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¡Adentro!

			 
		  
		Miguel de Unamuno

	 
		
                 In interiore
hominis habitat veritas.



La verdad, habríame descorazonado
tu carta, haciéndome temer por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no
creyese firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y
no más que síntoma de la conciencia que de la propia nada radical
se tiene, conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo.
No llegará muy lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio.
 De
esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a serlo
todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con
pureza de intención, de tu pobreza cardinal de espíritu, de tu
miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo quieres progresar.
 No
temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las
altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.
 Me felicito y te
felicito por ello, sí, porque una de las cosas que a peor traer nos
traen -en España sobre todo- es la sobra de codicia unida a la falta de
ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el
ahínco que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor
cuidado que en conservar el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y
esconder en ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no sembró
siega y donde no esparció recoge,
se nos quitará ese único nuestro
talento, para dárselo al que
recibió más y supo acrecentarlos, porque «al que tuviere
le será dado y tendrá aún más, y al que no tuviere,
hasta lo que tiene le será quitado»  (Mat., XXV). No seas avaro, no
dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que en
tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que no
el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más
alta aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van
a encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que escribir
es tu acción, en el público universal, no en el español
tan sólo, y menos en el español de hoy. Si en aquél
pensasen nuestros escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo
menos habrían de poner, hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo
de éste, en sus entrañas y redaños, en el ritmo del
pensar, en lo traducible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los
más ponen en su cáscara y vestimenta, en lo que sólo al
oído español halaga. Son escritores de cotarro, de los que
aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a la
ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden su
único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal
de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu centro,
contéstales: ¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para
los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que
indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede
un león defenderse de una invasión de hormigas leones?
¿Vas a matar a zarpazos pulgas?
 Sal pronto de ahí y
aíslate por primera providencia; vete al campo, y en la soledad conversa
con el universo si quieres, habla a la congregación de las cosas todas.
¿Que se pierde tu voz? Más te vale que se pierdan tus palabras en
el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes de un corral de
vecindad, sobre la cháchara de las comadres. Vale más ser ola
pasajera en el Océano, que charco muerto en la hondonada.
 Hay en
tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que muestras ahora
por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada de plan previo,
que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza
viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento;
deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y trasforme
éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu
acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida;
sólo con la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de
ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el
ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la
revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu
símbolo; vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las
honduras de tu espíritu, y descubrirás cada día nuevos
horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos
antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es
honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno,
que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al
día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro
del mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como debes
vivir.
 Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se
lo traza a sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que
recorras será tu camino; no te hagas, como planeta en su órbita,
siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía
redúcese en rigor a hacerse esclavo de la que nos señalen los
demás, porque eso de ser hombre de meta y propósito fijos no es
más que ser como los demás nos imaginan, sujetar nuestra realidad
a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios
pies, pisando sus sementeras si es preciso. Así es como mejor les
sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos así a la
ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual se hace el
suyo, formarán con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de
los vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes
acaso lo que hay más allá del horizonte? Explóralo todo,
en todos sentidos, sin orientación fija, que si llegas a conocer tu
horizonte todo, puedes recogerte bien
seguro en tu nido.
 Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son
esperanzas ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo?
¡Que aprendan a no contar sino consigo mismos! ¿Que así no
vas a ninguna parte, te dicen? Adondequiera que vayas a dar será tu
todo, y no la parte que ellos te señalen. ¿Que no te entienden?
Pues que te estudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma a sus
entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, entendámonos o no, y no en
entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga la
sed el agua que de tu espíritu mana, ¿a qué ese
empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su
álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su
cuenta.
 Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino
tanto como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio
al que no se pliega a sus clasificaciones, diputándole de loco o de
hipócrita. ¿Que te dicen que te contradices? Sé sincero
siempre, ten en paz tu corazón, y no hagas caso, que si fueses sincero y
de corazón apaciguado, es que la contradicción está en sus
cabezas y no en ti.
 ¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si
nos hinchamos todos, crecerá el mundo. ¡Ambición,
ambición, y no codicia!
 Te repito que te prepares a soportar
mucho, porque los cargos tácitos que con nuestra conducta hacemos al
prójimo son los que más en lo vivo le duelen. Te atacan por lo
que piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiéreles, hiéreles
por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo de aliado. Morir
como Ícaro vale más que vivir sin haber intentado volar nunca,
aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para que te broten alas, que
deseando volar te brotarán. Sube, pero no quieras una vez arriba
arrojarte desde lo más alto del templo para asombrar a los hombres,
confiado en que los ángeles te lleven en sus manos, que no debe tentarse
a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. ¡Ambición y nada de
codicia!
 Y entre tanto, resignación, resignación activa,
que no consiste en sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado
ni acongojarse por lo irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten en
cuenta que sólo el porvenir es reino de libertad; pues así que
algo se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede
ser más que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como
es; el puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste
más que propósito de futuro mejoramiento; todo otro
arrepentimiento es muerte, y nada más que muerte. Puede creerse en el
pasado; fe sólo en el porvenir se tiene, sólo en la libertad. Y
la libertad es ideal y nada más que ideal, y en serlo está
precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de
nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome
cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal,
siempre futuro y utópico siempre, utópico, esto es: de ningún lugar,
y espera. Espera, que sólo el que espera vive; pero teme al
día en que se te conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el
futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has
vivido vivirás.
 No te metas entre los que en la arena del combate
luchan disparándose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo
parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te
digan que es una manera de todo negarlo, porque, aunque así fuera,
sería la única negación fecunda, la que destruyendo crea y
creando destruye. Déjalos con lo que llaman sus ideas cuando en realidad
son ellos de las ideas que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te
sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas son
todas las enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las que
tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne
espiritual, sirviendo de palanca a los músculos de tu pensamiento, y no
fuera y al descubierto y aprisionándote como las tienen las
almas-cangrejos de los dogmáticos, abroqueladas contra la
realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas
los jacobinos que, educados en la paleontología, nos toman de
fósiles a todos, empeñándose en desollarnos y
descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos
los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a
conciencia, pon tu principal empeño.
 Asoma en tu carta una queja
que me parece mezquina. ¿Crees que no haces obra porque no la
señalen tus cooperarios? Si das el oro de tu alma, correrá aunque
se le borre el cuño. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes en
lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más cuidadosamente tu
nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un silencio
solemne; sobre él resonarán más limpias tus palabras.
Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los saludos.
Da, da, y nunca pidas, que cuanto más des más rico serás
en dádivas.
 No te importe el número de los que te rodeen,
que todo verdadero beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces;
se lo haces al Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en
extensión pierda. Las buenas obras jamás descansan; pasan de unos
espíritus a otros, reposando un momento en cada uno de ellos, para
restaurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada día por merecer el
sueño, y que sea el descanso de tu cerebro preparación para
cuando tu corazón descanse; haz por merecer la muerte.
 Busca
sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad recibas
será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a
ella des serás tú en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de
la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero
ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la
Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad
Naturaleza. Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo
cada uno, brota la que así llamamos y que camina a personalizarse,
porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no provenimos de un solo
ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un nodo en
la trama de las generaciones.
 Todos tus amigos son a aconsejarte:
«Ven por aquí», «Ve por allí»,
«No te desparrames», «Concentra tu acción»,
«Oriéntate», «No te pierdas en la
inconcreción». No les hagas caso, y da de ti lo que más
les moleste, que es lo que más les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te
aceptarán de grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en
realidad tuyas.
 No quieras influir en eso que llaman la marcha de la
cultura, ni en el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni
mucho menos en el progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de
las ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola
alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad
lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas
acá y allá, que veinte líneas en las historias de los
siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de
añadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni eso que llaman
señalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las
más universales, porque son las de todos.
Coge a cada uno, si puedes, por separado y
a solas en su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no
conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé
confesor más que predicador. Comunícate con el alma de cada uno y
no con la colectividad.
 ¡Qué alegría, qué
entrañable alegría te merecerá el espíritu cuando
vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el
consejo de tus amigos, que quieren que hagas economía política o
psicología fisiológica o crítica literaria! La cosa es que
no des tu espíritu, que lo ahogues, porque les molestas con él.
Has de darles tu inteligencia tan sólo, lo que no es tuyo, has de darles
el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de
la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus hermanos, sino
traspasar ideas coherentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o a
treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el
único problema. Esos consejos te señalan tu camino.
Apártate de ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu
mayor grandeza, la más honda, la más duradera, la menos ligada a
tu país y a tu tiempo, la universal y secular, y será como mejor
servirás a tus compatriotas coetáneos.
 Busca sociedad,
sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en Naturaleza, que hace
serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida,
aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla, que la haces
sombría y deprimente. En el seno de eso que como lúgubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las más
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella;
sé su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y tú
quedarás. Y no hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas
y la vida queda...
¿La vida? ¿Qué
es la vida? ¿Qué es
una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro cualquiera?
¡La vida! ¡Un
ídolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos cada uno
nuestra vida! Chapúzate en
el dolor para curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también;
pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha de vivir
tu vida asentada sobre la pena de
vivirla y con esta pena casada. Ante la seriedad que las funde y al fundirlas
las fecunda, pierden tristeza y alegría su sentido.
 Otra vez
más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir en ella;
pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo
esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él,
único modo de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los
demás, sin singularizarte, porque toda singularización exterior
en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como
tú mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz
lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y
será cuanto hagas original, por muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te
aíslas de ella, no darás más que con un fantasma de tu
verdadero sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo,
pero despegado de ella.
 Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido
tu divisa, ¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba!
Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a progresistas y
retrógrados, ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio
exterior tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el ideal,
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la mejor
manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios
más que tú y el mundo, y que si formas parte de éste porque
te mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo
conoces. En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di:
¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que
rebases luego, conservando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a
los demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el generoso;
«Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto soy», dice el héroe; «Me
doy a mí mismo», dice el santo; y di tú con él, y al
darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que hacerte universo,
buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!
  Año de 1900.
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