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Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)
de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda
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Al que leyere

  Ajena por completo a nosotros toda idea de lucro cuando
en 1907 sacábamos a luz por vez primera los hasta
entonces ocultos documentos literarios de la más insigne
poetisa española, no cuidamos de trompetear su aparición
por medio de los grandes rotativos, seguros, como estábamos,
de que habían de ser acogidos con admiración
y aplauso de los hombres doctos, pues ellos venían
a satisfacer la natural curiosidad de conocer hasta lo más
recóndito del pensamiento de la inspirada Tula, y
a colocar, pudiéramos decir, la última piedra
en el monumento, que la posteridad ha levantado a su memoria.
Pero el éxito superó al cálculo; el
libro se impuso por la novedad, por la extrañeza que
al mundo literario produjo la no sospechada existencia de
aquella autobiografía y de aquellas cartas amorosas,
llenas de pasión y de fuego, cual las pudiera haber
escrito la mismísima Safo, y reveladoras de un estado
de conciencia y de sentimientos ignorado hasta entonces;
si bien la sana crítica, reposada e intensiva, había
tropezado 
 alguna vez en el análisis con ese elemento,
que se le escapaba como suave aroma, sin dejar huellas seguras
de su procedencia.
  A ese estado de conciencia aludíamos
en el prólogo de la primera edición, al aseverar
que aquel desaliento y tedio, de que van impregnadas muchas
de sus poesías líricas no eran hijos del prurito
de imitar a los vates melenudos de su época, que se
pasaron la vida plañiendo en verso, sino que eran
amargos frutos del desengaño amoroso, que revelan
en su contenido esas mismas cartas, cuya afirmación
no se opone a la tesis sustentada por un crítico eminente
de que la naturaleza altamente romántica de la franca
india, manifestada desde sus primeros años, fuera
la causa remota de ese estado de sus sentimientos, de lo
que hay elocuentes muestras en la autobiografía; antes
al contrario, se completan y avaloran recíprocamente
de tal modo, que no puede darse la una sin la otra. La simpática
Tula nació romántica, y por serlo, era en su
niñez pesimista, huraña, propensa a la tristeza,
amiga de la soledad, cualidades que no hubieran tenido desarrollo
si su vida hubiese corrido por cauces bonancibles; pero contrariada
en lo más intenso de sus ideales, en la más
pura de sus ilusiones, padeció crisis tremenda del
espíritu ocasionada por el choque de pasiones, que
dio a sus poesías aquel tinte vago, pero perceptible,
de melancolía, que no se explicaban sus contemporáneos,
ni hubo de entender la posteridad, 
 hasta que salieron a
luz sus cartas, que son lo mejor de sus poesías.
 
Por eso fue considerado el libro La Avellaneda en su primera
aparición como tributo verdaderamente regio a la literatura
española, y obra curiosa y sugestiva, que constituía
un suceso, y de gran bulto, para la historia de las letras,
y mereció que plumas tan bien cortadas como las de
Altamira y Rodríguez Marín le dedicasen sendos
artículos; el primero en la revista España,
de Buenos Aires, reproducido en Cultura Española,
de agosto de 1908; y el segundo en el periódico ABC,
correspondiente al 6 de enero de 1909, reputándolo
como de interés insuperable para conocer el alma de
la gran poetisa, que, si nacida en Cuba, es eminentemente
española por la fuerza de expresión y galanura
de su brillante estilo, caracteres de la raza y de la lengua
de Cervantes. Y el insigne polígrafo Menéndez
y Pelayo, cuya pérdida aún lloran las letras
patrias, al anotar su Historia de la Poesía Hispano-americana1,
le llamó libro curiosísimo que pronto se convertirá
en una rareza bibliográfica, y añadió
que había en él «datos muy importantes para
la psicología de la poetisa, que en parte confirman
y en parte rectifican la idea, que, por tradición
de los que la conocieron, se tiene de ella»; en cuyas frases
aludía, sin duda, a lo que él mismo había
dejado sentado años atrás en el prólogo
al tomo II de su Antología de poetas hispano-americanos,
presintiendo 
 con la intuición propia del genio la
existencia de aquellos manuscritos, que vinieran algún
día a dar la prueba plena de que lo mejor que había
en la poesía de Tula eran los sentimientos de mujer.
He aquí las palabras del sabio crítico que
conviene recordar:
  «Quizá su mérito absoluto
no haya sido tratado, siempre tan alto como debe serlo por
la vulgar prevención o antipatía contra la
literatura femenina, prevención que sea cualquiera
su fundamento u origen, resulta irracional y absurda cuando
recae en obras de valor tan alto, que nadie piensa en preguntar
el sexo de quien las hizo. Lo cual no quiere decir tampoco
que tratándose de doña Gertrudis Gómez
de Avellaneda vayamos a dar por buenos aquellos insulsos
apotegmas, que en su tiempo y aún después han
tenido la suerte de ser tan repetidos, como suelen serlo
todas las necedades con aparato de ingeniosas: ¡Es mucho
hombre esta mujer! ¡No es una poetisa, es un poeta!» «La
Avellaneda era mujer y muy mujer, y precisamente lo mejor
que hay en su poesía son sentimientos de mujer, así
en las efusiones del amor humano como en las del amor divino.
Lo que le hace inmortal, no sólo en la poesía
lírica española, sino en la de cualquier país
y tiempo es la expresión, ya indómita y soberbia,
ya mansa y resignada, ya ardiente e impetuosa, ya mística
y profunda, de todos los anhelos, tristezas, pasiones, desencantos,
tormentos 
 y naufragios del alma femenina. Lo femenino eterno
es lo que ella ha expresado y es lo característico
de su arte: la expresión robusta, grandilocuente,
magnífica, prueba que era grande artista y espíritu
muy literario, quien acertó a encontrarla, pero no
espíritu que hubiese cambiado de sexo, ni renegado
de la envoltura en que Dios quiso encerrarlo. Faltaría
algo a nuestra lírica moderna, si la Avellaneda no
hubiese traído a ella con tanto brío y tanta
sinceridad esta nota originalísima, sin romper con
ninguna convención literaria ni social, pero sorteándolas
hábilmente.»
  Pero en ese concierto general de elogios
hubo una nota discordante, dada por un cronista de la corte,
muy castizo escritor por cierto, quien sin dejar de reconocer
como un acontecimiento literario la aparición de las
cartas, poco celebrado aquí, donde no hay afición
a picotear de los enredos amorosos de las gentes de pluma,
dejó correr la suya con sobrada ligereza al pretender
describir con tibios y vulgarísimos colores la personalidad
artística de la inspirada autora del Baltasar, presentándola
como el tipo corriente de otras señoras de su época
aficionadas a hacer versos, y de la que restan breves recuerdos,
a cuyas humoradas y dislates hubo de contestar para refutarlos
en discreto artículo, titulado ¡Paz a los muertos!2,
el capitán de Carabineros don Manuel Gómez
de Avellaneda, sobrino carnal de la insigne 
 Tula. Y como
el agriado e impulsivo cronista arremetiera también
contra la grata memoria del caballeroso don Ignacio de Cepeda,
a quien califica de ingrato y no digno del honor, que al
amarle tiernamente le concedía la poetisa, encontró
en don José A. Jiménez3 un contradictor severo,
que puso de relieve su ignorancia sobre hechos y personas
a quienes ofendía; ignorancia vencible, y por tanto
culpable (decimos nosotros), de la cual se hubiese curado
fácilmente leyendo la Necrología, donde quedó
probado con luz meridiana que la personalidad del señor
Cepeda tenía de por sí bastante relieve para
pasar a la posteridad, aún no habiendo existido las
precitadas relaciones amorosas.
  Cuando esto ocurría
en la Península, la Prensa de la República
de Cuba nos traía los ecos agradables de la función
celebrada en La Habana en homenaje a la gran poetisa, con
motivo de haber donado su busto, labrado en mármol,
al Ateneo y Círculo de aquella capital el diplomático
don Manuel S. Pichardo, de la cual daba cuenta en los términos
más lisonjeros el periódico La Lucha, en su
número del viernes 11 de diciembre de 1908, bajo el
sugestivo epígrafe La apoteosis de Tula; fiesta espléndida
y suntuosa, fiesta intelectual, y, sobre todo, patriótica,
por la que la joven República quiso hacer resaltar
su propia personalidad histórica, y en la que llevó
la voz de la raza el fogoso orador Alfredo Zayas, Vicepresidente
entonces 
 electo de aquel Estado, quien llegó a afirmar
que la Avellaneda había venido a tomar posesión
de España en nombre de las letras y de la poesía
cubanas; frase hiperbólica, soltada en el calor de
la improvisación, aún a trueque de contradecir
lo sostenido en el principio de su discurso, de que había
ido formándose como artista con la enseñanza
de aquellos maestros inmortales, que se llamaron Nicasio
Gallego, Alberto Lista y Nicomedes Pastor Díaz.
  Tal
resonancia tuvo aquella fiesta, de tal modo despertó
en toda la isla el entusiasmo por la Avellaneda (un tanto
adormecido al cabo de los años pasados desde el homenaje
del teatro Tacón), que la Prensa antillana comenzó
a pedir la traslación de sus restos a la tierra que
le vio nacer, sobre cuyo asunto hubo un acuerdo del Consejo
Provincial de Puerto Príncipe, bajo el motivo, no
cierto por ventura, de que yacían olvidados acá
en España, especie absurda que se encargaron de refutar
varios periódicos, entre ellos Heraldo de Madrid,
El Liberal, de Sevilla4, y El Noticiero Sevillano. Las venerables
cenizas de la insigne Tula reposan en decoroso sepulcro marmóreo,
junto a las de su marido don Domingo Verdugo, en el sitio
donde a ella plugo que descansaran, a orillas del poético
Guadalquivir, en el Cementerio de la muy noble y muy leal
ciudad de Sevilla5, según disposición expresa
de su testamento, otorgado 
 en Madrid el 27 de agosto de
1872, ante el notario don Mariano García Sancha6.
 
Esos antecedentes, las alabanzas al libro La Avellaneda,
de que arriba hacemos indicaciones sucintas, la demanda constante
de ejemplares, no satisfecha por haberse agotado los de 1907,
y la propicia circunstancia de celebrarse este año
el centenario del natalicio de la genial artista, gloria
común de Cuba y de España, para lo que se proyectan
certámenes y fiestas en toda la gran Antilla7, nos
han movido a preparar esta segunda edición de sus
cartas y de su autobiografía, con el convencimiento
íntimo de que servirán, en la modesta esfera
que nosotros podemos, para enaltecer más y más
su esclarecido mérito, dilatando los ámbitos
de su fama, y en la creencia firmísima de que serán
eternamente modelos del bien decir, mientras haya nación
que hable la armoniosa lengua castellana. Va enriquecida
la colección con trece cartas, que si no han traído
nuevo interés sobre las cuarenta ya publicadas, sirven
por modo admirable para robustecer el encadenamiento de las
ideas, enlazando lo que antes pudo parecer suelto o sin sentido,
en aquella correspondencia muy difícil de coordinar
por carecer de fechas la mayoría de los manuscritos.

 Otra novedad trae esta edición, que seguramente agradecerán
sus lectores; la vera efigies de Tula en plena juventud.
Hay varios retratos suyos, de los que conocemos el que aparece
en el cuadro 
 del Senado, que representa la coronación
de Quintana, en cuyo acto leyó una poesía doña
Gertrudis; el también pintado al óleo por Esquivel,
que posee el Marqués de Flores Dávila en su
casa de Madrid; dos estampas, grabada la una en la litografía
de Diana, y otra en la de Lope, de las que hay ejemplares
en la Biblioteca Nacional; y el que posee en miniatura el
señor Duque de T'Serclaes Tilly, hecho en Cádiz
por Moral el otoño de 1839, y reproducido por el periódico
ABC. Este último es el que hemos preferido para que
figure en la presente edición. También se publica
el retrato del señor Cepeda, si bien no es de la época
a que este libro hace referencia, sino de cuarenta años
después.
  Deseo, lector, que la presente edición
sea de tu agrado. 

  

 
 
 





Informe de la Real Academia

  Dictamen de la Real Academia Española, siendo Ponente
el excelentísimo señor don Francisco Rodríguez
Marín

  «Por designación del excelentísimo
señor Director de esta Academia he examinado el libro
intitulado La Avellaneda.- Autobiografía y cartas
de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas, con un
prólogo y una necrología, por don Lorenzo Cruz
de Fuentes (Huelva, 1907), quien, como Catedrático
del Instituto General y Técnico de Huelva, solicita
que esta obra le sirva de mérito en su carrera.
  Contiene
tal libro, entre los dos mencionados trabajos del señor
Cruz y a continuación de una franca autobiografía
de la insigne poetisa, documento de valor verdaderamente
inestimable, hasta cuarenta cartas de la misma, dirigidas,
como aquella, en los años 1839, 40, 43, 45, 47, 50
y 54 a don Ignacio de Cepeda y Alcalde, joven osunés
a quien amó con mucha vehemencia luego que se conocieron
y trataron en Sevilla, en cuya Universidad cursaba sus estudios.
Tenía él entonces 
 veintitrés años,
y ella los veintitrés que decía y dos más,
que por venial y común pesadilla mujeril ocultaba
y ocultó siempre. Estas interesantísimas cartas,
que sólo podrían serlo más si se conocieran,
y con ellas hubieran salido a la luz pública las de
su inspirador y destinatario, contienen (sobre todo, las
muy apasionadas de los años 1839 y 1840) la luminosa
explicación de una recóndita particularidad
biográfica, que causó extrañeza a los
críticos de antaño, y que aun los de nuestros
días no habían acertado a explicarse satisfactoriamente.
Nadie, hasta ahora, había llegado a saber qué
misterioso acontecimiento determinó y fijó
el carácter de la Avellaneda: sus primeros biógrafos
notaron con extrañeza aquella honda melancolía,
aquel no disimulado tedio, que rebosa de muchas de sus composiciones
poéticas. «Al lado de las ideas nobles y de la elevación
de espíritu que distinguen a nuestra poetisa -escribía
en 1841 su prologador don Juan Nicasio Gallego-, se notan
ciertos suspiros de desaliento, desengaño y saciedad
de la vida, que harán creer al lector que son fruto
de la edad madura, de esperanzas frustradas, de ilusiones
desvanecidas por una larga experiencia. ¡Cuál fue
nuestra sorpresa cuando nos encontramos con una señorita
de veinticinco años, en extremo agraciada, viva y
llena de atractivos!»
  Más cerca dar en el hito anduvo,
aun escribiendo muchos años después, en 1869,
nuestro 
 doctísimo compañero don Juan Valera,
quien habiendo comparado a la Avellaneda con la célebre
Victoria Colonna y manifestado que «ambas cantan y ensalzan
en su primera juventud a algún sujeto mortal, por
quien sentían el más vivo afecto», inclinábase
a creer que aquella se había visto obligada «a conservar
con frecuencia su ideal en abstracto y en vago por no poderle
fijar, ni concretar, ni determinar en persona alguna de las
que ha encontrado por el mundo».
  A desatar todas las dudas,
a poner en claro de una vez para siempre la causa principal
de aquella tristeza y de aquel hastío, ocurre la publicación
preciosa de cartas íntimas, en donde la autora, con
gentil sinceridad de enamorada, mostró su alma toda;
aquella alma grande y poética que, en frase de nuestro
inolvidable compañero y amigo don Marcelino Menéndez
y Pelayo, «aunque sea honra imperecedera de América
por su origen, pertenece enteramente a Europa por su educación
y desarrollo y ocupa en justicia uno de los primeros lugares
del Parnaso español de la era romántica». Desde
hoy, pues, gracias a la cultura y a la diligencia del señor
Cruz de Fuentes, que ha dispuesto para la estampa este epistolario,
anotándolo con esmero y escribiendo un muy discreto
prólogo y un buen artículo necrológico
del dicho don Ignacio, no se dudará quién era
Él, el adorado Él a quien la inmortal poetisa
se refirió a menudo, y 
 señaladamente en aquella
ingeniosísima composición, cuyas hermosas quintillas,
leídas una vez, no se van jamás de la memoria:

     Y trémula, palpitante, 

 en mi delio extasiada, 

 miré una visión brillante,


 como el aire perfumada, 

 como las nubes flotante. 

[...]    ¿Qué
ser divino era aquel? 

 ¿Era un ángel o era un hombre?


 ¿Mi visión no tiene nombre? 

 ¡Ah! Nombre tiene...
¡Era Él! 




«Lo ligeramente
expuesto basta para estimar que es de verdadera importancia
el servicio que don Lorenzo Cruz de Fuentes ha prestado a
nuestras buenas letras y a la cultura nacional con la publicación
del mencionado libro, lo cual puede y debe servirle de mérito
en su carrera con arreglo a las disposiciones legales vigentes».

 
 

  






Prólogo de la primera edición

  Las obras de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda
están ya juzgadas definitivamente por la crítica
literaria, y el nombre ilustre de su inspirada autora ocupa
lugar preeminente entre los más esclarecidos poetas
que brillaron en el Parnaso español, y como el primero
entre las poetisas que hablaron la lengua de Cervantes. No
seré yo quien repita aquí sandia y torpemente
lo que con tan profundo conocimiento de la materia y por
elegante modo dejaron consignado en luminosos artículos
periodísticos, en cartas laudatorias o en eruditos
prólogos, varones tan preciaros como don Juan Nicasio
Gallego, don Alberto Lista, don Nicomedes Pastor Díaz,
don Juan Valera, don Pedro Antonio Alarcón, don Severo
Catalina y el Duque de Frías, por no citar más,
que sobresalen en la república de las letras, unos
como poetas, otros como críticos, otros como novelistas,
y todos como maestros consumados del bien decir.
  Pero con
tener el público un perfecto conocimiento del soberano
arte de la Avellaneda desde 
 que salieron a luz los cinco
tomos de sus obras literarias8, que nos la presentan ceñida
su frente de la triple corona de novelista, de poeta lírico
y de autor dramático, todavía nos es posible
conocerla bajo un nuevo aspecto, por todos ignorado, como
modelo en el estilo epistolar, merced a unos manuscritos,
que paran hoy en nuestro poder, transmitidos por el que fue
su propietario, el ilustrísimo señor don Ignacio
de Cepeda y Alcalde; quien, mirando en mí, no seguramente
el más hábil de sus amigos, sino a uno de los
más devotos y sinceros, quiso confiarme el honroso
encargo, que yo acepté, agradecido, como un halago
de la fortuna, de dar a los moldes de la imprenta tan preciosas
reliquias. Hasta aquí habíamos apreciado los
altísimos méritos de la ilustre hija de Puerto
Príncipe, de la insigne Tula, como familiarmente era
llamada, por los escritos dedicados a ver la luz pública,
en los que quiso ella darse a conocer al mundo literario
como artífice de la palabra y del pensamiento; mas
ahora han de ser avaloradas también esas sus bellas
cualidades de escritora correctísima, espontánea
como pocas, y de muy profunda pensadora, aun en aquellas
producciones que trazó su pluma, condenadas al nacer
por su autora a ser rotas o quemadas sin remisión
alguna, cruel sentencia que, por suerte, no llegó
a cumplirse. Éstas son la autobiografía y las
cartas que publicamos, inspiradas en la más ardiente
y noble pasión amorosa que puede concebirse, y dirigidas,

 con el sigilo de que tanto gustan los enamorados, al que
fue sagrado objeto de sus más puros y dulces amores,
a su ídolo, a su Dios, como repetida vez le llama.

 Corría el año 1839, cuando la señorita
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que ya había
acreditado el pseudónimo La Peregrina, con que firmaba
algunas de sus producciones poéticas, conoció
en Sevilla, entre la buena sociedad que le aplaudía
y le admiraba, a don Ignacio de Cepeda, joven entonces de
veintitrés años, hijo de noble familia ursaonense,
estudiante de la Facultad de Derecho, tipo de hermosura varonil,
culto sin presunción, elegante sin amaneramiento,
bondadoso y afable por naturaleza, y, para que nada le faltase
para llenar las aspiraciones del más exigente corazón
femenino, era rico por su casa, que poseía cuantiosos
bienes de fortuna en la dicha ciudad, en Osuna, en Villalba
del Alcor y en Almonte. Con estas raras cualidades, difíciles
de reunir en un solo sujeto, no es de extrañar que
la eminente poetisa, que también se hallaba en la
exuberancia de la juventud, empezando por ser su amiga más
sincera, no tardase en ver prendida en su pecho la llama
del amor, y que aceptase como un don del cielo a aquel su
amigo, que satisfacía los estímulos de su corazón
de fuego, y en el cual se armonizaban y sintetizaban las
realidades de la vida con los ensueños de mujer, que
en su portentosa imaginación se había forjado.


  Pero esas ilusiones, ese férvido entusiasmo de que
están, no llenas, sino rebosantes las cartas de aquella
época, fueron para la genial cubana como el heno,
verde a la mañana, seco a la tarde, o cual gentil
amapola tronchada al nacer por rudo arado. La revolución
operada en su espíritu fue súbita y dolorosa:
el ídolo cayó de su profanado altar y se destruyó
el culto. ¿Cuál fue la cansa de tanta desventura?
No lo sabemos a ciencia cierta. Los celos tal vez; la pasión
absorbente, avasalladora, que no conocía límites,
de la franca india, como graciosamente se llamaba a sí
propia la simpática Tula; y la templanza sostenida
del señor Cepeda ante el temor instintivo de entregarse
con armas y bagaje a aquella inteligencia poderosa, que algún
día podría anularle con su superioridad indiscutible,
debieron hacer el milagro. El hecho es, que en los primeros
meses del año 1840, pierden las cartas su tinte apasionado,
para reducirse paulatinamente a una correspondencia entre
dos amigos muy íntimos, muy queridos, pero nada, más
que amigos, cuando antes lo habían sido; y que esa
transformación de afectos costó a la poetisa
una de esas crisis morales, que forman época en la
vida del individuo, dejando en el alma huellas, imborrables.
«En un rapto de mal humor -decía- he rasgado dos actos
de mi drama9. En otro rapto de mal humor hice trizas el vestido
que debía ponerme esta noche... no será extraño,
que en otro me arroje por el balcón... Adiós,
ten compasión 
 de una mujer, que pudo ser algo en
el mundo y que ya es nada. Amame o mátame... no hay
para mí otra alternativa. ¡Tantos días sin
verte!... ¿tienes de hielo el corazón?... ¿qué
significa esto?... ¿Te pesa ya mi amor?... Acaso te pese,
pero no tanto como a mí la vida.»10
  De aquí
nacieron el pesimismo, la tristeza, el desengaño y
la melancolía, que impregnaron su alma tierna y apasionada
desde sus años juveniles y de que van saturadas muchas
de las poesías líricas engendradas por su fecundo
numen. Bien lo echa de ver sin acertar con la explicación
el eximio poeta y profundo crítico señor Gallego11,
«Al lado -dice- de las ideas nobles y de la elevación
de espíritu, que distinguen a nuestra poetisa, se
notan ciertos suspiros de desaliento, desengaño y
saciedad de la vida, que harán creer al lector (como
nosotros lo creíamos al ver algunas muestras en un
periódico de Cádiz) que son fruto de la edad
madura, de esperanzas frustradas, de ilusiones desvanecidas
por una larga y costosa experiencia. ¡Cuál fue, pues,
nuestro asombro cuando nos encontramos con una señorita
de veinticinco años, en extremo agraciada, viva y
llena de atractivos!... Posible es que la señorita
Avellaneda tenga fundadas razones para estar disgustada,
hasta el punto de pintarse consumida de tedio (tal es el
asunto de uno de sus más bien torneados sonetos)12,
cuando su condición social, sus pocos años
y sus dotes personales debieran lisonjearle infinito; pero

 es harto más probable que esté algún
tanto contagiada de la manía del siglo y sea más
ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas
de sus composiciones. Acaso tendrán en esto no pequeña
influencia las horas desusadas que dedica a su estudio, y
suelen ser desde la una a las cuatro de la mañana.

 Y en parecida equivocación no pudo menos de incurrir
por falta de datos el gran estilista, el sabio maestro de
las letras patrias, don Juan Valera, al juzgar en notabilísimo
artículo13 con la altura de miras, que le era propia,
las producciones líricas de la Avellaneda, de la cual
asegura con sobrado fundamento, que en ese género
-«no tiene ni tuvo nunca rival en España, y sería
menester, fuera de España, retroceder hasta la edad
más gloriosa de Grecia, para hallarle rivales en Safo
y en Corina, si no brillase en Italia, en la primera mitad
del siglo XVI, la bella y enamorada Victoria Colonna, Marquesa
de Pescara»-; pero abunda en la misma opinión del
señor Gallego, de que nuestra poetisa se había
contagiado del menosprecio del mundo y de los hombres, -«sentimiento
propio de este siglo y fuente de rica y elevada aunque amarga
inspiración»-; y al establecer un paralelo entre ambas
poetisas, afirma de la española, que «se había
visto obligada acaso a conservar con frecuencia su ideal
en abstracto y en vago, por no poderlo fijar, ni concretar,
ni determinar en persona alguna de las que ha encontrado
por el mundo»-, 
 mientras que la italiana tuvo en su marido,
el heroico Marqués de Pescara, vencedor en cien batallas,
il suo bel sole, el motivo perenne de sus apasionados versos.

 De hoy más podrá asegurarse, sin miedo de
caer en evidente error, que ese desdén misantrópico,
ese desaliento y tedio de la vida, que cual tenue sombra
envuelve a casi todas las poesías líricas de
la Avellaneda, no nacieron de su prurito de imitar a los
vates melancólicas, muy de moda en aquella era, antes
bien, fueron los óptimos, aunque amargos frutos de
un estado psicológico, determinado por el choque de
pasiones, que en tempestad tumultuosa se desencadenaron en
su pecho, y que el ídolo que adoraba, deshecho y profanado
en 1840, y renacido a los siete años como el fénix
de sus cenizas, no era un ser extraterrenal, abstracto, ni
quimérico, sino vivo, animado, de carne y hueso como
los demás hombres, y de altiva frente,
   «Que alumbrada parecía 

 por resplandores del alma.» 




Para
nadie será ya un secreto, que don Ignacio de Cepeda
era el afortunado mortal, por quien sonaron los acentos más
delicados de la apasionada lira de la Avellaneda; ora cante
en bien pulidas estrofas el placer de haber hallado el tierno
objeto de sus amores, 

      
Reflejaba
su mirada 

    el
azul del cielo hermoso; 

    no
cual brilla en la alborada, 

    sino
en la tarde, esmaltada 

    de
tornasol misterioso. 

[...]    Yo,
en profundo arrobamiento, 

    de
su hálito los olores 

    cogí
en las alas del viento, 

    mezclado
con el aliento 

    de
las balsámicas flores. 

[...] Porque era,
no hay duda, tu imagen querida, 

 que el alma inspirada logró
adivinar... 

 aquella que en alba feliz de mi vida 

 miré
para nunca poderla olvidar. 

 Por ti fue mi dulce suspiro
primero; 

 por ti mi constante, secreto anhelar... 

 y en
balde el Destino, mostrándose fiero, 

 tendió
entre nosotros las olas del mar14; 




ora llore en sentidísimas
endechas su ausencia y definitivo apartamiento,
   No existe lazo ya: todo está roto: 

 plúgole al cielo así: ¡bendito sea! 

 Amargo
cáliz con placer agoto: 

 mi alma reposa al fin: nada
desea. 

[...] Cayó
tu cetro, se embotó tu espada... 

 Mas, ¡ay!, ¡cuán
triste libertad respiro! 

 Hice un mundo de ti, que hoy se
anonada, 

 y en honda y vasta soledad me miro. 

 ¡Vive
dichoso tú! ¿Más si algún día


 ves este adiós, que te dirijo eterno, 

 sabe que
aún tienes en el alma mía, 

 generoso perdón,
cariño tierno15. 




A la
primera época, de las dos que dejamos indicadas, pertenece
la autobiografía escrita a ruegos del señor
Cepeda, o lo que parece más verosímil, por
propia iniciativa de su autora, que quiso dar a conocer su
pasado al hombre a quien ya había entregado su corazón.
Aparecen en ella consignados con notable ingenuidad los recuerdos
de la niñez y de la primera juventud, su venida a
España y a Sevilla, y hasta secretos del hogar doméstico,
por lo que exigía en el primer párrafo, que
llamaríamos prólogo, que el fuego devorase
aquel papel inmediatamente que fuera leído, y que
nadie más tuviese noticia de su existencia; y como
dudando de que se hubieran cumplido tan duras condiciones,
decía a los pocos días en carta al señor
Cepeda16: «Respecto al cuadernillo, que di a usted, sabe usted
mis condiciones. Están en él consignadas las
personas por sus nombres y encierra confianzas, que sólo
a usted pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada
en asuntos domésticos. Por todo esto no estaré
tranquila hasta saber que ha sido quemado por usted mismo:
lo ruego y lo exijo.» Igual advertencia hace en algunas de
sus cartas que corresponden al año 1839, y en las
que fueron escritas en la segunda época de relaciones
amorosas, o 
 sea el otoño de 1847, cuando, ya viuda
de su primer marido, la eminente poetisa, volvió a
tratar de cerca al señor Cepeda, que se detuvo en
Madrid larga temporada al emprender su viaje, no de recreo,
sino de instrucción, por diversas cortes europeas.

 Unas y otras, así como la autobiografía, fueron
guardadas con esmero y cariño, como oro en paño,
por su ilustre propietario, no ciertamente por vanidad que
nunca conoció esa pasión, sino por grato recuerdo
de sus años juveniles; y así, no consintió
jamás en que fueran publicadas en vida suya, limitándose
a dar su permiso para que saliera a luz después de
su muerte. «Si podían servir para enaltecer más
y más el mérito de la insigne escritora y satisfacer
la curiosidad de querer conocer hasta el último punto
sus más íntimos pensamientos» -como me decía
en carta de 16 de julio de 1902-, contestando a mi amistoso
requerimiento de que no quedasen condenados a perpetuas tinieblas
manuscritos tan preciados. Comprendiéndolo así
la Ilustrísima señora doña María
de Córdova y Govantes, viuda del señor Cepeda,
ha querido rendir un homenaje de cariño a la venerenda
memoria de su esclarecido esposo, costeando la presente edición,
que seguramente le agradecerán los amantes de las
buenas letras, y a la que se ha creído oportuno agregar
por el autor de estas líneas una Necrología
del señor Cepeda, que por sus talentos y sus méritos
fue digno objeto 
 del amor de una de las primeras poetisas
españolas.
  Hora será ya de terminar este desmedrado
prólogo, para que los lectores (si alguno paró
mientes en él) puedan saborear las hermosas páginas
que dejó trazadas la pluma de la inspirada escritora.


  


 
 
 

     







Autobiografía

  de la señora doña Gertrudis Gómez
de Avellaneda

  «23 de julio a la una de la noche17.

 Es preciso ocuparme de usted18; se lo he ofrecido; y, pues,
no puedo dormir esta noche, quiero escribir; de usted me
ocupo al escribir de mí, pues sólo por usted
consentiría en hacerlo.
  La confesión, que
la supersticiosa y tímida conciencia arranca a una
alma arrepentida a los pies de un ministro del cielo, no
fue nunca más sincera, más franca, que la que
yo estoy dispuesta a hacer a usted. Después de leer
este cuadernillo, me conocerá usted tan bien, o acaso
mejor que a sí mismo. Pero exijo dos cosas. Primera:
que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leído.
Segunda: que nadie más que usted en el mundo tenga
noticia de que ha existido.
  Usted sabe que he nacido en
una ciudad del centro de la isla de Cuba19, a la cual fue empleado
mi papá el año de nueve y en la cual casó
algún tiempo después con mi mamá, hija
del país20. 

  No siendo indispensables extensos detalles
sobre mi nacimiento para la parte de mi historia, que pueda
interesará usted, no le enfadaré con inútiles
pormenores, pero no suprimiré tampoco algunos que
pueden contribuir a dar a usted más exacta idea de
hechos posteriores.
  Cuando comencé a tener uso de
razón, comprendí que había nacido en
una posición social ventajosa: que mi familia materna
ocupaba uno de los primeros rangos del país, que mi
padre era un caballero y gozaba toda la estimación
que merecía por sus talentos y virtudes, y todo aquel
prestigio que en una ciudad naciente y pequeña gozan
los empleados de cierta clase. Nadie tuvo este prestigio
en tal grado: ni sus antecesores, ni sus sucesores en el
destino de comandante de los puertos, que ocupó en
el centro de la isla; mi padre daba brillo a su empleo con
sus talentos distinguidos, y había sabido proporcionarse
las relaciones más honoríficas en Cuba y aun
en España.
  Pronto cumplirán diez y seis años
de su muerte, mas estoy cierta, muy cierta, que aún
vive su memoria en Puerto Príncipe, y que no se pronuncia
su nombre sin elogios y bendiciones: a nadie hizo mal, y
ejecutó todo el bien que pudo. En su vida pública
y en su vida privada siempre fue el mismo: noble, intrépido,
veraz, generoso e incorruptible.
  Sin embargo, mamá
no fue dichosa con él; acaso porque no puede haber
dicha en una unión 
 forzosa, acaso porque siendo demasiado
joven y mi papá más maduro, no pudieron tener
simpatías. Mas siendo desgraciados, ambos fueron por
lo menos irreprochables. Ella fue la más fiel y virtuosa
de las esposas, y jamás pudo quejarse del menor ultraje
a su dignidad de mujer y de madre.
  Disimúleme usted
estos elogios: es un tributo que debo rendir a los autores
de mis días, y tengo cierto orgullo cuando al recordar
las virtudes, que hicieron tan estimado a mi padre, puedo
decir: soy su hija.
  Aún no tenía nueve años
cuando le perdí21. De cinco hermanos que éramos,
sólo quedábamos a su muerte dos: Manuel y yo;
así es que éramos tiernamente queridos, con
alguna preferencia por parte de mamá hacia Manolito
y por papá hacia mí. Acaso por esto, y por
ser mayor que él cerca de tres años, mi dolor
en la muerte de papá fue más vivo que el de
mi hermano. Sin embargo, ¡cuán lejos estaba entonces
de conocer toda la extensión de mi pérdida!

 Algunos años hacía que mi padre proyectaba
volverse a España y establecerse en Sevilla; en los
últimos meses de su vida esta idea fue en él
más fija y dominante. Quejose de no dejar sus huesos
en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte igual
a la de otra isla vecina22, presa de los negros, rogó
a mamá se viniese a España con sus hijos. Ningún
sacrificio de intereses, decía, es demasiado: nunca
se comprará cara la ventaja de 
 establecerte en España.
Éstos fueron sus últimos votos, y cuando más
tarde los supe deseé realizarlos. Acaso éste
ha sido el motivo de mi afición a estos países
y del anhelo con que a veces he deseado abandonar mi patria
para venir a este antiguo mundo.
  Quedó mamá
joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en
alto grado), y es de suponer no le faltarían amantes,
que aspirasen a su mano. Entre ellos Escalada23, teniente coronel
del regimiento que entonces guarnecía a Puerto Príncipe,
joven también, no mal parecido, y atractivo por sus
dulces modales y cultivado espíritu. Mamá le
amó, y antes de los diez meses de haber quedado huérfanos,
tuvimos un padrastro. Mi abuelo24, mis tíos y toda la
familia llevó muy a mal este matrimonio; pero mi mamá
tuvo para esto una firmeza de carácter que no había
manifestado antes, ni ha vuelto a tener después. Aunque
tan niña, sentí herido de este golpe mi corazón;
sin embargo, no eran consideraciones mezquinas de intereses
las que me hicieron tan sensible a este casamiento: era el
dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y un
presentimiento de las consecuencias de esta unión
precipitada.
  Afortunadamente sólo un año estuvimos
con mi padrastro, pues aunque una Real orden inicua y arbitraria
nos obligaba a permanecer bajo su tutela, la suerte nos separó.
Su regimiento fue mandado a otra ciudad, y mamá no
se resolvió a dejar 
 su país y sus intereses
para seguirle. Ocho años duró esta separación;
sólo dos o tres meses cada año iba Escalada
a Puerto Príncipe con licencia, y se portaba entonces
muy bien con mamá y con nosotros. Por tanto, ¡éramos
felices! Aunque tenía mamá otros hijos de sus
segundas nupcias, su cariño para con nosotros era
el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con
una especie de idolatría, y a mí lo bastante
para no poder formar la menor queja. Dábaseme la más
brillante educación que el país proporcionaba,
era celebrada, mimada, complacida hasta en mis caprichos,
y nada experimenté que se asemejase a los pesares
en aquella aurora apacible de mi vida.
  Sin embargo, nunca
fui alegre y atolondrada como lo son regularmente los niños.
Mostré desde mis primeros años afición
al estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba
simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente,
vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo,
merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento
natural despejadísimo. La mayor de ellas tenía
dos años más que yo, y la más chica
dos años menos. Pero ésta última era
mi predilecta, porque me parecía, aunque más
joven, más juiciosa y discreta que las otras. Las
Carmonas (que éste era su apellido) se conformaban
fácilmente con mis gustos y los participaban. Nuestros
juegos eran representar comedias, hacer cuentos, rivalizando
a quien los hacía más bonitos, adivinar 
 charadas
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos
en los bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes
nos reuníamos.
  Más tarde, la lectura de novelas,
poesías y comedias llegó a ser nuestra pasión
dominante. Mamá nos reñía algunas veces
de que siendo ya grandecitas, descuidásemos tanto
nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como
salvajes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas
en el cuarto de los libros, leyendo nuestras novelas favoritas
y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios,
a quienes tanto queríamos.
  De este modo cumplí
trece años. ¡Días felices, que pasaron para
no tornar más!... Cepeda, mañana continuaré
escribiendo. Estoy fatigada y la pluma es malísima,
¿qué hará usted ahora? Dormir acaso, ¡ojalá!»

  «25 por la mañana.

 Hoy no le veré a usted verosímilmente, pues
según su sistema, creo no irá a la ópera,
a la cual iré yo. Creo, empero, que el motivo de no
ir usted, no será hallarse malo, pues me molestaría
infinito esta suposición, creyendo que mis impertinentes
instancias de anoche para que fuese usted a Cristina25, fuese
la causa de ello. Voy a continuar mi relación y procuraré
abreviarla.
  Mi familia me trató casamiento con un
caballero 
 del país, pariente lejano de nosotros.
Era un hombre de buen (aspecto) personal y se le reputaba
el mejor partido del país. Cuando se me dijo que estaba
destinada a ser su esposa, nada vi en este proyecto que no
me fuese lisonjero. En aquella época comenzaba a presentarme
en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mí
la vanidad de mujer. Casarme con el soltero más rico
de Puerto Príncipe, que muchas deseaban, tener una
casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos aderezos,
etc., era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo
no conocía el amor sino en las novelas que leía,
y me persuadí desde luego que amaba locamente a mi
futuro. Como apenas le trataba y no le conocía casi
nada, estaba a mi elección darle el carácter
que más me acomodase. Por de contado me persuadí,
que el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigole
mi fecunda imaginación ideales perfecciones, y vi
en él reunidas todas las cualidades de los héroes
de mis novelas favoritas. El valor de un Oroondates, el ingenio
y la sensibilidad apasionada de un Saint-Preux, las gracias
de un Lindor y las virtudes de un Grandisón. Me enamoré
de este ser completo, que veía yo en la persona de
mi novio. Por desgracia, no fue de larga duración
mi encantadora quimera; a pesar de mi preocupación,
no dejé de conocer harto pronto, que aquel hombre
no era grande y amable sino en mi imaginación; que
su talento era muy limitado, su sensibilidad 
 muy común,
sus virtudes muy problemáticas. Comencé a entristecerme
y a considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos
lisonjero. En aquella época, mi futuro tuvo precisión
de ir a La Habana, y su ausencia, que duró diez meses,
me proporcionó la ventaja de poder olvidar mis compromisos.
Como no veía a mi novio, ni casi se me hablaba de
él, apenas, rara vez, me acordaba vagamente, que existía
en el mundo. La amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquirí
una nueva amiga en una prima, que, educada en un convento,
comenzó entonces a presentarse en sociedad. Era una
criatura adorable; yo, que no amaba a ninguna de mis otras
primas, me incliné a ella desde el primer momento
en que la vi.
  He notado en el curso de mi vida, que si bien
alguna vez se ha engañado mi corazón, más
frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en
sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatías
en aquellas personas que a primera vista me han chocado,
y muchas he adivinado, en dicha primera vista, el objeto
de mi futuro afecto.
  Mi prima26 obtuvo, desde luego, mi simpatía
y no tardó en ocupar un lugar distinguido en mi amistad.
Únicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues ninguna
de las otras dos Carmonas fueron de mí tan queridas
como ella. Cuando estábamos todas reunidas, hablábamos
de modas, de bailes, de novelas, de poesías, de amor
y de amistad. 
 Cuando Rosa, mi prima y yo estábamos
solas, solíamos ocuparnos de objetos más serios
y superiores a nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras
conversaciones tenían por objeto los cultos, la muerte
y la inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto
decía, y yo admiraba siempre la exactitud de sus raciocinios.
En cuanto a mi prima, era como yo, una mezcla de profundidad
y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y
desaliento. Como yo, reunía la debilidad de mujer
y la frivolidad de niña con la elevación y
profundidad de sentimientos, que sólo son propios
de los caracteres fuertes y varoniles. ¡Yo no he encontrado
en nadie mayores simpatías!
  Siendo las cinco jóvenes,
no feas, y gozando reputación de talento, fuimos bien
pronto las señoritas de moda en Puerto Príncipe.
Nuestra tertulia, que se formó en mi casa, era brillantísima
para el país. En ella se reunía la flor de
la juventud del otro sexo y las jóvenes más
sobresalientes. Todos los forasteros de distinción
que llegaban a Puerto Príncipe, solicitaban ser introducidos
en nuestra sociedad, y nos llevábamos todas las atenciones
en los paseos y bailes. Atrajimos la envidia de las mujeres,
pero gozábamos la preferencia de los hombres, y esto
nos lisonjeaba.
  Volvió en eso mi novio, pero yo no
le vi sin una especie de horror. Desnudo del brillante ropaje
de mis ilusiones, pareciome un hombre odioso y despreciable.
Mi gran defecto es no poder 
 colocarme en el medio y tocar
siempre los extremos. Yo aborrecía a mi novio tanto
como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir
mi mudanza, porque jamás habíale yo mostrado
mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron allá
en el secreto de mi corazón, porque, tan tímida
como apasionada, no concebía yo entonces que se pudiera,
sin morir de vergüenza, decir a un hombre: yo te amo.
Como no debía casarme hasta los diez y ocho años,
y sólo tenía quince, y como mi novio me visitaba
muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos de lo que debía.
Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba
al porvenir.
  Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima,
entablaron relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta
circunstancia, al parecer sencilla para mí, tuvo,
no obstante, una notable influencia. Ellas amaban y eran
amadas con entusiasmo, yo era la confidente de ambas. Entonces
se operó en mí una mudanza repentina y extraña.
Hícenle huraña y caprichosa: las diversiones
y el estudio dejaron de tener atractivos para mí.
Huía de la sociedad y aún de mis amigas; buscaba
la soledad para llorar sin saber por qué, y sentía
un abismo en mi corazón. Yo no era ya el objeto más
amado de dos de mis amigas: ellas gozaban en otro sentimiento
una felicidad, que yo no conocía. ¡Yo sentía
celos y envidia! Pensando en aquella ventura, que mi imaginación
engrandecía, invocaba al objeto que podía dármela:
¡aquel objeto ideal que 
 formé en los primeros sueños
de mi entusiasmo! Creía verle en el Sol y en la Luna,
en el verde de los campos y en el azul del cielo: las brisas
de la noche me traían su aliento, los sonidos de la
música el eco de su voz: ¡Yo le veía en todo
lo que hay de grande y hermoso en la Naturaleza!; ¡deliraba
como con una calentura!
  Sin embargo, aquella situación
no estaba destituida de encantos. Yo gozaba llorando, y esperaba
realizar algún día los sueños de mi
corazón.
  ¡Cepeda! ¡Cuánto me engañaba!...
¿Dónde existe el hombre que pueda llenar los votos
de esta sensibilidad tan fogosa como delicada? ¡En vano lo
he buscado nueve años!; ¡en vano! He encontrado hombres;
hombres, todos parecidos entre sí: ninguno ante el
cual pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo:
tú serás mi Dios sobre la tierra, tú
el dueño absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones
han sido por esta causa débiles y pasajeras. Yo buscaba
un bien que no encontraba y que acaso no existe sobre la
tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le deseo:
por eso estoy más tranquila.
  Esta tarde o mañana
continuaré escribiendo. ¡Adiós!»
   «25 por
la tarde.

 Fue introducido en nuestra tertulia un joven que apenas
conocía; una antigua enemistad, transmitida de padres
a hijos, dividía las dos familias 
 de Loynaz y Arteaga.
El joven pertenecía a la primera y mamá a la
segunda; por consiguiente, ninguna relación existió
hasta entonces entre nosotros. Un primo mío había
sido el primero que rompiera la valla, uniéndose en
amistad con un Loynaz. Las familias, que en un principio
llevaron muy a mal dicha amistad, por fin se desentendieron,
y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitó visitarme.
Mamá lo rehusó algún tiempo, pero tanto
instó mi primo, tanto ridiculicé yo aquella
enemistad rancia y pueril, que al fin cedió, y Loynaz
tuvo entrada en casa. No tardó en granjearse la benevolencia
de mamá y en ser el más deseado de la tertulia.
Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura bellísima
y sus modales atractivos.
  Mis compromisos y la enemistad
de nuestras familias eran dos motivos poderosos para alejar
de él toda esperanza respecto a mí; pero sin
tomar el aire de un amante, él supo mostrarme una
preferencia, que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran
meramente amistosas, y toda la tertulia las consideraba así.
En cuanto a mí, no me detenía en examinar la
naturaleza de mis sentimientos: leía con Loynaz poesías,
cantaba dúos al piano con él, hacíamos
traducciones, y no tenía yo tiempo para pensar en
nada, sino en la dicha que era para mí la adquisición
de un tal amigo.
  Por el verano nos fuimos al campo, a una
posesión próxima a la ciudad, y llevé
conmigo a Rosa 
 Carmona, que, desde que mi prima tenía
amante, había llegado a ser mi amiga predilecta. Loynaz,
mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban a visitarnos
con frecuencia. ¡Tuve días deliciosos! Sin embargo,
entonces mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de
penas. Yo estaba encantada con Loynaz, pero me hallaba muy
lejos de creerle el hombre según mi corazón.
Encontrábale más talento que sensibilidad,
y en su carácter un fondo de ligereza que me disgustaba.
Como amante, no llenaba él mis votos, mas le miraba
como amigo y me había aficionado infinito a su trato.
Rosa me hizo entrar en aprensión. Empeñase
en persuadirme, que nuestra pretendida amistad no era más
que un amor disfrazado, y por lo mismo más peligroso.
Recordábame sin cesar mis compromisos y hacía
de mi novio elogios, que hasta entonces no le había
yo oído. Ponderando las ventajas de aquel matrimonio,
me intimidaba al mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque
sólo con escándalo y afligiendo a mi familia,
decía ella, podría yo romper un empeño
tan serio y tan antiguo.
  A fuerza de decirme que yo amaba
a Loynaz, llegó a persuadírmelo; pero como
siempre conocía yo que no era él quien podía
comprenderme y que no me inspiraba ni estimación,
ni entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual
yo deseaba, y en vez del orgullo que debe sentir un corazón
que encuentra lo que busca, yo sentía 
 aquella especie
de humillación que nos causa la persuasión
de habernos aficionado a un objeto, que no nos merece.
  Volvimos
a la ciudad en el mes de septiembre a asistir a las bodas
de mi prima, que se casó entonces con el hombre que
amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habían comenzado
al mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi
se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima
vio aprobada su elección por toda la familia; Lola,
contrariada por la suya, se casó depositada y se marchó
inmediatamente a La Habana con su marido. Así me vi
privada de una de mis amigas.
  Acompañé al
campo a los recién casados, y cuando volví
un mes después, encontreme una gran mudanza. Loynaz
había sido despedido de casa, y, bajo el pretexto
de que quería marcharse con su marido, mamá
había fijado para dentro de tres meses mi matrimonio,
que antes señalara para el cumplimiento de mis diez
y ocho años. El novio a todo se prestaba: ni me amaba
(según he creído siempre) ni me aborrecía.
Deseaba establecerse con una niña de su familia, que
tuviese inocencia y alguna hermosura. Mi abuelo27 había
dicho que yo era la que buscaba, y que me daría además
todo su quinto28 (que ciertamente no era despreciable), si
me casaba con aquel hombre. Esto le había decidido
a él y esto era lo que le movía.
  Al llegar
yo y saber las novedades ocurridas, 
 quedé anonadada,
y sin saber a qué atribuirlas. Pero no tardé
en saberlo todo y en sufrir el primero y más terrible
de mis desengaños.
  Es tarde, Cepeda, continuaré
luego.»
   «A la una de la noche.

 He visto a Curro29 en el teatro, a usted no, tampoco lo esperaba.
¿Pero habrá de continuar usted un género de
vida semejante? No es cierto que el solo disgusto de la sociedad
le inspire a usted esa especie de misantropía; no,
no es posible. Se necesita haber padecido mucho, haber sido
la víctima de la sociedad para aborrecerla en ese
grado. Usted que no tiene motivos positivos para estar quejoso
de ella; usted puede conocer sus vicios e injusticias, y
no entregarse a ella con la imprudencia de la inexperiencia
y la sencillez; pero no es posible que sin poderosísimos
motivos huya usted de ella tan obstinadamente a los veintitrés
años. Si no la sociedad, la música por lo menos
pudiera atraer a usted a la ópera. Yo, que he padecido
sin duda penas más reales que las que usted pueda
tener, yo que conozco tanto como usted, por lo menos, el
mundo y la sociedad, no siento esa misantropía; y
aunque no vea ni a la sociedad ni al mundo al través
del encantado prisma de las ilusiones, aún conozco
que necesito del uno y de la otra: ¿qué secreto es,
pues, ése que usted me oculta? ¡Ingrato! Usted se
apodera de mi confianza y 
 me rehúsa la suya: ¡usted
se llama mi amigo y disimula usted conmigo! Escuche usted.
No le demando a usted sus secretos, no; yo los respeto; pero
pídale usted a Dios que no los haya yo adivinado.

 Si la idea que desde anoche me persigue no es una aprensión
mía; si la vida retirada que usted hace tiene el motivo
que sospecho... yo seré siempre su amiga de usted,
pero conoceré que usted no lo es mío. Más;
conoceré que es usted capaz de arterías y pequeñas
falsedades, conoceré que usted no me ha comprendido,
y... ¡qué sé yo!, veré en usted un hombre
como todos los demás. De anoche acá usted ha
decaído tanto en mi opinión, que... (¿por qué
no he de decirlo todo?) que casi temo aumentar con el nombre
de usted la lista de mis desengaños. Yo perderé,
si así fuere, yo perderé una ilusión,
una última ilusión que me ha lisonjeado algunos
días; pero usted perderá más: sí.
Porque, ¿dónde hallará usted otra amiga como
yo? Usted no sabe, no puede saber, cuán puro, cuán
desinteresado, cuán tierno es el afecto que me inspira.
Pero, ¿adónde voy a parar?; ¡yo me contradigo! No,
caro Cepeda, no perderá usted mi amistad mientras
ella tenga para usted algún valor; pero yo le suplico
a usted en nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma,
yo le conjuro a usted, que si esta amistad perjudica a intereses
del corazón más caros, que si teme usted excite
ella celos y origine disgustos a un objeto querido, 
 no se
valga usted de pretextos para evitarlos. Oiga usted. Es demasiado
noble y pura nuestra amistad para que sufra las sombras del
misterio: yo no podré tolerarlo ciertamente; pero
si la manifestación de ella puede ofender al amor,
el amor es primero: la amistad debe ser sacrificada, y lo
será: yo lo exijo. Mi corazón no variará
por esto y en él siempre ocupará Cepeda un
lugar distinguido30.
  Mañana continuaré mi historia,
y acaso la concluiré; pero no la tendrá usted
tan pronto, porque mañana no nos veremos. Es preciso
evitar un trato tan frecuente, porque su sociedad de usted
me haría disgustar de cualquier otra, y yo no deseo
estrechar el círculo de mis goces, sino ensancharlo
lo posible. Adiós, hasta mañana, es decir,
hasta mañana en este papel, pues repito que voy a
probar, si me es ya necesaria absolutamente la sociedad de
usted, estando tantos días como posible me sea sin
verle.»
   «26 por la mañana.

 La despedida de Loynaz y la proximidad de mi casamiento
fueron para mí dos golpes tan sensibles como inesperados:
pero, ¡cuál quedé al saber la mano de la cual
me habían sido asestados!... Rosa, mi amiga, mi confidente
Rosa, había persuadido a mamá, que existía
una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que él
me inducía a 
 romper mis compromisos, y conociendo
ella mejor que nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud
de mis intenciones, fue bastante vil para aparentar temores
de que, arrastrada por la pasión, que me suponía,
diese algún paso imprudente e irremediable. ¡Logró
completamente su objeto! ¡Cepeda!; ¡y sólo tenía
quince años aquella mujer!; ¡qué habrá
llegado a ser después!
  Yo no conocía ni el
mundo, ni los hombres: era tan inocente e inexperta como
en el día que nací; había creído
que Rosa me amaba y que era incapaz su corazón de
una perfidia. El conocimiento de aquella primera decepción
fue para mí un golpe mortal, que cayó de lleno
sobre mi alma.
  Pero, ¡admire usted mi candor y sencillez!
Rosa logró persuadirme, que sólo mi interés
y la ternura de la amistad la habían decidido a aquel
paso, y me juró, que sus intenciones eran las más
puras y desinteresadas. ¡La creí, y la perdoné!

 Loynaz me escribió, y por primera vez dejó
de designar con el nombre de amistad el sentimiento que yo
le inspiraba. Refería cómo mamá le había
prohibido continuar visitándome y se quejaba de un
desaire que no había merecido. «No ignoro, me decía,
los compromisos que respecto a usted ha contraído
su familia, y usted sabe mejor que nadie con cuánta
delicadeza los he respetado, pero, pues no se ha sabido apreciar
mi conducta, no quiero por más tiempo violentarme:
sepa usted 
 que la amo y que a todo estoy dispuesto, si encuentro
en usted iguales sentimientos.»
  Me pareció que había
en aquella carta más orgullo que pasión, pero
me conmoví sin embargo. Tratando a aquel joven, nunca
le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era
un antídoto colocado felizmente junto a cualquiera
dulce emoción que me inspiraba: pero cuando no le
vi, cuando le creí desairado injustamente, ofendido
y desgraciado por mi causa, mi afecto hacia él tomó
una vehemencia, que acaso jamás hubiera tenido de
otro modo. Sin embargo, tuve bastante prudencia para dominarme,
y en mi contestación le decía, que estaba resuelta
a sacrificarme por complacer a mi familia, casándome
con un hombre que aborrecía. «No soy insensible a
su afecto de usted (le decía al concluir), pero respetaré
mis vínculos, y suplico a usted no vuelva a escribirme.»31.

 No hizo caso de esta súplica: me escribió,
dos veces más, cartas muy apasionadas, invitándome
a romper un empeño que le hacía infeliz y a
mí igualmente, pero no le contesté, y cesó
de escribirme.
  A pesar de esta conducta tan prudente y de
la resignación con que me prestaba a un enlace aborrecido,
sufría mucho de parte de mi familia. Mamá era
y es un ángel de bondad, pero el gran defecto suyo
es un carácter tan débil, que la constituye
juguete de las personas que la cercan. Mis tíos la

 inducían a tratarme con rigor y continuamente la
disponían en mi contra, interpretando odiosamente
mis más sencillas operaciones. ¿Y pensará usted
que mis tíos deseaban mucho la realización
de mi matrimonio? Nada de eso; aparentábanlo así,
pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir dicho enlace.
En primer lugar les pesaban las mejoras, que mi abuelo se
disponía a hacerme; en segundo, deseaban para su hija
mi novio, y acaso al emplear tanto y tan inmerecido rigor
conmigo, no tenían otro objeto sino precipitarme a
una resolución atrevida, que secundase sus miras secretas:
¡harto lo lograron!
  Estaba ya en vísperas de mi matrimonio;
casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado. Pero hubo un
momento en que no me hallé con fuerzas para consumar
el sacrificio, uno de aquellos momentos en que se obra sin
pensar. Yo dejé furtivamente mi casa y me refugié
con mi abuelo, que estaba en una quinta próxima a
la ciudad. Me arrojé desolada a sus pies, y le dije
que me daría la muerte antes de casarme con el hombre
que me destinaban.
  Aquel rompimiento fue ruidoso: toda mi
familia se mostró altamente sorprendida e indignada
de mi resolución: mis tíos, que en su interior
se regocijaban, fueron los primeros en declararse contra
mí: sólo en mi abuelo hallé bondad e
indulgencia, aunque nadie sintió tanto como él
la rotura de un casamiento que él había formado:
¡yo 
 sufría mucho!; no ignoraba que la opinión
pública me condenaba; ¡despreciar un partido tan ventajoso!
¡Tener el atrevimiento de romper un compromiso tan serio,
tan adelantado, tan antiguo! ¡Dar un golpe mortal a mi familia!
Esto pareció imperdonable: se dijo desde luego, que
yo era una mala cabeza (mis tíos y mis primas fueron
los primeros en decirlo), que mi talento me perdía,
y que lo, que entonces hacía, anunciaba lo que haría
más tarde, y cuánto haría arrepentir
a mamá de la educación novelesca que me había
dado. Mi padrastro fue entonces a Puerto Príncipe
y se apuró la medida de mis sufrimientos.
  Una especie
de fatalidad, que me persigue, hace que siempre se tomen
circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer
más graves mis ligerezas: digo ligerezas, aunque ciertamente
no creo lo fuese la de romper un compromiso que mi corazón
reprobaba.
  Circunstancias independientes de mí, enteramente
independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi
padrastro. Estos llegaron a ser tales, que mi abuelo salió
de casa, donde vivía cuando no estaba en el campo,
y se fue a la de uno de mis tíos. El público,
que sabía la rotura de mi casamiento y no los disgustos
posteriores, que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no dejó
de declarar, que mi abuelo salía de casa altamente
indignado conmigo. Mi tío y mis primas que siempre
vieron con envidia y temor la predilección, 
 que mi
abuelo tenía por mamá y por mí, se aprovecharon
de tenerlo en su casa para combatir dicha preferencia, haciéndole
creer que era inmerecida. Pintóseme una loquilla novelera
y caprichosa: dijeron que mamá me perdía con
su excesiva indulgencia y la libertad que me dejaba de seguir
mis extravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, no
desperdiciaron ningún medio para prevenir en contra
de mamá y de mí al pobre viejo paralítico,
que sin vigor físico ni moral, era una cera a propósito
para recibir todas las impresiones. ¡Consiguieron su objeto!:
mi abuelo murió tres meses después de mi rompimiento
y apareció un testamento, que anulaba el que había
hecho a favor de mamá y de mí, dejando su tercio
y su quinto a mi tío Manuel, en cuya casa murió.

 Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser
causa de esta mudanza y de los perjuicios de mamá,
pregonaba que por la incomodidad, que le causara mi rompimiento,
había mi abuelo dejado la casa y variado sus disposiciones
a favor de mi tío, echando sobre mí la culpa,
que sólo él tenía. Mi tío y mis
primas (que no me perdonaban el tener algún mérito,
ni aún después que me habían robado
el afecto de mi abuelo), decían que el golpe mortal
que yo le había dado al pobre anciano, había
precipitado su muerte: en fin, todo el mundo decía,
que mi locura en romper el matrimonio había privado
a mamá del tercio de mi abuelo y a mí misma
de su quinto. 

  Yo tenía un alma superior a intereses
de esta especie, y ¡sábelo Dios!, en las lágrimas
que vertí, una sola no fue arrancada por el pesar
de perder aquella codiciada herencia. Pero mi corazón
estaba desgarrado por las injusticias de que era objeto.
Yo tenía el íntimo convencimiento de que mi
abuelo no se fuera de casa por causa de mi rompimiento: sabía
cuánta indulgencia y cariño había yo
hallado en él después de aquella pretendida
locura, que se decía haberle exaltado tanto: ningún
remordimiento tenía de ser causa de su muerte, pero,
no obstante, sentía que me agobiaba el dolor y el
arrepentimiento. ¡Cuántas veces lloré en secreto
lágrimas de hiel, y pedí a Dios me quitase
la existencia! ¡Cuántas envidié la suerte de
esas mujeres que no sienten ni piensan; que comen, duermen,
vegetan, y a las cuales el mundo llama muchas veces mujeres
sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo
sospeché entonces lo que después he conocido
muy bien: que no he nacido para ser dichosa, y que mi vida
sobre la tierra será corta y borrascosa32.
  Faltaba
una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte
no me la rehusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa
Carmona y Loynaz se amaban. Sólo entonces comprendí
los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer,
y el más profundo desprecio sucedió en mi corazón
a una amistad indignamente burlada.
  Éstas fueron,
¡oh Cepeda!, estas las primeras 
 lecciones que me dio el
mundo. Esto encontré, cuando inocente, pura, confiada,
buscaba amor, amistad, virtudes y placeres: ¡inconstancia!
¡perfidia! ¡sórdido interés! ¡envidia! crimen,
crimen y nada más. ¿Soy culpable, pues, de no amarle?
¿Puedo tener ilusiones?... Pero vivo como si las tuviera,
porque el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del
desprecio que se le hace. Es preciso aparentar vida en la
frente, aún cuando se lleve la muerte en el corazón.

 ¡Cepeda!, ¡querido Cepeda! ¿Será cierto que usted
siente como yo cuán poco vale este mundo y sus corrompidos
placeres?; ¿no será usted otra nueva decepción
para mí?; ¿quién me asegura que no es usted
un hipócrita? ¿quién me garantiza su sinceridad?...
¡Cepeda!, ¡Cepeda!, si usted no es el primero de los hombres,
forzoso es que sea usted el último, y... lo confieso,
vacila mi juicio entre estos dos extremos. Sin embargo, ya
ve usted que mi imprudencia me arrastra: este cuaderno es
una prueba de ello. Acaso me arrepentiré algún
día de haberlo escrito. ¡Qué importa! Será
un desengaño más, pero será el último.»

  «Por la tarde.

 Mi única amiga era ya mi prima Angelita; era como
yo desgraciada, y como yo lloraba un desengaño. Su
marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se había
convertido en un tirano. ¡Cuánto 
 sufría la
pobre víctima! ¡y con cuán heroica virtud!
Mi cariño hacia ella llegó al entusiasmo, y
mi horror al matrimonio nació y creció rápidamente.
Yo no trataba sino a mi prima, y aquella vida sedentaria,
triste y contemplativa, alteró mi salud.
  Púseme
tan delgada y enferma, que alarmada mamá me llevó
al campo. Allí pasé tres meses de soledad:
¡soledad exterior y soledad del corazón!; no me mejoré,
y volvimos a la ciudad. ¡Triste, muy triste fue aquella época
de mi vida!; aun me aflige el recordarla. Tenía la
esperanza de morir pronto; pero momentos tenía en
que me parecían demasiado lentos los progresos de
mi mal y sentía impulsos de apresurar yo misma su
resultado. Mis principios religiosos y el afecto entrañable
que tenía por mamá y mi hermano33, sofocaban
este impulso.
  Mi padrastro tenía también una
salud quebrantada, y lo atribuía al clima. Persuadiose
que moriría si no se venía a España,
y como no aborrecía la vida como yo, determinó
realizarlo. Este proyecto me sacó de mi desaliento;
deseaba otro cielo, otra tierra, otra existencia: amaba a
España y me arrastraba a ella un impulso del corazón.
Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de
mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire,
que respiró por primera vez. Tomé, pues, un
empeño en decidir a mamá a establecerse en
este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda
su influencia a fin de determinarla, pintándola34 
 mil
ventajas en el cambio. Pero mamá resistía apoyada
por sus parientes.
  A pesar de esto, Escalada vino a Puerto
Príncipe y empezó a vender tierras y esclavos,
y a mandar sobre los Bancos de Francia todo el numerario
posible. Luego, creyendo más fácil decidir
a mamá si la sacaban de su país y familia,
la propuso ir a parar algunos meses en Cuba35, donde estaba
de guarnición su regimiento. Todos secundamos sus
esfuerzos, y lo conseguimos.
  Sensible, más sensible
de lo que yo creía, me fue el arranque de mi país
y la separación de mi prima; pero al llegar a Cuba
los objetos nuevos me dieron nueva vida.
  Santiago de Cuba
es una ciudad poco más o menos como Puerto Príncipe,
y más fea e irregular. Pero su bellísimo cielo,
sus campos pintorescos y magníficos, su concurrido
puerto y la cultura y amabilidad de sus habitantes, la hacen
muy superior bajo cierto aspecto. Tuve en aquella ciudad
una aceptación tan lisonjera, que a los dos meses
de estar allí ya no era yo una forastera. Jamás
la vanidad de una mujer tuvo tantos motivos de verse satisfecha.
Yo fui generalmente querida y obsequiada, y jamás
podré olvidar los favores, que he debido a los habitantes
de Cuba. Entonces volví a tener gusto al estudio y
a la sociedad.
  Hice versos que fueron celebrados con entusiasmo;
entregueme a las diversiones, en las cuales era deseada y
colmada de obsequios. Usted supondrá 
 que no me faltaron
aspirantes: tengo algún orgullo en decirlo: los jóvenes
más distinguidos del país se disputaban mi
preferencia. Ninguno, empero, la consiguió exclusiva.
Mi predilecto en un baile era el mejor danzador, en un paseo
el que montaba con más gracia un hermoso caballo,
en tertulia el que tenía más amena y variada
conversación. Ninguna ilusión de amor tuve
en Cuba, y, por consiguiente, no saqué de ella ningún
desengaño. Acaso por esto la amo tanto.
  Loynaz fue
a Cuba cuatro meses después que nosotros, e intentó
renovar sus pretensiones. Excusaba sus amores con Rosa diciendo
que ella le había en cierto modo comprometido, y me
juraba que yo era su primero y único amor; y que su
viaje no tenía otro objeto que obtener mi perdón
y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni a la una
ni a lo otro. Perdonele y le otorgué mi amistad, pero
fui inflexible respecto al amor. Antes de volverse al Puerto
Príncipe solicitó la promesa de seguir con
él correspondencia por escrito, y, mediante que prometió
serían sus cartas meramente amistosas, condescendí
a su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia
con admirable exactitud hasta su muerte, acaecida a mediados
del año 37, cuando él cumplía los veinticinco
de su edad y cuando ya estaba yo en España.
  Mi padrastro
supo aprovechar también su ascendiente sobre mamá,
y yo por mi parte le secundé 
 de tal modo, que al
fin logramos determinarla a venir a España. El día
9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata
francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos, ingratas, aquel
país querido, que acaso no volveremos a ver jamás.

 Perdone usted; mis lágrimas manchan este papel36; no
puedo recordar sin emoción aquella noche memorable
en que vi por última vez la tierra de Cuba.
  La navegación
fue para mí un manantial de nuevas emociones. «Cuando
navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron,
nuestros pensamientos son tan libres como el Océano.»
Su alma sublime y poética debió sentirlo así:
la mía lo experimentó también. Hermosas
son las noches de los Trópicos, y yo las había
gozado; pero son más hermosas las noches del Océano.
Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa que llena
las velas, ligeramente estremecidas, en el pálido
resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella
inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros
pies. Parece que Dios se revela mejor al alma conmovida en
medio de aquellos dos infinitos -¡el cielo y el mar!- y que
una voz misteriosa se hace oír en el ruido de los
vientos y de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría
de serlo entonces.
  También experimentamos tempestades,
y puedo decir con Heredia: 

   
«Al despertarse el huracán furioso,


 al retumbar sobre mi frente el rayo 

 palpitando gocé.
. . . . . . . . . . . . . .» 




  Por
fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir
todas las impresiones consiguientes a una larga navegación,
el primero de junio saludamos con júbilo las risueñas
costas de Francia.
  Los días que pasé en Burdeos
me parecen ahora un lisonjero sueño. Abríase
mi alma en aquel país de luces y de ilustración.
No amé, no sufrí, apenas sé si pensaba.
Estaba encantada, y mi corazón y mis ojos no me bastaban.
Fue forzoso dejar aquella seductora ciudad, y no lo hice
sin lágrimas.
  Ningunas simpatías podía
yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras
ciudades de Francia, La Coruña me pareció inferior
a lo que realmente es, pues hoy la creo una de las más
bonitas poblaciones de España. Pero el carácter
gallego me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo,
acaso me hubiese acostumbrado y se disiparía la primera
impresión desagradable que sentí al llegar
a ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado reales
y positivos pesares. Adiós, hasta luego.»
   «Por la
noche.

 Mi padrastro se había manejado bien con nosotros
hasta entonces: entonces se desenmascaró. Estaba en
su país y con su familia, nosotros lo habíamos

 abandonado todo. Su alma mezquina abusó de estas
ventajas.
  No molestaré a usted con detalles enojosos
de nuestra situación doméstica; bástele
saber que no hubo pesares y humillaciones que yo no devorase
en secreto. Mamá era muy infeliz, y yo carecía
de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los míos
con constancia. Manuel37 tuvo precisión de marcharse
al Extranjero; tan comprometido se vio por mi padrastro.
¡Oh! sería nunca acabar, si quisiera contar por menor
las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre,
que yo debo y quiero respetar todavía como marido
de mi madre. Dios lo sabe, y será algún día
juez de ambos.
  En aquella situación doméstica
tan desagradable conocí a Ricafort y fui amada de
él: también yo le amé desde el primer
día que le conocí. Pocos corazones existirán
tan hermosos como el suyo; noble, sensible, desinteresado,
lleno de honor y delicadeza. Su talento no correspondía
a su corazón: era muy inferior por desgracia mía.
Conocí pronto esta desventaja: aunque generoso Ricafort
parecía humillado de la superioridad que me atribuía:
sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mías.
No gustaba de mi afición al estudio y era para él
un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas
le daban pena e inquietud. Temblaba de la opinión,
y decíame muchas veces: «¿Qué lograrás
cuando consigas 
 crédito literario y reputación
de ingenio? Atraerte la envidia y excitar calumnias y murmuraciones.»
Tenía razón, pero me helaba aquella fría
razón.
  Aunque mostraba de mi corazón el concepto
más elevado y ventajoso, no se me ocultaba que le
desagradaba mi carácter, y me repetía que este
carácter mío le haría y me haría
a mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo
y sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada
violencia me entristecía, y notándolo él
se convencía de que no podría nunca hacerme
dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos más
cada día.
  Mis pesares domésticos llegaron
a afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho
y se los comuniqué: ¡nunca olvidaré aquel momento!
¡Yo vi sus ojos arrasados de lágrimas! Entonces, con
aquel acento, que la falsedad no podrá nunca imitar,
me rogó aceptase su corazón y su mano y le
diese el derecho de protegerme y vengarme.
  Muchos días
vacilé; mi horror al matrimonio era extremado, pero
al fin, cedí: mi situación doméstica
tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mío, todo
se unió para determinarme, y cuando le dije que consentía
en ser su esposa, tomé la resolución de consagrar
mi existencia a hacer la suya dichosa, y quitármela
en aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento,
placeres, todo se aniquiló para mí: sólo
deseaba llenar las 
 severas obligaciones que iba a contraer,
y hacer cuanto en mi poder estuviese para aligerar a Ricafort
las cadenas que le imponía. ¡Oh Dios mío!,
¡por qué no pude hacerlo!... Tú sabes si eran
puras mis intenciones y sinceros mis votos! ¿por qué
no los escuchaste? Yo no aseguraré, que hubiera amado
siempre a Ricafort, ¿porque quién puede responder
de su corazón?, pero cierta estoy de que siempre le
habría estimado, y que nunca le obligaría a
maldecir el día en que se uniera a mi suerte, pues
si no puedo responder de mis sentimientos, puedo por lo menos
responder de mis acciones. Pero nada de esto debía
ser: la funesta debilidad de mi carácter debía
trastornarlo todo.
  Nuestra unión no pudo verificarse
por de pronto. Él era altivo y yo también:
ni uno ni otro queríamos depender de nuestras familias
ni un solo día, y gracias a mi padrastro, mis intereses
estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo
mal pagado. Hice proposiciones racionales a mi padrastro
que no las admitió: solicité de la Corte el
derecho de mayoría pintando mi situación excepcional,
pero antes de obtener resultado fue depuesto Ricafort, padre,
y el hijo tuvo orden de reunirse a su regimiento. Hice justicia
al General38. Conocía su carácter y franqueza,
y no dudaba, que hallaría en él un padre; pero
yo tenía demasiado orgullo para entrar en su familia
como una mendiga, y resolví no casarme hasta no poder
aclarar mis intereses y decir a Ricafort cuáles 
 eran
éstos y la mayor o menor seguridad que presentaban.

 En fin, después de muchas vacilaciones y penosas
escenas, Ricafort marchó a su destino. Dolorosa me
fue, muy dolorosa, esta separación, aunque estaba
yo muy lejos de creerla eterna; pero pasados los dos primeros
meses, pensé mucho en las diversidades que existían
entre Ricafort y yo, me pregunté a mí misma
si aquella superioridad que él me suponía,
no sería tarde o temprano un origen de desunión,
y reflexionando en las contras del matrimonio y las ventajas
de la libertad me di el parabién de ser libre todavía.
Vino mi hermano por entonces a La Coruña... mucho
necesito ahora de la indulgencia de usted, querido Cepeda,
porque me avergüenzo todavía de mi ligereza.
Vino mi hermano, y desaprobó mi unión. Representome
la triste suerte de los militares en las actuales circunstancias39:
hablome con entusiasmo de un viaje, que quería hiciésemos
juntos a Andalucía para conocer la familia paterna
(de la cual me hizo elogios que hoy conozco inmerecidos)
y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría
pudiendo gozar una vida cómoda e independiente conforme
a mis indicaciones: sobre todo me dijo y fue lo que más
impresión me hizo, que, si me casaba con Ricafort
y le seguía, nos separaríamos él y yo
para siempre acaso. ¿Qué diré a usted para
justificarme?... Nada, nada es bastante. Fui débil

 e inconsecuente. Marché con mi hermano a Lisboa:
no he vuelto a saber de Ricafort.
  Si se exceptúa
el dolor de la separación de mamá, puedo decir
que dejé con placer a Galicia. Eran muy pocas las
personas que en ella me merecían algún afecto,
y no ignoraba yo que tenía muchos enemigos: de este
número eran todos los parientes de Escalada. Gracias
al cielo no podían herirme en mi honor por mucho que
lo desearan, pero daban mil punzadas de alfiler a mi reputación
bajo otro concepto. Decían que yo era atea, y la prueba
que daban era que leía las obras de Rousseau40, y que
me habían visto comer con manteca un viernes. Decían
que yo era la causa de todos los disgustos de mamá
con su marido y la que la aconsejaba no darle gusto. La educación
que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto de
la que se les da en Galicia, que una mujer, aún de
la clase media, creería degradarse en mi país
ejercitándose en cosas que en Galicia miran las más
encopetadas como una obligación de su sexo. Las parientas
de mi padrastro decían, por tanto, que yo no era buena
para nada, porque no sabía planchar, ni cocinar, ni
calcetar; porque no lavaba los cristales, ni hacía
las camas, ni barría mi cuarto. Según ellas,
yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una princesa.
Ridiculizaban también mi afición al estudio
y me llamaban la Doctora. Una hermana de Escalada dio de
bofetones a una criada de casa, porque interrogada respecto

 a mí en una casa en que ella había dado tan
brillantes informes, tuvo la pobre mujer la extravagancia
de decir que yo era un ángel, y que, lejos de ser
imperiosa ni exigente, en la casa todas las criadas me querían
por mis buenos modos.
  Usted supondrá cuán
poco sentiría dejar aquel país y si podré
volver a él con gusto, aún cuando tenga la
desgracia de que vuelva a él mi familia.
  Luego que
rompí mis compromisos y me vi libre, aunque no más
dichosa; persuadida de que no debía casarme jamás
y de que el amor da más penas que placeres, me propuse
adoptar un sistema, que ya hacía algún tiempo
tenía en mi mente. Quise que la vanidad reemplazase
al sentimiento, y me pareció que valía más
agradar generalmente que ser amada de uno solo: tanto más
cuanto que éste uno nunca sería un objeto que
llenase mis votos. Yo había perdido la esperanza de
encontrar un hombre según mi corazón. No busqué
ya, pues, ni amor ni amistad: deseaba impresiones débiles
y pasajeras que me preservasen del tedio sin promover el
sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más
que me esforzaba. Separada por primera vez de mamá,
sin esperanza de volver a ver a Ricafort (al cual amaba aún),
sintiendo más que nunca el vacío de mi alma,
disgustada de un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada
de mí misma por mi impotencia de ser feliz, en vano
era que quisiera aturdirme y sofocar 
 en mí este fecundo
germen de sentimientos y dolores.
  Otro desengaño
tuve además, y no de los menos dolorosos. Yo amaba
mucho a mi hermano: con él había llevado el
desinterés hasta un grado que otros me vituperaron:
con él había sido siempre afectuosa, condescendiente
y delicada. Al verme sola con él por el mundo esperaba
que su conducta conmigo correspondiese a la mía: ¡me
desengañé muy pronto! Conocí que el
hombre abusa siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas
almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir
cuando se conocen más fuertes.
  Hubiera yo querido
mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería
menos desgraciada cuando lograse no amar a nadie con vehemencia,
desconfiar de todos, despreciándolo todo, desterrando
toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos
a fuerza de preverlos, y sacando de la vida las ventajas
que me presentase, sin darles, no obstante, un gran precio.
Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad, que me constituía
siempre víctima.
  Más de un año hace
que trabajo por conseguir mi objeto, no sé si será
trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraído
pasajeras relaciones; tan pasajeras, que una de ellas no
duró quince días. Mi corazón, no las
formó, fue la cabeza únicamente, la necesidad
de una distracción, el ejemplo de la sociedad en que
vivía: nada más. Fueron empeños de sociedad
más bien que de amor. 

  Bien en breve me fastidié,
y rompí sucesivamente aquellos semiamores sosos con
tanta ligereza como los había contraído. No
hablaré del proyecto de mi tío Felipe41 de casarme
en Constantina42 con un mayorazgo del país, y de cómo
mi hermano, que tan opuesto era a que yo me casase, tomó
un empeño entonces a favor de mi novio. Esto no merece
mayores detalles, pues en nada ha influido semejante proyecto
ni en mi corazón, ni en mi destino. Pero debo extenderme
más en la relación de un compromiso recientemente
concluido y que usted no ignora. Es preciso no callar nada
y que sepa usted los motivos, que tuve para formarlo y para
concluirlo. ¡Los motivos que tuve para formarlo!... embarazada
me veré para decirlos: mas no importa. Mi franqueza
exige que yo los diga; la delicadeza de usted le ordena olvidarlos
tan luego concluya de leer ésta.
  Adiós: necesito
un momento de descanso. Además, son las diez y voy
a vestirme para ir a buscar a Concha43 para el Duque44. Espero
que yendo yo tan tarde no encontraré a usted en casa
de Concha.»
   «A la una de la noche.

 En efecto, no encontré a usted y he sabido que no
estuvo. ¡Mil gracias! Conozco ahora que existe realmente
entre los dos una prodigiosa simpatía. 
 Veo que al
mismo tiempo hemos tomado una misma resolución. Sí,
es preciso: es absolutamente preciso vernos menos frecuentemente.
Nos haríamos de otro modo cada vez más insociables
y raros. Por tanto, declaro a usted que yo por mi parte voy
a huir a usted con esmero. Estamos los dos demasiado tristes
y desilusionados para querer estarlo más. Preciso
es que busque usted sociedad más alegre y yo lo mismo.
Pero no busque usted una amiga sincera: yo reclamo este título
¿entiende usted?; por fin, me resuelvo a quebrantar mi propósito.
Sí; yo ofrezco a usted mi amistad. Pero tenga usted
entendido, que puedo ser su amiga sin verle diariamente,
ni acaso nunca; y que será usted mi amigo, mi único
amigo; pero no deseo ni debe usted desear ser mi tertuliano
y acompañante. Mañana acabaré esto:
no sé cuando se lo daré a usted. Buenas noches:
tengo una terrible jaqueca.»
   «Hoy 27 por la tarde.

 Al mismo tiempo que empezó a obsequiarme Méndez
Vigo45 dirigíame otro46 algunas atenciones. Este otro
me agradaba más de lo que yo deseaba. Sentíame
inclinada a él por una fuerza extraña y caprichosa
y me estremecía al pensar que aún podía
amar: tanto más cuanto que, creyendo entonces que
existía una enorme diferencia 
 entre los caracteres
e inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, prevía
en un nuevo amor un nuevo desengaño. Sin embargo,
un instinto del corazón parecía advertirme
que era llegado el momento en que debía expiar mis
pasadas inconsecuencias, y sin saber por qué me sentía
dominada.
  Sé cuánto más fuerte se hace
una inclinación combatida y no quise combatir la mía,
pero no quise tampoco entregarme a ella exclusivamente, porque
temía se hiciese de este modo omnipotente. Era, pues,
preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con un
pasatiempo el interés demasiado vivo que sentía.

 ¡Cepeda!, yo prescindo de todo para ser sincera: ¡por Dios!,
no me juzgue usted con severidad.
  El hombre que me interesaba
se desviaba de mí, y el que no me agradaba redoblaba
sus atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su
influencia en mi corazón serias inquietudes y me picaba
con su indecisión; el segundo me lisonjeaba y me divertía
con su amor de niño y me parecía bien poco
peligroso.
  Hice lo que me pareció más conveniente
a mi tranquilidad y lo que supuse de menos consecuencia.
Admití los afectos del uno y procuré sofocar
los que el otro me inspiraba. ¡Ya esta dicho todo! Ahora
olvídelo usted.
  No disimularé que el candor
de mi joven amante, su amor entusiasta y mil prendas apreciables,
que descubría en él, llegaron a conmoverme.

 ¡Pobre niño! ¡Cuánto me ha amado! ¿Por qué
este caprichoso corazón no supo corresponder dignamente?...
¡No lo sé!
  Me inspiraba un afecto sin ilusiones,
sin calor: un afecto indefinible que algunas veces me parecía
debía semejarse al que una madre siente por su hijo:
no se ría usted de esta comparación. ¿En qué
consistía que ese joven no me produjese otra clase
de amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé
a fe mía. No es mal parecido, ni tonto, usted lo sabe,
y aun puedo decir, que existen ciertos puntos de simpatía
entre nuestro modo de sentir, pero él me amaba a mí
como yo amaría, si encontrase un hombre según
mis deseos. Pero él no era este hombre: en vano me
esforzaba, y a fuerza de decirle que le amaba quería
persuadírmelo a mí misma: en vano me reprochaba
de caprichosa e ingrata interiormente: ¡en vano! Confesaré
a usted lo que entonces no quería confesarme a mí
misma: al lado de aquel joven sentía momentos de insoportable
tedio, y sus expresiones más apasionadas hallaban
frío mi corazón y me producían a veces
un no sé qué de hastío.
  ¡Era esto un
capricho inexplicable del corazón, porque yo le quería!
¡Sábelo Dios! Yo le quería, repito, pero no
podré, sin desmentir mi íntimo convencimiento,
decir que le amaba. No puedo explicar esta diferencia, pero
la concibo perfectamente.
  Estaba él demasiado enamorado
para limitar 
 sus deseos a unas sencillas relaciones, pasajeras
sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que sería
su esposa y absolutamente la rehusé. Manifestele mi
repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que
mi amor no era de naturaleza tal, que me inspirase el deseo
de ser suya. Llamome mujer original, fría, sin corazón:
¡Cuántas lágrimas! ¡Cuántas reconvenciones!

 Yo hubiera roto con él, si la compasión no
me hubiese inspirado esperar para hacerlo a que se pasase,
como no dudaba sucedería, esa exaltación de
amor, que entonces le poseía. Le vi padecer tanto,
que me conmoví, y como se ofrece la luna a un chiquillo,
que llora por ella, le ofrecí yo a él que sería
suya algún día.
  Una bagatela le indispuso
luego con mamá, y le trataba ésta con tal esquivez
y aun desatención, que, ofendida yo, le prohibí
por su propio decoro venir a casa en algunos días,
para que se calmase mamá y hacerla yo entender lo
desatenta que estaba con él por un motivo tan pueril.
El pobre muchacho creyó ya que no volvería
a verme, qué sé yo lo que pasó en aquella
cabeza. Lo cierto es que hizo mil locuras irreparables. Después
de algunos días de afán y mortal inquietud,
que mis cartas, las más tiernas, no podían
calmar, cometió la imprudencia de hablar a su padre
y escribir a mi hermano diciendo el deseo y resolución
que tenía de casarse conmigo; sin haber 
 consultado
antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella.
  Interrogada
por mi familia, desde luego declaré seriamente que
no pensaba en semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribió
así a Méndez Vigo.
  ¡Entonces fue Troya! No
molestaré a usted con pormenores enfadosos. El pobre
chico creo que se trastornó, pues, entre mil disparates
que dijo e hizo, me escribió una carta (que conservo
como casi todas las suyas) en la que me juraba se daría
un pistoletazo si no me casaba con él antes de tres
meses.
  Temí cualquier cosa de él, mucho más
cuando supe (Bravo47 lo sabe también) que andaba llorando
en los paseos y cafés como un loco: tuve, pues, a
su situación todas las consideraciones que exigía;
le escribí cartas llenas de ternura y le ofrecí
que sería suya más tarde.
  Pero nada bastó:
no sé qué espíritu maligno se había
apoderado del pobre joven. Saben sus amigos hasta qué
punto se extraviaba por momentos su razón.
  La piedad
tal vez me hubiera determinado a casarme con él (a
pesar que menos que nunca me inspiraba aprecio ni confianza
aquel carácter tan débil y aquella cabeza tan
frágil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera
absolutamente prohibido.
  El padre de ese joven, que según
tengo entendido 
 es responsable a su hijo del dote considerable
que le llevó su primera esposa (y que sin duda no
deseaba desposesionarse de él, como tendría
que hacerlo casándose su hijo), dijo que no aprobaba
su matrimonio sino hasta dentro de tres años, pues
aún era muy joven para contraer tan serio empeño.
En consecuencia a esta manifestación rehusó
venir a pedir mi mano, como parece quería su hijo,
y éste le amenazó con que pediría al
jefe político la licencia, que él le rehusaba.
Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente
lo sospechase. ¡Puede usted figurarse mi indignación
a la primera noticia, que llegó a mis oídos!
Se apuró mi sufrimiento y rompí enteramente
con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en
la cual le manifestaba, que jamás había tenido
la intención de casarme con su hijo, ni con su aprobación,
ni sin ella. Por tanto, debía mirar como locuras del
joven todos los pasos que hubiese dado con este objeto, y
le aconsejaba y rogaba le mandase a viajar para distraerle.

 Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores;
pero muchas han sido sabedoras de la desesperación
de Antonio48 y de los reproches que me dirigía en su
exaltación. Así es, que por una fatalidad de
mi estrella siempre me condenan las apariencias, se me juzga
sin comprender mis motivos. ¡Yo sé que se me censura
haber jugado con la sensibilidad de ese joven y se me tacha
de 
 inconstancia y coquetería! Ya usted conoce mi
culpa. No he tenido otra; sino entablar (como hacen todas
en Sevilla) unas relaciones, que suponía ligeras y
sin consecuencias de ninguna especie: ¡ésta es toda
mi culpa y sabe Dios cuánto me he arrepentido de ella!
Si después no pude resolverme a sacrificar mi libertad
y mi delicadeza casándome con él sin la pública
aprobación de su padre, ciertamente no merezco por
ello censura, y sería muy despreciable a mis ojos
si hubiera procedido de otro modo. La pasión no me
haría faltar a mi decoro entrando a la fuerza en una
familia: ¡cuánto menos la compasión!
  Marchose
por fin Antonio, y yo respiré: pareciome ver la luz
después de una larga prisión o lanzar un peso
enorme largo tiempo sostenido.
  Lo confieso: quedé
cansada de amor; aquel amor delirante y frenético,
que yo no había participado, me causaba fatiga.
  Por
eso me fijé más que nunca en mi sistema de
no amar nunca. He jurado no casarme nunca, no amar nunca;
y aun me propongo ya abjurar también todo empeño,
aún los más sencillos y pasajeros. Un mes después
de la marcha de Méndez Vigo volvió usted de
Almonte49.
  ¡Está concluida mi historia!, pensé
antes no haberla escrito sino en su ausencia de usted, porque
quería tener con usted una correspondencia epistolar,
pero luego varié de idea, porque no pienso 
 ya que
debemos entablar dicha correspondencia50.
  Nada más
me resta que decir, caro Cepeda; ahora recuerde usted mis
condiciones. Éste será reducido a cenizas tan
luego sea leído, y nadie más que usted en el
mundo sabrá que ha existido.
  Adiós: no sé
cuándo nos veremos y podré dar a usted este
cuadernillo.
  Acaso con él voy a disminuir la estimación
con que usted me favorece y a debilitar su amistad: ¡no importa!
¿Debo sentir el dar a usted armas para combatir una amistad,
que acaso conviene a ambos deje de existir? Yo seré
siempre amiga de usted aun cuando no exista amistad entre
nosotros. Es decir, le estimaré a usted aun cuando
cese de manifestárselo.
  Adiós, querido mío:
sacuda usted esa melancolía, que me aflige. Créame
usted: para ser dichoso modere la elevación de su
alma y procure nivelar su existencia a la sociedad en que
debe vivir.
  Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozca
y le aflija, entonces dígase usted a sí mismo:
Existe un ser sobre la tierra que me comprende y me estima.

 Sí, creo comprender a usted y estimarlo: ¡si me engañase!
¡si fuese usted otro de lo que yo creo!... sería un
desengaño más: ¡y qué importa uno a
la que ha sufrido tantos!
  (Hay la rúbrica de la Avellaneda.)



 P. D.: He leído ésta y casi siento tentaciones
de quemarla. Prescindiendo de lo mal coordinada, mal escrita,
etc., ¿debo dársela a usted? No lo sé: acaso
no. Ciertamente no tengo de qué avergonzarme delante
de Dios ni delante de los hombres. Mi alma y mi conducta
han sido igualmente puras: pero tantas vacilaciones, tantas
ligerezas, tanta inconstancia ¿no deben hacer concebir a
aquel a quien se las confieso, un concepto muy desventajoso
de mi corazón y mi carácter?
  ¿Debo tampoco
descubrir los defectos de personas que me tocan de cerca
como lo hago?... No ciertamente, Cepeda: no debo. Para resolverme
a dar a usted este cuaderno es preciso que le estime a usted
tanto, tanto, que no le crea un hombre, sino un ser superior.

 No sé, pues, qué hacer; lo guardaré
y seguiré, para darlo o quemarlo, el impulso de mi
corazón cuando vea a usted por primera vez.
  (Hay
la rúbrica de la Avellaneda.) 
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Cartas

  de la señora doña Gertrudis Gómez
de Avellaneda

 

Carta 1

  Una hora de desvelo y melancolía en la noche del
13 de julio51.- Dedicada a mi «compañero de Desilusión».-
Para él solo.
   
¡A vejez prematura te condena 

 el desaliento de tu joven alma! 

 ¡Sientes del tedio la
insufrible pena! 

 ¡Ningún consuelo tus dolores calma!


 En tus amores viste decepciones, 

 crimen y error en el
imbécil mundo, 

 y sucedió a tus dulces ilusiones


 desengaño mortal, tedio profundo. 

 Así la
aurora de tu hermosa vida 

 se despojó de mágicos
colores, 

 así la senda de tu edad florida 

 yace
marchita sin verdor ni flores. 

 ¡Ay! ¡Yo comprendo tu penar
insano!, 

 porque mi suerte cual tu suerte fiera 

 aquí
en mi seno con airada mano 

 fecundo germen de dolor vertiera.


 También, cual tú, costosos desengaños


 atesoré con ávida amargura, 

 y el horizonte
de mis tiernos años 

 surcó una nube de feral
pavura. 

 Cielo sin claridad, campo sin flores, 

 estéril
árbol en fecunda tierra, 

 mi juventud sin goces,
sin amores, 

 a la esperanza del placer se cierra. 

 Éste
es, ¡Ignacio!, mi fatal destino, 

 y éste también
el que te acecha airado, 

 si de la vida al áspero
camino 

 te lanzas sólo en tu vigor fiado. 

 No del
sentir el mágico tesoro 

 exhausto yace en mi oprimido
seno: 

 ven pues, ¡querido!, y el ardiente lloro 

 podamos
juntos confundir al meno. 



       También
tiene el llanto 

       goces
silenciosos, 

       perfumes
preciosos 

       de
pálida flor. 

       Como
hay en noche 

       benigno
rocío, 

       que
del seco estío 

       mitiga
el calor.

    Mas no los lazos de amistad
me nombres, 

 que en la amistad del mundo yo no creo, 

 y
en el lenguaje impuro de los hombres 

 traiciones temo, si
cariños veo. 

 Ni del amor la copa emponzoñada


 libaremos sedientos de ventura: 

 la del dolor tomemos,
y, apurada  

 entre los dos, partamos su amargura. 

    Del
pesar la terrible simpatía 

    esa
nos una y nuestro lazo sea, 

    y
de la muerte a la región sombría 

    juntos
el mundo descender nos vea. 

       Acaso
en esa tumba 

       do
juntos bajaremos, 

       un
destello gocemos 

       de
lumbre celestial. 

       Acaso
un genio aguarda 

       nuestras
almas dolientes 

       para
abrirles las fuentes 

       del
placer eternal. 








 G.
G. de A.



Me hace mal, mucho
mal, oír a usted expresar sus ideas, dolores y esperanzas.
Ya ve usted por esta composición qué pensamientos
me inspira. Atienda usted a los versos y no a las ideas.

 Efectivamente, a veces me abruma esta plenitud de vida y
quisiera descargarme de su peso. He trabajado mucho tiempo
en minorar mi existencia moral para ponerla al nivel de mi
existencia física. 
 Juzgada por la sociedad, que no
me comprende, y cansada de un género de vida que acaso
me ridiculiza; superior e inferior a mi sexo, me encuentro
extranjera en el mundo y aislada en la naturaleza. Siento
la necesidad de morir. Y, sin embargo, vivo y pareceré
dichosa a los ojos de la multitud.
  ¿Mas lo creerá
usted así?... No, yo lo sé, por eso temo nuestras
conversaciones. Esto mismo que escribo no podría hablarlo
sin conmoverme demasiado: porque cuando ambos nos sentimos
uno junto al otro abrumados de la vida, cansados del mundo,
entonces no sé qué delirio irreprimible me
hace desear la muerte para ambos.
  Usted me habla de amistad,
y no ha mucho que sintió usted el amor. Yo no creo
ni en una ni en otro. Busco en emociones pasajeras, en afectos
ligeros, un objeto en que distraer mis devoradores pensamientos
y me siento así menos atormentada, porque inconstante
en mis gustos, cánsome fácilmente de todo,
y los afectos ligeros, que apenas me ligan, no me privan
del derecho de seguir el instinto de mi alma que codicia
libertad. Alguna vez deseo hallar sobre esta tierra un corazón
melancólico, ardiente, altivo y ambicioso como el
mío: compartir con él mis goces y dolores y
darle este exceso de vida, que yo sola no puedo soportar.
Pero más a menudo temo en mí esta inmensa facultad
de padecer, y presiento que un amor vehemente suscitaría
en mi pecho tempestades, 
 que trastornarían acaso
mi razón y mi vida. Además, ¿llenaría
aún el amor el abismo de mi alma? ¡Todo lo he probado
y todo lo desecho: amor y amistad! ¿Qué puedo, pues,
ofrecer a usted, querido mío? ¡La compasión
de un corazón atormentado!... y mis versos para distraerle
un momento de ocupaciones graves.
  (Hay una rúbrica.)

 


Carta 2

  Estoy avergonzada, ¡Dios mío! ¿Qué habrá
usted pensado de mí, Cepeda, después de la
extraña y ridícula conducta que tuve anoche?
Si fuese usted un fatuo presumido, uno de estos hombres vanidosos
de que abunda la sociedad, ya sé yo lo que pensaría.

 Aun no siéndolo usted, aun creyéndole a usted
modesto y no ligero en sus juicios, tiemblo al reflexionar
en mis locuras el concepto que usted formará y lo
que supondrá. ¿Qué hombre habrá bastante
modesto que viendo en una mujer el arrebato indominable que
usted vio anoche en mí, no creyera que sólo
los celos...? ¡Dios mío!; mi mano tiembla y mi frente
se cubre de vergüenza al pensarlo. He dado motivo para
que usted no crea nada de cuanto le he dicho hasta el presente
acerca de la naturaleza de mis sentimientos para con usted;
he dado motivo para que usted me crea 
 enamorada y celosa;
he dado motivo para que usted me coloque en la lista de esas
cuatro o cinco a quienes inspiró, sin pretenderlo,
una pasión desgraciada. ¡Maldición! Yo sufro
una humillación que no creía estuviese en la
lista de mis padecimientos. ¡Qué papel he querido
representar, o mejor dicho, he representado involuntariamente!
¡El de enamorada celosa! ¡Yo, yo, Dios mío!; no sé
como no muero sofocada de rabia. Es cierto que no hay en
mí ni amor ni celos; es bien cierto que ni le he mirado
a usted como amante, ni le deseo como tal, ni lo admitiría...
¡lo juro a Dios y por mi dignidad de mujer! Juro que no lo
admitiría a usted por mi amante, así como hasta
ahora no le he considerado a usted como a tal.
  Es bien cierto
todo esto y que el afecto mutuo, que nos ha ligado hasta
el alma, ha sido tan puro como desinteresado; y, sin embargo
de esto, ¡qué papel hago desde anoche! ¡Cómo
me he degradado por un capricho inconcebible, por una violencia
pueril y extravagante! ¡A qué suposiciones humillantes
he dado lugar! Ya lo ve usted probado; ya ve usted probado
lo que yo le he dicho muchas veces: que hay en mi carácter
algo de tan ligero, tan caprichoso y tan inconsecuente, que
me ha de causar en mi vida muchas pesadumbres.
  Las gentes
me creen mujer de algún talento y mundo, y yo mismo
lo he pensado así, pero nos engañábamos;
ya lo sé por experiencia. A los veinticuatro años52
soy más niña que una de 
 cinco. Yo no tengo
talento ninguno, ni tengo mundo, ni tengo prudencia; no tengo
más que una desgraciada cualidad, que yo maldigo:
una ingenuidad que raya en necedad y en locura. Usted debe
haberse reído de mí, ya lo creo: no puedo quejarme.
Pero tenga usted la bondad de escucharme un momento, que
aunque no pueda ni pretenda justificar la ligereza y extravangancia
de mi conducta anoche, acaso haré comprender a usted
sus verdaderos motivos y evitaré, ya que no sea el
concepto de arrebatada y de indiscreta en que usted debe
justamente tenerme, al menos el de celosa, que me humilla
lo que no es decible y que ciertamente no merezco.
  
...Mi dolor, mi sorpresa, mi exaltación
eran efectos de una misma causa. No vi en usted en aquel
momento el amigo de mi corazón, que asegurándome
una amistad grande, tierna y santa, me había dicho:
puedes aceptarla sin temor ni reserva, porque te la ofrece
el más puro y ardiente de los corazones53. En vez de
este corazón puro y ardiente, yo no vi en aquel momento
rápido de sorpresa y de dolor sino un corazón
usado al extremo, un corazón dividido entre muchos
objetos...
  
  Lo que dije, lo que hice,
yo no lo sé exactamente. Sé que me volví
loca nada más; loca de dolor, al ver destruida mi
última y más querida ilusión: 
 la ilusión
divina que me hizo creer había hallado al fin un corazón
sensible, puro, ardiente, capaz de grandes pasiones y acaso
de grandes faltas, pero no capaz de tibios y multiplicados
afectos...
  Todo esto, agolpándose súbitamente
en mi cabeza, la trastornó en términos que
ya no supe más lo que hice. Parecíame que me
habían transportado a otro mundo, a un infierno, y
aquella carta de usted, que tenía en mi seno, me quemaba
como una ascua de fuego. Hice mil locuras, locuras que pudieron
ser bien siniestramente interpretadas; y lo que más
siento, lo que más me humilla, es el pensar que usted
mismo, Cepeda, usted mismo, habrá creído ver
un arrebato de celos en lo que no era más que un exabrupto
de dolor. ¡Cuán avergonzada estoy, Dios mío!
¡Hubiera querido morir antes de salir anoche de mi casa!

 No me mande usted mis cartas que le pedí, y en nombre
del cielo y de la compasión, olvide usted mis locuras
de anoche. Respecto al cuadernillo que di a usted, sabe usted
mis condiciones. Están en él designadas las
personas por sus nombres, y encierra confianzas que sólo
a usted pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada
en asuntos domésticos. Por todo esto, no estaré
tranquila hasta saber qué ha sido quemado por usted
mismo: lo ruego y lo exijo54.
  Por lo demás, nada me
resta que decir. Retíreme usted su confianza, no la
merezco; soy demasiado violenta y ligera; soy también
muy joven todavía 
 para ser confidente de un hombre
de su edad de usted55 y de sus méritos, y diré
aún más, de un hombre que se halla en posición
tan delicada. No tengo ni la madurez, ni el talento necesario
para aconsejar con acierto, y sólo podré afligirme
o hacer locuras como anoche. Seré siempre su amiga
de usted...
  Sea yo para usted lo que es Concha56, lo que es
Ana Estrada y otras muchas amigas jóvenes que usted
tiene, y usted para mí sea como Bravo57, como otros
pocos, un amigo estimado, que siempre se ve con placer, pero
que se puede dejar sin gran dolor. Bajo este arreglo yo garantizo
que no habrá ya nuevos disgustos entre nosotros, no
ciertamente. Pero no me pida usted ya confianza, amistad
exclusiva. No está ya en mi mano concederla, ni posible
es que yo pueda fingir.
  Adiós, mi amable amigo, feliz
viaje; déjeme usted cuatro letras en el correo, acusándome
el recibo de ésta, pues no estaría tranquila
si no supiese con certeza que usted la había recibido.
Diviértase usted en Elmonte o Almonte, y consérvese
bueno y estudioso para que le veamos pronto. Repito y ruego
encarecidamente, de rodillas si es preciso, que olvide usted
mis miserias de anoche. Si no puede usted impedirse el creer
que sólo el amor, y un amor exaltado y celoso pudo
arrastrar a tales imprudencias a una mujer que no es, naturalmente,
ni loca ni tonta, créalo usted; pero crea usted también
en que, si existió, ya no existe, 
 y que si existió,
era sin conocerlo yo misma.
  En fin, lo que deseo, sobre
todo, es que se olvide todo lo pasado58.
  Tula.

 


Carta 3

  Domingo 4 de agosto59.

 He recibido la de usted a su debido tiempo y sin que haya
ocurrido la menor novedad. No sé por qué le
parecía a usted poco seguro este conducto, cuando
es el menos sujeto a riesgos60. Sin embargo, puesto que usted
dudaba y me dice aguarda le acuse el recibo de la suya, lo
hago, y me permitiré, aunque falte a su encargo de
usted, añadir algunas líneas más. Si
le es a usted enojoso leerlas, guarde usted esta carta sin
pasar de esta línea, pero léala algún
día.
  Algún día remoto, cuando yo haya
dejado para siempre estos países, y que mi memoria,
sin tener bastante influjo para agitarle o enojarle, tenga
el necesario para hacerle grato un último recuerdo
de mi cariño. Acaso no nos volveremos a ver más:
¿quién sabe? usted se marcha a Almonte hoy o mañana,
yo partiré a Cádiz con mi hermano61 dentro de
diez o quince días y estoy resuelta a permanecer un
mes por lo menos62. Si en este tiempo mamá tiene orden
de marchar a Galicia (como todo lo anuncia), en ese caso
me quedaré en Cádiz, 
 y acaso cuando le deje
sea para atravesar nuevamente los mares y separarme de usted
1800 leguas. ¿Por qué, pues, rehusará usted
oírme, acaso por última vez? ¡Es tan solemne
una despedida aun cuando sólo sea por tres días
de ausencia!... ¿quién nos asegura al dejar un objeto
querido que volvamos a encontrarle? ¡Oh!, y en esta horrible
duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separación,
¿deberán despedirse enojados dos amigos que se han
querido? ¿deberán separarse sin dirigirse una mirada
de consuelo, una palabra de reconciliación? Cuando
se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver
a verse más, ¿no sentirían entonces un tardío
arrepentimiento de no haber perdonado?
  Usted se ha resentido
conmigo: ¡cosa rara! ¡es usted un hombre singular!: otro
en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterías
de la otra noche a mí sola me perjudicaban, a mí
degradaban, a mí ridiculizaban63; y yo sola tengo derecho
por lo tanto para estar irritada conmigo misma. Pero usted
no sé por qué pudo ofenderse tanto. Sin embargo,
básteme saber que lo está para no querer se
marche usted en esa disposición. Yo no estoy, ni tengo
a la verdad motivo ninguno de estar con usted enojada, porque
del mismo modo que yo me perjudiqué a mí misma,
y solamente a mí entregándome a aquel rapto
extravagante y caprichoso de cólera, pues probé
con mi conducta que era una necia, y una imprudente, sin
sentido común; 
 así usted...64 se perjudicó,
porque mostró que no tenía un corazón
tan puro como me lo había dicho, y yo creía,
ni una conducta digna del hombre, que se atrevía a
ofrecer una grande, tierna y santa amistad. ¡Ay! Las grandes
pasiones se tocan casi siempre: yo no sé si puede
dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores!

 
   Nell'anima innocenti 

 varie non son fra loro, 

 le limpide sorgenti 

 d'amore
e d'amistá. 






 Metastasio.



 En las almas inocentes 

 una misma es
la fuente 

 de que manan el amor 

 y la pura amistad. 






  Ha
dicho Metastasio y acaso lo he creído yo misma así,
y por eso no esperaba saliese del puro manantial de una alma
cual la de usted dos sentimientos tan diversos, y que diese
amores vulgares un corazón capaz de sublime amistad.

 Pero en todo esto no hay que deba irritarnos al uno contra
el otro. Usted es bastante generoso para perdonar la dureza
de mi franqueza en atención a que me inspira un interés
vivísimo, y que con permitírmela con usted
le doy una prueba de 
 cuán superior le creo a esos
fatuos vanidosos, que no tienen bastante razón para
conocer, que no la han tenido siempre, y no pueden perdonar
el que se les hable el lenguaje algo áspero de la
verdad. Yo tampoco debo ofenderme, antes bien agradecer la
confianza que usted me ha dispensado, sólo me irritó
en un primer momento el que no fuese usted tan grande, tan
sin igual, tan sublime como lo deseara mi corazón.
¿Pero por qué sería tan injusta que se lo reprochase
a usted como un crimen?
  ¡Cepeda!, tú eres lo que
has sido, lo que serás siempre para mí, el
más amable de los hombres y el más querido
de los amigos: esto eres todavía y esto tienes que
ser mientras yo viva: ¿por qué, pues, nos separaremos
de este modo? ¿te lo aconseja así tu corazón?
¿podrás no conocer el mío? En cuanto a mí,
no puedo, ni quiero: es preciso que te diga que te quiero
aun más que a ningún hombre he querido, y que
si el destino ha ordenado no te vuelva a ver más,
conservaré de ti una tierna e imborrable memoria.
Adiós, pues, tú que me inspiras una ternura
fraternal; tú, por cuya dicha daría una parte
de mi sangre, recibe mi adiós, y ya que no me lo retornes
vierte sobre él una lágrima de reconciliación;
tendría un placer en verte esta noche, pero no lo
exijo, adiós.
  (Está rubricada.) 


 


Carta 465

  Amigo mío: he estado a punto de hacer un desatino
sólo por haber soñado que te habías
marchado. Es preciso para sosegar mi corazón que te
vea esta noche. Creo que iremos esta tarde en casa de las
Jurado, pero de todos modos, a las ocho u ocho y cuarto,
estaré en casa sin falta. No dejes de venir a verme.

 Mándame la composicioncilla mía A la luna,
que te di impresa66, pues el ejemplar que tenía se me
ha perdido, y quiero hacer una colección de todas.

 Adiós, hasta las ocho u ocho y media, lo más
tarde. Además, si me es posible hacer desistir a mamá
de la visita, lo haré; pero repito que de todos modos
estaré en casa a las ocho.
  (Hay una rúbrica.)

 Anoche, apenas una hora he dormido: estoy en pie desde las
cinco.
  


Carta 567

  
  Mi amable amigo: cumpliendo mi promesa y siguiendo los
impulsos de mi corazón, tomo la pluma para saludar
a usted y preguntarle si ha llegado sin novedad a ésa68,
si ha desaparecido 
 el esplín y el dolor del pecho,
y si no ha olvidado sus amigos.
  Yo me encuentro bastante
embromada con males de estómago y un histérico
que me devora. Paso muchos días en cama poseída
de tristeza y fastidio insoportable, pero espero que pasará,
pues hoy me encuentro mejor.
  Nada nuevo ocurre en Sevilla.
Dícese que pronto comenzarán las óperas,
pues ya vinieron los papeles que faltaban a la Compañía.
También se corre que viene el famoso Carlos la Torre,
pero no hallo a esta noticia la menor verosimilitud, pues
Sevilla no puede sostener al mismo tiempo Compañía
de verso y Compañía italiana.
  El Duque69 sigue
lo mismo que usted le dejó; voy no todas las noches
y me fastidio grandemente. Temo que usted me haya pegado
su misantropía, pues hago un verdadero sacrificio
en salir de casa.
  He concluido mi traducción de La
Fuente70, y espero me diga usted si quiere que se la mande
y cómo. Ahora comienzo a traducir el Anniversario
de Millevoye, poeta casi tan dulce como Lamartine, aunque
menos profundo.
  ¿Y usted, mi tierno amigo, qué hace?...
Cuando se pasee usted por los campos a la claridad de la
luna, cuando escuche el murmullo de un arroyo, el soplo ligero
de la brisa, el canto de un ruiseñor, cuando perciba
el aroma de las flores... entonces piense usted en su amiga;
porque todos esos objetos 
 son tiernos y melancólicos
como mi corazón. ¡Perdón!, no he olvidado nuestro
convenio, y contendré la pluma.
  Escríbame
usted: si absolutamente no quiere dirigir las cartas a mi
nombre, puede rotularlas a Doña Amadora de Almonte,
nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar
tocayo.
  Adiós, Cepeda, cuídese usted mucho,
diviértase y cuente siempre con el afecto fraternal
de su amiga, Tula.
  P. D.: Mi viaje a Cádiz se dilata.

 


Carta 6

  Señor don Ignacio Cepeda:
  He recibido la amable
de usted, mi caro amigo, con tanta mayor satisfacción
cuanto que informada por Concha71 de que no estaba usted en
Almonte, sino en otra parte, que designó su hermano72,
y de cuyo nombre no me acuerdo73, temía hubiese padecido
extravío mi carta. Varias veces mandé una criada
al correo y siempre me dijo que no había carta, hasta
que ayer, siéndome imposible salir yo, me valí
de Concha, la cual fue ella misma al correo y me trajo al
momento la suspirada de usted74.
  Celebro que esté usted
bueno, como en ella me dice, y menos melancólico que
en ésta. Yo, por mi parte, quisiera poder decir otro
tanto, pero por desgracia no es así. Mis dolores de
estómago me 
 han dado mucho que hacer, y mi melancolía
se aumenta cada día. ¡Usted me pide que la venza...!
Ciertamente, es grande el influjo que una súplica
de usted ejerce en mi corazón; pero en este punto
acaso no esté en mi poder el complacer la solicitud
de su tierna amistad. Aparte de la ausencia de mi mejor,
de mi único amigo, que es suficiente causa para melancolizarme,
¡tengo tantos otros motivos de tristeza! ¡La expectativa
de una separación acaso próxima y larga de
una madre que amo con ternura! ¡La indecisión en que
batallo sin saber aún qué partido tomar ni
qué suerte me espera! ¡La necesidad de independencia
y el temor de la opinión, que me impide proporcionármela...!
En fin, tantas y tantas cosas me agitan al presente (en que
según las apariencias se aproxima el día de
la crisis), que la amistad misma, la dulce y lisonjera amistad
de mi Cepeda no será poderosa a darme tranquilidad.
Pero, ¡basta! Hablemos de otra cosa. ¡Yo quisiera que mis
cartas fuesen tan risueñas! ¡ah! ya lo veo, ¡imposible!
La amargura de mi corazón se mezcla en todas ellas.
¡Perdón!
  Mandaré mi traducción75 por
el conducto que me indica, pero será luego que tenga
tiempo para escribirla, pues el borrador está ininteligible
y la única copia leíble que tenía, la
he mandado a Cádiz por compromiso. Los señores
redactores del nuevo periódico de literatura, que
sale en dicha ciudad con el nombre de La Aureola, me han

 escrito una lisonjera carta rogándome cediese a su
periódico algunas de mis composiciones, y, aunque
quise negarme, me he visto forzada a complacerles por haber
intervenido en el asunto un paisano mío a quien estimo,
y que se ha empeñado de un modo, que no podía
yo, sin desairarle, mantener mi negativa. Así, pues,
he cedido a La Aureola mi traducción, poniendo la
condición de que no se imprimiera firmada con mi nombre
sino enteramente anónima.
  Ya enviaré a usted,
tan pronto pueda, una copia, y de antemano reclamo su indulgencia.
Preciso fuera que usted conociese el original para que formase
un juicio exacto de la grandísima dificultad de la
traducción. Lamartine, uno de los más grandes
poetas de la moderna escuela y acaso el más dulce
y fácil, tiene, sin embargo, algo de vago y metafísico
en su poesía, y una manera de decir que es ciertamente
intraducible. Sus ideas en muchas composiciones son tan delicadas,
que se marchitan, por decirlo así, bajo la pluma del
traductor y sus giros son a veces tan atrevidos que intimidan.
He procurado en La Fuente traducir con la exactitud posible,
penetrándome de los pensamientos e ideas del autor,
pero estoy muy lejos de la satisfacción de creer que
he logrado imitar con mediano acierto su versificación
fluida y armoniosa, y aquel colorido místico y melancólico
que distingue sus composiciones.
  Respecto a mi novela76, he
sometido sus diez 
 primeros capítulos a la censura
de mi compatriota, ya mencionado, hombre instruido y de gusto,
que felizmente se halla ahora en esta ciudad, y he tenido
el gusto de que mereciese su aprobación. Él
ha animado mi tímida pluma, asegurándome que
la parte descriptiva está trazada con exactitud y
variedad y que los caracteres están bien delineados
y desenvueltos con vigor. Su bondad le ha hecho propasarse
hasta dar al estilo elogios inmerecidos y juzgar de altamente
interesante el plan de la novela. A pesar de mi amor propio
he conocido el favor de este juicio, pero me ha animado,
sin embargo, a continuar haciendo esfuerzos para merecerlo
mejor.
  Ya ve usted, mi buen amigo, que le hablo de cosas
que no son más que cosas: ya ve usted que evito un
lenguaje, que usted llama de la imaginación y que
yo diría del corazón: usted le juzga peligroso
y le destierra de nuestras cartas. Yo suscribo a su formidable
sentencia, pero ¿qué temes tú, amigo mío?
¿qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando
el idioma del corazón ¿temerás no poder impedirle
adelantarse demasiado? ¿temerás sentir o inspirar
un sentimiento más vivo que el de la amistad...? Si
es cierto, tranquilízate, yo te aseguro que no me
amarás nunca sino como a tu hermana, y que en mi alma
no hallarás jamás otros afectos que los que
hoy día me envanezco de expresarte. Yo he meditado
mucho en estos días sobre la naturaleza de nuestros
sentimientos, 
 y te lo juro, este examen me ha tranquilizado.
Yo perdería mucho si tú dejases de ser mi amigo
para ser mi amante. ¡Amantes!... ¡Cercan tantos a una mujer
joven y de tal cual mérito! Pero, ¿dónde hallar
un amigo como tú? ¡Amantes!... Mira, me empalagan
ya; esa cáfila de aduladores que asedian nuestro sexo,
me parecen poca cosa aún para divertirse una un rato
con sus necios galanteos. ¡Ni puedo yo creer que me amen!
Uno me obsequia porque soy una forastera que no conoce, cuya
clase acaso juzga dudosa, cuyas costumbres ignora y acaso
puedan ser fáciles, cuya conquista no le parecerá
dudosa, y me obsequia creyendo que puedo ser su capricho,
su juguete, su pasatiempo, su placer de algunos días.
Otro me obsequia, porque hace profesión de obsequiante
de cuantas mujeres bien parecidas se le presentan: sin ideas,
sin cálculos, sin esperanzas, sólo por el prurito
de galantear y hacer de elegante. Otro me obsequia, porque
anda a la cuarta pregunta, como suele decirse, y oliendo
donde guisan. Soy americana, y por ser americana supone que
soy rica, lo cual basta para que forme sus cálculos
de matrimonio. En fin, otro me hace el amor sólo por
vanidad: porque se lisonjearía de ser mi novio, no
porque yo le guste, sino porque cree darse importancia en
la sociedad con la preferencia de una mujer que es celebrada,
que dicen tiene algún talento. He aquí, querido
Cepeda, los motivos que impulsan a la mayor parte de aquellos

 que me hacen la corte. Y estando yo en esta persuasión,
¿podré oírlos con otro objeto que el de burlarme
de ellos?
  ¿Y usted qué hallará en las mujeres
que digan amarle? Una dice que le ama, y no ama más
que su colocación. Desea un marido, un estado, que
es la ambición de las mujeres vulgares, y lo busca
en usted. Otra dice amarle, y sólo ama en usted a
su pasatiempo, al que le regala el oído y la lisonjea
en la sociedad; al que satisface su vanidad, y al que dejaría
sin pesar por otro más galán, de más
representación social, de más nombradía,
etcétera, etc. Otra dice amarle, y sólo ama
en usted sus propios placeres, y... ¡oh!, rubor causa decirlo,
pero lo vemos cada día para vergüenza nuestra;
vemos esta clase de mujeres que degradan la dignidad de su
sexo, y son a mis ojos más despreciables que la escoria
más vil de la tierra.
  ¡Y tal es el amor en nuestra
triste y corrompida sociedad! ¿Cómo podía él
existir entre nosotros? ¡Oh! ¡No, jamás! Esos profanados
nombres de amante y querida déjalos a otros y a otras.
Tú serás mi amigo, yo tu amiga de toda la vida,
y no debes temer que sea degradado nunca el santo carácter
de nuestros vínculos. ¿Temerás tú cuando
yo no temo? Todo lo dicho te prueba que nada arriesgas en
dejar hablar tu corazón. No interpretará la
vanidad tus palabras, ni puede tu amiga confundir la expresión
de tus sentimientos con la jerga insípida del galanteo,
que llaman amor. En 
 cuanto a mí, haré lo que
quieras; no te expresaré mi cariño si esto
te hace mal, pero ¡me cuesta tanto este esfuerzo!
  Cepeda,
ya lo ve usted; mi pluma corre a pesar mío y dice
más de lo que quiero decir. Yo debiera ofenderme en
vez de halagar a usted, pero mi orgullo tan susceptible en
otras no lo es en esta ocasión. No tema usted, vanidoso,
no tema usted, que yo le crea enamorado si usa conmigo un
lenguaje tierno. ¿Me cree usted una niña o una vieja?
No tema usted, repito, y para tranquilizarse enteramente,
sepa usted que el día en que le creyese a usted enamorado
de mí, ese día cesaría de amarle, y
no le vería a usted más. Con que con esta seguridad
su libertad no corre ningún riesgo conmigo, ni tiene
usted necesidad de alarmarse de mi ternura, como si viese
en ella un lazo de hierro pronto a aprisionarlo. ¡Amable
melancólico! ¡Qué poco mundo tiene usted! Perdóname
amigo esta frase, pero me hace gracia, tanta gracia ver tu
temor y adivinar tu corazón al través de ese
velo con que piensas cubrirlo! Me temes, Cepeda, no lo niegues,
temes que me posesione yo de tu corazón, temes los
lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu amor
por mí, y crees evitar algo acogiéndote a la
sagrada sombra de la amistad. ¡Oh!, eres un niño si
tal crees. ¡Cuánto te engañas, querido, cuánto,
si crees que la amistad señalaría límites
que el corazón respetara! ¿Qué importa el nombre
a los sentimientos? ¿Dejan de 
 ser los mismos? Lo que debe
tranquilizarte no es eso, sino el saber que no hallas en
mí un enemigo de tu libertad, y que por mi propio
interés cuidaré de no dar a tu corazón
más vehementes afectos que los que hoy abrigue.
  Raro,
original es el papel que hago contigo. Yo, mujer, tranquilizándote
a ti del miedo de amarme. ¡Es cosa peregrina! Pero contigo
no soy mujer, no; soy toda espíritu, y ninguna regla
es aplicable a este cariño excepcional que me inspiras.

 Muy larga es esta carta; pero no imitaré yo a los
que acaban las suyas jurando (nada menos que jurando) ser
más corto en lo sucesivo. Ésta es larga; pero
aún lo será más la que escriba cuando
no se me ordene no usar expresiones que conmuevan demasiado
y hagan mucho daño.
  Nada nuevo ocurre en Sevilla,
el primero del entrante comienzan las óperas: se hará
dicho día El Juramento, de Mercadante. La señora
Rossi, nuestra actual prima donna, dicen que es muy buena.

 El Duque sigue bien, aunque las noches son ya algo frescas.
La Alameda Vieja77 es la que debe estar muy sola, después
que se ausentó mi amable misántropo.
  Yo sigo
yendo al Duque, siempre que puedo; y luego iré a las
óperas, y a todo lo que se presente. Lamartine comienza
una composición suya con este verso:
   
 Et j'ai dit dans mon coeur: qué faire de la vie?






 Y yo he dicho a mi corazón: ¿qué haré
de la vida? 

  ¡No hay más remedio! Hacer lo que hacen
los demás, y dejar correr el tiempo.
  Adiós,
mi amado amigo; cuídese usted, diviértase,
y vuelva pronto donde le llaman los votos más sinceros
de una amistad tiernísima.
  Expresiones de Concha,
y mil afectos de su invariable
  Tula.

 Sevilla y agosto 28, 1839.
  P. D.: Ruego a usted disimule
la incoherencia de ésta, y su poca unidad y defecto
de estilo. Veo que está rara; pero va según
mi cabeza. ¡Tengo tanta confusión en ella! Y luego,
mi humor hoy es malísimo.
  


Carta 7

  Señor don Ignacio Cepeda78.
  Con una imaginación
muy viva, y a la par un corazón sensible, el silencio
de dos correos79, que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado
inquieta y afligida para poder imitarlo. No habiéndome
sido posible salir sola con una criada, pues siempre que
lo he intentado se me han agregado personas de mi familia,
no he podido ir personalmente al Correo; pero he enviado,
en los dos a que me refiero, a una criada de mi confianza,
y siempre me ha dicho que no tengo carta. Dudando 
 aún,
y figurándome fuese efecto de su mal leer, como sucedió
la vez pasada, mandé a Solano, aquel muchacho de las
Mendizábal, que viene mucho a casa, donde usted le
habrá visto algunas veces, y tampoco me dio noticias
satisfactorias. Aunque ya no tenga esperanza, con todo, pienso
ir yo misma mañana, si logro salir solamente con una
criada, para cerciorarme por mis propios ojos.
  Mil temores
me agitan al trazar estas líneas: ¿estará usted
enfermo? ¿Contendría mi última carta alguna
expresión, alguna frase, que le haya enfadado con
su amiga? ¿O acaso un olvido, una falta de interés
en esta correspondencia, le ha decidido a interrumpirla tan
bruscamente? Todo puede ser, y acaso haría yo mucho
mejor en imitar su silencio, que en inquirir la causa. Pero
ya usted lo ve, no puedo hacerlo; porque esa virtud que llaman
prudencia, no es la que más predomina en mi carácter,
y siento demasiado para poder pensar mucho. Así mis
acciones no son siempre las que se aguardan, y se resienten
algunas veces de poca reflexión y mucha franqueza.
Pero si hago mal en escribirá un amigo que estimo,
porque él manifiesta poco deseo de este recuerdo,
el orgullo podrá condenarme, mas no ciertamente mi
corazón, ni acaso el de usted. Luego que usted mismo
me diga que fue voluntario este silencio que me inquieta,
entonces quedaré satisfecha y no seré importuna.
Jamás seré la primera en romper las relaciones
amistosas que nos unen; pero no rehusaré 
 nunca el
borrar hasta sus recuerdos de mi corazón cuando crea
que ellas no son de igual interés para ambos.
  Grandes
y felices novedades se han verificado en nuestro horizonte
político. Maroto, con varios otros generales y 21
batallones, ha reconocido a la Reina, pasándose, mediante
un convenio con Espartero, al ejército de éste.
Dícese además que don Carlos se ha acogido
al pabellón inglés; y si esto es cierto, no
concibo cómo ese pobre hombre ha olvidado un ejemplo
no remoto de la tenebrosa política del Gabinete de
Saint James80.
  Las Cortes se han abierto el primero de este
mes con la mayor solemnidad; y, bajo tan felices auspicios,
debemos esperar una pronta y perfecta paz. ¡Ya era tiempo!

 Mamá está de enhorabuena, por decirlo así;
la consolidación del Gobierno actual la saca de grandes
inquietudes. Su marido había empleado mucho dinero
en papel y bienes nacionales, y estaba, como suele decirse,
con el credo en la boca. Ahora el papel ha subido prodigiosamente;
y si la cosa no varía, su fortuna se triplica y se
asegura con grandes ventajas. La suerte favorece de una manera
tan visible a mi padrastro, que los mayores desatinos que
hace se convierten en beneficio suyo; y los que le han llamado
loco en sus empresas impremeditadas y atrevidas, le admiran
al verlas felizmente realizadas.
  Con todo, yo estoy muy
lejos de alegrarme de 
 la conclusión de la guerra,
por lo que respecta a mi interés personal; pues todo
esto tiende a separarme más pronto de mamá,
o a alejarme de este país, que amo, si me resuelvo
a seguirla.
  En fin, el tiempo decidirá; por ahora
no quiero pensar en ello.
  Hemos tenido dos lindas óperas
de Mercadante y Donizzetti: El juramento y Marino Faliero;
en estos días el teatro ha estado iluminado y la concurrencia
ha sido grande. Pero, créanle usted, caro Cepeda,
en nada gozo. Su ausencia de usted deja un gran vacío
para mí en todas las ceremonias, y deseo con ardor
vuelva usted pronto adonde le llaman los votos más
sinceros de una amistad la más tierna.
  Adiós
hasta entonces,
  Gertrudis.

 


Carta 881

  Querido amigo mío: por fin está a mi vista
la grata de usted de 11 del presente, que ha disipado todas
mis inquietudes. Seré corta, muy corta, como usted
me aconseja; pero escuche usted, que voy a usar una vez de
los derechos que me da la amistad.
  Necesito de usted, de
sus consejos, de su talento para iluminarme, de su cariño
para dirigirme en la próxima crisis, que debe fijar
mi destino82. Necesito de usted, amigo mío: es preciso

 que hablemos largamente; pues tengo mucho que decirle, mucho.
Ahora respeto sus estudios y le dejo a plena libertad; pero
tenga usted presente que es joven y tiene toda una vida que
consagrar al estudio, al amor, a la patria, a su familia,
y que la amistad sólo le pide algunos días.

 Un mes siquiera (después que concluya usted y se
gradúe)83; un mes debe ser mío, y exijo me lo
ofrezca usted y se comprometa a no dejar a Sevilla hasta
pasado dicho mes.
  Mi dulce amigo, ¿me lo negará usted?

 Tengo, más que nunca, ahora necesidad de un amigo;
y, ¿quién, si no es usted, merece de mí este
título? Después que le quiero a usted, he roto
poco a poco todas mis otras relaciones de amistad, y en usted
he concentrado todos mis afectos. Con nadie puedo aconsejarme
sino con usted, y con nadie sino con usted me permito confianza.
Ya ve usted a lo que esto le obliga: a no desoírme
cuando le diga: «Te necesito.»
  Adiós, no volveré
ya a distraer a usted, sino esperaré el día
en que me diga: por un mes pertenezco exclusivamente a la
amistad.
  (Está rubricada.)

 Tengo enfermo a mi hermano y también lo está
mi padrastro en Bilbao: por consiguiente no salimos de casa.

 (Hay otra rúbrica.) 


 



Carta 9

  84
  Anteanoche te dije que había enviado a tu casa
un libro y no pude añadir, por los testigos que había,
que dicho libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretexto
para escribirte sin que el portador se haga cargo. La fatalidad
hizo que no te encontrase en tu casa el mensajero, y rasgué
la carta en un momento de impaciencia contra la mala suerte,
que la hizo volver por dos veces a mis manos, cuando la suponía
en las tuyas.
  Nada empero contenía dicha carta de
importante; era solamente la expresión de mi tristeza
en varios días, que no te veía, y una proposición,
que ahora voy a repetir en pocas palabras. Veremos si te
agrada.
  Pronto vas a graduarte, y creo que saliendo de eso
podrás verme con más frecuencia: aún
antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque
¿cómo vivir así, querido amigo? ¿quién
tiene resistencia?; la mía comienza a faltarme no
obstante todos mis propósitos. He pensado, pues, que
debemos convenir en una cosa, y es que siempre que tú
vengas y esté yo sola aprovechemos tales momentos
para realizar un deseo, que tengo hace mucho tiempo, y que
es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando
mamá podemos, si nos agrada, entretener un rato en
la lectura, pues ningún inconveniente veo en ello,
si a ti no te desagrada 
 mi proyecto. Con este objeto he
hecho una lista de algunas obras de mi gusto, que voy a nombrarte
para que tú escojas la que te parezca y me lo digas.
Yo la tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos
en la primera oportunidad. ¡Qué placer presiento,
mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante!
  En
primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista
de Europa, el novelista más distinguido de la época,
tengo en lista El pirata, Los privados rivales, El Wawerley
y El anticuario, obras del célebre Walter Scott.
 
Seguidamente Corina o Italia por Madame Staël. Novela
descriptiva del más hermoso y poético país
del mundo, y hecha esta descripción por la pluma de
una escritora cuyo mérito conoces. Además,
han dado algunos amigos en decirme que hay semejanzas entre
mí y la protagonista de esta novela, y deseo por eso
volver a leerla contigo y buscar la semejanza, que se me
atribuye con este bello ideal de un genio como el de la Staël.

 Sigue la Atala del inmortal y divino Chateaubriand, porque
te agradan todas las escenas de la naturaleza, todos los
corazones primitivos, en fin, el hombre en su estado normal;
y esta linda obra te satisfará. Luego las poesías
de Lista, Quintana y Heredia, porque como dice uno de estos
poetas:
   . . . . . . . . . . . . . . .Verás la poesía


 del corazón y mente descendiendo 

 al corazón
y mente arrebatarse.  




Ésta
es mi lista, escoge tú la obra que mejor te parezca,
y avísamelo. Verás qué placer gozamos
en los momentos que pasemos juntos. A tu elección
dejo también tus visitas a casa, pero no quiero que
dejemos de vernos por un motivo... leeremos juntos ¿no es
éste un placer? Adiós, mi bien.
  (Está
rubricada.)

 



Carta 10

  Señor don Ignacio Cepeda.
  Hasta hoy sábado,
que vino el correo general, no se me ha traído la
carta de usted, querido Cepeda, y para que ésta no
duerma hasta el miércoles en la estafeta, determino
enviarla directamente a su casa de usted.
  Cuando anteanoche
me dijo usted que mandase al correo, porque me había
usted escrito, se olvidó advertirme que la carta venía
a mi nombre y no al adoptado en nuestra correspondencia.
Así, aunque ayer mandé, no me la trajeron,
porque la persona encargada buscó a doña Amadora
de Almonte y no a mi nombre. En fin, ya está en mis
manos esta querida carta.
  ¡Una vez por semana...! ¡Solamente
te veré una vez por semana...! Bien: yo suscribo,
pues así lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones.
Una vez por semana te veré únicamente: pues
señálame, por Dios, ese día feliz entre
siete para separarle 
 de los otros días de la larga
y enojosa semana. Si no determinases ese día, ¿no
comprendes tú la agitación que darías
a todos los otros? En cada uno de ellos creería ver
al amanecer un día feliz, y después de muchas
horas de agitación y expectativa pasaría el
día, pasaría la noche, llevándose una
esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y sólo
me dejaría el disgusto del desengaño. Dime,
pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día
es ése que debo desear: ¿será el viernes? en
ese caso comenzaremos por hoy85; si no, será el sábado.
¿Qué te parece? Elige tú: si hoy, lo conoceré
viéndote venir; si mañana, avísamelo
para que yo no padezca esta noche esperándote. En
las restantes semanas ya sabré el día de ella,
que tendrá para mí luz y alegría.
  ¡Ya
lo ve usted, me arrastra mi corazón, no sé
usar con usted el lenguaje moderado, que usted desea y emplea;
¡pero en todo lo demás soy dócil a su voz de
usted, como lo es un niño a la de su madre! Ya ve
usted que suscribo a no verle sino semanalmente. Pero, ¿no
irá usted al Liceo?, ¿ni al baile? Para decidirle
a usted ¿no será bastante que yo le asegure no habrá
placer para mí en estas diversiones si usted no asiste?

 No debe usted tener en casa menos confianza que en la de
Concha, y puede usted venir con capa, o como mejor le parezca.
Pero si absolutamente no puede usted tener esta confianza
en casa, dígame usted dónde quiere que le vea;
en casa de 
 Concha o donde usted designe, y no me sea imposible
ir, allí me hallará usted.
  ¡Cepeda! ¡Cepeda!
Debes gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto
que ejerces en mi voluntad debe envanecerte. ¿Quién
eres? ¿qué poder es ése? ¿quién te lo
ha dado?... Tú no eres un hombre, no, a mis ojos.
Eres el Ángel de mi destino, y pienso muchas veces
al verte que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de
dispensarme los bienes y los males, que debo gozar y sufrir
en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu
honor y el mío; te juro que mortal ninguno ha tenido
la influencia que tú sobre mi corazón. Tú
eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan
dulces nombres aún no bastasen a mi corazón,
él te da el de su Dios sobre la tierra. ¿No está
ya en tu mano dispensarme un día de ventura entre
siete? ¡Así pudieras también señalarme
uno de tormento y desesperación y yo lo recibiría,
sin que estuviese en mi mano evitarlo! Ese día, querido
hermano mío, ese día sería aquel en
que dejases de quererme; pero yo lo aceptaría de ti
sin quejarme, como aceptamos de Dios infortunios inevitables
con que nos agobia.
  No me haga usted caso; tuve jaqueca
a media noche y creo que me ha dejado algo de calentura86;
¿no es verdad? Mi cabeza no está en su ser natural.

 Adiós. Lo que es esta noche, si usted me ve, 
 será
en casa, porque C.87 ha quedado en venir, y no puedo yo ir
a su casa sabiendo viene ella a la mía.
  Deseo leer
a usted un himno patriótico, que acabo de componer88,
y otros versos a un jilguero89.
  Adiós otra vez, mi
dulce amigo: no conserves ésta, rásgala, te
lo ruego. Es una carta de dislates, que sólo la desconfianza
de que todas las que escriba hoy salgan lo mismo me hace
mandar ésta. Hay días en que está uno
no sé cómo: días en que el corazón
se rompería, si no se desahogase. Yo tenía
necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya estoy
más tranquila. No me censures, por Dios.
  (Está
rubricada.)

 


Carta 1190

  Acabo de llegar a casa y de saber estuvo usted. Puede
figurarse cuánto habré sentido no estar para
recibir su visita, que tanto me hubiera sido más grata
cuanto era menos esperada; pero me tentó el mal espíritu
seguramente a ir esta noche al teatro. Uno de mis hermanitos
me ha dicho que le vio a usted allá, pero no lo creo,
porque si fuese cierto que estuvo en la Ópera, ¿por
qué no darme el gusto de subir al palco a saludarme,
y además, cómo no le hubiera visto yo a usted?


  Pues a pesar de mi poca vista y de estar en palco segundo,
desde cuya altura veo mucho menos, con todo, creo que no
hubiera dejado de ver a usted, si hubiera estado.
  A otra
cosa, ¿irá usted al baile esta noche? Si algún
influjo tengo para con usted, lo empleo todo para rogarle
no deje de ir. Deseo que usted se divierta, y además
mi propio interés me mueve no menos a desear su presencia
en dicha reunión, pues no estaría complacida
faltando en ella mi mejor y más caro amigo.
  Dejo
ésta escrita esta noche para que se la lleven a usted
mañana temprano. Ahora voy a acostarme, porque el
día de hoy ha sido tan agitado con las fiestas que
me encuentro cansada.
  Adiós, creo que nos veremos
esta noche y así me despido hasta entonces. Siempre
su más apasionada e invariable amiga
  Tula.

 Ya ve usted que ésta está escrita muy juiciosamente,
y no se quejará de que le perturbo sus estudios91.
 



Carta 1292

  Caro amigo: aprovecho la visita, que ha venido a hacerme
una de mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo
actualmente, para ponerte estas líneas, encargándola93
llevártelas. 

  No irás al baile, ya lo sé,
y no quiero infringir mis propósitos importunándote
con objeto de verte en él. Pero como deseo contarte
qué tal estuvo y lo que hice, y lo que vi, y lo que
hablé... ¡todo!; como deseo referirte las personas
que estaban, los trajes de las señoras, en fin, todo,
todo como ya dije, espero que tú tengas también
alguna curiosidad de saberlo, y te invito (sin comprometerte)
a que vengas mañana por la noche.
  El baile, según
parece, no estará demasiado concurrido, pues anoche
mismo vimos despachando en el teatro billetes sueltos, y
se nos dijo que había sido preciso hacerlo, porque
no había más que 44 suscriptores. Pero si usted
estuviera, ¿no estaría harto concurrido para mí...?
¡No será! ¡paciencia! Voy adquiriendo con usted una
resignación admirable, de la que no me creía
capaz: porque a la verdad, vida mía, puedo muy bien
decirle a usted aquel verso de una comedia de Moreto:
   
¡Qué tibio galán hacéis! 




Y, sin embargo, yo lo sufro con un estoicismo heroico. ¿Sabes
que a veces me pregunto a mí misma, por qué
he de querer a un hombre tan poco complaciente, tan poco
asiduo, tan poco apasionado como tú? Me lo pregunto
y no alcanzo respuesta de mi pícaro corazón,
tan caprichoso. Pero, no, Ignacio mío, ¡no es verdad!
Él me responde siempre satisfactoriamente y me dice

 que te ama porque eres bueno, noble, sincero, porque eres
el mejor hombre del mundo, y es justicia amarte cuando se
ha tenido la dicha de conocerte.
  Ya lo ves: aunque mis cartas
comiencen algunas veces amargas o festivas, siempre las concluyo
más tiernas que debieran ser, y tú abusas,
ingrato, de esta ternura mía para hacer cuanto se
te antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagará
usted, señor mío, el día en que esté
yo de humor de hacer desesperar a usted; digo, si acaso usted
se desespera por alguna cosa... Vaya esta heridita entre
tantas flores como le prodigo, porque, a fe mía, no
merece usted tanta bondad.
  Adiós, mañana,
¿eh...? esto es, si puede usted, si se lo permiten sus estudios,
visitas, etc.; y ahora acuérdate un momento de que
te ama a pesar de tus indocilidades tu demasiada buena,
 
Gertrudis.

 


Carta 13

  Voy a probarte que no soy tan dócil, como anoche
me reprochaste, a tu antigua orden. Voy a saludarte con la
pluma, ya que verbalmente no puedo hacerlo hoy. ¡Vida mía!,
¡qué mala noche he pasado, qué mala estoy,
qué triste...! No tengo vida sino para amarte; para
todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada
escribir, ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si
algún talento 
 he tenido, creo positivamente que lo
he perdido ya, porque me encuentro lo más necia y
fastidiada. He leído no sé dónde:
  

Un momento ha vencido 

 mi audacia imprudente, 

 este alma tan soberbia..., 

 ¡vedla
ya dependiente! 




Yo he mandado
siempre en mi corazón y en mis acciones con mi entendimiento,
y ahora mi entendimiento está subyugado por mi corazón,
y mi corazón por un sentimiento todo nuevo, todo extraordinario.
¡Posible es, Dios mío, que cuando yo me creía
libre ya del dominio del amor, cuando me persuadía
haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada,
haya caído como una víctima débil e
indefensa en las garras de hierro de una pasión desconocida,
inmensa y cruel!... ¡Posible es, Cepeda, que yo ame ahora
con el corazón de una niña de trece años!...
¿Qué es esto que por mí pasa? ¿Qué es
esto que yo siento?... Dímelo, dímelo, porque
yo no lo sé. Es harto nuevo para mí, te lo
juro. Y yo he amado antes que a ti, he amado, o lo he creído
así, y, sin embargo, nunca, nunca he sentido lo que
ahora siento. ¿Es amor esto? No, hay algo de más,
no es amor solamente. Es el infierno, que se ha venido a
mi corazón. ¡Qué feliz era! ¡Cuán tiernamente
te amaba! ¡Los ángeles me envidiarían! Y ahora,
ahora, ¡cuán desgraciada! ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto,

 querido mío! ¿Y por qué? ¿Qué ha sucedido?
¿Qué cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé.
¿Es acaso que Dios castiga el exceso de amor, haciéndole
un martirio? ¿Es que el corazón humano es estrecho
y se rompe cuando está demasiado lleno?... ¿Es un
presentimiento de desgracia? ¿Es una plenitud de felicidad?
¿Es un defecto de mi organización, o una inconsecuencia
de mi espíritu?... Yo no lo sé, pero estoy
abatida, padezco, soy desgraciada.
  No te pido que vengas
a menudo, no, ni aun el lunes, como has ofrecido. Mejor será
más tarde: el martes, el miércoles, el jueves...,
en fin, cuando yo esté menos triste que ahora, porque
tu presencia, tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaría
mi tristeza. ¡Cuidado, Cepeda, cuidado!... Ten cuidado de
mi corazón, tenlo..., mira que puedo morir. Tú
no sabes, no puedes saber, que puedes matarme, no lo sabes.
Pues bien, acaso te es muy fácil. Si quieres mi vida,
si quieres conservar tu amiga, cuídala; dale tranquilidad,
dale sosiego. Yo conozco que eres más prudente que
yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz y olvido.
Olvido, no, pero paz, yo quiero dártela y quiero tenerla.
Tú tenías razón, la tenías. ¡Paz,
sí, paz! Yo la necesito como tú y como tú
la demando. De hoy en adelante, de común acuerdo,
nos daremos paz, bien mío. ¡Desgraciados los que quieren
apretar el corazón hasta romperlo, los que dan impulso
a una máquina sin saber si tienen 
 fuerzas para detenerla
cuando quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazón,
y nos empeñamos en gastarla. ¡Porque todo se gasta,
todo! ¡Hoy no puedo resistir, mi corazón me ahoga!
Mañana acaso estará parado y frío. ¡Nada
es inexhausto! Se deben respetar los sentimientos y se debe
temerlos. Ellos pueden dar la dicha o la desgracia. Tú
no querrás darme sino felicidad. Si para dármela
antes bastábate amarme, para dármela al presente
es preciso más. Es preciso que me compadezcas, y acaso...
acaso que dejes de verme. ¡Cuánto me cuesta decírtelo!
Rompe ésta, y adiós.
  (Hay una rúbrica.)

 


Carta 14

  Perdone usted que le robe un momento a sus estudios con
algunas líneas, acaso inoportunas. Ya se lo he dicho
a usted otras veces, que no soy una de esas mujeres razonables
que inspiran admiración al hombre que aman, por lo
muy sensato de sus procederes. Yo soy incapaz de cierta prudencia;
verbigracia: dejar de escribir a usted hoy. Mi corazón
es como un niño, que no sufre contradicción,
y aunque yo misma me llame, al tomar la pluma, inoportuna,
antojadiza e indiscreta, ¡lo puedo resistir al deseo de contar
a usted..., ¡qué cosas!... ¿Acaso un acontecimiento
importante? ¿Una aventura singular? Nada de eso; lo que 

tengo que contar a usted es... ¡un sueño! No se burle
usted ni me crea pueril. Por desgracia, ha formado usted
un tan alto concepto de mí, que, para no desmentirlo,
casi me veo precisada a ocultar lo que realmente siento.
Un ejemplo: me dice usted que no debo ser celosa, porque
tengo demasiado talento, y que con celos me pongo al nivel
de las mujeres vulgares. De este modo, por no rebajar mi
sublimidad a los ojos de usted, me siento impulsada a devorar
en secreto mis tormentos. Ahora, del mismo modo, al ceder
al deseo de contar a usted mi sueño, casi me avergüenzo,
pensando que voy a parecerle a usted muy inferior a la sublime
idea que de mí se ha formado.
  ¡Vea usted, pues, si
es desgracia para una mujer que se tenga de ella un alto
concepto! ¿Pero por qué lo ha de tener usted? ¿No
le he dicho yo misma que no hallará en mí una
de esas mujeres que yo admiro sin comprenderlas, de esas
que son tan razonables, tan sensatas, tan superiores a las
debilidades y caprichos del corazón, que ni sienten
celos, ni sueñan cosas que les cause una viva impresión
y que no pueden callar? Yo se lo he dicho a usted, que soy
como Dios me ha hecho y no como yo quisiera ser, y no es
culpa mía, si no me halla usted tan sublime como se
ha figurado, porque se le antojó figurárselo.
¡Mi talento! ¡Ah, Cepeda!... ¿Crees tú que el talento
sea un antídoto contra la sensibilidad? ¿Te parezco
una mujer vulgar cuando me siento morir a la espantosa 
 idea
de que otra mujer, acaso indigna de una mirada tuya, reciba
tus caricias, tus expresiones de amor? ¿Me rebajo a tus ojos
cuando recelo y tiemblo de ver profanado el objeto de mi
culto y de mi idolatría?
   
 Los tibios no temen: 

 ¡infelices de ellos!... 




  Ha
dicho un gran poeta; y los poetas, en punto a sentimiento,
nunca se engañan.
  Yo nunca he sido celosa, nunca;
pero era porque no amaba. Porque a ti, a ti estaba reservado
hacerme conocer esta pasión única, que yo me
engañé alguna vez creyendo sentir por otro,
y a ti, que amo tanto, estaba reservado también hacerme
celosa. Pero, ¿no comprendes tú mis celos?... ¿No
sabes tú lo que eres a mis ojos? Rodeado estás
para mí de una atmósfera de... ¿de qué
diré? ¡de santidad! Sí, perdóneme Dios
si esta palabra le ofende. Creo que eres sagrado; que nadie,
sino yo, tiene el derecho de mirarte, de amarte, de decírtelo.
Cuando una mujer ama como yo te amo, no ve un hombre en su
amante; ¡no! Es un ángel, es un ser divino, en cuya
frente cree descubrir un sello de santidad. ¡Oh! Desgracia
al hombre que echa lodo sobre este sello sagrado, y que dice
a su amada: «¡Yo no soy más que un hombre!» Yo tengo
celos, sí; pero, antes que tú me lo dijeras,
no se me ocurrió la idea de que por ellos me rebajase
a tus ojos. ¡Cepeda! Una mujer vulgar no 
 ama como yo, ni
tiene celos como yo. Una mujer vulgar celaría en ti
su novio, yo celo mi ídolo, mi Dios, que tiemblo ver
profanado.
  Pero, aun cuando sea una debilidad de mi corazón
este sentimiento, hágame él menos sublime,
hágame más vulgar, yo no puedo vencerle. Yo
seré sublime en amarte, y esto me basta. Porque yo
te amo con un amor que tú mismo no comprendes; ¡yo
lo he conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi corazón,
esta pasión pura, inmensa, tu corazón no la
ha entendido. Yo misma, yo temblaba el llegar a amar con
todas las fuerzas de mi alma; como que conocía sus
inmensas facultades, conocía mi natural tendencia
al entusiasmo, y me figuraba en una gran pasión combates
continuos, ambición insaciable del corazón,
agitación, delirio, y un penoso esfuerzo de la razón
contra el sentimiento. ¡Cuán feliz soy al ver que
me engañaba! Yo te amo, te adoro; y, sin embargo -¡el
cielo me es testigo!-, nunca he sentido mi alma tan llena
y satisfecha. Si se exceptúa el disgusto de verte
tan de tarde en tarde, y de cavilar en esos amores que tuviste,
y acaso tienes aún; si se exceptúa eso, nada
me agita, y soy feliz. Desde el momento en que me dijiste
que me amabas, y yo te abrí mi corazón; desde
aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos
mis sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí
feliz, y lo soy cada día más. No, yo no deseo
más; yo renuncio a toda otra felicidad. ¿Cuál
es superior a la de 
 amarte y ser amada de ti? ¿Me creerás,
empero, si te digo que, con todo este amor, yo no deseo inspirarte
eso que los hombres llaman pasión? No, yo quiero que
me ames con extremo, con vehemencia, como yo te amo; pero
no quiero que tu amor difiera del mío. Creo que me
entenderás: una queja me has dado anoche, que me fue
dolorosa. ¡Por Dios, no des motivo de que vuelvas a tenerla!
¡Cepeda! Tú no me has conocido; tú no has comprendido
mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón sin
compromisos de ninguna especie. Soy libre, y lo eres tú;
libres debemos ser ambos siempre; y el hombre que adquiere
un derecho para humillar a una mujer, el hombre que abusa
de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque
no es ya libre quien reconoce un dueño. Si el mundo
fuese más puro, más santo; si volviésemos
a la edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido
era aún joven y puro, entonces yo no sé cuáles
serían mis opiniones; pero hoy día sé
que el hombre que es amado con idolatría, con veneración,
puede hacerse culpable de egoísmo y crueldad cuando
se reviste con el derecho de superioridad. ¿Y qué
mayor superioridad que la de ser árbitro del destino
de otro? ¡Creo que me comprenderá usted, Cepeda! Yo
no estaría tranquila si no le dijese a usted que no
me ha comprendido, y que yo sería despreciable a mis
propios ojos si la pureza de mi corazón no justificase
la demasiada franqueza que con usted me permito. 
 ¡Dios mío!
y usted ha creído... basta. ¡Mi sueño ahora!
Atención.
  He soñado anoche que hoy, mientras
yo estaba en el teatro, usted recibía una visita muy
interesante. En el sueño, le veía yo a usted,
lleno de remordimientos, decir, mientras pasaba muy agradablemente
la noche: «¡Pobre T...! ¡Y ella creerá que no voy
al teatro por estudiar!...» Este sueño, como soy supersticiosa,
me tiene embromada. Sin embargo, nada exijo para tranquilizarme.
Sabe usted que no quiero las cosas sino libre y espontáneamente.
Lo que se pide ya no es voluntario. Adiós.
  (Está
rubricada.)

 


Carta 1594

  Hasta hoy no ha llegado a mis manos su carta de usted.
Voy a contestarla brevemente.
  Es injusto usted en decir
que pido más de lo que usted puede dar95. No pido nada,
Cepeda. Un momento de ilusión y delirio hubo, es verdad,
en que creí ser amada, creí amar yo misma con
ese amor que había yo concebido y nunca gozado, con
ese amor de mis sueños, que ocuparon con frecuencia
mi imaginación, y que ningún hombre me había
todavía inspirado. Hubo un momento que ya pasó,
como todo pasa. Si en dicho momento osé pedir su corazón
todo entero y 
 me indigné de verle partido, en el
momento actual no lo deseo ni lo admito.
  Usted me ha ofrecido
hace tiempo su amistad, y yo la he correspondido con toda
la sinceridad de mi alma. Ésta sólo acepto
y ésta sólo doy. ¡Amor! No; yo lo abjuro para
siempre; este corazón mío no sabe sentir tibias
pasiones, y el amor le devoraría. Deseo y quiero evitarlo.
Hasta ahora no había amado, tengo de ello un íntimo
conocimiento; ningún hombre llenó mis votos,
ninguno me inspiró el sentimiento de hierro y de fuego,
que junto a usted ha oprimido y quemado mi corazón.
Al principio de mi vida yo ambicionaba amar de este modo
y buscaba el objeto capaz de inspirar un férvido entusiasmo.
Entonces no lo hallé, y hoy día ni lo busco
ni lo deseo, y, sin embargo, lo hallo. Yo le amo a usted
con vehemencia, con ternura, con idolatría; pero usted
que ha podido hacerme sentir de este modo, usted no puede
hacerme feliz. Poseyendo todas las cualidades que inspiran
amor, usted carece de aquellas que prometen ventura. Por
tanto, yo no quiero amar a usted: he aquí la verdad.
Yo triunfaré del sentimiento que me domina, antes
que él se haga omnipotente: ésta es mi resolución,
respétela usted. Mi amistad es suya y puede usted
disponer de ella; mi amor usted lo conoce, yo lo confieso,
pero no lo doy, ni reconozco su yugo. Usted no tiene que
pedirle nada, ni yo ofrezco nada por él. Usted es
libre de continuar sus compromisos en otra 
 parte, yo no
me ligaré en ninguna clase de empeños; pero
para distraerme de usted aceptaré los obsequios de
otros, a quienes por usted desdeñaba. Ésta
es mi contestación a su carta de usted; nada más
tengo que decir.
  Ayer envié a usted un billete de
entrada para la función del Liceo; no estaba usted
en su casa y se lo dejó la criada a un caballero,
que creo sería su patrón. También (envié)
otro billete para ver las pinturas, cuya Exposición
se hace hoy.
  Tendrá usted la bondad de transferir
a otro día su visita, pues verosímilmente esta
noche no estaré en casa, porque mamá quiere
ir a visitar a unas paisanas, que viven muy lejos, y siempre
que hacemos dicha visita, es larga. Mañana, si no
hay teatro, estaré en casa.
  Adiós, concluiré
por unos versos de no sé qué poeta:
   
«De todos es el errar, 

 pero de cuerdos ha sido 

 de un error ya cometido 

 las
consecuencias cortar.» 




(Hay una rúbrica.)

  


Carta 16

  He leído tu carta, y no puedo acostarme sin contestarla
al momento. Cepeda, ¡tu carta es dura, bien dura! Ella me
enfría el alma, me desilusiona, me vuelve al estado
de disgusto y de hastío de la 
 vida y del amor en
que estaba cuando te conocí, y del cual tu afecto
pudo sacarme..., ¿no te acuerdas, Cepeda? Yo te lo dije muchas
veces, y constantemente lo sentía, que el amor no
tenía ya atractivo a mis ojos, mejor diré,
que el amor se me presentaba un enemigo traidor, que halaga
para vender, que acaricia para matar. Yo te había
dicho que era infeliz, porque, muy joven aún, la vida
había perdido para mí sus brillantes quimeras,
y los afectos su dulce ceguedad; porque, voluntariamente,
yo me consagraba a una existencia sin goces, sin amores,
sin ilusiones; porque veía todas las cosas por el
lado odioso que presentan; porque, temiendo entregarme a
afectos que sólo me dieron pesares y decepciones,
cerraba mi corazón, todavía nuevo, todavía
lleno de calor y de sentimiento, lo cerraba a toda esperanza;
porque yo buscaba una sociedad, que despreciaba, a fin de
hallar en ella nuevos motivos de cerrar mi corazón
a todos los engañosos halagos que pudiera ofrecerme;
buscaba los obsequios de todos, a fin de gozar en mi vanidad
lo que perdía de goces del corazón; buscaba
diversiones para aturdirme y no sentir la devorante necesidad
de una felicidad que no esperaba; buscaba galanteos pasajeros
para divertirme y evitarme la ociosidad del pensamiento;
porque, mientras me entretenía con las vaciedades
de un amante, que no me interesaba, acaso me distraía
del pensamiento peligroso de que podía haber uno que
me interesara, que 
 se hiciera dueño de mi alma, que
me diese una felicidad suprema o una desventura irremediable.
¡Éste era mi pensamiento, que yo desechaba porque
no sé qué instinto del corazón me anunciaba
que no hallaría fácilmente un hombre al cual
pudiera amar con toda mi alma, y que sería para mí
desgracia si llegaba a encontrarle. ¡Ésta era mi situación
cuando te conocí! ¡Te amé, y todo varió!
Ilusiones, esperanzas, dulces sueños del corazón,
confianza pura del alma..., todo me fue devuelto, y tu amor
me dio nueva vida, nueva alma. Te amé y me creí
feliz, y creía que tenía el poder de darte
lo que de ti recibía: alegría, esperanza, ilusiones,
felicidad... ¡Oh, qué crueldad es la tuya en arrancarme
de este dulce error y en arrojar sobre mi naciente ventura
el velo negro y fúnebre de la desconfianza y la desilusión!

 He aquí dos líneas de tu carta «Cuando miro
a otros jurar por su amor y creer en la amistad, una pena
amarga hiela mi corazón, y le maldigo porque se ha
dejado escapar tamaño bien...», etc. ¿Con que es así,
Cepeda? ¿Tú no das culto ni fe a tu amor ni a la amistad?
¿Tú no jurarías por el uno, ni crees en la
otra? ¿Y me lo dices a mí, que soy tu amiga y que
te amo?... ¡A mí, que cuando te he conocido he creído
en la amistad, y cuando te he amado he creído deberte
culto como a Dios!96
  Y luego añades a la crueldad la
injusticia, y me dices que sea yo feliz, porque yo busco
el mundo 
 y lo hallo, porque yo no te entiendo. ¿Cómo
te he de entender, Cepeda? ¿Por qué sufres? ¿Qué
te aflige? Eres joven, tienes una familia que te ama, una
posición social que te lisonjea, una amiga, una amante
que te idolatra... ¿Cómo comprender tu desaliento
y tu dolor? ¿Es que no basto yo a llenar los votos de tu
corazón? ¿Es que no te da mi amor la felicidad que
me da a mí el tuyo y sientes la necesidad de otro
más poderoso? Si así es, ¿por qué no
me lo dices, por qué? ¿Crees que te haría un
crimen de no amarme? ¿Me supones tan egoísta, tan
poco generosa, que no compadeciese tu dolor y desease sinceramente
hallar esa mujer feliz que alcanzase el secreto de tu corazón
y le diese toda la ventura que merece? ¿Temes que deje de
ser tu amiga? ¿Me conoces tan poco que dudas de la delicadeza
y desinterés del afecto que te tengo?
  Si no es ésta
la pena que te aflige, fuerza es que tengas algún
secreto; ¡secreto para mí, que te digo todo lo que
pienso y hago, todo lo que siento y espero, todo lo que gozo
y padezco! Fuerza es que algo sepas, que algo preveas doloroso,
y que yo ignoro.
  Mil cosas me pasan por la imaginación.
No sé callarte nada, y así te apuntaré
algunas. ¿Tendrás inquietudes por el porvenir?¿Te
afligirá el pensar que podamos separarnos algún
día? Si fuera así, ¿por qué callarme
esta pena que me lisonjearía, esta previsión
que me probaría tu 
 amor? No adivinarías tú
con qué placer calmaría tus temores jurándote
por mi amor (porque yo tengo fe en mi amor y puedo jurar
por él) que, nunca te dejaré, porque yo soy
libre de fijarme en el país que me agrade, y madre,
hermanos, patria, todo lo dejaría para habitar bajo
el cielo que tú habitaras, si tú me dijeses
que necesitabas mi presencia para ser feliz. ¿Sería
acaso tu pena nacida, no del temor del porvenir, sino de
inquietud de lo pasado? ¿Te aflige que yo haya creído
amar antes de conocerte? ¿Tendrás celos de ese pasado,
que no conoces sino por lo que yo mismo te he dicho? En ese
caso, tu pena me afligirá sin ofenderme, porque no
es culpa tuya ser celoso, si lo eres; pero haría por
tranquilizarte lo que puedo, que es jurarte que no he amado
a ningún hombre cual te amo a ti, y que soy digna,
Cepeda, de tu aprecio: porque ninguna falta tengo que reprocharme
de esas que el mundo llama irreparables y que manchan con
un borrón eterno la vida de una mujer. Ninguna, ¡gracias
al cielo!, y espero morir diciendo lo mismo, porque cualquiera
que sea la indulgencia (que yo tenga en mi corazón
para todas las faltas que dimanan del sentimiento, debo y
quiero respetar las condiciones buenas y puras y las creencias
que el mundo cristiano ha adoptado como justas y santas;
debo y quiero conservar puro el nombre que mi padre me ha
legado, y me moriría mil veces antes de grabar una
mancha de vergüenza en mi familia. Porque 
 yo podré
amar a un amante más que a mi familia, pero respetaré
el decoro de ésta más que mi propia ventura.

 ¿Provendrá, pues, tu pena de lo presente? ¿Hay algo
en mí que te desagrada? Mi conducta, mis sentimientos,
¿qué cosa? ¿Tendrás celos de alguno? ¡Oh!,
no, esto es imposible, porque nunca te he visto propensión
a los celos y sabes harto que sólo a ti amo, que sólo
a ti doy mi corazón. ¿Será que no te agrada
el que vaya a las diversiones y tenga tantas amistades de
jóvenes de tu sexo? Si fuera así, ¿no sabes
tú que yo renunciaría toda sociedad, toda diversión,
a una sola insinuación tuya?
  Y si nada es de todo
esto, ¿qué puede ser? ¿Acaso, ¡oh, Dios mío,
qué espantoso pensamiento!, ¿acaso prevés que
tendrás que casarte con...?97 Si así es, Cepeda,
dejemos esta horrible vida, este mundo en el cual ya estaríamos
separados por una barrera insuperable. Muramos ambos, vida
mía, y vamos a buscar juntos, delante de Dios, esa
felicidad que no pudimos conseguir en la tierra. Esta mujer
que busca el mundo98, Cepeda, esta mujer, que tú crees
acaso alegre y ansiosa de diversiones, estaría pronta,
a una palabra tuya, a dejarlo todo y a morir contigo, si
tú le decías: ¡Yo soy desgraciado y quiero
morir!
  Pero yo me confundo en conjeturas y tú sufres
y, me callas los motivos de tu pena, y me escribes una carta
dura, fría, atroz..., que está aquí
delante 
 de mí, helándome con cada una de sus
líneas. La leí algunas horas después
de leer otra... ¡Qué diferencia! ¡Qué cotejo
me haces hacer, Cepeda! Esa carta que te di en prueba de
una confianza sin límites99, esa carta está llena
de amor, culpable, loco, ofensivo, sí; pero ardiente,
entusiasta, enérgico. ¡Y la tuya!... Mira, soy tan
franca, tan sincera, que no te ocultaré que ha habido
un momento en que me he dicho: ése hombre sabe amar
acaso mejor que Cepeda, y si fuese libre, si yo le amase,
él sería feliz con una felicidad suprema y
no se quejaría y no me pediría olvido y paz:
me pediría amor ardiente como suyo, me pediría
amor, amor y tanto amor, que todo éste que guardo
en mi alma, no me ahogaría ya, porque él lo
recibiría...
  Mira, ni desprecio a ese hombre ni le
aborrezco; si no te amase le temería, y porque te
amo le compadezco únicamente y no le temo. Ese hombre
no me inspira hoy día indignación, aunque me
ofende; ni desprecio, aunque le creo un insensato. Porque
él sabe amar, ¡ese hombre sabe amar!, yo le estimo
y le comprendo fácilmente, porque él hace lo
que yo haría en su caso. A ti no te comprendo, porque
no haces lo que yo haría en el tuyo. ¡Cepeda!, ¿será
posible que nos hayamos engañado creyendo que había
simpatías poderosas entre nuestras almas? ¿Seremos,
por el contrario, dos naturalezas opuestas que se contrastan?100
¿Será nuestro amor una nueva ilusión 
 que debe
acabar como las otras? Ve aquí una triste duda, que
me ocurre en este momento por primera vez. ¿Tomaremos por
amor lo que no lo es...? ¿Será que no nos amamos...?
Porque yo creo que es el cielo, la bienaventuranza de los
ángeles, un amor mutuo e inocente, y supuesto que
tú dices que eres desgraciado y que yo en este momento
no soy dichosa, fuerza es pensar que no nos amamos. ¡Cepeda,
Cepeda! ¡Qué frío de muerte cae en mi corazón
a esta idea...! ¿Ves lo que ha hecho tu carta, hombre cruel?
Me haces dudar hasta de mi amor... ¡Más vale morir!
Adiós.
  (Hay una rúbrica.)

 


Carta 17101

  
  Curro102 le dijo a mamá la noche del primer baile
que estabas malo, pero yo creí fuese un pretexto tuyo
para no asistir siguiendo en tu sistema de retraimiento.
Sin embargo, viendo que no estaba Curro en el otro baile
y que no has venido por casa, empiezo a inquietarme y a creer
estés efectivamente indispuesto. Envíame a
decir lo cierto, y si no vas al Liceo esta noche.
  Estoy
harto fastidiada ya de diversiones, pero por ser cosa del
Liceo tengo que ir a pesar mío. Te aseguro que de
tal modo me estoy poniendo misántropa como tú,
que cuantos esfuerzos hago para ser lo que era son infructuosos
y sólo sirven 
 para fatigarme. Hago todo lo posible
para aparentar alegría, animación, coquetería...
(pues la coquetería es un gran recurso contra la tristeza),
pero nada consigo. Mi corazón está herido de
muerte, amigo mío.
  Tengo mucho que contarte. En un
rapto de mal humor he rasgado dos actos de mi drama103. En otro
rapto de mal humor hice trizas el vestido, que debía
ponerme esta noche...; no será extraño que
en otro me arroje por un balcón.
  Estoy qué
sé yo cómo: mi espíritu no es el que
era, nada me sale bien, nada me satisface. No sé qué
influjo de fatalidad ejerces en mí. Has apagado mi
talento y mi alegría, y hasta en mi corazón
has abierto una fuente de amargura. Y a pesar de esto, tengo
que pedirte perdón de una locura que he hecho, aunque
ya está remediada. Seré franca hasta el exceso
contigo, aunque mi franqueza me haga culpable a tus ojos.
Sí, te diré que en un momento de rabia contigo,
conmigo, con la suerte... ¡qué sé yo con quién!,
quise sustraerme al dolor, que me oprimía, quise...
te lo diré cuando te vea y me perdonarás, ¿no
es verdad? ¡Necia de mí! Pude pensar que el amor de
otro me distrajera. Pude pensar reanimar el tuyo dándote
un rival..., me avergüenzo y juro por Dios no incurrir
otra vez en una falta que me remorderá hasta obtener
tu perdón.
  Adiós, ten compasión de
una mujer que pudo ser algo en el mundo y que ya es nada.
Ámame o 
 mátame...; no hay para mí otra
alternativa. ¡Tantos días sin verte! ¡Tienes de hielo
el corazón! ¿Qué significa esto? ¿Te pesa ya
mi amor?... Acaso te pese, pero no tanto como a mí
la vida.
  (Hay una rúbrica.)

 


Carta 18

  A la una de la noche:
  No robaré sino un momento
de estas horas que consagras al estudio; sólo un momento,
y perdóname. Acabo de leer tu carta y me es imposible
dormir esta noche sin decirte que eres un ángel, y
yo... una loca. Mira, lloro y lloraré muchos días
mi conducta de esta noche. ¡Cepeda, perdón! Yo debí
conocer que las pueriles arterías, que acaso se usan
con razón y utilidad con hombres vulgares, no debían
emplearse con un corazón, con un carácter tan
superior como el tuyo. Yo debí conocer que una ruin
venganza era indigna de ti y de mí. ¿Qué podré
decirte? Tú no sabes aún cuán frívola,
cuán loca he sido; porque acaso te habrás creído
que el deseo de ver la comedia, o de complacer a Ojeda, como
te dije, me impulsaba a ir al teatro. Lo habrás creído,
y me juzgarás pueril solamente; ¡ah!, soy más;
soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y
vengativa. He ido al teatro, y estaba resuelta a ir, aunque
lloviesen rayos, porque estaba incomodada, ofendida; porque

 soy tan loca, que me llené de sospechas al saber
que no estabas en tu casa cuando mandé mi carta; porque
cuando vi que viniste de tarde a casa, me figuré que
lo hacías para poder retirarte temprano y marcharte
a otra parte; porque en aquel momento, mi fatal imaginación,
me pintó toda tu conducta conmigo como tibia, calculada,
cautelosa; porque hubo un momento en que me atreví
a decirme a mí sola: «Ese hombre no me ha amado nunca,
y sólo ha querido aprovecharse del afecto que conoció
me inspiraba.» Y a esta terrible sospecha, mi orgullo me
dictó mil necedades. Aun hay más; cuando bajé
y te dije que iba al teatro, me enfadó la frescura
con que lo oíste. Yo deseaba que te incomodases, que
te quejases, que te dieses por sentido. Tu frialdad me pareció
una prueba de indiferencia, y la oposición que hiciste
a ir al teatro fue, en mi concepto, una consecuencia de tu
resolución de hacer alguna otra visita en esta noche.
Yo hubiera sido feliz si me hubieses dicho: yo no quiero
que vayas a la comedia. Esto deseaba... ¡Ve cuán loca
soy! Y por mucho que quise disimular mi incomodidad, creo
que tú debiste conocerla. El ver que te quedaste en
el teatro disipó una parte de mis inquietudes, y tu
carta..., ¡bendita sea!..., tu carta me ha hecho conocer
cuanto es tu corazón más tierno, más
confiado, más hermoso que el mío; me ha hecho
conocer que soy más ligera que una niña, más
injusta que la mujer más inferior, y que tú
eres siempre tierno 
 y sincero. Es verdad que yo amo con
más vehemencia, más exclusivamente que tú;
pero tú me aventajas en que, amando menos, sabes amar
mejor. Tu ternura sufrida, confiada, sublime en su nobleza,
vale más que mi amor de fuego, injusto, sospechoso
y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perdón, jurándote,
por la memoria de mi padre y por la de tu madre, que jamás
volveré a incurrir en semejantes necedades. ¿Me perdonas,
no es verdad? Porque tu alma, llena de nobleza, debe estar
también llena de indulgencia. En lo sucesivo, manda,
dispón, yo quiero obedecerte en todo, y tú
obra libremente, porque todo lo que hagas será bueno
y justo. ¿Lo oyes?...
  Ven cuando puedas, yo no te exigiré
ya nada; pero cuando te vea, dime que me perdonas y déjame
besar tu mano; ¡tu mano querida que esta noche no quise acercar
a mis labios!... Adiós, tengo tu carta aquí
sobre mi corazón. Yo no debí esperar otra cosa
de ti; esta carta no debe admirarme. Y bien. ¡Tú eres
mi amigo, mi hermano, mi ídolo...; nada tengo que
temer de ti, y mi sola obligación es adorarte! Adiós.

 (Está rubricada.)
  
Carta 19104

  
  No me será posible decir verbalmente nada de su
carta porque ya usted me conoce: soy propensa a conmoverme
hablando de los objetos que me interesan. Prefiero tomar
la pluma para dar a usted gracias por la pura alegría
que me ha hecho sentir con su carta tierna, entusiasta y
lisonjera.
  ¡Yo la acepto!, yo acepto esa amistad que me
lisonjeo merecer, y la correspondo con la mía. La
mía exclusiva, Cepeda, que no partirá usted
con nadie, que poseerá solo, único. Cuando
fuese preciso retirarla no sería para colocarla en
otro, no. ¡Ningún hombre, después de Cepeda,
la obtendrá de mí! ¡Ninguno, querido mío!
Cuando se apagase en mi corazón este santo fuego que
tú has encendido, incapaz quedaría de otro
alguno: sólo muriendo a todo sentimiento podrá
cesar de amarte a ti.
  Esta confesión no me causa
ni rubor ni embarazo, porque te creo digno de oírla
y capaz de comprenderla. El sentimiento que me anima no necesita
rodeos misteriosos para expresarse, ni debe ser ultrajado
con arterías. Cuando te digo que te amo, te lo digo
sin turbación ni inquietud, porque este amor no es
el amor vulgar de una mujer a un hombre, es el casto y ardiente
amor de una alma pura y apasionada a otra alma digna de ella.
Sentirlo, inspirarlo, me llena de orgullo, 
 me engrandece
a mis ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial,
que debe semejarse a la felicidad de los ángeles.

 ¡Cepeda!, ¡querido de mi corazón!, perdóname
haber interpretado siniestramente algunas acciones tuyas,
haber dudado momentáneamente de tu afecto y sinceridad.
Ya se disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado.
Cada letra tuya es a mis ojos un sello de sentimiento y de
verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, lágrimas
deliciosas, cual no han salido otras de mis ojos; he llorado,
y hubiera querido en aquel momento verte y que llorases también.
¡Ese llanto hace tanto bien! ¡Mi corazón desde entonces
está tranquilo, gozoso, feliz!...
  Cuarenta o cincuenta
días pasarán sin vernos; yo quiero que en ese
tiempo se consagre usted todo al estudio; lo quiero, pero
no lo deseo. Mi razón forma un voto y otro mi corazón.
Yo, que no tengo estudios forzosos, me prometo pensar mucho,
muchísimo en mi amigo ausente.
  Adiós; recibe
mi más tierno adiós, pues no podré dártelo,
sino muy frío verbalmente, ¡y ojalá que aun
así pueda dominarme lo bastante para no manifestar
una emoción demasiado visible! Los ojos indiferentes,
que nos observan, verían en mi enternecimiento el
dolor de una mujer que se separa de su amante, y esta suposición
sería una injuria, una profanación. Tú
solamente, tú eres el que sientes como yo, y el que
apreciarás este 
 adiós que te doy sólo
a ti. Recíbelo; yo imprimo en él mis labios
y deposito en él la expresión más tierna
del más puro y santo afecto.
  (Está rubricada.)

 


Carta 20105

  Sevilla, 15 de abril de 1840.

 Teniendo la convicción de que me habrá usted
escrito, aún no he podido ir al correo a sacar la
carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas106. Siempre
que he salido me han acompañado tantas personas, que
no me he atrevido a llegar al correo, y tampoco me he resuelto
a fiarme de las criadas de casa, pues son nuevas las que
hay ahora y no sé si merecen confianza. Pienso mañana,
si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con Carmen
y Concha107 bajo cualquier pretexto y llegar por el correo;
pero no quiero perder la oportunidad del que sale hoy para
escribir a usted, porque deseo abrir nuestra correspondencia
con una explicación, que evite a ambos embarazos en
lo sucesivo.
  En la separación acaso eterna a que
pronto nos veremos condenados, será para mí
un consuelo recibir algunas cartas de usted y dirigirle las
mías; pero es preciso para que esta correspondencia
esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza,

 amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos
amigos, no amigos como lo hemos sido en algún tiempo,
porque aquella amistad era una dulce ilusión; la de
ahora será más sólida porque no será
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, sí,
de aquel que sobrevive a él y que se funda precisamente
sobre sus desengaños. No sé si hablaría
así otra mujer en mi posición respecto a usted;
pero ya he dicho mil veces, que no pienso como el común
de las mujeres, y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece
exclusivamente.
  Usted me ha dicho, juzgándome por
ajenas opiniones, que soy inconstante, y yo, sin negar que
en cierto modo merezco este nombre, me atrevo a asegurar
a usted, con la franqueza que me caracteriza, que no lo he
sido nunca con usted ni podré serlo en ninguno de
los afectos, que justa y profundamente haya sentido mi corazón.
Pero soy, como ya le he dicho a usted, incapaz de imponer
cadenas al sentimiento más espontáneo y más
independiente, ni de admitir como amor todavía lo
que ya no es más que el esfuerzo de un corazón
noble y agradecido, que quiere engañarse a sí
mismo. ¡Cuán poco me conoces, Cepeda, si has pensado
un momento que podía yo imitar a aquellas que, cuando
cesan de ser amadas, aun quieren oprimir con el peso de su
cariño! Porque el amor que ya no se participa, no
es un bien, no, es un mal, una tiranía.
  Largo tiempo
me he hecho ilusión sobre tus 
 sentimientos y he interpretado
lisonjeramente la frialdad de tu conducta. ¡En vano se me
decían cosas, que debían desengañarme!
Pero por fin te he visto anunciarme fríamente una
separación acaso eterna, te he visto desechar sin
conmoverte las proposiciones que una loca pasión me
dictaba, te he oído confesar que tienes secretos,
que no me juzgas digna de saber... Últimamente he
sabido, positivamente, que otras distracciones más
nuevas te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte,
y como no soy tonta, aunque sí sobrado confiada, vi
por fin rasgarse el velo, que yo misma había puesto
sobre mis ojos. ¡Sábelo Dios!, desde aquel momento
miré rotos para siempre todos nuestros vínculos,
pero no formé la menor queja de ti. Sólo una
cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es
no haberme dicho ya no te amo. Porque la inconstancia no
es un vicio, ni un crimen, es solamente una debilidad del
corazón o acaso una cualidad inherente a la naturaleza
humana; pero la falsedad, el engaño, es un delito,
una bajeza indigna de todo corazón noble. Nunca creo
que tiene motivo de quejarse el amante, que cese de ser amado,
si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor
es un fuego divino, que Dios enciende y apaga a su voluntad,
y la voluntad del hombre es impotente para mantenerlo, o
reanimarlo una vez extinguido. Pero cada uno puede ser sincero
siempre que quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido,
mientras que sólo 
 compadezco al inconstante. Pero
adiviné, que si tú no habías sido franco
conmigo era electo de una suma delicadeza y quise ahorrarte
el embarazo de una declaración penosa, o la perseverancia
en una conducta violenta y aun culpable, pues hay culpa donde
hay artificio. En efecto, yo me he adelantado a decirte:
eres libre; y hoy te lo repito con toda la solemnidad posible.

 No es del caso decirte si he padecido mucho o poco al tomar
la resolución de romper nuestros vínculos...
¿a qué conduciría eso? Basta que sepas que
me hallo con valor para renunciar tu amor sin morir, y que
después de penosas luchas conmigo misma he triunfado
de una pasión insensata. ¿Acaso no te amo ya? Soy
demasiado franca para ocultar que te amo tanto como el día
en que más te lo haya manifestado; pero confieso también
que tengo en mí fuerzas superiores a las que creía
encontrar, y que no creo difícil convertir mi amor
en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto
que sólo deseo hoy ver a usted tranquilo y dichoso
y merecer una amistad menos viva, pero más durable,
que aquella que me hizo algún tiempo tan dichosa.
Todos los otros vínculos, que nuestros corazones hayan
imprudentemente formado, quedan rotos desde hoy... ¡y ojalá
pudiéramos aniquilar su memoria! ¡Adiós!: escríbame
usted directamente.
  (Está rubricada.) 


 


Carta 21

  Sevilla, 21 de abril de 1840.

 Por fin logré poder salir sin muchos testigos y fui
al momento al correo. He visto su carta de usted, y antes
de contestar a ésta quiero advertirle que en lo sucesivo,
siempre que me escriba usted, rotule las cartas con mi nombre,
para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la
hora en que debe traerme mis cartas, a fin de recibirlas
yo misma de su mano. Siéndome tan difícil poder
salir sin personas de mi familia, tendría que mandar
sacar las cartas de doña Amadora de Almonte a alguna
criada, o al mozo, lo cual quiero evitar, porque habría
de decirles el nombre mencionado, y sabiendo que no es el
mío desde luego se creerían instruídos
en una correspondencia secreta: lo saldrían diciendo
por todas partes, y yo temo mucho dar a esta clase de gentes
el derecho de creerse enteradas de mis asuntos. Además,
las criadas no saben leer, y el mozo cuando acaricia demasiado
la botella habla más de lo que conviene. Aunque no
sea nuestra correspondencia epistolar una cosa que requiera
tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar criados en
nada que me interese, y prefiero recibir sus cartas de usted
como las demás, aun cuando tenga el trabajo, por mejor
decir la molestia, de levantarme temprano 
 los días
de correo, a fin de que nadie reciba mis cartas, sino yo
misma. Ahora voy a contestar la grata de usted brevemente,
pues tengo una jaqueca que me atormenta desde anoche cruelmente.

 No sé cómo entender aquellas palabras: «Tú
has amargado mi destino». Dios me es testigo que he deseado
hermosearle en vez de amargarle, y que mi propia ventura
me interesa menos que la de usted. Si hay un destino obscurecido,
amargado, si hay entre los dos un porvenir destruido no es
el de usted, Cepeda, no. ¿Dice usted que mi imaginación
vistió con sus galas el sentimiento vago, sin color,
que yo le inspiraba, y que le hizo elevar hasta el cielo
para descender luego convertido en verdad...? Lo comprendo,
sí, lo comprendo. Yo misma he visto descender esa
verdad destruyendo mis más dulces ilusiones; pero
ciertamente mi imaginación al engañarme no
ha hecho mal a nadie sino a mí. Y bien: por una ley
eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio, tiene
crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar
nunca sustraer de esta ley al sentimiento que inspiraba,
ni al que me animaba. Harto preveía, que una pasión
que coloca al alma en una situación violenta no podía
ser eterna, y que su misma actividad excesiva debía
acelerar su destrucción.
  Yo comprendía, que
el encanto que me inspirabas, ese perfume del amor, que se
evapora como una esencia preciosa, debía forzosamente
agotarse 
 con el tiempo; pero tenía la convicción
de que al marchitarse esa ilusión, frágil y
pasajera como las flores, quedarían llenando su vacío
sentimientos más sólidos y no menos hermosos.
El aprecio de tus virtudes, la estimación de tu carácter,
el tierno cariño debido a tu corazón noble
y sincero, la consideración y el agradecimiento, que
toda mujer sensible profesa toda su vida al hombre a quien
ha elegido libre y espontáneamente por su protector
y su amigo. Estos sentimientos no están sujetos, como
las ilusiones de la pasión, a mudanza forzosa, y ellos
llenan el alma cuando la pasión ha desaparecido. Yo
no podía asegurar cuánto tiempo conservaría
el hechizo de mi amor, que te transformaba a mis ojos en
un ser ideal y celeste; pero sé que con el cabello
blanco y la tez llena de arrugas, aún serías
para mi corazón, helado por los años, el primero
de los hombres y el objeto de mi estimación y mi ternura.
Esto que creía respecto a mí, esto pensaba
también de ti. Sin esperar hacer eterna en tu alma
la ilusión del amor, me lisonjeaba con creer que nunca
desaparecerían de ella la amistad, el afecto profundo,
que sobrevive a la juventud y aun a la muerte. Sí,
a la muerte; porque el principio eterno de la vida que sentimos
en nosotros y que vemos, por decirlo así, flotar en
la naturaleza; este soplo de la Divinidad, que circula en
sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual, que
no se destruye con el cuerpo y que debe existir mientras

 exista el gran principio, del cual es una emanación.

 He visto huir de tu corazón el amor, y, si he llorado,
no he osado al menos quejarme. Es una desgracia para la cual
estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazón
progresivamente con la frialdad del tuyo, y preveo la destrucción
de mis últimas ilusiones; pero me resigno. Lo que
no puedo soportar es la idea de que una separación
eterna va a ponerse entre los dos, y que tú has tenido
el valor cruel de anunciármela; que tienes secretos
y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que
nuevos amores te ilusionan y no has querido tener la franqueza
de confesármelos; en fin, lo que me aflige, lo que
roba todas mis esperanzas no es perder al amante, no, es
buscar al amigo y no encontrarlo. ¡Esto no lo preveía!;
para este desengaño no estaba mi corazón preparado.
Precisada a estimarte menos, a mí misma no puedo estimarme,
y rebajándote a ti me humillo yo propia.
  Pero, ¿a
qué conduce todo esto...? ¡Cepeda!, olvidemos todo
lo pasado; aún podemos ser amigos, porque aún
nos estimamos lo bastante para creernos recíprocamente
dignos de este título. Coloquémonos en lo positivo
y no queramos con un idealismo, que no puede realizarse,
prepararnos cada día nuevos y dolorosos desengaños.
Ni el amor ni la amistad son tales como los sueña
una imaginación poética y cual los apetece
un ardiente 
 corazón. Mucho tiempo había que
yo lo sospechaba y entreveía esta triste verdad. Usted
pudo obscurecérmela o, mejor diré, usted logró
encubrírmela con un velo de oro, y le soy a usted
deudora de unas ilusiones que ya no esperaba gozar. ¿Serán
ellas las últimas de mi vida? Lo ignoro. Paréceme
que aún tiene mi corazón tesoros de afectos
y que aún necesita para agotarlos muchos desengaños.
Pero, ¿podré sentir por otro lo que usted me ha hecho
sentir? ¿Es ya digno mi corazón de ser legado a un
noble corazón? Este fuego divino que le ha abrasado,
¿le ha envilecido en vez de sublimarle...? No lo sé.
Una cosa únicamente puedo asegurar, y es, que si yo
fuese hombre y encontrase en una mujer el alma que me anima,
adoraría toda la vida a esa mujer. Marchita mi alma
a fuerza de desilusiones, aún se siente con fuerzas
para amar, y no atreviéndose a enlazarse con otra
acá en la tierra, siento que ansía desprenderse
de su cárcel e ir a buscar en el cielo una fuente
de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás me
siento tan infeliz como cuando, en momentos de desaliento,
creo que estoy destinada a sobrevivir a mi corazón.
Déjame, pues, Cepeda, déjame aún la
postrera ilusión. Déjame creer que no has despreciado
mi corazón por hallarle indigno del tuyo. ¡Ah! ¿Será
preciso que al perder la dicha sienta también abatido
mi orgullo...? Adiós.
  (Está rubricada.) 


 


Carta 22

  Sevilla, 29 de abril de 1840.

 Querido amigo: tengo a la vista la grata de usted última.
¿Qué más podré decir respecto a ella...?
Vale más no tocar nuevamente un asunto que hemos hablado
ya. Estoy, además, tan agobiada de negocios de toda
especie, que apenas tengo lugar para respirar.
  ¿Se hará
mi drama108 sin que usted le vea? Estamos ya en los ensayos,
y creo que para el 15 de mayo se podrá ejecutar. No
puede usted figurarse lo mala que es la compañía
dramática que nos ha venido, y el trabajo que me dan
en los ensayos. Asisto a todos, como también Ojeda;
pero por más que hacemos, tenemos ambos la desagradable
persuasión de que saldrá muy mal el drama.
Por lo demás todo se me presenta del modo más
lisonjero. Las Empresas de Valencia, Sevilla y Granada se
han disputado el drama, como si fuese una obra sin segunda,
y lo he cedido a las tres (prefiriendo a Sevilla para que
lo ejecute primero) con convenios ventajosos para mí.
Lombía, primer actor de esta compañía,
hombre de talento y más buen literato que cómico109,
ha hecho tales elogios del drama a la Empresa de Madrid,
que, según me anuncian, se me harán pronto
proposiciones por aquellos teatros, cosa tanto más
lisonjera para mí cuanto que Figueroa y Fernández,
que han hecho los mayores empeños porque se ejecuten
sus dramas en Madrid, aún no han conseguido que se
hayan aceptado por la Empresa. Tampoco Granada ha admitido,
ni la Estela ni Isabel de la Paz, y a mi Leoncia, no solamente
la piden con los términos más honoríficos
para la autora, sino que los periódicos (que tendré
el gusto de enseñar a usted cuando nos veamos) están
llenos de elogios más lisonjeros, no del drama, que
aún no conocen, sino del talento que suponen generosamente
a la autora, Málaga, en su lindo periódico
El Guadalhorce, redactado por los hombres más distinguidos
de aquella ciudad, hace también un anuncio del drama
muy lisonjero para mí, manifestando el mayor deseo
de que se haga en aquel teatro. No sé cómo
ha cundido tan pronto la especie, que en todas partes se
sabe ya que he hecho un drama; pero esto me ha proporcionado
el placer de conocer las simpatías, que mis composiciones
líricas han tenido en todas partes.
  Aquí sólo
El Sevillano ha dicho algo, pues los otros periódicos
los reserva la Empresa para cuando esté en víspera
de ejecutarse.
  Respecto a la novelita, aún antes
de haber abierto la suscripción, tengo aquí
20 suscriptores, que, a los primeros rumores que corrieron
de esto, fueron a sentar sus nombres en la imprenta de El
Conservador, que es donde se hará la impresión110;
de Granada me escriben lo mismo los redactores 
 de La Alhambra,
que apenas ha corrido la voz de que iba a abrirse suscripción
para una novelita de La Peregrina111, cuando todos los socios
de aquel Liceo habían acudido a sentar sus nombres;
y de Málaga me dicen que tengo ya 12 suscriptores
y 18 suscriptoras. Me dicen que el bello sexo malagueño
está decidido en mi favor, y que mis versos han hallado
entre ellas una extraordinaria simpatía. He dado tres
o cuatro composiciones nuevas en días pasados a periódicos
de Granada y Málaga, que ya verá usted cuando
venga; la última que di a La Alhambra ha agradado
mucho, según me dicen. Por este último correo
me escriben de Valencia los redactores de Psiquis, periódico
de literatura, pidiéndome composiciones con grandes
elogios de las que han visto en otros periódicos,
y enviándome de regalo una porción de poesías,
música y figurines.
  Ya ve usted como debo estar muy
satisfecha con el éxito tan brillante de mis ensayos
literarios. Dios quiera que al conocer la novela y el drama
no decaiga el entusiasmo, y que por querer ser dramática
y novelista no pierda el concepto que como poeta lírico
he adquirido. Dicen que el que mucho abarca poco aprieta.

 No sé cómo me he distraído, que escribiendo
en esta página me he pasado a la otra, como usted
notaría arriba. Pero así va; no deja de entenderse.

 Mi padrastro está en Madrid; acaso muy pronto se
marchará la familia a dicha villa. Lo que es 
 yo,
vaya la familia o no, cuento marcharme a fines del verano.

 Mi hermano112 se ha ido a Constantina porque mi tío113
está muy malo; y mi tía114, abuela de las de Fajardo,
murió el 25 de éste.
  Adiós, amigo mío,
crea usted que al renunciar el derecho de dar a usted nombre
más dulce, no han variado los sentimientos de aprecio
y ternura con que será siempre su más amante
hermana,
  Gertrudis.

 


Carta 23

  Sevilla, 12 de mayo115.

 Querido amigo: ignoraba que usted estuviese enfermo, y al
saberlo me ha sido extremadamente sensible. No estoy, como
usted supone, tan preocupada con mis obras, que no sea sensible
a todo cuanto tenga relación con usted, y ciertamente
el éxito del drama me ocupa mucho menos que su salud
de usted. Cuidarse, querido, y no ser injusto otra vez.
 
Leoncia no está aún capaz de salir al público,
pues necesita ensayarse más. Los actores están
más interesados que yo en su lucimiento, y, por lo
tanto, no se ejecutará hasta el 29. Ya me lo piden
de Madrid también, y mando una copia por este correo.


  Estoy tan ocupadísima este correo con un sin número
de cartas que tengo que contestar, que me veo precisada a
dejar a usted por hoy, rogándole que se cuide, y que
crea le quiere con inalterable afecto su amiga, Gertrudis116.

 


Carta 24

  Sevilla, 26 de mayo117.

 El haber tenido muy mala a mamá, y el no estar tan
ocupada, como usted supone, en admirar mis obras, es la causa
de no haber vuelto a escribirle después de mi última.
No por esto niego que me hallo bastante molestada con mi
drama y novela, porque me roban más horas de aquellas
que yo quisiera consagrarles; pero no me ocupo de ellos para
admirarles, sino para corregirles. En fin, creo que si usted
quiere ver la primera y segunda ejecución de Leoncia,
debe salir para ésta incontinenti. Para el 29 y 30
de éste, está señalada, y aunque haré
lo posible por retardarla, a fin de que usted la vea, no
sé si lo conseguiré. Hoy mismo he hablado respecto
a esto con Lombía, y a la dama, y me han dicho que
era un gran trastorno esta nueva dilación, pero que
verían con el empresario si se transfería para
el 1.º de junio. La novela tiene ya muchos suscriptores,
pero ni aún la he copiado en limpio, por lo cual está
Ojeda 
 enfadadísimo conmigo. Ya ve usted cuán
negligente estoy con mis obras.
  Los males de usted, querido,
más son aprensiones que otra cosa.
  Usted se figura
que padece, y padece realmente en esta aprensión:
yo soy el reverso de la medalla. Física y moralmente
estoy enferma, pero me engaño a mí misma, diciendo
que nada sufro. ¡Ah, Cepeda...! sus males quiméricos
y mi felicidad mentida deben pasar del mismo modo... Pero
no hablemos de eso; sería infringir un solemne propósito.

 Por Sevilla no ocurren novedades dignas de ser referidas.
Solamente que se espera de un día a otro al hermano
del Rey de Inglaterra, y que se preparan bailes, toros y
otros festejos.
  Usted sabrá ya la muerte del desgraciado
Córdova, y que ha pasado por ésta su cadáver,
que según sus últimos deseos, debe descansar
en su país de usted118. De todos los amigos y partidarios
que tenía en Cádiz y Sevilla en los días
de su prosperidad, no ha habido uno solo que acompañase
los restos mortales del proscripto. Temerían contagiarse
con su desgracia... ¡Qué lección! ¡Qué
despreciable es el voto de un público tan mezquino
y tan inconstante! ¿Cree usted que pueda yo, aun cuando tuviese
la aptitud de conseguir cierta gloria, dar un valor real
a ese fantasma impostor que llaman opinión, aprecio
público, etc., etc.? ¡Ah, no! Yo nací para
tener mi mundo en un corazón 
 que me amase..., no
lo he conseguido, y permanezco peregrina en medio de la tierra,
aislada en medio de la creación.
  Adiós, Cepeda;
venga usted a ver mi drama, aunque luego se marche, y a despedirse
de su autora, que acaso no volverá a ver jamás.
El mes que viene parto para Madrid119.
  (Está rubricada.)

 


Carta 25

  Junio 3 de 1840120.

 Dos líneas nada más: estoy en guerra otra
vez con mis muelas y no me atrevo a escribir sino lo preciso
para decir a usted que por interés de que usted vea
el drama, he ido dilatando su ejecución en términos
que el público se ha enfadado, pues dos veces se han
fijado los carteles anunciándole y dos veces se han
quedado esperándole. Definitivamente, se hace el 6
de éste sin falta alguna, y si usted no viene, habrán
sido infructuosas las detenciones, y nunca conseguiré
mi objeto.
  Mi viaje a Madrid acaso sea el 1.º de julio,
acaso se dilate hasta fines121, pues esto depende de la compañera,
que llevo, que es la viuda de mi primo Castro, que ha venido
de Madrid a conocer la familia y retorna el mes que viene,
pero 
 aún no sabe con fijeza el día. Mi padrastro
está también en Madrid.
  ¡Busco yo la opinión
pública con preferencia a los más dulces afectos!...
¡los más dulces afectos! ¿es usted quien lo dice?
Usted, a quien mi corazón los ha prodigado. Usted,
que era mi universo, y por quien yo hubiera sacrificado no
solamente los inconstantes y frívolos elogios del
mundo, sino también todo aquello que no era usted...
¿Usted dice que yo aprecio más que a los afectos el
sufragio del mundo?... ¡Ah!, no sé si es ésta
la sola vez que habla usted lo que no siente.
  Cuando venga
usted verá varias composiciones mías, que no
conoce, y que no incluyo porque las tienen los amigos, como
sucede siempre; una que acabo de recibir va adjunta122.
  


Carta 26

  Madrid, 24 de noviembre de 1840.

 Señor don Ignacio Cepeda.
  Mi nunca olvidado amigo:
hasta hace muy pocos días no ha llegado a mis manos
una carta de usted, y me apresuro a contestarla tan pronto
me lo permiten mis ocupaciones.
  Por Perico Bravo123 he sabido
que está usted mejor de sus calenturas: le doy la
enhorabuena y deseo se restablezca pronto y perfectamente.


  Aquí me va muy bien en esta corte, adonde vine (poco
después que usted dejó a Sevilla) por motivos
de intereses y asuntos domésticos, que tenía
que arreglar con mi padrastro, y también para probar
si variando de clima y de objetos llenaba el inmenso vacío
de mi alma o aturdía por lo menos mi devorante pensamiento.
En efecto, estoy algo mejor, moralmente, que en Sevilla,
pero no en amores, como usted supone (que ya para mí
no existen), sino porque aquí me he consagrado exclusivamente
a la literatura.
  He debido a este Liceo la más lisonjera
acogida; estoy relacionada con los talentos más notables
de la época y con varias familias, que me proporcionan
amable sociedad. Mi hermano se ha venido también,
y lo que es ahora, estamos en perfecta armonía y en
perfecta independencia124.
  He hecho muchas composiciones para
este Liceo que han agradado mucho, especialmente la última,
que saldrá un día de estos en la Revista Española.
He vendido toda la colección a un empresario de libros
y se darán en un tomito para el mes de enero125. El drama
Leoncia se ha hecho en Cádiz y Granada con feliz éxito,
principalmente en Granada, y ahora se está ensayando
aquí. Pronto daré al teatro otro drama, y espero
que será muy superior al primero126.
  Ya ve usted que
no pienso en amores...; para mí pasó la juventud
del corazón, amigo mío. Sólo me queda
de sus últimas ilusiones un recuerdo 
 profundo de
amargura y una cicatriz eterna que señale el lugar
en que estuvo la herida, como la losa que marca un sepulcro...
¡Ah, sí!... La comparación, aunque triste,
es exacta: mi corazón es el sepulcro en que yacen
yertas e inanimadas todas mis esperanzas de ventura.
  Deseo
se conserve usted bueno y le ruego no olvide que tiene su
más sincera amiga en
  Gertrudis G. de A.

 P. D.: La dirección para las cartas a mí es
calle del Clavel, núm. 3, cuarto segundo.
  


Carta 27

  Madrid, 13 de marzo de 1843.

 Señor don Ignacio Cepeda:
  Después de tan
largo silencio, fuerza es que tome yo la iniciativa para
restablecer la antigua armonía que hubo y que siempre
debió haber habido entre Cepeda y su amiga.
  Olvidádose
ha ya tan repetido nombre; nada han tenido que decirse en
el espacio de más de dos años aquellos que
en otros días se confiaban secretos íntimos
del corazón. ¿Cuál de los dos puso la primera
piedra para esta muralla de separación? No quiero
decirlo; sólo me basta para mi satisfacción
el saber que soy la primera en derribarla. 

  ¿Con que me
suponía usted enojada? Injusticia es ésa que
no debió cometer quien asaz conocida tenía
la indulgente y siempre confiada naturaleza de mi carácter.

 No estoy enojada, no, ni indago si debiera estarlo. Cepeda
siempre será para mí lo que ha sido.
  He tenido
el placer de abrazar a mi cara familia. ¿Cuándo tendré
el de ver a mi olvidadizo amigo? Verosímilmente dentro
de pocos meses me iré más lejos, y sentiría
mucho no poder dar a usted un largo y afectuoso adiós.
Me voy a Italia; mi suerte tiene que ser la de las hojas
que el viento combate y que
   
Vuelan, vuelan resignadas 

 y no saben dónde van, 

 pero siguen el camino 

 que
les traza el huracán. 




Venga
usted, venga usted a vernos y a leer conmigo mi novela de
Las dos mujeres, que no le daré sino en manos propias,
y reciba mientras tanto, con mil afectos de mamá,
Pepita y hermanos, el más sincero de su amiga y hermana
(¡así me llamaba usted en algún tiempo!),
 
Tula.

 P. D.: Mi dirección: calle del Desengaño,
número 15, cuarto segundo de la izquierda. 

  






Carta 28

  Madrid, mayo 13127.

 Señor don Ignacio Cepeda:
  Con tus apariencias y
fama de sincero, eres a veces un poquito mentiroso, y muchas
sobrado, sagaz y astuto. ¿Me lisonjeas en tu carta para que
envueltas en dulzuras trague las mentirillas que me envías,
y no eche de ver la sutileza de ciertas explicaciones?
  Bien;
yo soy la criatura más fácil de engañar,
o por lo menos de darse por engañada. Hago por creer
todo aquello que me halaga, y no hay para mi estómago
manjar indigesto con tal que me lo den con azúcar.

 No te mando mis poesías, no; ni te digo si has entrado
en algo en el pensamiento de alguna de sus composiciones128.
Si quieres mis obras y mi retrato, que saldrá pronto
en mi tercer novela129, ven a buscarle. Aquí te daré
libros y explicaciones; allá nada te mando.
  Es una
vergüenza que no vengas a Madrid, y una ingratitud que
dejes se marche sin verte una amiga que, si no la más
querida, es sin duda la más apasionada de cuantas
tienes.
  Pienso marcharme en este año, bien sea a
un país extranjero, bien a América. Necesito
extender 
 mis conocimientos y mi reputación literaria,
y ya nada nuevo me ofrece España. Pero quisiera verte
antes y decirte un largo y tierno adiós.
  Mi corazón
primitivo o no130, siempre es fiel a la religión de los
recuerdos, y hay cuerdas en él que no se gastan, aunque
tal vez enmohezcan.
  Tus cartas, cuando con ellas quieras
complacerme, dirígelas con solo mi nombre, que esto
basta. Pensamos mudar de habitación, no sé
dónde iremos a parar; pero soy muy conocida, y los
carteros buscarán mi casa.
  Adiós, no seas
perezoso y ven a ver a tus amigas, ya que una sola no puede
amarte. Siempre tu apasionada, Tula.
  


Carta 29

  Madrid, 24 de abril de 1844.

 Señor don Ignacio Cepeda.
  Si pudieras adivinar las
ocupaciones, displicencias, disgustos y perezas que me agobian
de continuo, bien cierta estoy que no atribuirías
a olvido mi silencio. A nadie escribo absolutamente; aún
los asuntos de un interés positivo y material, los
descuido hace mucho tiempo por no escribir, porque estoy
hastiada de la pluma.
  ¿Y deberías tú ver en
mi cansancio un síntoma de indiferencia? No, amigo
mío; si la mano está 
 fatigada, el corazón
jamás, y en medio de mi silencio me acuerdo de ti
y te quiero tanto, tanto como en cualquiera de los más
felices días de nuestra amistad. Tus cartas las recibo
siempre con regocijo, y puedes creer que aunque otras sean
contestadas con más exactitud, ninguna con más
placer.
  Quedo enterada de tu empeño a favor de tu
amigo131, y procuraré, en cuanto alcance, el buen resultado
de su pretensión, a pesar de que ésa mi influencia
de que te hablan no existe en manera alguna: puedes creerlo.
Por algunas distinciones con que me ha honrado la Reina,
distinciones de mera apariencia, y porque me visitan algunos
de los hombres del Poder, suponen las gentes que gozo de
algún valimiento; pero puedo asegurarte, sin miedo
de que me cojan en mentira, que mis relaciones con las personas
influyentes no pasan de superficiales, que jamás las
he ocupado y que dudo valiese mucho mi empeño.
  Mamá
ha estado mala de los ojos, Pepita sigue tan guapa y creo
que te escribe hoy132. De mí nada más te digo,
sino que siempre soy la misma y que deseo probártelo.

 Tu apasionada amiga,
  G. G. de Avellaneda. 


 


Carta 30

  Madrid, 24 de junio133.

 Con el pie en el estribo, como suele decirse, recibo la
tuya y te contesto estas líneas, querido Cepeda.
 
Salgo para La Granja y Segovia, donde pasaré algunos
días; a mi vuelta te escribiré largamente.
Te mandé el (correo) pasado un ejemplar de mis odas
premiadas, y por éste va un periódico en que
verás los pormenores de la función de adjudicación134.

 Adiós, hasta otra; estoy mejor, y soy siempre tu
más amante amiga,
  Tula.

 


Carta 31

  Madrid, 5 de julio135.

 Apenas vuelvo de mi paseo tomo la pluma para ti, aunque
nada puedo decirte que no sepas. A pesar de tus quejas te
creo profundamente convencido de lo mucho que te quiero.
Pero me supones distraída en lo que llamas mi gloria,
me supones perdida en una inmensidad de goces; das por cierto
que soy feliz, y he aquí por qué no quisiera
escribirte. Sé que me quieres; que padecerías
si destruyese esas ilusiones que te formas respecto a 
 mi
destino; y ¿cómo conservártelas sin mentir...?
¿Ni qué decirte si no te hablo de mí?
  Abrumada
con el peso de una vida tan llena de todo, excepto de felicidad;
resistiendo con trabajo a la necesidad de dejarla; buscando
lo que desprecio, sin esperanzas de hallar lo que ansío;
adulada por un lado, destrozada por otro; lastimada de continuo
por esas punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa
turba de mujeres envilecidas por la esclavitud social; tropezando
sin cesar en mi camino con las bajezas, con las miserias
humanas; cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar...,
he aquí un bosquejo de esta mi existencia, que tan
fausta y brillante te finges.
  Envejecida a los treinta años,
siento que me cabrá la suerte de sobrevivirme a mí
propia, si en un momento de absoluto fastidio no salgo de
súbito de este mundo tan pequeño, tan insuficiente
para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse
y verter amarguras.
  Ya lo ves: nada grato puedo decirte;
en otros días buscaba un corazón que recibiese
al mío: ahora no busco más que los medios de
aturdirle o aniquilarle. Todos, hasta tú mismo, han
tenido una gota de hiel que dejar en mis recuerdos; todos,
hasta tú mismo, han tenido una esperanza que marchitar
en mi alma, y ahora cogéis todos el fruto; ahora para
nada os sirvo, ni aun para escribiros una carta agradable.

 Sin embargo, sabes que te quiero, y que con 
 estas insulsas
o amargas líneas, te envío un sentimiento,
un afecto de inalterable amistad.
  Tula.

 P. D.: ¿Querrás hacerme un pequeño obsequio?
Una persona desea, por motivos personales que sería
largo explicar, saber cómo se llamaba el padre de
Gabriel García Tassara, sevillano, que reside en ésta136.
Si puedes averiguarlo, sin que nadie sospeche el motivo porque
lo haces, te estimaré me lo digas. La misma persona
desea saber qué concepto merece en esa nuestro joven,
dónde reside su familia y qué antecedentes
tiene. Se me ha recomendado el secreto y yo fío en
tu discreción, que sabrás guardarlo. Estas
averiguaciones no son, ni pueden ser en perjuicio del tal;
no media otro interés que el del corazón. Adiós.
Dime también el nombre de su madre y padrastro.
  


Carta 32

  Madrid, 25 de julio137.

 Querido Cepeda: perdona el innoble papel en que te escribo;
se va el correo, estoy demudada y no encuentro otro papel
a mano. Te ofrezco, antes de todo, mi nueva habitación,
calle del Horno de la Mata, núm. 9, cuarto principal,
y luego voy a contestar brevemente tu grata última.


  No he visto la carta a que te refieres, ni mamá
la ha recibido, según dice; por consiguiente ignoro
qué solicitud es la que en ella me recomendabas: mi
influjo es poco o ninguno, pero, si me explicas el negocio,
haré en tu obsequio cuanto pueda para que consiga
tu amigo lo que pretende.
  Te doy gracias por las noticias
que me das del joven consabido138. ¿Has sospechado acaso que
fuese Pepita139 la interesada en ellas? No, amigo; te aseguro
que no bajo mi palabra140: te aseguro también que no
es cuestión de matrimonio141.
  Ese joven, es decir, el
sujeto de quien te demandé informes, no trata apenas
a mi familia, y por lo que respecta a mí puedo asegurarte
que creo concluida para siempre la amistad que le tuve. Es
una de aquellas personas que juzgué ligera y ventajosamente,
y que en el día no juzgo ni bien ni mal. Es para mí
un ente nulo. La explicación del interés que
tenía en saber el nombre de sus padres y el concepto
que gozaba en ésa, sería cosa larga y hoy inoportuna.
Te repito, sí, que no es cosa de matrimonio.
  ¿Con
que piensas en casarte?... No te lo censuro, ni lo apruebo.
Para mí la verdadera felicidad no consiste en el estado
que se tiene; así como no creo que la bondad de los
Gobiernos consista en su forma. El matrimonio es mucho o
poco según se considere: es absurdo o racional según
se motive.
  Yo no me he casado, ni me casaré nunca142;

 pero no es por un fanatismo de libertad, como algunos suponen.
Creo que no temblaría por ligarme para toda la vida,
si hallase un hombre capaz de inspirarme una estimación
tal, que garantizase la duración de mi afecto. Mas,
tengo la convicción de que no hay dicha en lo que
es pasajero, y digo, como Chateaubriand, que si tuviese la
locura de creer en la felicidad la buscaría en la
costumbre. El matrimonio es un mal necesario del cual pueden
sacarse muchos bienes. Yo lo considero a mi modo, y a mi
modo lo abrazaría. Lo abrazaría con la bendición
del cura o sin ella: poco me importaría; para mí
el matrimonio garantizado por los hombres o garantizado por
la recíproca fe de los contrayentes únicamente,
no tiene más diferencia, sino que el uno es más
público y el otro más solemne: el uno puede
ser útil a la impunidad de los abusos y el otro los
dificulta: el uno es más social y el otro más
individual. Para mí es santo todo vínculo contraído
con recíproca confianza y buena fe, y sólo
veo deshonra donde hay mentira y codicia. Yo no tengo ni
tendré un vínculo, porque lo respeto demasiado;
porque el hombre a quien me uniese debía serme no
solamente amable, sino digno de veneración; porque
no he hallado, ni puedo hallar un corazón bastante
grande para recibir el mío sin oprimirlo, y un carácter
bastante elevado para considerar las cosas y los hombres
como yo los considero.
  Tú no estás en ese
caso; eres el hombre y puedes 
 buscar felicidad en una mujer
aun cuando ella no esté a tu altura. Créeme,
sin embargo; no te cases con una tonta: la mayor virtud no
compensa el defecto del talento, y aún me atrevo a
decir, que no hay virtud en la estupidez. Las ligerezas,
las faltas mismas de una mujer son males más remediables,
que la incapacidad de comprender aún las mismas virtudes,
que acaso se practican. El talento se extravía, pero
la tontería no sabe siquiera que sigue el buen camino,
y si lo deja no lo recobra jamás. Cásate, si
lo crees conveniente; pero acuérdate siempre de que
una amiga te aconseja no juzgar nunca virtud la frialdad
de las almas ineptas, ni pensar, como algunos, que la ignorancia
garantiza el corazón.
  Ésta es ya muy larga,
y aún no te he dicho que pienso establecerme en París.
Sí, amigo mío; parece que en aquella capital
puedo prometerme mayores ventajas de mi pluma, y como no
soy rica y quiero asegurarme una vejez sin privaciones, pienso
en irme adonde mejor paguen. Esto, sin embargo, aún
no es cosa decidida. Veremos143.
  Estoy cansada del mundo, de
los obsequios, de las calumnias, de la adulación,
de la gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio mayor
o menor que éste, otra vida de más calma o
de más agitación. El amor no existe ya para
mí; la gloria no me basta: quiero dinero, pues: quiero
la vida de los viajes o la vida del retiro muelle y lleno
de goces del lujo. Tampoco me sería ingrato irme a

 una pobre aldea a criar pichones y a cultivar flores; pero
aún no puedo, porque necesito de mi pluma.
  En fin,
si tú te casas con una buena chica, que tenga talento,
que sea bonita para que no sea celosa, que te quiera mucho
y merezca ser correspondida, suspenderé mi curso vagabundo
para ir adondequiera que estéis a cantaros un lindo
epitalamio y a pasar ocho días con vosotros. ¿Aceptas?

 Adiós; acabo de publicar una oda, que ha alborotado
a Madrid, y que me ha valido un gran regalo del Infante don
Francisco de Paula144. Te la mandaré un día de
estos, y hoy me repito tu amiguísima,
  Tula.

 P. D.: La gota de hiel145 no encerraba acusación ninguna.
No era hiel de engaños, ni perfidias, no: yo no escribo
a gentes que engañan: era hiel de otro género.
Hay hiel en el fondo de todo cáliz dulce: hay hiel...
¡y bien amarga!... en la indiferencia, que sigue a un sentimiento,
que se creyó inmutable.
  Yo he dicho en una novela:
«No acuséis al corazón de perder sus ilusiones;
así como no se acusa al árbol por ceder sus
hojas al inclemente soplo del viento.» ¿Pero el árbol
desnudo y el corazón desengañado no pueden
llorar la pérdida de sus flores? Sin acusar a nadie
se puede decir: 
 han hecho a mi corazón un daño
con voluntad o sin ella.
  


Carta 33

  Madrid, 26 de febrero de 1846.

 Señor don Ignacio de Cepeda.
  En la tuya, que con
algún retraso recibo, te refieres a otras, que no
he recibido, acaso por venir mal dirigidas en atención
a que no vivo ya donde vivía, sino calle de Fuencarral
núm. 2, casa grande de Astrarena, entresuelo izquierda.

 Dime qué me decías, qué quieres, qué
puedo hacer en tu obsequio, y no seas tan fácil en
pensar mal de tus amigos.
  No creo que vengas, no: estás
como la tortuga unido indivisiblemente a tu concha. Yo me
encuentro ocupadísima y de mal talante, pero siempre
muy tu amiga,
  Tula.

 


Carta 34146

  
  Madrid y abril 17-1846.

 Señor don Ignacio Cepeda.
  Mi querido amigo: habiendo
estado bastantes días enferma, como sabrás
por las Noriegas, me ha sido imposible escribirte como deseabas
y debía para contestar al encargo que me haces en
la 
 última tuya. La caída de Narváez
me priva de la poca influencia que podía emplear en
tu servicio; pero, sin embargo, haré cuanto pueda
a fin de que se haga lo que deseas.
  Una de tus cartas me
hizo concebir la esperanza de verte en ésta; pero
la voy perdiendo ya, y creo que se quedará, como todas
tus cosas, en proyecto.
  Recibe mil expresiones de mi familia,
y cree que, aunque mis enfermedades, ocupaciones y fastidios
no me permitan escribirte tanto como lo deseara, soy siempre
tu mejor amiga.
  Gertrudis Gómez de Avellaneda.

 (Hay una rúbrica.)

 


Carta 35

  Madrid, 14 de febrero de 1847.

 Señor don Ignacio Cepeda.
  Desde que recibí
la tuya última deseaba tener un día libre que
dedicar a ti; pues no podría satisfacerme el limitarme
a las fórmulas de una lacónica contestación;
pero está escrito, que yo me vea incesantemente contrariada,
y sucede que hace más de un mes me encuentro con las
manos tan cuajada de sabañones, hijos legítimos
del cruel frío que aquí está reinando,
que no puedo mover 
 la pluma sin padecer atrozmente. No quiero,
sin embargo, retardar por más tiempo el darte noticias
mías, diciéndote que me he mudado a la calle
de San Marcos, núm. 18, cuarto principal, adonde debes
dirigirme tus cartas, siempre que te dé la humorada
de recordar mi existencia.
  Siento mucho que no salieras
diputado, aunque des por tu parte tan mezquino valor a una
circunstancia que te obligaría a volver a ver a tus
antiguas y leales amigas. Siéntolo, digo, porque a
pesar de todo, tendría un placer, de los poquísimos
de que soy ya susceptible, en charlar largamente contigo
de aquellos días, ya lejanos, en que tan sinceramente
nos llamábamos amigos. Acaso no me conocerías
ya: he envejecido veinte años en estos siete que han
pasado. Mi alegría huyó para no volver: desapareció
aquella coquetería, que alguna vez te dio enfado,
pero acaso era lo que más te agradaba en mí:
porque tal es el corazón del hombre. Todo pasó,
todo como nuestros sentimientos de entonces, y resta de la
Tula que conociste una sombra pálida y fría,
que va por momentos diafanándose más. ¿Quédame
siquiera el talento? No lo sé; pero siento que se
apagó la última chispa de la creadora llama
de la poesía. Se empeñan en probarme que soy
hoy más gran poeta que antes; mienten, equivocan la
rima con el estro; la mano y el oído hacen los versos;
la poesía necesita del corazón, y el mío
es un cadáver lleno de heridas que ya no brotan sangre.


  Te hago un retrato que de seguro no despertará en
ti los deseos de volver a verme. Sin embargo, escucha: ven
deja por un mes siquiera ese clima de juventud y ardores;
ven bajo el templado y con frecuencia nublado cielo de Castilla.
Aquí se siente de otro modo, y creo que todavía
tendría yo un destello de poesía para celebrar
tu venida, y un lado vivo en el corazón para aposentar
recuerdos que nos habían de enternecer. ¿Y no se goza
en la ternura?
  Tú has sido más dichoso que
yo, y acaso tu corazón pudiera aún rejuvenecer
un poco el mío fatigado. Tu amistad conservará
tal vez perfumes que le asemejen al amor, y la mía
podrá participarlos. ¡Pero no quieres! Amas tu Sevilla
con su implacable sol, con sus flores impertinentes de lozanía
perpetua, con sus mujeres, que no envejecen a los treinta
años porque no sienten nunca; la amas y es probable
que yo encuentre el reposo final antes que tú el cansancio
de esos goces. Creo que debo morir pronto, que me llama imperiosamente
mi pobre amigo, el compañero de mis últimos
días de juventud, alma ardiente y generosa, que también
envejeció y murió a los treinta años147.
Ya ves que mi carta no es divertida, pero allá va
a probarte, al menos, que no te olvida tu siempre fiel amiga,

 Tula. 


 


Carta 36

  Madrid, 10 de agosto de 1847.

 Señor don Ignacio Cepeda:
  Te escribo, querido Cepeda,
en un día de triste aniversario para mí: en
el día en que en el pasado año quedé
viuda148; pero he recibido hoy tu carta de Cádiz y no
quiero que quede justificada la acusación que en ella
me haces de ser tarda en contestarte.
  Celebro que no haya
tenido efecto la semipensada boda de que me hablaste. Tú
no eres para casado; pocas mujeres entenderían tu
carácter, y acaso no hay una sola que te pudiera hacer
feliz. Pero, ¿de qué modo se alcanza la felicidad
en la tierra?... ¿Cuál es el camino que conduce a
ella?... Tú, como yo, acabarás por remontar
tus esperanzas más allá del mundo visible;
como yo, creerás en Dios, y de Dios sólo esperarás
esa dicha, que perseguimos en vano durante nuestra fiebre
juvenil, como el niño que corre tras las caprichosas
formas de la bruma, empeñado en abrazarlas.
  Me voy
haciendo devota; no devota vulgar, ya comprenderás
que esto no es posible, pero devota a mi modo.
  A propósito
de matrimonio; te diré que a pesar de mis treinta
y un años149 y de mi aspecto de 
 sepulcro de ilusiones,
un joven de veinticinco, que diz que es muy rico, se empeña
en hacerme contraer segundas nupcias. Es habanero, lo cual
es para mí un gran defecto; es más joven que
yo, lo cual aún es un defecto mayor; es de un talento
mediano, de esos que se encuentran sin dificultad; de una
figura que no es mala, pero que me causa mala impresión,
porque tiene un aspecto marchito, ajado, y cuando esta clase
de deslustre en una cara juvenil no es efecto de un ardoroso
pensamiento, de una alma devastadora, se me antoja que debe
causar asco, porque revela secretos vicios. Mi apasionado,
sin embargo, pasa entre los que le conocen por hombre de
buenas costumbres y hasta frío. En efecto, se me figura
que ese pobre joven es todo hueso y fibra; allí no
hay ni sangre ni nervios, quiero decir, ni pasión
ni sentimiento. La echa de joven pensador, inglesado, melancólico,
excéntrico; pero a mí sólo me parece
un pedante de cierto género, propio del país
en que nació; parece un ser muy vulgar con pretensiones
de no serlo. ¿Me ama ese hombre? Creo que no es posible;
nos divide un abismo. Lo cierto es que me dice que quiere
casarse conmigo; que aparenta un entusiasmo por mí,
del cual no le creo capaz, y ya sea que todo lo que dice
se aparte de la verdad y hable, como buen americano, sin
pensar lo que dice; sea que por vanidad quiera comprar con
su libertad la posesión de una mujer que tiene alguna
celebridad, lo cierto es repito, 
 que está empeñado
en sacarme un sí, que rehúso con más
fastidio que enojo de su pretensión.
  Mi familia me
hacen muy sensatas reflexiones para probarme que seré
una loca, sino lo agarro a dos manos: mis amigas se conjuran
para convencerme de que es un joven interesantísimo
y que nació para mí; pero yo me empeño
en creer que merezco mejor destino, que el de pertenecer
a un hombre como él, y a pesar de que me espanta la
soledad que me amaga, a pesar de que siento necesidad de
lazos, de hábitos, de deberes domésticos; en
fin, te lo confesaré, a pesar de que creo, que el
ser madre me reconciliaría con la vida que empiezo
a aborrecer, no me resuelvo a unirme a un hombre a quien
me es imposible respetar y del cual me río muchas
veces, aunque no soy maligna.
  Mamá y Pepa se van
por fin a Galicia; ambas te dicen mil cosas y ofrecen escribirte
antes de su marcha. Los hermanos varones siguen buenos: Felipe
no está en Madrid, aunque viene a menudo. Manuel,
tan calavera como siempre. Emilio en la Academia de Artillería150.
Las Noriegas151, buenas y pobres. Los chicos cada día
más monos y guapos. Ya ves que soy extensa y exacta
en cuanto me preguntas.
  ¿Por qué no te haces sacar
diputado y vienes a vernos, amigo ingrato? Si la política
no te agrada, hacerlo debes por la amistad al menos. El papel

 se acaba, pero no el deseo de charlar contigo, que siempre
tengo, para que conozcas que te quiere sin alteración,

 Tula.

 


Carta 37

  Hoy miércoles 6 de octubre152.

 Recibo en cama todavía tu contestación a la
mía de anoche, y veo en ella palabras y aun párrafos
enteros, que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices
que haciéndote entender que me pareces de poco valer
no espere yo jamás que tú deduzcas la consecuencia
de que te quiero. Desde luego es indudable que no podía
yo esperar tan anómala consecuencia, ni creo que,
si ella existiera, tu aceptarías ni estimarías
en nada un cariño semejante. ¿Qué es el afecto
que no se funda en la estimación?; pero tú
tergiversas de una manera increíble el sentido de
mis palabras, y te agravias y me agravias al interpretar
mis sentimientos. ¡Yo creerte de poco valer!... ¿En qué
fundas tan inconcebible suposición? Yo, es verdad,
te he dicho, más o menos acaloradamente, que no hallaba
en tu corazón aquel grado de calor en los afectos
que el mío siente y busca en los corazones que ama;
te he dicho (no sé si con justicia, pero si sé
que con indicios claros de no ser absurda mi creencia), que
tú no posees una de aquellas almas expansivas y tiernas,
que simpatizan con todos 
 los ajenos pesares, adivinan todos
los combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su
ternura activa y férvida las mismas pasiones que excitan.
He creído, y lo he dicho con mi natural veracidad,
que eres más sentimental que sensible profundamente,
más amable que amante; que tienes más bondad
que pasión y menos ternura que talento. ¿Pero se deduce
de esto que te tenga por de poca valía? ¿Es la facultad
de amar, por ventura, la sola excelencia del hombre? ¿Tu
honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad
de alma, tu carácter, frío si se quiere, pero
noble y digno son cualidades de poca valía? ¿Tan vulgares
las crees, que puedas suponer, que pasen para mí desapercibidas?
No; siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna
vez haya creído que tú no sabes amar. Acaso
ni aun eso he creído sólo he comprendido que
a mí no me amabas. Pero ni tu falta de amor a mí,
ni aun la tibieza, que en general pudiera tener tu corazón
en la región de las pasiones, es motivo para que yo
piense que vales poco. ¡Qué absurdo, amigo mío!
Napoleón no sabía amar, y ciertamente que a
nadie se le ha ocurrido, que por razón de su poca
ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton,
dicen que jamás tuvo una querida153, y yo me hubiera
enorgullecido de tenerlo por amigo.
  Yo no creo que Tasso,
porque amó hasta morir de amor y sin juicio, valiese
más que Newton o 
 Napoleón; diré, sí,
que el alma de Tasso simpatiza más con la mía;
que lo comprendo mejor; que si lo hubiera conocido y amado,
lo hubiera creído más capaz de hacerme dichosa
que lo fueron Newton y Napoleón. El gran genio de
Tasso nacía de un alma eminentemente apasionada; el
de los otros, de un español altivo y profundo; todos
valían mucho y se asemejaban poco.
  Perdona esta especie
de digresión: yo no he pretendido nunca que puedas
ser otro de lo que Dios te hizo, ni menos he pensado que
debas estar descontento de lo que eres. ¡Oh, no!; al contrario,
poseer lo necesario para hacerse estimar y estar exento de
la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable
que sólo reciben los que nacen para ser felices. Puedo
haberme engañado al creerte de este número,
pero ciertamente que no te he ultrajado; que mi creencia
exacta o errónea no te es en manera alguna ofensiva.
Esto sólo he querido probarte.
  Yo misma soy juzgada
mal: muchos, que creen conocerme, dicen que yo soy lo que
creo de ti, esto es, que tengo más espíritu
que corazón: se engañan torpemente, pero jamás
les acuso de que me agravian: me desconocen, esto es todo.

 Dices, además, que te parezco singular, y creo que
lo soy por mi mal. No pretendo que mis singularidades sean
virtudes; sé, sí, que nacen de origen elevado.
Impetuosa y sincera, puedo parecer inconsecuente, pero lo
que hallarás siempre en el 
 fondo es verdad. Ni quiero
pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me hallo
descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí
mucho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe
forzosamente estimarme como yo me estimo, y no más,
ni menos. Estimarme, no como a ser perfecto, no lo soy ni
quiero parecerlo, pero sí como alma elevada, incapaz
de bajezas; capaz de extravíos y de grandes virtudes.
No sé si soy siempre prudente; temo alguna vez no
lo seré nunca; pero desafío que se me pruebe
que he sido falsa, o mezquina. Mis defectos tienen la talla
de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado a ti.
¿Me amaste tú como soy? ¿Me crees digna?... no lo
sé; pero sí sé que, tal cual soy yo,
no hallarás otra en el mundo. Serán peores
o mejores, pero no serán como
  Tula.

 


Carta 38

  Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que
una de sus cualidades, no la más apreciable en él,
era un talento profundo y luminoso. Como quisiera hacerte
amigo suyo; esto es, ligarte en cierto modo a la respetuosa
y tierna memoria, que de él conservará eternamente
mi corazón, te mando hoy esas páginas, acaso
las más notables que existan de nuestra historia contemporánea,
como una muestra de la verdad, que te dije. Los cuadernillos
adjuntos son las primeras entregas 
 de una obra extensa,
que trabajaba mi pobre amigo cuando la muerte lo arrebató
en la flor de sus años. Obra que hubiera sido admirable
y que desde su comienzo fue juzgada tal por los hombres eminentes
de todos los partidos. Verás en esas pocas páginas,
únicas que se imprimieron anónimas y sin pretensiones,
verás, digo, la revelación de un genio observador
y perspicaz; verás la elevación de ideas y
la rectitud de juicio, que anuncian, que el autor hubiera
llegado a una altura grande como historiador, si la muerte
no hubiera cortado su carrera; y te agradará su estilo
sencillo, puro, elegante siempre y a veces brillante y enérgico
a la par.
  Quiero que conozcas lo posible al hombre que fue
mi esposo y que era digno de ser tu amigo: me parece que
puede existir estimación aun cuando ya no exista quien
la inspira, y yo deseo tu estimación no solamente
para mí, sino para todo lo que me toca; para todo
lo que vive en mis recuerdos. Esto te probará una
verdad, que yo misma conozco hoy mucho mejor que hace tres
días, y es que siempre ocupas un lugar muy distinguido
en la región de mis afectos, que eres una de las poquísimas
personas a quienes yo aprecio de corazón.
  Además,
paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna
influencia en tu alma: ¿sabes por qué? Porque intento
convertirte: intento hacerte creyente; porque te quiero y
estoy cierta de 
 que no hay felicidad posible para un alma
escéptica154. Puesto que es preciso creer algo, tener
una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres,
menester es elevarnos humillándonos: éste es
el gran secreto. La verdad está cerca, el orgullo
la busca allá donde no puede hallarla: no comprende
que en su vuelo insensato se aleja del blanco a que quiere
encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos otra
vez, ¡ay!, acaso por la última; yo quiero que lleves
de mí un recuerdo eterno sagrado; una esperanza inmortal:
quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad única,
y para ello necesito que me concedas un poco de aquella amistad,
que me daba en otro tiempo algún derecho a ser entendida
por tu corazón. Esta amistad no nos será peligrosa;
no: Dios, a quien invoco para que se haga conocer de ti,
la santifica; y éste mi corazón, herido e incapaz
de ilusiones, responde de que no puedes ya hacerle ningún
daño, ni recibirlo de él. Así, pues,
amigo mío, concédeme sin temor tu afecto fraternal,
y dame ocasiones de traspasar a tu alma, que me es querida,
el celestial consuelo, que dulcifica la mía: ¡la religión!
Créeme; las almas elevadas no pueden vivir sin ella:
necesitan esa escala divina para remontarse fuera de la tierra.
Yo... perdona mis delirios, y aunque me llames loca, yo siento
en mí una misteriosa revelación, que me dice,
que esa luz que brilló para mí, que estaba
en las tinieblas, no se me ha dado para mí sola: que

 eres tú el destinado a verla, a sentirla en mí,
y que tu camino futuro será alumbrado por ella. ¡Oh!
si yo pudiera hacerte este inmenso bien... entonces tu afecto
hacia mí sería inacabable.
  Pensaba ponerte
dos líneas y he emborronado un pliego. Ya lo ves:
he dado en la manía de hacer prosélitos, y
eres ahora el objeto de mis tiros.
  ¿Te veré esta
noche? ¿Sí? Adiós: te quiere con un afecto
puro y tierno de hermana tu antigua amiga.
  Tula.

 


Carta 39

  Anoche te escribí y rompí la carta; esta
noche te escribo también; pero salga como quiera no
la romperé. Resígnate.
  Mis nervios siguen
en su agitación y no me dejan dormir, sin embargo
no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más
de tres horas a tu lado y aunque no hayas estado muy afectuoso,
tampoco has dicho de esas palabras tuyas, que alarman a mi
vivísima susceptibilidad. Te escribo, pues, en primer
lugar, porque te quiero esta noche casi tanto como antes
de la maldita noche de mi dolor de estómago; y en
segundo lugar, porque se me ocurre decirte dos palabras sobre
una que te he oído y que te rebatí. Dijiste
que deseabas hablar de mí con Tassara. Escucha: yo
no temo que hables de mí con Tassara, porque yo te
he dicho más de lo que por él puedes saber;
esto es, 
 no es porque recele que le oigas nada en mi daño
el haberte suplicado que no me nombres a él. He sido
su amiga155 y si él es caballero, como creo, no puede
hablarte mal de mí, por orgullo al menos. Si no es
caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo
es mayor que con otros de sus amigos, te dirá que
soy un carácter voluble, inconsecuente ligero, que
no tengo corazón, que he querido hacer con él
una comedia, etc.; pero aún cuando tenga de mí
el peor concepto posible, y sea capaz de expresarlo, es bien
cierta, que no puede decirte cosa más grave, que lo
que por mí misma sabes; esto es, que lo he querido:
esto no te lo dirá, porque él no lo sabe tanto
como yo, y tú por mí.
  Siendo yo tan franca
que te he dicho, con admiración tuya, las borrascas
que mi imaginación levantó por ese hombre,
el extremo con que me empeñé en hacerme amar
y el valor que di a los sentimientos que le inspiré,
por dudosos que fueran, te he dicho más que tú
me preguntabas y más de lo que tienes derecho a saber.
Si llegara un caso que creyera de mi deber darte cuenta de
cada palabra o afecto de mi vida anterior, lo haría
también, como lo hice noble y lealmente cuando hubo
un hombre sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es, pues,
indudable, que yo no temo que tú sepas por T. más
de lo que por mí sabes, y que estoy tan lejos de temer,
que lo que sabes y más (y cuanto he pensado y obrado
e imaginado) te 
 diría yo propia, aún cuando
fuese en mi daño, si tú me dijeses algún
día: «mi corazón, que te ama, quiere leer en
el tuyo página por página.»
  Aún sin
esto tú sabes que soy franca contigo y aún
con todo el mundo. ¿Sabes, pues, por qué sentiré
mucho que hables de mí a Tassara? Te debo esta explicación
y te la daré en dos palabras.
  Tengo orgullo: por
exceso de él, sí; por exceso de orgullo he
sido y soy muy indulgente con tu amigo. Sé que él
no me conoce, que se ha formado de mí un ente ideal,
que no soy yo; al paso que yo lo conozco a él mejor
que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio; porque no me
conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio.
Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y
por eso soy indulgente con T.; tengo sobre él la superioridad
de conocerlo sin ser conocida, y además la de haber
sido mejor y más leal y más generosa que él.
Yo sólo pudiera odiar a la persona con quien hubiese
sido yo misma mala o falsa, porque esa persona tendría
en ese caso la superioridad única que me irrita, la
del obrar mejor que yo. Con T. no hay eso; piense de mí
tan mal como quiera, no puede decir jamás que él
ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme
es el sentirse en este punto en posición desventajosa
respecto a mí. Pero por mucha que sea mi indulgencia
y mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad,
y sabiendo que ese hombre 
 no quiere ocuparse de mí,
que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente
conmigo sino con mis mayores amigos, sólo porque lo
son; no puedo prescindir de la repugnancia que siento a que
tú, u otro que me trate, le busque una conversación
que él, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita
con anuencia mía. Yo le perdonaría desde luego
el que hablase de mí con odio, con desprecio, como
quisiera; no le doy en el día bastante valor para
ofenderme por lo que piense de mí; pero me desagradaría
mucho que él pudiese suponer que yo tornaba interés
en averiguar ahora lo que él cree y dice de mí,
cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi existencia
ni para bien ni para mal. Su ambición, su deseo de
figurar lo absorbe completamente, y la mujer con quien está
enredado es la única que le conviene. ¿A qué,
pues, irle a recordar mi nombre? ¿A qué exponerme
a la humillación de que él sospeche que se
hace con mi anuencia?
  Éste es mi solo temor, y en
prueba de ello te digo, que lo que únicamente te suplico,
te exijo, es que jamás le digas que yo he pronunciado
su nombre en tu presencia; que no le dejes el menor pretexto
para creer que yo sé que es tu amigo, o que tú
sabes por mí que lo ha sido mío. Por lo demás
bien puedes, si tanta curiosidad tienes en saber cómo
piensa respecto de mí, decirle cuando venga al caso,
que te han dicho que lo ha amado 
 mucho una amiga tuya, y
nombrarme en buen hora; no me importa, como tampoco el que
te diga cuanto mal quiera de mí. Sólo exijo
que no sepa jamás que su nombre se ha pronunciado
entre tú y yo, y que es por mí por quien sabes
lo que sabes.
  Si él se estima, creo que te dirá,
que soy una persona a quien aprecia: si es fatuo, te dirá
que sí, que he estado loca por él, y acaso
añadirá, como en gloria suya, que él
jamás me amó: en esto no sé si mentiría.
Si es que realmente me amó y que ahora me aborrece,
te dirá que soy el diablo y que me desprecia o me
detesta..., esto último me lisonjearía. Dile,
pues, lo que quieras, con tal que alejes todo indicio de
ser yo sabedora. Éste es mi solo interés.
 
Pero quisiera yo saber... ¿esa curiosidad tuya, el disgusto
mal disimulado con que me oías esta noche cuando te
ensalzaba mi pasado ídolo, qué significan?
¿Me amas tú realmente? ¿tienes celos...? Si tal creyera...
no sé: sería infeliz, pero tendría placer,
doloroso placer. De ex profeso te hablaba de él esta
noche: me extendía, ponderaba de intento; es la única
vez que he visto en tu cara la expresión de la pasión;
y esta confesión, que ahora te hago, te explicará
por qué después he estado más cariñosa
contigo. Sí; cuando te hablaba de T. me pareció
que tenías celos; me pareció que me amabas,
todo lo que dijiste no bastó a destruir en mí
la impresión de aquella idea. Y bien, Cepeda; 
 si
tú me amases y tuvieras celos de un afecto anterior
a mi casamiento, serías más riguroso que aquel
que me dio su nombre; pero no te tacharía de injusto.
Yo no podría mentir negando lo que realmente fue;
esto es, que fuese por capricho o sin él, fuese una
pasión fatal o un acaloramiento del orgullo, yo he
querido a ese otro, que no eres tú, ni es Sabater;
pero ¿puedes tú suponer que quede de aquello nada
en mi alma? ¿Pedirías a una viuda cuenta de su corazón
en un pasado, que cesó de pertenecerle a ella misma
desde que un hombre incomparable la colocó bajo la
égida de su nombre respetado? Además, ¿es tan
grave delito amar en una mujer que era libre? Severo has
estado, muy severo, y sin embargo siento que te perdonaría
de todo corazón si fuese tu severidad efecto de celos.
Si no es así, no me lo digas, no; porque un rigorismo
frío me parecería hasta ridículo.
  Te
he dicho que soy un poco loca y ya ves cómo te lo
pruebo enviándote esta larga carta; y para que sepas
que además de un poco loca soy loca por completo,
acabo diciéndote que te amo, y que te he mentido siempre
que lo contrario haya dicho. Haz tú de este amor lo
que quieras, hazlo un culto, una pasión loca o una
amistad tierna; creo que puedes darle carácter a tu
placer, y que yo siempre quedaré contenta con tal
que, ya me hagas tu amiga, ya tu amante, sepas comprender

 que soy exclusivista y exigente y que no tolero nada a medias.

 Es casi de día y aún sigo viendo visiones,
tal está mi cabeza.
  Adiós, te abraza, Tula.

 


Carta 40

  Siento que te hayas creído en el deber de escribirme:
para darme noticias de tu salud era bastante un recado verbal.
Has querido, sin duda, atenuar el disgusto que iba a causarme
el saber, que no habías dormido bien y que te sentías
malo, con decirme que me estimas profundamente y que eres
el más sincero de mis amigos. Te doy gracias por estas
líneas de tu billete. Yo no sé si eres mi amigo;
no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo
tocante a la estimación, que dices tener de mí,
te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla.
Yo no sé por qué añades, que debo estar
muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio
y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la
lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos;
pero para estar satisfecha de mí misma, como presumes
debo estarlo, menester sería que gozase ya esa paz
que me deseas, y que en vano pido cada día a Aquel
que únicamente puede dármela: ¡a Dios!
  Anoche
te reías de mí, porque entiendo como 
 lo entiende
la Iglesia católica, en la cual he nacido, los preceptos
divinos156; hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada temeré
de Dios, ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas
que recelosas de patentizar su flaqueza, hacen profesión
de sprits forts, como dicen los franceses157; si tuviera la
desgracia de pertenecer a la numerosa clase de gentes menesterosas
de cierto género de triste celebridad, acaso al oírte
me amedrentaría con el recelo de parecerte vulgar,
acaso creería que la fe de mis padres era una cosa
ridícula y que mi gloria consistiría en ocultar
la veneración que me inspira. Pero no es así:
yo no temo jamás el ridículo; es un traje que
no le viene a mi talla: tengo orgullo en profesar las creencias
en que fui educada y que he adoptado libre y meditadamente
después de muchos años de examen profundo.
No busco la reputación de espíritu fuerte;
desprecio íntimamente a los que hacen alarde de incredulidad,
que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias
a Dios porque la mía, la que Él me concedió,
es capaz de llegar a la altura en que se ve la mezquindad
lamentable de aquellas que sólo alcanzan la despreciable
gloria de escarnecer lo que no son capaces de admirar.
  Yo
temo a Dios; pero sólo a Dios. Los hombres pueden
inspirarme compasión, si son débiles y sin
justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones;
pero temor, jamás. Si yo desdeño 
 la opinión
del vulgo, es porque conozco a los hombres: conociéndolos
no es posible ni temerlos ni respetarlos.
  Cuando yo obro
bien adoro la mano soberana, que me ha sostenido: yo, por
mí, soy como todos los hombres: frágil y culpable;
no puedo estar satisfecha de mí misma nunca, jamás;
porque lo bueno que en mí exista me ha sido dado gratuitamente.
Mi libre albedrío, que es lo que tengo, no me lleva
forzosamente al bien, y he aquí por qué yo
lo esclavizo a los preceptos de Aquel, que me los dio.
  Todo
esto no te parecerá muy sublime; si andas a caza de
peregrinas ideas, las mías no te satisfarán;
pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta; ellas
han sido el áncora que he encontrado en este proceloso
océano de la vida, en que tantas tempestades han turbado
mi juventud: ellas son mi esperanza para los años
de la vejez. Yo que, como Salomón, puedo decir he
examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto
que todo es vanidad, yo que nada he poseído que me
satisfaciera, y que he conocido que existía una distancia
inmensa entre el vacío de mi corazón y los
goces de la vida humana; yo que no anhelaba gozar, sino saber,
esperar y amar... yo, repito, he visto asombrada, que esas
creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que
no han podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni los esfuerzos
de la inteligencia: han llenado aquel vacío; me han
enseñado la ciencia mayor; me han alumbrado 
 con la
luz de una esperanza más grande que mi propia ambición.
Si no gozo todavía la paz, la espero al menos; y esto
es un gran bien, créelo. ¡Oh!, para almas como la
mía se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas,
grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias
que te causan risa. He hallado más aún: he
hallado una fuerza que desafía al mundo, que se burla
de las opiniones humanas. Si lo que produce tales resultados
es una mentira risible, preciso es que la mentira sea lo
más grande que existe: que la mentira sea Dios.
  Esta
larga carta no te robará ninguno de los instantes
que necesitas para tus ocupaciones y visitas, la mandaré
de noche para que la halles al irte a acostar y la leas en
cama, mientras esperas el sueño.
  Y bien, aún
tengo que hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices
en él, que si meto la mano en mi corazón no
encontraré nada que me alarme. Lo he hecho, sí;
he examinado mi corazón, y creo que, pasada la terrible
excitación de anoche, en medio de la cual lanzó
a mis labios un grito de pasión, creo, digo, que en
efecto se ha calmado.
  Si no lo hubieras excitado tanto,
si respetándolo más hubieras gozado de lo que
él te daba sin precipitarlo en una región peligrosa,
creo que acaso le hubieras hecho mayor mal que el que hoy
siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos
en apariencia. Anoche he visto al hombre; mi 
 corazón
le amó sin embargo; hoy se ha dado cuenta de todo
aquello y me parece que, libre de la emoción física,
que entonces le turbaba, ha comprendido que un hombre siempre
es un hombre, y que para él es poco temible siempre
que, como lo has hecho, se apresure a arrojar el ropaje de
Ángel con que se le presentaba.
  ¿Sabes tú
lo que es un hombre a mis ojos?... Un hombre, que no es más
para mí que un hombre, ora tome el nombre de amante,
ora el de amigo, profana entrambos nombres y me parece indigno
de ellos El amor y la amistad, tal cual yo las considero,
son otra cosa muy diferente de lo que ofrece el hombre material.
¿Eres tú capaz de comprender el sentimiento?... Lo
creía ayer, y lo dudo ahora.
  Yo no quiero ni tu amor
ni tu amistad, si no puedes darme uno u otra tan grande y
tan noble como yo los necesito, y dale el nombre que quieras;
el nombre no mudará su ser. El amor que yo puedo aceptar
de ti no es más que una amistad exclusiva, profunda,
ardiente; y la amistad, que puede existir entre un hombre
y una mujer de nuestra edad, no será nunca sino un
amor disfrazado. Yo no cuestionaré, pues, el nombre:
meditaré en el sentimiento ya venga con una careta,
ya sin ella. Yo no creo que Dios condena ningún afecto
noble: Dios es amor. Yo no escrupulizaré de amar.
Pero creo que Dios me prohíbe buscar en ese sentimiento
goces brutales, siempre que él 
 mismo no me impone
un deber de materializarlo por un objeto santo, cual es la
maternidad. Siento, además, que yo no tengo una necesidad
de arrancar al amor todas las perlas de su corona casta para
devorarlas en placeres insuficientes para mi felicidad.
 
Esto no me hace digna de tu aprecio profundo, porque esto
es común a todas las almas, que no se han corrompido.
La mía no lo está: esto es todo. Ni el mundo,
ni las pasiones, ni la calumnia de que he sido objeto han
podido arrancarme mi rectitud natural y la elevación
en el sentir. Si no lo comprendes así, te compadezco.

 Te veré mañana y siempre que quieras. Tu presencia
me es grata. Eres para mí algo tan dulce y melancólico
como un recuerdo, aunque no me des nada, que se asemeje a
la esperanza. Te veré y estaré, como deseas,
contenta y serena; pero, después de la extensión
y franqueza con que te he hablado en esta enorme carta, bien
comprenderás que, si hubiese de tener otra noche como
la de ayer, me sería forzoso renunciar al placer de
verte. Yo no me creo fuerte: no busco los peligros segura
de la victoria. Me conozco y huyo, sin avergonzarme de huir.

 He leído parte de tu manuscrito, y acaso te hablaré
de él largamente.
  Te ofrecí anoche algunas
cartas de mi Sabater: sagradas para mí, sólo
a ti se las fiaría; y créelo, te doy al enviártelas
la más alta prueba de estima 
 y de confianza. He cogido
al acaso las primeras de un grueso volumen que poseo, segura
de que en todas ellas hay las mismas bellezas de estilo y
calor de sentimiento. Al leerlas verás que es verdad
lo que te dije, que nadie usa con más sencillez y
elegancia el estilo familiar, y que el corazón que
amé era digno de los eternos pesares, que hoy consagro
a su memoria.
  Mi pluma es tan mala, que no sé si
entenderás ésta.
  Adiós; he pasado la
mañana escribiéndote; no me lo agradezcas,
pero sábete que no lo haría con nadie sino
contigo. Mi pereza es grande; pero lo es más mi afecto.

 Te quiere siempre,
  Tula.

 


Carta 41158

  Puesto que crees que te hará bien el que vuelva
a escribirte, para decirte que estoy bien, lo hago gustosa
y, al mismo tiempo, ratifico mi petición. Anoche también
estuve en el circo a ver al Corsario, y siento no haberte
visto allí. Esta noche, de las diez en adelante, estoy
en casa; mañana, no, pues voy a la ópera; pero
pasado mañana, después de las nueve, me hallarán
visible mis amigos. Te doy cuenta de mis horas para que escojas,
y te ruego que no dejes de traerme mis cartas159 
 la vez primera
que me des el gusto de verte.
  Tú me dijiste anteanoche
clara y terminantemente las palabras primeras subrayadas
en mi anterior; por eso te las recuerdo: yo no era capaz
de inventarlas. Las dijiste con franqueza que vale mucho,
con un candor y una sencillez que no son de este siglo; te
las oí con sorpresa, pero me ha agradado cada vez
más esa veracidad un poco ruda, pero siempre estimable.

 Tengo visitas; voy a salir; pero, aunque tan deprisa y tan
mal, te repito que soy siempre tu amiga,
  Tula.

 






Carta 42

  No, no me enojé de que te marcharas, aunque extrañé
la precipitación con que lo hiciste. Yo, menos prudente
que tú, insistí en que prolongases tu visita,
porque tenía un deseo irresistible de oírte
una palabra de cariño; de darte alguna nueva prueba
del que me inspiras. Pesado por demás estuvo G., pero
no le falta ni talento, ni bondad. Es que se ha acostumbrado
a verme indiferente con todos, es decir, sin predilección
por nadie, y no sospecha, que entre tú y yo medie
cosa alguna, que nos haga enojosa su presencia. Se llenaría
de pena, si supiese que nos había molestado. Es un
excelente chico. 

  Dices en la tuya que vendrás esta
noche a las nueve: estaré en casa a esa hora; pero
te ruego, que no te hagas una obligación de venir.
Tus visitas no me son gratas, si no son espontáneas:
en lo que tú no tengas placer no puedes dármelo
a mí.
  Mira, ya hemos hablado bastante de la naturaleza
de nuestro afecto; de la santidad que debe tener y de los
peligros que puede correr ésta: creo que conviene
no hablar más de esto. Hay cosas, cuyo solo recuerdo
hace daño: la virtud es más fuerte cuando se
piensa menos en aquello que la combate. Los peligros con
los cuales se familiariza el corazón, cesan de inspirar
miedo. Yo no te dejo a ti solo la responsabilidad de ambos,
no; sería egoísmo. Yo, sin confiar en mí
neciamente, me atrevo a esperar que sabré conservar
tu estimación y la mía propia, sin que te cueste
mucho trabajo el sostener mi ánimo. No veas en esto
orgullo, no; es sólo verdad de afecto. Te quiero mucho
para arriesgar locamente tu cariño.
  No hablemos más
de esto. Yo no quiero prever nada, temer nada; creo en ti,
te estimo y esto me basta. ¿Sé yo acaso si tengo amor?
¿Sé si lo que siento por ti necesita tu posesión?
Paréceme a veces que me sería tan imposible
llegar a tus brazos con ardor de amante, como a los de mi
propio hermano. No se me ocurre jamás desear pertenecerte
para siempre, y alguna vez me parece que los impulsos de
mi corazón a tu lado, que tanto 
 me han alarmado,
no se diferencian gran cosa de los que tendría por
mi madre. Yo no sé, te lo confieso, si te amo; sé
sí que te quiero más que a ninguno de los hombres
que conozco, y que tu aprecio es para mí una necesidad.

 ¿Por qué, pues, hemos de recelar anticipadamente,
ni empeñarnos en ver combates en nuestras propias
aprensiones? Acaso nuestra imaginación va más
lejos que nuestro corazón, y esto es un mal, porque
puede engendrar ese peligro que sueña: ¡oh!, y no
tendríamos disculpa, porque no tenemos el delirio
del amor, que es lo único que justifica extraviando.

 Amigo mío, quiéreme sin examinar la naturaleza
de tu afecto y cree que, tal cual es, basta a tu
  Tula.

 


Carta 43160

  Me levanto hoy despertada por una carta de mamá
que me ha traído el correo161. En ella he visto muchas
veces tu nombre; se habla de ti largamente, con abandono,
con ternura, haciendo castillos en el aire. Esta carta, llegada
en tales días, me ha hecho extraña impresión;
no sé cómo; siento que, exaltando mi pesar,
ha quebrantado mi cólera. Siento que tengo necesidad
de decirte algo de lo que he leído, no todo, no, jamás,
porque si fueras capaz de leer con tu pachorra habitual 

los delirios apasionados de un corazón de madre, te
cobraría horror y yo no quiero aborrecerte.
  Me dice
mamá:
  «Háblame mucho de C.; bien sabes que
lo quiero como a un hijo; mi deseo sería... Es tan
buen sujeto, estoy tan persuadida de que te tiene mucha simpatía
y que tú eres una persona que te haces querer por
todos los que te tratan, que no me sorprendería que
tú y él se hiciesen algo más que amigos,
y yo, Tula mía, me alegraría en el alma, porque
es un sujeto que merece el mayor aprecio y es digno de todo»,
etc., etc.
  En otra parte dice:
  «Siempre deseo con impaciencia
tus cartas; pero ahora más, porque se me figura que
he de ver alguna en que me digas que C. te quiere y que tú
le quieres a él. Pienso mucho en eso, porque..., etc.,
etc. Yo no he de ser tan dichosa que vea realizado mi deseo,
pero me sirve de gusto el pensar en eso y ver que no es imposible.»

 Te copio con exactitud, aunque no por completo, los párrafos
que mi buena madre te dedica; el alto concepto que tiene
de ti y la ternura con que lo expresa no pueden menos de
lisonjearte. No sé si estás en Madrid o te
has ido a Aranjuez; de todos modos, mando a tu casa estas
líneas, porque me es imposible resistir al deseo de
hacerte saber lo buena que es mamá y lo que 
 de ti
se ocupa, aunque yo me arriesgue con esta larga carta a que
tú sientas aquel disgusto, que otras te han causado
por su extensión.
  Adiós; créeme siempre
tu amiga,
  Tula.

 


Carta 44

  Como me ofreciste poner dos líneas tuyas en la primera
carta que escribiese a mamá; como sé que a
ella le servirán de gran placer, porque te quiere
más que mereces, y como el correo sale esta tarde,
es decir, antes que vengas a casa, te incluyo la mía,
para que cumplas tu oferta y me la devuelvas en seguida.

 Al mismo tiempo quiero decirte, por si esta noche hay visitas
que me lo impidan, lo que en la de ayer te expliqué
mal. Quede consignada en este papel mi breve, pero clara
explicación, a fin de que jamás me acuses de
inconsecuencia.
  Mi carta de ayer, dices, era menos afectuosa
que la anterior a ella. Yo te dije más, te dije que
era fría, y lo era en efecto. Para disculpar la inconsecuencia
que parece resultar de algunas de sus palabras, comparándolas
con las que contenía la otra, no te diré que
esta última a que me refiero no te fue dada, sino
que me la quitaste, y que con el hecho de no habértela
enviado, te di una prueba de que mi corazón no la
aprobaba, de que algo de 
 su contenido no estaba acorde con
mis deseos. No te diré esto, repito, porque no he
menester abjurar o desmentir conceptos que trazó mi
mano, para probar que no soy inconstante ni contradictoria.

 El mismo sentimiento que dictó una carta presidió
a la otra. ¿Pero no sabes tú que los mismos vapores
que forman las nubes azules y nacaradas son los que tiñen
de un color fúnebre o sangriento esos densos nublados
que preceden a la tempestad? ¿Es inconsecuente el sol porque
tiene el poder de engendrar el rayo, así como el de
abrir el delicado capullo de una flor? Ya te lo dije ayer:
cuando te escribí mi última carta estaba descontenta
de ti; no salió ella fría, la hice yo que lo
fuera. ¿Estoy hoy más satisfecha? No; acaso sería
más digno de mi orgullo no decirte esto, pero te lo
digo, sin embargo.
  Voy a ser franca contigo hasta un extremo
increíble; escucha.
  Tú, según he comprendido,
viniste a Madrid huyendo de un amor profundo, que acaso quieres
vencer, amor que juzgaste tan fuerte, que dijiste: yo no
viviré mucho, cuando muera, decidle que la he amado.
Esto es muy novelesco, muy heroico; esto debiera estar en
una de las novelas de Ana Rachelif o en una leyenda de Demestilay.
Viniste, y mientras llegaba el caso de morir, víctima
de tan acendrada pasión, quisiste que mi amistad te
endulzara la expectativa, que te entretuviera, como 
 se te
escapó decir anoche. Pero era preciso para entretener
un alma tan herida por el dardo de Cupido (hablaremos en
términos poéticos), era preciso que mi amistad
no fuese una cosa vulgar, sino ardiente, exclusiva, profunda.
Cuando así la creíste la aceptaste, y aun dijiste:
«Deja correr tu corazón, no le opongas la menor resistencia;
ámame cuanto puedas, que así lo necesito».
Sí, lo necesitabas para entretenerte. Por eso ayer
todo lo más que decías lisonjeramente en tu
carta era que me tenías predilecto afecto, en la misma
carta en que tan satisfecho te mostrabas de mi amor, tan
ciego lo creías, que me ofrecías defenderme
de mí misma; tomar la responsabilidad de mi destino,
o mejor dicho, salvarme con tu respeto de mi propia flaqueza.
¿Sabes que nada tienes de galante? Eres singular. Tu talento
se eclipsa a las veces de una manera inverosímil.
Escucha: tú no me has conocido sino por una de mis
fases, por la de mi corazón, ignoras completamente
cuál es la de mi cabeza, ignoras que si yo quisiera
consultar solamente mi talento y mi conocimiento del corazón
humano, si dejase obrar a mi vanidad de mujer y a mi experiencia
de filósofo, ni tu amor a esa que lloras, ni tu calma,
ni tu hastío, ni nada te salvaría, a ti que
quieres salvarme. Sí; yo te dominaría con mi
cabeza fría; te subyugaría a mi placer; te
volvería loco si se me antojase. ¡Oh! ¡Guárdate
de enfriar mi corazón y de excitar mi orgullo! Guárdate
de despertar en mi voluntad 
 un deseo, que nadie ha resistido
hasta hoy, porque yo puedo cuanto quiero, mi voluntad es
de aquellas pocas, que hallan en su fuerza una omnipotencia
terrestre. Pero no, no tienes necesidad de guardarte, no.
Al decir esto, que acabo de decirte, te he dado una prueba
de que no aspiro a lo que creo poder, me desarmo ante ti
con la conciencia de la bondad de mis armas; en una palabra,
quemo mis naves como Cortés.
  Lo hago, porque yo no
deseo que tú me ames, al contrario, mi razón
me dice que sería un mal grande para mí tu
amor. Pero ¿por qué quieres tú jugar con mi
corazón, como el niño que pone el fuego en
la pólvora, sin prever que puede él mismo abrasarse?
Tú me agitas, me incitas, me ofendes en mi orgullo,
me hieres en mi sensibilidad; todo con una calma admirable,
sin comprender siquiera que estás jugando con fuego
peligroso. Si yo te amo, tu conducta es cruel: si no te amo,
es ridícula. Porque en fin, ¿sé yo hasta ahora
si eres mi amigo, mi amante, o si no eres nada? Como amigo
pides mucho al decir que no admites más restricciones,
que las que yo ponga; porque si yo te amase, acaso no pondría
ninguna. Como amante das poco; porque hasta ahora todo lo
más apasionado, que te he oído, es que yo te
entretengo; que te consume el hastío; que no crees
en la felicidad; que te vas a París; y que amaste,
o amas, a una mujer de quien huyes. Y para esto, sin embargo,
dices que me necesitas, y me buscas, y te 
 enojas porque
no estamos solos, y me preguntas si te amo tanto como amé
a mi esposo; al hombre que más amó; ¡al más
digno de ser amado! ¿Te comprendes tú?, yo confieso
que no. Tu amistad sería un bien para mí; tu
amor, un mal: no sé, empero, si yo deseo aquel bien,
ni si aborrezco este mal. Sé solamente que tu conducta
me hiere, y que no sabiendo qué eres para mí,
qué soy yo para ti, comienzo a creer que vale más
que no seamos nada el uno para el otro, porque ya sabes que
no sufro medianías: que lo indeciso no me place.
 
Esta carta te va a parecer loca, tonta: vas a leer todas
las mías que tienes para notar las contradicciones,
las inconsecuencias... las hallarás, no lo dudo; un
célebre moralista ha dicho: la verdad es una en su
esencia y múltiple en sus formas; sólo la mentira
es consecuente, porque la mentira no es natural.
  Acaso ésta
es tu propia disculpa: por eso yo no te acuso por inconsecuente,
sino por orgulloso y frío. Es preciso que sientas
más o que procures inspirar menos. Querer reinar absoluto
y no decir siquiera cuál es tu derecho, es una tiranía
absurda.
  He descargado en ti mis bilis, pero con todo, nadie
te quiere como yo. (No está firmada ni rubricada.)

 P. D.: Lo ininteligible de ésta te probará
que aún no he hecho uso de tus plumas. No he querido
que me sirvieran de armas contra ti. 

  


Carta 45

  Antes de decirte, según te ofrecí, cuál
es el teatro a que iremos, quiero pedirte perdón por
mi impertinencia de anoche. Pesada estuve, -¿no es verdad
amigo mío?- pesada en extremo al obligarte a prolongar
tu visita sabiendo que te sentías malo. Como aquella
exigencia mía debió parecerte extraña,
permite que te dé ahora una semiexplicación
de ella. La importuna visita de mi vecina sobrevino en un
momento en que, entendiendo mal ciertas palabras, que te
dije, te atrevías a sospechar que yo recelaba mudanzas
en el aprecio, que en mi carta de anteayer te manifestaba:
me lastimaste con aquel tono frío, con aquel gesto
severo, con aquellas palabras injustas, en que me vi reconvenida
por una cosa, que no pudo pasar por mi pensamiento. Es verdad
que te dije, que empezaba a temer llegase un día en
que tú vieras una mentira en cierto párrafo
de aquella carta: pero te aseguro, y lo creerás sin
dificultad, que no me refería al afecto, que en ella
te expresaba; afecto cuya constancia garantiza una separación
de siete años, que ha pasado por él sin destruirlo.
Esto era lo que quería decirte, y por decírtelo
he querido prolongar tu visita. Me era amarga la idea de
que te fueras de mi lado con la sospecha injusta, y hasta
absurda, de que yo había 
 querido indicarte la posibilidad
de cesar de quererte. ¿Cómo has podido concebir semejante
disparate? No, Cepeda, no; en ese punto mi carta de anteayer
no será jamás desmentida.
  Yo hablaba de otra
cosa, de una cosa que anoche te hubiese dicho, porque hubo
un momento en que mis propios labios se abrieron para desmentirla;
gracias al cielo no lo hicieron; llegó aquella visita,
que entonces maldije y que bendigo hoy; porque a no sobrevenir
en aquel momento, hubiera tal vez cedido a la impresión,
que entonces sentía, y mis palabras, escapadas sin
aprobación de mi razón, me causarían
hoy grandísimo disgusto. No exijas que te diga más;
te lo suplico. Ayer todo el día me ha dominado una
emoción extraña; he estado descontenta de mí
misma; en vano he intentado disfrazar a tus ojos mi interior
tristeza con un atolondramiento y jocosidad, que no me son
naturales. No sé qué inconcebible impulso me
arrojaba a la boca palabras insensatas, que felizmente no
llegaron a ser articuladas. Hoy me siento más tranquila,
y te ruego que creas, que no quise decir lo que supusiste,
sin pedirme mayores explicaciones. No; mi carta de anteayer
no contiene mentira alguna, al escribirla era completamente
sincera, ayer me parecía que algo había estampado
en ella que mi corazón abjuraba ya; pero hoy creo
que me asusté sin motivo, que calumniaba a mi corazón,
que todo lo que aquella carta decía pudiera ser ratificado
en ésta. ¿Y por 
 qué amargarme yo misma los
momentos de dicha que tu amistad puede darme? No, amigo mío;
yo quiero gozarlos, porque he padecido tanto que soy digna
de ellos. Pero no vuelvas a decirme que tú no sabes
si me amas fraternalmente; no vuelvas a exagerar tu afecto
diciendo cosas, que quitan a la amistad su dulce y apacible
e inofensiva ternura para prestarle el peligroso encanto
de otra pasión que temo, que he renunciado para siempre,
que colmaría hoy, si la sintiese, la medida de mis
desgracias. ¿Sabes tú por ventura si una palabra tuya,
si una mirada pueden trocar el sosegado afecto, que me inspiras,
en un sentimiento poderoso, irresistible, que vivió
en mi alma y que dejó en ella restos dolorosos, calientes
todavía? ¿Sabes tú, si anoche un momento más
hubiera bastado para producir un trastorno completo en mi
actual destino, sí, muy triste, pero resignado, sin
tempestades, sin dolores acerbos?... ¡Oh! ¡amigo, hermano
mío! respeta este pobre corazón, que tanto
ha padecido y que por mi desgracia no está muerto
todavía, aunque haya sido destrozado. El mundo me
juzgará como quiera, nada le pido, nada le doy; pero
tú debes conocerme: tú tienes el deber de no
sospechar nunca, que un corazón como el mío
merece ser ligeramente tratado.
  Tu amistad tierna, pero
calmada, sin transportes, sin ardor, sin excesiva predilección
será un gran bien para mí, que creo en ti y
te quiero: pero cuenta, que esa amistad no se exprese con
las miradas, 
 con los acentos, que anoche sentí y
oí: cuenta que no despiertes de súbito un recuerdo
fecundo en agitaciones, y que por ocho, quince días
o veinte que pases aquí, no me dejes años de
lágrimas y de dolores crueles. No temo yo lo que hagas,
no caigas en tal error, temo lo que sientas y lo que inspires.
Las acciones se dominan, los sentimientos no. En fin, ¿por
qué no he de decirlo claramente?, temo amarte. Esto
es todo. Ésta es mi melancolía de ayer, mi
locuacidad de anoche, el mentís que temo dar a mi
carta anterior. La confesión se me ha escapado, y
no la borraré. Allí va: temo amarte; ¡ah!,
sí; lo temo mucho, y sin embargo no puedo renunciar
a verte, no puedo. ¿Cómo tres o cuatro días
han producido en mí un trastorno como éste?
Me creía incapaz de amar de amor, la misma amistad
era tibia y lánguida en mi alma abatida. ¿Cómo
es que tres días han rejuvenecido mi corazón
y...? perdona, amigo mío, yo digo desatinos. No; soy
tu hermana; esto me basta; esto es lo que deseo; pero sé
generoso, no me quieras tanto, no vuelvas a decirme que yo
te hago olvidar hasta tu país, hasta tus afecciones
más dulces... No quieras que al oírte lo olvide
yo todo, excepto que soy libre y que me amas.
  ¡Y bien! Yo
quería ir al teatro para no verte esta noche; pero
era una locura, un exceso de miedo: ¡qué vergüenza!...
Iremos, si tú quieres, al circo, allá arriba,
de incógnito; si prefieres que estemos en casa, evádete
de los compromisos, de las visitas, 
 y ven: me hallarás
gozosa con verte; con saber que vienes. Decide tú,
y respóndeme, si hemos de ir al circo o no.
  Pero
ya lo sabes: yo no tengo el orgullo de ocultarte lo que siento,
ni la prudencia de huirte. Quiero verte y oírte; pero
quiero que vengas a mí como un afectuoso hermano,
y que conozcas que el salir de los límites de esa
fraternidad en lo más mínimo puede hacerme
mucho mal.
  Ya ves que soy la misma: la franca india; la
semisalvaje, que no sabrá jamás ser coqueta,
ni aun ser cauta. Ponme dos líneas diciéndome
cómo estás, cómo has pasado la noche,
y qué haremos ésta. Tula.
  


Carta 46162

  
  Martes, a la una de la noche.

 Supuesto que has determinado establecer tus visitas a manera
de calenturas, que llaman tercianas dobles, es decir, que
aparecen un día sí y otro no, y que mañana
es uno de los días de no, y que la taza de café
que he tomado en tu presencia me desvela atrozmente, y que
hace dos horas que me dejaste, y que me parece que son dos
siglos, y que he vuelto a leer tu carta, y me parece cada
vez más grata y lisonjera, y y y y otras mil y y,
que pudiera añadir para justificar mi deseo de comenzar

 esta carta, que no sé si tendrá fin hoy o
mañana; supuesto, digo, todo lo expuesto, y lo más
que no expongo, determino charlar un poco contigo en estas
altas horas de la noche en que todo reposa, menos mi cabeza:
con esto lograré que, en los días en que no
me veas, vaya a recordarte mi existencia un papel garabateado
por mi mano. Por lo dicho comprenderás que resuelvo
escribirte en todos los días, que me prives de tu
visita, porque a toda costa es preciso impedir que me olvides;
y ya que no tengo derecho para exigir que me consagres todas
tus horas de la prima sera, o, según otro idioma,
tus soirées (en castellano no tenemos voz equivalente
a esas dos extranjeras), lo tengo al menos para consagrarte
yo algunos momentos de mis mañanas o madrugadas, escribiéndote
cartas, aunque sean como ésta, que lleva visos de
ser una cosa estupenda. He aquí un comienzo o introducción
que promete. Las oraciones no son muy gramaticales, y el
estilo no peca por sublime; pero a bien que yo no voy a enseñarte
gramática, ni a darte muestras de mi talento epistolar,
sino a pasar contigo mi vigilia nerviosa, diciéndote
que pienso en ti.
  Pienso en ti, sí; y tan tenaz va
haciéndose este pensamiento, que no sé cómo
libertarme de él ni un solo instante. Pero, escucha:
tu carta, que tengo ante mis ojos; algunas de tus palabras
de esta noche; tus tiernas caricias; la dulzura y purísimo
placer que en mi alma han derramado; todo me 
 tranquiliza,
y me hace no considerar como un mal la fuerza que va adquiriendo
en mi corazón el cariño, que siempre te he
conservado. Sí tú me quieres; si me respetas;
si estás resuelto a conservarte siempre digno de mi
aprecio y a no hacerme desmerecer del tuyo; si deseas y procuras
prolongar tu permanencia en Madrid, yo debo considerar un
bien, y no una desgracia, el afecto que me inspiras. ¡Estaba
mi alma, tan sola! La ausencia de mamá, mi mejor amiga,
la sola persona en cuyo amor confío, me había
dejado en soledad espantosa. Mi corazón, que tanto
ha padecido, no tiene ya aquella fuerza orgullosa que se
contenta con la independencia y que desdeña los consuelos,
que no le vienen de sí mismo. Yo sentía que
necesitaba un pecho amigo, en el que pudiera descansar mi
frente, cuando fatigara mi cabeza el peso de los amargos
pensamientos: necesitaba una voz querida que me alentase
y me dijese yo te quiero; una voz que no fuese engañosa,
que no me excitase desconfianza, que no me mintiese nunca;
una voz como la de mi madre, veraz, indulgente, amada. ¡Oh!
¡Tú no sabes cuán sola estoy aun en medio del
mundo! La sociedad me hastía; por un sentimiento de
religión lucho contra el desprecio que me inspiran
los hombres; pero no puedo estimarlos. ¡He visto en ellos
tanta pequeñez! ¡He sido víctima de tan mezquinas
y ruines pasiones!... Hubo un tiempo en que mi orgullo, mi
fuerza juvenil, la conciencia de mi superioridad, me hacían

 buscar esas mismas luchas del mundo; y correspondía
al mal que recibía, con una sonrisa desdeñosa:
era todo aquello punzadas de alfiler, que no me hacían
salir sangre. Ahora, después de haber sido desgraciada,
mi fuerza es menos; mi vigor, fatigado, anhela reposo; y
el mundo no tiene nada que me ofrezca una esperanza de paz,
ni nada tampoco que me excite a volver a desafiarlo. Sus
punzadas de alfiler no me harían daño; pero
ya han perdido hasta el poder de excitar mi orgullo para
ostentar mi desprecio. Perdiendo al hombre que amé,
y que me amó cual jamás merecí ser amada;
lejos de mi buena madre; sin fe en ninguno de los que se
llaman mis amigos, sin deseos ni capacidad de tener amor,
mi vida había llegado al extremo mayor del aislamiento,
cuando el cielo te trajo, querido mío. ¿Por qué,
pues, he de desechar yo el consuelo inesperado de esa tu
amistad, que, si no es tal y tan grande como yo la desearía,
es, por lo menos, lo creo así, la más sincera
y noble, que puedo esperar de los hombres? No; yo no creo
que Dios, ese Dios que es todo amor, juzgue un crimen mi
cariño hacia ti; no creo que, celoso de mi pobre corazón,
me lo exija tan exclusivamente, que deba yo lanzar de él
un sentimiento que endulza mis desgracias. Por lo que respecta
a la cara memoria de mi esposo, tampoco me avergüenzo
de unir a ella el cariño que me inspiras. Vivo él,
mi alma toda era suya; muerto, ¿me reconvendrá porque
acepto un pecho amigo, en el 
 que lloro mi infortunio? No;
su alma grande y generosa es acaso la que te ha inspirado
el deseo de venir hacia tu pobre amiga; él te ha juzgado
digno de ser el consuelo de la mujer que amó, de la
mujer que no le ocultó que te había amado,
y que él sabe, sin duda... ¿pero adónde voy
a parar con estas reflexiones?... Para probarme a mí
misma que no soy culpable, ¿no basta esta dulce calma de
mi corazón? El delito es intranquilo; nadie que es
culpable es tan feliz como yo lo he sido al llorar hoy en
tu pecho.
  Tú me dices que sea virtuosa; que tú
no serás jamás un enemigo de la virtud; que
la mía, si la alcanzo, aumentará tu cariño.
Amigo mío, yo no soy virtuosa, no; soy una débil
criatura, que ha cometido muchas faltas, que se reconoce
muy frágil; pero amo a la virtud, la busco, la pido,
la deseo. Preferiría morir cien veces a perder este
noble instinto, que me lleva al bien. Pero, ¿no crees que
tú puedes contribuir mucho a que yo alcance esa virtud
que me deseas, y que yo busco con todas las aspiraciones
de mi alma? Sí; tú puedes hacerlo; ámame
con un amor digno, eleva mi alma con el vuelo de tus propias
virtudes. ¡Oh!, ¡yo te lo juro, yo no soy una de esas mujeres
que aman impunemente a un hombre digno! Yo sabré levantarme
hasta la altura que llegue mi amado; yo no sufriré
jamás que para hablarme tenga que bajar sus ojos.
Por mí sola no sé si tendré fuerzas
para alcanzarla perfección; mucho espero en el 
 poder
de Dios, pero me parece que mucho esperaría también
de ti, si tú me amases. Yo no quiero indagar si me
amas así, tanto como acaso deseo allá en el
secreto de mi alma; ¡lo quiero pensar en el nombre que conviene
a tus sentimientos; no me pregunto nada sobre el porvenir,
ni quiero recordar lo pasado. Si me amas, si amas la virtud,
si me das aliento para buscarla y esperanza de verla pagada
por tu estimación; si me ofreces no irte tan pronto;
si puedo gozar tu compañía algún tiempo,
creo que recibiré mucho bien de ti, y que cuando nos
separemos mi recuerdo será eterno en tu alma.
  Éste
es todo mi deseo; te lo digo con la mano sobre el corazón.
Si hay momentos en que tu proximidad me agita y no sé
qué inquietud dolorosa me hace sentir, que algo falta
a mi corazón, luego que se pasa aquel momento de turbación
y pasión, veo que lo que faltaba no era nada en comparación
de lo que poseía; y la satisfacción de haber
conservado pura y tierna nuestra ardiente amistad vale cien
veces más que todo aquello, que hemos negado a nuestro
amor. ¿Te amaría más, por ventura, si fueras
más mío, que te amo ahora?
  Llegará,
sin embargo, un día en que tú ames de otro
modo: tendrás una mujer para tu cuerpo; sé
que es preciso; tendrás una querida o una esposa.
Lo primero creo que no me haría desgraciada, creo
que podría soportarlo; lo segundo... 
 no sé,
no quiero saberlo. Vivo del día presente; no sé
si él me basta, pero no quiero ver más allá.

 Son las tres: voy a mis oraciones, por escribirte las olvidé;
tú duermes en tanto. ¡Oh, que tu sueño sea
dulce! Que un ángel te cobije con sus alas. ¡Qué
bella religión ésta que tiene ángeles;
puras y amorosas inteligencias, que se asocian en misteriosa
comunión con la inteligencia del hombre...! Que los
ángeles guarden tu sueño, querido amigo mío,
y que ellos te inspiren palabras consoladoras y dulces que
escribirme mañana: ¿no es verdad que lo harás?

 He pasado contigo mi insomnio; he engañado al corazón
que te buscaba. Te abrazo ahora con mi alma, recibe esa caricia,
recíbela en mitad de tu sueño y que ella te
halague tanto como tu recuerdo a tu
  Tula.

 La pluma es tan mala, que dudo entiendas ésta.
  


Carta 47

  La mujer a quien acusas, a quien llamas tu verdugo, te
ha amado con un amor que no volverás a inspirar; con
un amor que ninguna otra mujer es capaz de sentir. Ayer eras
todavía a mis ojos el hombre de mis sueños;
la adorada realidad del idealismo de mi juventud. En mi carta
de ayer te he llamado mi vida, mi esperanza, mi bien; te
pedía 
 que vinieses a mí en aquel momento,
en que te escribía para jurar en tus brazos ser tuya
hasta morir, y morir cuando te perdiese, cuando cesases de
amarme. Viniste, en efecto, poco después y fue para
decirme tranquilamente, tan tranquilamente que no pude creer
fuese verdad, que te marchabas mañana a París.
¡Y bien! ¿de qué te quejas? ¿de qué me acusas?
¿Hay algo que me reste que hacer para probarte mi amor? ¿Y
si te lo he probado, si lo conoces, podrás dudar que
tu partida ahora me iba a destrozar el alma? Porque yo era
delicada y generosa y no quería exigirte lo que sólo
deseaba y esperaba deber a tu corazón, ¿debías
tú, uniendo la injusticia a la más fría
indiferencia, lanzarme esa terrible palabra, me voy, como
si me dieses la noticia más indiferente? Dijiste después
que me huías a mí: y bien ¿es esto más
lisonjero que el decirme que te vas, porque nada valgo para
ti, ni yo, ni mi amor, ni mi pesar? Tú te has decidido
a irte ahora, sabiendo que poco más tarde hubiéramos
podido hacer juntos el mismo viaje; sabiendo que ahora más
que nunca me había de lastimar tu ausencia. Sea esta
resolución tuya indiferencia y desamor absoluto; sea,
como dijiste, que me huyes por demasiado amor, yo tendría
que ser un ser degradado y privado de todo sentimiento, si
no viese en tu resolución el golpe, que rompe para
siempre toda clase de vínculos entre nosotros. Si
te vas porque te soy indiferente, yo no debo, no puedo, ni
quiero 
 molestarte con mi cariño, ni con ningún
recuerdo de los pesares que sufro. Si realmente me huyes,
mi orgullo, a par de mi corazón, gritan ofendidos
y me mandan morir antes que continuar relaciones de ninguna
especie con el hombre que huye de mi amor, como de cosa que
puede perjudicarle. Yo no soy ni monja, ni casada, tú
no eres tampoco esclavo de ningún juramento, que te
haga un crimen del amor; por consiguiente, amando y siendo
amado, yo no concibo que nadie pueda huir, a menos que el
objeto que ama no sea tan indigno, que a toda costa quiera
salvarse de sus redes. Y bien, Cepeda; Tula tiene, tú
lo sabes, un alma demasiado noble, demasiado altiva; tiene
un corazón demasiado apasionado y lleno de delicadeza
para dejar lazo alguno al hombre, que quiere romperlos. Si
tú quieres huir, ¿puedes reconvenirme de que yo te
deje el campo tan libre como necesitas? ¿Es que crees que
al huirme tú debo yo perseguirte? ¿Es que exiges,
que cuando tú huyes yo quede preparando los lazos
para volver a asirte, si la casualidad puede darme ocasión?
No, tú me conoces bastante para no pedirme ni esperar
de mí cosas degradantes y viles.
  Tú no eres
ya mi amigo; eres mi amante; el amante a quien adoro, a quien
he entregado toda mi alma, toda mi existencia; si tú
huyes después de esto, bastante causa es para que
yo muera de dolor y de vergüenza; pero no para envilecerme
hasta el punto de seguir contigo, como si tal cosa. 
 Para
no sentirme herida hasta el fondo del alma e incapaz de volver
a sostener tu mirada, sería preciso que yo fuese una
mujer perdida, que con nada obliga, ni se obliga.
  Yo no
estoy colérica, no; estoy indignada, sí, y,
sobre todo, dolorida. Creo que si te hubiese visto como tú
me viste, aun cuando el viaje fuese la cosa más urgente,
más precisa, hubiera volado a devolver el billete
y a decir a veinte amigos que fueran: no voy. Sí,
eso hubiera yo hecho en vez de pedir al cielo la muerte y
llamar verdugo a la persona a quien haces infeliz; eso hubiera
hecho yo, si fuese tú, y luego te hubiera cogido en
mis brazos y te hubiera dicho: perdóname; estaba loca
cuando creí posible dejarte por mi voluntad; dame
la dicha o la desgracia, lo que tú quieras, con tal
que te des tú con ella. El dolor, el remordimiento
mismo, es dulce en tus brazos, cuando se bebe en tus labios.

 Esto hubiera yo hecho, porque yo tengo corazón. Tú
haz lo que quieras, lo que has resuelto; pero olvida para
siempre a una mujer que sería digna de lo que haces,
si fuese capaz de sufrirlo pacientemente. ¡Tú rompes
todos nuestros lazos antiguos y nuevos: todos!
  Tu amante,
ultrajada, no puede ser tu amiga.
  (No tiene firma ni rúbrica.)



 


Carta 48

  He recibido la tuya en cama, pues mi jaqueca se ha hecho
tan fuerte, que no puedo tenerme en pie, y tomé y
conservo la cama, donde permaneceré hasta la hora
de comer, por si el descanso me alivia. Comemos a las seis,
regularmente, y me es imposible recibir antes de las siete.
Si quieres absolutamente que te vea hoy, será preciso
que vengas a dicha hora, por solo una; pues a las ocho espero
a Concha y estoy comprometida con ella para ir al teatro.

 Te recibiré, pues, a las siete, y estarás
hasta las ocho, si gustas; pero ten entendido, que no te
recibo para reconvenirte ni para quejarme, ni para mandarte
que te quedes o que te vayas, como tú me autorizas.
No, Cepeda; te recibo porque lo deseas y porque yo no quiero
que nada en mí parezca capricho y obstinación
de orgullo. Te recibo porque no veo un gran mal en ello,
porque será la última vez que nos hablemos
en este mundo, y porque no trato ni de quejarme, ni de reconvenirte,
ni de mandarte.
  Te he dicho lo que debía, y obro
como me ordena mi delicadeza. Te he dicho que, si te vas,
todo queda roto, todo queda concluido entre nosotros de una
manera absoluta, y en esto mi resolución es irrevocable,
porque es necesaria. Yo te 
 lo perdono todo, te dejo completamente
libre para disponer de tu persona, según tu antojo
o conveniencia; te declaro que nada tienes que ver conmigo
en lo sucesivo, ni como amante, ni como amigo, ni como mero
conocido; porque yo todo lo renuncio hoy; tu amor y tu amistad
y tu recuerdo; todo lo renuncio para que seas tan libre como
necesitas y vivas tan tranquilo como apeteces. En esto, repito,
es imposible que yo cambie de modo de pensar. Tu marcha es
el golpe que todo lo rompe, y lo más que yo puedo
hacer y tú puedes pedirme, es que sufra ese golpe
sin quejarme. ¡Eso es lo que deseo hacer, eso lo que haré!

 Te suplico, pues, que si vienes esta noche, me evites escenas
dolorosas e inútiles. He padecido mucho; mis dolores
no han sido esos dolores tuyos, que no son más que
fantasías; yo he sido desgraciada, tú lo sabes;
la suerte ha querido que yo lo sintiese todo; lo poseyese
todo, y todo lo perdiese. No juegues con este corazón
lastimado. Él te perdona, si le has ofendido, te desea
toda felicidad, que para sí mismo no espera, y te
dirá un adiós irrevocable y eterno; pero sin
acrimonia ni amargura.
  En este instante vienen a decirme
de parte del Mayordomo de Semana Trujillo, que el sábado
me espera en Palacio para la función de no sé
qué cruces que van a darse, y que hoy a las seis me
espera a comer en su casa, pues es el padrino y reúne
hoy a sus amigos. He contestado al ayuda 
 de cámara,
que me trajo el recado, que le diga a su señor que
estoy en mis días de esplín, que él
sabe son horribles, y que, por consiguiente, soy mujer muerta
por ahora.
  Adiós, Cepeda; sé justo con la
que te ha amado, con la que te amaría eternamente,
si tú lo hubieras querido.
  (Está rubricada.)

 


Carta 49

  Siento que me digas que sigues enojado, aunque lo que añades
y el tono general de tu carta me tranquilicen suficientemente.
Celebro que tus disposiciones actuales te parezcan menos
amargas, que las que dices haber tenido; yo deseo más
que nada tu dicha, tu sosiego, que te es tan caro. También
yo me siento en mejores disposiciones que hace días
tenía, y si tu enojo se disipase me hallaría
contenta.
  Escucha una súplica, y por Dios no la interpretes
mal. Tú crees y dices que la posesión de un
objeto mata el cariño que inspiraba; yo no soy tan
material, y sea orgullo, sea espiritualismo excesivo, amo
y aprecio todo lo que poseo, todo lo que me pertenece. En
este concepto amo las cartas porque las poseo, porque son
mías; y, sin embargo, como por idéntica razón,
las que te he escrito en estos últimos días
debe valer poco para ti; 
 quisiera deberte un favor, y es
que me dejes tus cartas y me devuelvas las mías; es
decir, las que te he escrito desde que estás en Madrid.
Han sido un episodio extraño en nuestra amistad, y
me darás un placer en devolverme esas páginas
intrusas, que te disgustaban por ser largas. No dudo que
te deberé este obsequio, que sabré apreciar
debidamente, y si exiges que lo pague dándote tus
cartas, lo haré, aunque con disgusto.
  Me traerás,
pues, esos papeles cuando vengas por primera vez a esta tu
casa, en la que siempre serás recibido con satisfacción
por tu amiga
  Tula.

 Dios quiera, amigo mío, que ésta no te parezca
muy larga. Habituada a escribir a personas que siempre me
acusan de laconismo, aún cuando les mando volúmenes,
no acierto a escribir a manera de partes oficiales, y así
es que temo fatigar tu atención por mucho que simplifique.
Perdóname, pues, si ésta no tiene dos líneas
solamente en atención a que no lleva la pretensión
de ocuparte de su autora, que sólo desea no ser jamás
molesta y no turbar en lo más mínimo esa calma
que apeteces y estimas como bien supremo, y que, en efecto,
debe ser cosa muy buena. 

  


Carta 50163

  Madrid, 12 de noviembre de 1847.

 Señor don Ignacio Cepeda.
  Mi siempre caro amigo:
recibí a su debido tiempo la grata tuya de Burdeos,
celebrando saber que parte de tu viaje ha sido feliz. No
he contestado antes porque he estado retirada algunos días
en el convento de Loreto de esta corte, y había hecho
voto de no distraer mi corazón con nada en esos días
consagrados a Dios. Tu estada en ésta me había
hecho dar al mundo más de lo que debía, y cuando
mi alma volvió a la soledad sintió justos remordimientos
y la necesidad de una expiación. Ríete, si
quieres, no por eso me avergonzaré de confesar que
sólo después de haber llorado mucho el afecto
que te he tenido, me atrevo a decirte que te lo tengo todavía.

 Mi mamá me escribe dándome el encargo de participarte
la boda próxima de Pepita164 con Castillo. Yo nada tengo
por mi parte que noticiarte. Vivo muy retirada y algo enferma
desde tu partida; pero deseando siempre tu felicidad y que
me creas tu mejor amiga.
  Tula. 


 


Carta 51

  Madrid, 10 de diciembre.

 Mi siempre estimado Ignacio: veo por la tuya, que con placer
he recibido, aunque algo atrasada, tu deseo de prolongar
tu estada en ésa, y siento no sea cosa a la cual pueda
yo contribuir, sino en mis estériles deseos de que
alcances cuanto apetezcas.
  Carpegna (conde por su voluntad)
no viene a casa hace mucho tiempo, ni sé dónde
vive, por lo que no he podido indagar por medio de él,
si se ha recibido la carta de que me hablas. Creo, empero,
y deseo que Tassara165 te consiga de su amigote Sartorius la
prórroga deseada166, y aunque no soy amiga de dicho ministro,
me ofrezco, si fuere necesario, a rogar a Narváez
le hable sobre el particular.
  En casa no ocurre cosa que
de contar sea. Madrid muy animado con las soirées
de invierno, los teatros, los paseos y las Cortes. Yo, a
pesar de mi apatía, tengo que dejar llevarme a veces
por la corriente de la animación general, y asisto
a las Cortes muchos días, al paseo pocos, y algunos
a las reuniones.
  Mi familia de Galicia, sin novedad. Parece
que la boda de Pepa167 se realiza en las próximas Pascuas.


  Estoy semicomprometida a aceptar un empleo en Palacio168.
Digo semi comprometida, porque aún no me he resuelto
a dar contestación aceptando, pero mi ánimo
se halla algo dispuesto al sí, a pesar de mi repugnancia
a todo lo que parezca dependencia. No sé si variará
mi actual disposición; probablemente, eso dependerá
de otras circunstancias, que aún sólo son previstas.
De todos modos, y aun cuando acepte mañana mismo,
mi empleo no se me dará hasta principios de año,
tiempo en que se hará un arreglo en la servidumbre
real. Si antes de dicha época cayese el ministerio,
es fácil que no me colocasen, aun temiendo mi aceptación.
Dios dispondrá.
  No he recibido la cajita de papel,
pero te la agradezco mucho aun antes de recibirla, pues veo
lo activo que has estado, y que depende del posma del cónsul
el retardo. ¡Que todos los viejos han de ser pesados!
  Monsieur
Patorni me ha escrito de París y me habla de ti, estimándome
la visita que hiciste a su señora en mi nombre. Hoy
le contesto. Saluda a madame Patorni afectuosamente de parte
mía: es una amable persona.
  Adiós, mi buen
amigo, toujours t'aime, Tula.
  Estarás hecho un parisién,
¿no es verdad? Hablarás la lengua de Racine a maravilla.
¡Oh, qu'il m'ennuie, mon ami, de passer tant de temps sans
t'entendre parler! Sans ton amitié je suis abandonnée
a ma propre indigence; á cet vide de mon ame si grand,
si deplorable. Man coeur s'attriste, s'ennuie de vivre si
long-temps sans entendre une voix amie; mais il reconnait
alors mieux que jamais qu'il est icibas dans un lieu d'exil,
et qu'il ne doit mettre son esperance en aucune chose du
monde. Pour te dire celà il faut t'ecrire en français:
j'ai fait serment de ne pas te dire jamais mes sentiments
secrets dans la langue avec la quelle je t'ai dite pour la
derniere fois adieu.
  


Carta 52169

  Madrid, 4 de febrero de 1850.

 ¡Una carta tuya después de un siglo de un silencio
de muerte!... Gracias; te doy gracias de no haberme arrebatado
para siempre mi última creencia, la última
fe que he fundado en la tierra. Sí, he creído
en ti, en tu corazón, en tu lealtad; tu silencio me
había casi persuadido de que no valías más
que la generalidad de los hombres, de que tu corazón
era uno de tantos, de que tu lealtad no llegaba hasta decir
noblemente -nada eres ya para mí-, y esto me hizo
padecer mucho, créelo. ¡Nos aferramos tan tenazmente
a nuestras ilusiones cuando son pocas las que nos quedan!
En fin, he aquí una carta tuya. ¡Nada!, no hablemos
nada de lo pasado en cuanto pueda acarrear recriminaciones
mutuas y que son inútiles por lo 
 menos. Ni aun quejarme
quiero de la interpretación que me confiesas haber
dado a mi última carta, bien que a la verdad me haya
parecido extravagante y desnuda de sentido común.
Pero he aquí una carta tuya, y yo no veo más
sino esto, que tu corazón lanza un acento preguntando
por el mío, y que el mío debe responderte sin
amargura, sin vehemencia, olvidando todo lo que pudiera hacer
dolorosa la comunicación, tanto tiempo interrumpida,
que hoy se restablece. De quién fue la culpa, no es
ocasión de indagarlo; tuyo es el mérito de
que haya cesado, y esto basta a mi alma, y esto borra todo
otro recuerdo.
  Y bien, has trabajado, viajado y padecido;
de lo primero y de lo segundo me alegro, de lo tercero no
me admiro, pero me apesadumbro. Padecer es nuestro destino,
amigo mío; trabajar y viajar suele aturdirnos y librarnos
algunos momentos de aquella terrible necesidad y por eso
me complazco en pensar que tus viajes y tus trabajos habrán
acortado y aligerado la última parte de tu vida a
que haces referencia, la parte de padecimientos. Y sin embargo,
tengo muy presente aquellas palabras de madame Stäel,
verdaderas como todas las revelaciones del genio: «Viajar,
por más que se diga, es uno de los placeres más
tristes de la vida. Apresurarnos por llegar adonde nadie
nos espera, impacientarnos por una tardanza que a nadie afecta
sino a nosotros, llegar adonde nada nos recuerda 
 lo pasado
ni tiene relación con nuestro porvenir...», etc.
 
Esto decía, poco más o menos, aquella mujer
de tan gran talento como corazón, y esto habrás
tú sentido, aunque no lo digas. Yo también
sé por experiencia que la atmósfera de un país
extranjero encona más las llagas del corazón,
y rara, rarísima vez caen sin acrecentamiento de amargura
las lágrimas que se derraman sobre un suelo que no
es el nuestro. Pero tú tenías sed de cosas
nuevas, gustas ver y estudiar, esto te habrá embriagado
algunos momentos y entretenido muchos días. Luego,
París es el centro de los amores fáciles y
de los placeres tumultuosos. Habrás tenido también
tus horas de fascinación y de vértigo: llevabas
una organización joven y una cabeza poco gastada.
Habrás gozado, habrás creído amar tal
vez, y sobre todo esto, ¡cuántas emociones nuevas
para tu alma en todas esas terribles peripecias políticas
y sociales!... Un trono que se hunde, una revolución
que amenaza invadir a Europa y no dejar en pie nada de todo
aquello que había parecido eterno en otros tiempos170.
Sí, habrás vivido, si la vida debe medirse
por las sensaciones; habrás vivido y, por consiguiente,
habrás padecido; pero todo eso te convenía;
todo eso te era necesario. Has estado enfermo, me dices,
y me dejas entrever que el mal comenzó en la región
del alma; que tuviste pérdidas sensibles, ¡ay, amigo
mío! Hace años que yo escribía estos
versos en que le decía a Dios. 

   Rompes mis lazos cual estambres leves;


 cuanto encumbra mi amor, tu soplo aterra, 

 y haces, Señor,
exhalaciones breves 

 las esperanzas que fundé en
la tierra. 

 Así tal vez tu voluntad me intima 

 que
sólo busque en ti sostén y asiento; 

 que cuanto
el hombre en su locura estima 

 es humo y polvo que dispersa
el viento171. 




  ¡Humo y polvo,
Cepeda, humo y polvo, y nada más! Así vemos
ir desapareciendo unos tras otros nuestros ídolos
de un día. A veces ellos propios se hunden por su
flaqueza; a veces nosotros los pisoteamos en la rabia de
la decepción: a veces, y esto es lo menos malo, Dios
nos los arrebata ofendido de nuestro profano culto. De todos
modos, llega un día en el cual comprendemos por qué
no hallamos nada en torno nuestro; por qué el abismo
inmenso de nuestra alma está siempre sediento y vacío;
por qué todo ha pasado menos nuestro anhelo inmortal:
entonces es preciso creer que hay algo que corresponda a
Él, algo que sea, como Él, eterno; como Él,
infinito, en fin, amigo mío, entonces creemos en Dios
y buscamos a Dios. Permites que aún te cite con este
motivo otros versos míos:
   
¡Tú eres, Señor, amor y poesía!


 ¡tú eres la dicha, la verdad, la gloria! 

 ¡todo
es, mirado en ti, luz y armonía! 

 ¡todo es, fuera
de ti, sombra y escoria!172 




  ¡Dichoso
aquel que de pérdida en pérdida y de 
 dolor
en dolor llega a comprender esta gran verdad, y más
dichoso, querido Ignacio, quién, después que
la comprende, sabe sacar provecho de ella! Yo he llegado
al primer caso; pero no sé qué fatalidad inexplicable
me retiene frente a frente de aquella luz, encadenada y sin
valor para acercarme más al calor de sus rayos. Hastiada
del mundo; despreciando todos sus oropeles; necesitada de
reposo y paz; anhelante de grandes objetos; yo, sin embargo,
sigo aquí en medio de las pequeñeces tumultuosas
de la vida social, que me pesa, que me fastidia, que me da
lástima y risa; y sigo no sé por qué,
ni hasta cuándo.
  Escribo: mi última tragedia
ha hecho mucho ruido173; se ha dicho mucho bien y mucho mal
de ella; que es lo bastante para darle celebridad. Se han
gastado gruesas sumas en ponerla en escena; augustas distinciones
la han favorecido, severos críticos la han encomiado;
un público ávido y curioso ha llenado el teatro
largo tiempo; en fin, ha sido un suceso teatral, que me ha
puesto más en evidencia que lo estaba ya. He sido
colmada de lisonjas en bailes de altas regiones; en saraos
particulares; en todas partes. Parece que la sociedad toda
quiere desde entonces probarme que vale algo ella y que valgo
algo yo; pero, amigo, la venda está caída;
yo la veo y me veo, y me río de ella y de mí.
Ni sus calumnias cuando me calumnia, ni sus elogios cuando
me ensalza, ni sus desprecios, ni sus adulaciones, nada llega
ya a mi 
 alma; todo resbala como una gota de agua sobre una
superficie lisa y sin poros. ¡Y heme aquí sin embargo!

 No sé si deseo algo, si algo espero; a veces me parece
que hay cierta cosa providencial en esta pereza mía,
que estoy así inmóvil en el desierto de mi
vida, porque el cielo lo dispone a fin de cumplir algún
designio suyo. ¡Qué sé yo! Me parece que lo
que es por mí no me estaría aquí; que
me hubiera ya huido muy lejos del mundo. Alguna vez, sin
embargo, me pone miedo la idea de la absoluta soledad: no
puedo aislarme de mí misma y esto me intimida, porque
creo que separarme de todo y llevar mi propio pensamiento
es entregarme desarmada a mi mayor y más fuerte enemigo.
En esos momentos de pavor y de duda y de afán y de
cansancio, en esos momentos todavía vuelvo los ojos
hacia la tierra, falta de fuerzas para fijarlos en lo alto,
y me parece que me hace falta un corazón amigo, que
debo buscarlo, todavía, que es posible hallarlo. En
esos momentos deseo oír un acento veraz, que me diga:
«Ven a mí»; y ya fuese el acento de un hombre, ya
el de un ángel, ya el de un demonio, aquel acento
en aquel momento pudiera llevarme muy lejos; pero, por fortuna,
aquel momento pasa y los acentos que oigo no se parecen al
que yo sueño alguna vez, y que no debo escuchar jamás...
¡Oh!, no es amor lo que puede ya anhelar mi alma, no; ¡es
algo más profundo y más santo! Es la ternura;

 pero una ternura..., en fin, ¿á qué viene
hablar de esto? El caso es, amigo mío, que tú
vives y padeces, y yo, pobre alma poética metida entre
lodazales, yo no vivo ni padezco más, sino en mis
instantes de delirio; mi vida habitual es la inercia, la
postración, la ausencia de toda sensación poderosa.

 Te he escrito esta larga carta en medio de un ruido infernal;
mi casa está llena de gentes, que vienen a ver a mamá,
que llegó hace tres días de Segovia a pasar
algún tiempo conmigo. La he dejado recibiendo, y yo
me he entretenido en charlar contigo, aunque sin orden ni
concierto.
  De mi familia todo lo que puedo decirte de nuevo
es que Pepa174 tiene ya un niño, y está en vísperas
de otro. Se lleva bien con su marido, aunque él es
la antítesis de Salomón, según indicios.
Felipe, mi hermano, está en América. Emilio,
siempre misántropo y raro, está ahora en Madrid
con mamá. Manuel, tan bueno y siempre calavera, aunque
dice que piensa en casarse. Concha, tan impasible como de
costumbre y con sus tres chicuelos. Carmen, su tía,
en La Habana.
  Ya ves que te pago con usura tus letras, y
como no quiero que, a fuerza de ser pródiga, te canse
a ti mi amistad, me determino a concluir, sin necesidad de
asegurarte, que siempre es tu mejor amiga
  Tula.

 Vivo en calle de la Puebla, núm. 19, cuarto segundo
derecha. 

  


Carta 53175

  
  Madrid, 26 de marzo de 1854.

 Querido Ignacio: ¡Gracias al cielo que te has acordado de
mi existencia y que me envías noticias de la tuya!
Me había llegado a persuadir, en vista de tu largo
silencio, de que te habías quedado entre los turcos,
renegando de todas tus afecciones de España. La última
tuya que llegó a mis manos fue la de Constantinopla176.
Nada más he sabido de ti desde entonces, ni sabía
cómo escribirte ignorando tu paradero. En este tiempo
de incomunicación, amigo mío, grandes y muy
tristes trastornos han ocurrido en esta pobre familia. Mi
hermana murió hace dos años de una tisis violenta,
dejando tres hijos, el mayor de menos de cuatro años.
Mamá, acabada por aquel golpe, se halla paralítica,
sobrellevando penosamente una vida miserable, llena de achaques
continuos. Yo, dedicada a su cuidado, ni aún tengo
tiempo para mis trabajos literarios; porque a más
de los disgustos de mi familia, el cansancio del mundo, el
hastío de las realidades de esta pícara existencia
y el vacío profundo de mi pobre corazón, que
tanto ha amado y tan mal ha sido comprendido, todo se reúne
para inspirarme lejanía de la sociedad y afecto al
retiro. 

  El año pasado compré una casita de
campo y me fui a ella resuelta a no dejarla más. El
mal estado de mi salud me obligó a no cumplir mi promesa,
llevándome a Santander durante el verano para tomar
baños de mar. A mi vuelta cayó mamá
postrada, y me fue preciso volver a Madrid para atender a
su asistencia. Así me tienes otra vez, muy a pesar
mío, metida en este mundo que desprecio y más
sola mi alma que lo ha estado nunca. Mi bello ideal es, hace
tiempo, el absoluto aislamiento, y es precisamente lo que
no alcanzo de Dios. Con todo, es probable que este año,
si se realiza el infausto suceso que temo, si pierdo a mamá,
mi suerte se fije por último, definitivamente, y me
verás en un convento, o bien (si a tanto no me decido)
sabrás, que surco nuevamente el Atlántico buscando,
como el pobre Heredia, otro cielo y otra tierra. Siento la
necesidad de algún cambio grande que saque mi vida
del estado de marasmo en que ha caído. Aquí
todo me cansa ya.
  Y bien: tu carta ha llegado cuando estoy
cercana a una crisis decisiva. ¿Será disposición
del cielo? ¿Será que debamos no separarnos, acaso
para siempre, sin vernos todavía una vez y darnos
un tierno adiós? Lo pienso así, amigo mío,
y casi me persuado de que es cosa segura que vengas este
año a Madrid, que te vea en él, y que tal vez
tus consejos me guíen en la elección del partido
irrevocable que pienso abrazar, si Dios dispone de mi 
 madre
y yo la sobrevivo. Mi corazón, que ha sido tachado
de inconsecuente, es, respecto a ti por lo menos, de rara
perseverancia. Siempre que los busco, encuentro en su fondo
adormecidos, pero no debilitados, los sentimientos que supiste
inspirarle. Siempre eres mi primer amigo; el hombre de mi
confianza; de mi estima; de mi fe. Todos los indicios, que
en tu proceder haya podido ver de que, no eres mejor que
el resto de la humanidad, no han sido bastantes a destruir
aquella persuasión instintiva de que eres bueno, de
que eres leal, de que eres una noble naturaleza excepcional
en esta mísera raza; y yo soy una criatura que, a
pesar suyo, consulta más a sus instintos que a su
razón. Te quiero, pues, todavía; todavía
creo, a pesar de todo, en tu amistad; y todavía anhelo
que tengas alguna parte en la decisión de mi destino
futuro. Ven, pues, este verano o este otoño; ven para
que tu amiga te cuente todas sus vacilaciones y disgustos,
y para que la dirijas en sus resoluciones.
  Respecto a lo
que me consultas sobre mis cartas, sólo puedo responderte
que no recuerdo exactamente lo que contienen. Ignoro si hay
en esas cartas confidenciales cosas que puedan interesar
al público, o si las hay de tal naturaleza, que deban
ser reservadas. Cuando nos veamos, hablaremos de eso y examinaremos
dichos papeles. Cuando nos veamos, sí; porque cuento
que nos veremos sin falta177. 

  Adiós, Cepeda: dirige
tus cartas para mí a la calle de San Quintín,
número 8, cuarto 3.º de la derecha.
  Mamá te
saluda; lo mismo Manuel, aunque no vive con nosotras; Emilio
nos acompaña, y Felipe está en Valladolid con
su regimiento.
  Ya sabes que tenemos en el poder a tu amigo
(y enemigo mío) Sartorius178, que está haciendo
lindezas. Este pobre país da lástima. Adiós
otra vez, querido; cree que es tu mejor amiga,
  Tula. 
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Necrología

  del Ilustrísimo señor don Ignacio de Cepeda
y Alcalde

  El 16 de noviembre de 1906 falleció en
su casa solariega de la villa de Almonte, llorado de propios
y extraños, el Ilustrísimo señor don
Ignacio de Cepeda y Alcalde, varón insigne por sus
talentos y sus méritos, dejándonos trazado
con el ejemplo de sus virtudes cívicas un camino que
seguir y un modelo que imitar. Su varia cultura, adquirida
en buenos libros y en el trato del mundo durante sus largos
viajes por España y por el Extranjero, la amenidad
de su conversación, lo afable de su carácter,
la prudencia en sus palabras, lo reservado en sus juicios
y, sobre todo, la bondad de su corazón, donde no tuvo
asiento jamás el engaño ni la mentira, le hicieron
ser respetado y admirado como ninguno de sus convecinos,
por cuantos tuvieron la fortuna de tratarle.
  Había
nacido en Osuna el 21 de enero de 1816 de nobles padres,
que, por tener grandes bienes 
 de fortuna, no escatimaron
lo más mínimo en la esmerada educación
de aquel niño, en quien, por azares de la suerte,
habría de continuar la casa y apellido de los Cepeda,
descendientes de la familia de Santa Teresa de Jesús179.
Hizo los estudios de Humanidades en el Colegio de la Asunción
de Córdoba, el más famoso entonces en Andalucía180,
donde con la enseñanza de celosos maestros, y bajo
la dirección moral y religiosa del señor Cascallana,
Canónigo penitenciario de aquella Santa Iglesia181, fue
cultivando su espíritu naturalmente reflexivo y observador
para cursar el Derecho en la Universidad de Sevilla, logrando
las mejores calificaciones, hasta recibir la investidura
de licenciado, con la de nemine discrepante, en la expresada
Facultad el 18 de febrero de 1840182.
  Su afición al
estudio, que tanto le había distinguido entre sus
compañeros de Universidad, la constante lectura de
los tratadistas de Derecho y de las obras de los pensadores
de allende el Pirineo, y el trato y comunicación intelectual
con la parte más culta y virtuosa de la buena sociedad
hispalense, que frecuentara, completaron la educación
de su bien equilibradas facultades, para hacer de él
un hombre de ciencia, el estudiante del hombre, como le plugo
llamarse algún día, y le llevaron en plena
juventud a ocupar la Asesoría de Rentas y un puesto
entre los Consejeros provinciales de Sevilla183, no impidiéndole
el 
 desempeño de tan honrosos cargos el alistarse
como soldado en 1843 con otros distinguidos jóvenes
sevillanos en la Compañía de Tiradores de San
Fernando, cuando la ciudad se vio sitiada por las tropas
del General Van-Halén, que obedecía las órdenes
del Regente Espartero184, ni el asistir como alumno al curso
extraordinario de Humanidades e Historia, que explicaba (1845
a 1846) en el Colegio de San Diego el eminente maestro don
Alberto Lista.
  Empero su ambición insaciable de saber
(que no de otra cosa fue avaro el señor Cepeda) le
impulsó a ampliar la esfera de sus conocimientos fuera
de España; aspiró a europeizarse, como ahora
decimos, con un fin harto noble, cual era el de ser útil
a su patria, el de ver las mejoras que podía importar
en su país, y al efecto emprendió larga peregrinación
por diversas naciones, estudiando los ramos de la administración
pública y especialmente los de Agricultura, en cuya
honrosa empresa ostentaba una misión honorífica,
una especie de representación del Gobierno español
para el más acertado desempeño de su generoso
cometido. Francia y Austria, Grecia y Hungría, el
reino de Prusia, que florecía como ahora con todos
los esplendores de la civilización, la poética
Italia, entonces fraccionada en pequeños Estados,
Turquía y Palestina fueron el campo recorrido por
su actividad no cansada y fueron también el objeto
peculiar de su fina observación y de sus curiosos

 estudios, que dejó consignados, ya en luminosas Memorias
e informes, que remitía al Gobierno, con quien mantenía
frecuente comunicación sobre puntos comerciales, agrícolas
o económicos185, ya en muy eruditas cartas dirigidas
a personas de la más alta significación política
conteniendo sus impresiones y juicios sacados de la realidad
sobre cada pueblo importante que iba visitando186.
  Una labor
tan meritoria como venía realizando a sus expensas
el señor Cepeda durante varios años, sin recibir
subvención alguna oficial de ningún género,
no pudo menos de llamar poderosamente la atención
del Gobierno de Su Majestad, que quiso recompensarle de algún
modo, concediéndole el nombramiento de Consejero Real
de Agricultura, cuando aún no había terminado
su largo viaje, como una muestra del Real agrado con que
se habían visto sus servicios187.
  Era en Diciembre de
1853, esto es, después de seis años de continua
peregrinación, cuando regresaba a su patria el señor
Cepeda; y, renunciando a vivir en la corte, adonde le llamaban
sus amigos y le esperaba un porvenir digno de su talento
y de sus conocimientos, decidía establecerse en Almonte,
lejos del bullicio de las grandes ciudades, para dedicarse
por completo a sus estudios favoritos.
  Uno de sus primeros
cuidados fue el implantar en la villa algo de lo que había
visto en el Extranjero, que pudiera ser beneficioso a sus
conciudadanos. 
 A éste, su deseo, obedeció
la creación del Banco Agrícola, a estilo de
los que había visto funcionar en Prusia y Bohemia.
Era Monte de Piedad, en cuanto facilitaba modestas cantidades
(en general de 50 reales a 1000) a los pequeños propietarios,
para hacer las labores de sus campos, al módico precio
de 6 por 100, con lo que se destruía el vicio tan
arraigado de la usura, a la vez que favorecía a las
clases menesterosas, y por ende a los intereses morales del
pueblo: «Sirve al necesitado y no se sirve de su necesidad,
ni exige los recargos cuando la dilación en el pago
procede de alguna singular desgracia que sea notoria o de
la que se haya avisado en tiempo oportuno», como se consignaba
en el artículo 1.º de su reglamento188. Y era Caja de
Ahorros en cuanto admitía imposiciones en metálico,
desde 10 reales abonando por ellas el 4,4 y medio y hasta
el 5 por 100 anual, según las condiciones en que eran
recibidas las cantidades189, con lo que indicaba que su creación
obedecía a estimular por medio de la economía
el amor al trabajo, la moralidad y el buen orden doméstico,
ya que proporcionaba a las personas menos acomodadas, como
artesanos, jornaleros y sirvientes, el medio de formar un
pequeño ahorro con que pudiesen auxiliarse en sus
enfermedades o en su vejez.
  Empezó a funcionar el
Banco el 1.º de enero de 1856, y diez años después
hubo necesidad de reformar su reglamento. Sucedió
en el otoño de 
 1866, que habiendo sido muy escasa
la cosecha subió extraordinariamente el valor del
dinero y los imponentes en la Caja de Ahorros, unos necesitados
de numerario y otros, los más, estimulados ante la
idea de mayor ganancia, comenzaron a retirar sus capitales,
lo que obligó al director y fundador a subir el rédito
a los que recibían fondos del Banco, como único
medio de poder aumentar el interés a los imponentes,
a fin de disminuir o evitar los retiros. Pero la medida adoptada
no dio resultados prácticos, y esto unido a que el
Monte de Piedad iba aumentando progresivamente su pasivo,
representado por las cantidades no satisfechas, fueron a
la larga causas inevitables de la supresión del Banco
Agrícola. La ambición de unos pocos y la incultura
general del pueblo labraron a medias su ruina. ¡Cuántos
bienes hubiera proporcionado la permanencia de aquella hermosa
institución!
  No estuvo afiliado el señor Cepeda
a ningún partido político, «y la causa fundamental
-decía- es, que en todos he visto la falta más
o menos disimulada de imparcialidad, base de toda justicia»190;
pero no pudo impedir que sus numerosos amigos, conocedores
de su rectitud y honradez inmaculadas, le eligieran diputado
a Cortes por el distrito de La Palma, elevado cargo que desempeñó
con el carácter de independiente, votando unas veces
con las oposiciones, otras con el Gobierno, según
su leal saber y entender, sin 
 que pudieran jamás
apartarle de esta línea de conducta las sugestiones
de la amistad, ni las múltiples deferencias que recibía,
ya del presidente de la Cámara popular, el fogoso
orador Ríos Rosas, ya del primer duque de Tetuán,
presidente a la sazón del Consejo de Ministros.
  Su
mejor discurso fue, sin duda, el pronunciado en las tardes
del 21 y del 25 de junio de 1866, consumiendo un turno contra
la totalidad del presupuesto de Hacienda191. El sistema tributario
implantado en 1845 había descubierto la riqueza particular,
que se escondía de tal modo, que según las
cifras oficiales no quedaba en algunas provincias a todos
los contribuyentes, unos con otros, ni medio real por cabeza
para atender a todas sus necesidades; este absurdo demostró
sencillamente que había una inmensa ocultación
en la masa imponible local y general. Mas el sistema tributario,
que nació para remediar ese mal, trajo tales armas,
que produjo un cambio extraordinario, un aumento pasmoso
en la tributación, que reconocía por causa
los grandes errores de las estadísticas oficiales,
llevadas a cabo por empleados del Ministerio de Hacienda,
sin oír a los Consejos Provinciales, a los cuales
correspondía conocer contenciosamente de todas las
cuestiones sobre repartimiento o exacción individual
de toda especie de cargas generales, provinciales o municipales.
Como la Hacienda era juez y parte, resultaba que de 90 pueblos,
verbi gracia, que tuvieran perfecto conocimiento 
 de haber
sido gravados en demasía, sólo 30 incoaban
el expediente de agravio y sólo 3 lo llevarían
a cumplido término; de donde dimanaba el error de
estar orgulloso el Gobierno de los progresos de nuestra agricultura,
calculados por su rendimiento, y el silencio de la mayoría
de los pueblos era interpretado por el reconocimiento de
su falta de razón, mientras que el aumento progresivo
de tributos seguía empobreciendo los manantiales de
riqueza192.
  Las cartillas evaluatorias, de donde se había
formado la estadística tributaria, eran nacidas de
la ignorancia, de los odios y pasiones políticas en
que ardían los pueblos, y como no había, fuera
de las oficinas de Hacienda, medios hábiles de hacer
las reclamaciones, el Gobierno había venido a invalidar
los más legítimos derechos del contribuyente,
sin que éste tuviera en el Alcalde un poder tutelar
y moderador. «El cargo de Alcalde -decía- no está
rodeado de la consideración que merece, por lo cual
se retiran los prudentes y se apoderan de él los hombres
de menos valía, disputándose el triunfo en
proporción, que es menor lo que arriesgan o tienen
que perder de crédito y de fortuna, pues ambas cosas
se comprometen grandemente.» Terminaba su discurso el señor
Cepeda pidiendo que los expedientes de comprobaciones sobre
agravios no se confiaran a agentes, vulgarmente llamados
lechuzos, que ofenden y desautorizan la administración
pública, sino a personas 
 las más dignas y
sensatas, conocedoras de las localidades, para que esas comprobaciones
no vinieran a enmarañar más nuestra Hacienda.
«Preciso sería -dice- que la estadística se
plantease bajo bases de unidad comparativa, que garantizase
mejor la proporcionabilidad o nivelación, que no nos
darán nuestras Comisiones aisladas trabajando simultáneamente.
Pero, ¿quién o qué cosa impide que se haga
equitativa la distribución y exacción de los
impuestos? ¿Qué cosa impide que se regularice la administración
municipal y que se ponga coto a la creciente desmoralización
que nos está devorando? Señores: yo creo que
nuestras grandes y no interrumpidas contiendas políticas
vienen formando la ocupación esencial de los que debieran
dedicarse al estudio y mejora de nuestra administración,
sin dejarles tiempo para el examen de sus vicios, ni imparcialidad
para juzgar las personas y las cosas, ni vigor para ajustarse
constantemente a la justicia. El Ministerio, que no tiene
lugar ni aun para defenderse, ¿tendrá el tiempo y
la calma indispensable para examinar y corregir bien los
vicios de nuestra administración?»
  Pero otro hecho
de más relieve que los discursos parlamentarios vino
por aquellos días a hacer resaltar, especialmente
en los Círculos políticos, la personalidad
ilustre del señor Cepeda. Me refiero a la aparición
de su folleto titulado Roma193, escrito hacía catorce
años en forma de carta y no 
 publicado hasta esa fecha,
en que la cesión del Véneto, que acababa de
hacer Austria, como consecuencia de la batalla de Sadowa,
había puesto sobre el tapete, por centésima
vez, la cuestión romana, o sea, el sostenimiento del
poder temporal de los Papas, ardua materia que se debatía
en los gabinetes diplomáticos. Había estudiado
el señor Cepeda durante su permanencia en la ciudad
eterna la defectuosa constitución de los Estados pontificios,
sujetos mal de su agrado a la autoridad de Pío IX;
había observado de cerca con la serena mirada del
filósofo la fuerza propulsora de aquella revolución
que avanzaba como ola gigantesca al grito de la Italia irredenta;
y dedujo lógicamente de aquellas premisas, que de
no cortar el mal se corría el inminente riesgo de
ver convertida a Roma en capital política del reino
italiano, cosa que sería indigna del mundo católico,
pues aquella ciudad no era exclusivamente italiana, sino
propia de todos los Estados cristianos, que con sus donaciones
y sus limosnas habían contribuido a engrandecerla.
No entraba en la cuestión de derecho de si el Papa
debía, o no, ser rey temporal, sino que partiendo
del hecho innegable, de la realidad cruel, proponía,
como remedio al mal que amenazaba, el que el Pontífice,
de acuerdo con los Príncipes católicos, renunciase
voluntaria, generosamente el título de rey de aquellos
pequeños Estados, que abiertamente le eran hostiles,
y se limitase a ser soberano de Roma, que, al estilo de 

Hamburgo, quedaría como ciudad libre, respetada al
igual por propios y extraños: «Siendo las consecuencias
-decía- de esta medida salvadora, o de este magnánimo
ejemplo de abnegación y prudencia: 1.º, que conservando
el Papa la única ventaja que le ofrecen hoy sus dominios
temporales, que no es otra que la de vivir en un territorio
materialmente independiente, quedaría libre de las
mortales congojas e insuperables inconvenientes que la pésima
y hoy incorregible administración de sus Estados le
ofrece; porque si la bella Italia no es ahora el país
más envidiable, moral, política, ni aún
científicamente considerado, los Estados Pontificios
son evidentemente inferiores a todos los demás; 2.º,
que las cualidades de un gran príncipe no son las
de un santo sacerdote; y si apenas hay quien pueda hoy sostenerse
como rey ¿cómo no apartar del Padre común de
los fieles los sinsabores y peligros, que le está
ofreciendo su reino temporal? Y puesto que la flaqueza humana
llega a desastrosa siempre que el hombre desconoce su propia
y natural limitación, manifiesta prudencia es abandonar
la carga innecesaria cuando las dificultades del camino crecen
hasta poder apenas conducir lo más indispensable;
3.º, que desembarazado el Papa del peso cada día más
insoportable de su administración temporal, se entregaría
todo a su primitivo y santo ministerio, con gran provecho
de la Iglesia universal y satisfacción de sus propios
súbditos, 
 ahora rebeldes, porque exagerando todos
los errores del poder temporal del clero, llegan con esta
pesadilla, que les abruma, hasta poner sus más naturales
penalidades a cargo del gobierno político del Estado;
4.º, que no teniendo el Papa más que la ciudad de
Roma, encargaría su gobierno temporal al Municipio,
o a un príncipe romano, que administraría con
sujeción al Papa, quien se reservaría la alta
protección de las prerrogativas civiles que diera
a su delegado; 5.º, que en lugar de la violenta y por lo
mismo cada vez más insuficiente y más incierta
dotación, que los Estados Pontificios dan a su soberano,
todos los pueblos cristianos llenarían noble y dignamente
este deber común, materialmente imperceptible para
cada uno. Deber católico que ampliaría o completaría
este pensamiento con solo incluir en la cuota de cada nación
la suma con que todos sus individuos contribuyen hoy por
gracias apostólicas al sostén de la curia romana...;
6.º, que esta dotación colectiva, que debería
distribuirse con arreglo al número de católicos
de cada país, podría y acaso convendría
mucho, que tuviera un pequeño aumento respecto a los
Estados del Papa; aumento que, con el carácter de
reconocimiento de su soberanía temporal, no sólo
dejaría vivos esos derechos para las eventualidades
del porvenir, sino que contribuiría poderosamente
a salvar los graves obstáculos que para una renuncia
pura y absoluta de los Estados temporales, pudieran presentarse;

 7.º, que las condiciones de la soberanía temporal,
que para el Papa es lo accesorio, no pueden llevarnos hasta
desconocer, que la violenta conservación de estos
Estados y sus rencorosas protestas contra el Soberano temporal
van desviándoles del Soberano Pontífice y constituyéndoles
en verdaderos protestantes. Mal inmenso que, si se reconociese
posible atajar con la indicada renuncia, ésta sería
dulcísima para nuestro santísimo padre Pío
IX, cuyas grandes amarguras afligen también profundamente
a toda la cristiandad.»
  
  Tan sana doctrina
fue recibida, sin embargo, con recelo por las personas timoratas,
que la conceptuaron ofensiva a los oídos piadosos,
al paso que tachaban de liberal a su autor; y como éste
no se había propuesto en modo alguno disminuir el
respeto y la admiración que debe inspirar el Santo
Padre, sino defender su independencia y la dignidad de la
Iglesia católica, se apresuró a retirar de
la circulación su folleto. ¡Con cuánta sorpresa
verían cuatro años después esas personas
piadosas, que se habían confirmado, por desgracia,
aquellos temores y aquellas predicciones!194
  Desde esa época,
la más culminante de su vida ejemplar, habitó
constantemente el señor Cepeda su casa de Almonte,
que, según su propia frase, tiene tanto de palacio
como de cortijo. De allí le sacó el pueblo
en masa para darle la vara de Alcalde la mañana del
22 de septiembre de 1868, al 
 recibirse la noticia del comienzo
de la Revolución; allí fue el consultor constante
de todos los Ayuntamientos que se sucedieron en la villa;
el abogado gratuito de cuantos demandaron su dictamen o su
consejo; el bienhechor más decidido de los pobres,
que pronunciaban su nombre con respeto, porque jamás
cerró sus oídos a las miserias ajenas, y su
dinero fue siempre el primero para remediar las calamidades
públicas o las necesidades privadas.
  Aristócrata
por su cuna, por condición ingénita y por sus
aficiones, tuvo por rara cualidad inherente a su carácter
la de ser afable, llano y cortés en su trato, a estilo
de los grandes señores, lo mismo con el rico que con
el pobre, con el rudo que con el instruido, con el anciano
que con los niños. Vivió, no obstante, en cierto
distinguido aislamiento de sus convecinos, único medio
de conservarse inmune a las rencillas y pasiones políticas
locales; mas su casa estaba siempre abierta a todo el mundo,
que por tradicional costumbre entraba y salía por
ella con plena libertad como en la suya propia, pero con
un respeto extraordinario, como si aquel recinto fuera un
templo.
  Obró siempre el bien, practicó las
virtudes cristianas, fue amante de la verdad, generoso y
caritativo, no hizo mal a nadie, no tuvo enemigos. ¡Dichoso
él, que al bajar al sepulcro cargado de años
y de merecimientos, pudo decir desde lo 
 íntimo de
su conciencia: ¡amé la justicia, aborrecí la
iniquidad, por eso he sido querido y respetado de todos!

 LORENZO CRUZ DE FUENTES

 Huelva a 16 noviembre de 1907.
  





































































































































































































1
Tomo
I (segundo de las Obras completas), nota de la página
271. Madrid, 1911. 


							<<
						
2
El
Liberal, de Madrid, correspondiente al 7 de febrero de 1909.



							<<
						
3
El Liberal, de Sevilla,
correspondiente al 4 de febrero de 1909. 
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4
Merece
leerse el artículo firmado por M. Ch. (Manuel Chaves)
publicado el 28 de abril de 1911. 


							<<
						
5
Cementerio
de San Fernando, calle de la Fe, acera izquierda. 
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6
A
la delicada atención del señor cura propio
de San Marcos, de Madrid, debemos el poder publicar la partida
de defunción de la poetisa, cuyo certificado es el
siguiente:
  «Don Paulino Corrales Díaz, Presbítero,
Licenciado en Sagrada Teología y Cura propio de la
Parroquia de San Marcos, de Madrid. =Certifico, que en el
libro séptimo de defunciones, al folio veinte y siete
se halla una partida, cuyo tenor literal es el siguiente:
=En San Marcos, de Madrid, a cuatro de febrero de mil ochocientos
setenta y tres, yo don Enrique Genadio Gorjón, Teniente
mayor de Cura de la misma, mandé dar sepultura eclesiástica
de nicho en el cementerio de la Sacramental de San Martín,
al cadáver de la Sra. D.ª Gertrudis Gómez de
Avellaneda, de cincuenta y seis años de edad, natural
de Puerto Príncipe, hija de los Sres. D. Manuel y
de D.ª Francisca de Arteaga, y de estado viuda del Sr. D.
Domingo Verdugo. Recibió los auxilios espirituales,
y falleció el primero del corriente mes a las tres
de la madrugada, calle de Ferraz, número dos, cuarto
entresuelo. Se celebró funeral de primera clase por
el eterno descanso de su alma; y lo firmé. =Enrique
Genadio Gorjón. (Hay una rúbrica.) =Y para
que conste expido la presente, conforme en un todo con su
original, a que me refiero, firmada de mi mano y autorizada
con el sello de esta Parroquia a once de diciembre de mil
novecientos trece. =Licenciado Paulino Corrales Díaz.
(Hay una rúbrica y un sello que dice: Parroquia de
San Marcos, Madrid.)» 
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En
prensa este libro, hemos leído en el Heraldo de Cuba,
correspondiente al 22 y 23 de marzo, las interesantes fiestas
celebradas en La Habana en honor de la poetisa. 
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8
 Obras
literarias de la Señora doña Gertrudis Gómez
de Avellaneda.- Colección completa.- Madrid, Imprenta
y estereotipia de M. Rivadeneyra, calle del Duque de Osuna,
número 3.- 1869. 
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9
 El
drama Leoncia que entonces escribía y que fue estrenado
en Sevilla el 6 de junio de 1840. 
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10
 Carta
escrita en Sevilla y remitida a la Posada de la Castaña,
calle del Burro (hoy Alfonso el Sabio), con esta indicación
en el sobrescrito: «A don Ignacio Cepeda en S. M.» (Su mano.)
Véase la carta decimaséptima. 
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 Don
Juan Nicasio Gallego en el prólogo a la primera edición
de las Poesías de la Avellaneda, Madrid, 1841. 
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Alude, sin duda, al titulado
Mi mal, que figura el último en la edición
mencionada en la nota anterior. 
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 Publicado
con motivo de la aparición de las Obras literarias
de la Avellaneda, Madrid, 1869, y reproducido recientemente
en el número extraordinario de la revista Unión
Ibero-Americana, correspondiente al 30 de abril de 1905.
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 Poesía titulada
A Él, que figura en la edición de 1841 y fue
escrita por la Avellaneda a fines del año 1839. 
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Poesía titulada
también A Él, como la anterior, publicada en
la edición de 1850 y que probablemente escribiría
su autora en noviembre de 1847, luego de quedar rotas para
siempre sus relaciones amorosas con el señor Cepeda.
 
Además de las dos composiciones A Él, hay
otras en la colección completa de sus obras (1869)
como el Soneto imitando una oda de Safo, Amor y Orgullo,
Mi Mal, El por qué de la Inconstancia, etc., etc.,
respecto a las cuales es también evidente el motivo
de su inspiración. 


							<<
						
16
 Escrita
en Sevilla el l.º de agosto de 1839 y mandada a la Posada
de la Castaña con esta indicación en el sobre:
«Al Sr. D. Ignacio de Cepeda, el joven, en S. M.» Es la segunda
de las cartas que publicamos en esta segunda edición.
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 En el original no
se dice el año ni el lugar de la confección
de este cuadernillo, como le llamó su autora, que
consta de 21 hojas en cuarto, sin foliar, pero su contenido
y los antecedentes que he tenido a la vista, no dejan lugar
a la menor duda de que fue escrito en Sevilla el año
1839.
  En la presente edición se han salvado las faltas
de ortografía, defecto en que solía incurrir
la escritora en los primeros años de su juventud principalmente.
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 Don Ignacio de Cepeda
y Alcalde, a quien se le entregó este cuaderno. En
el texto se le nombra varias veces por su apellido. 
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 Puerto
Príncipe, villa harto atrasada entonces, que no tenía
escuelas públicas ni teatro. 
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 Sabido
es que los padres de la Avellaneda fueron el capitán
de navío don Manuel Gómez de Avellaneda y doña
Francisca de Arteaga. 
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 Los
tenía cumplidos, puesto que nació el 23 de
marzo de 1814, y según su propia cuenta, su padre
había muerto a fines de 1823. Igual equivocación
se observa en algunas de sus cartas. Los editores de sus
poesías en 1850, la supusieron nacida en 1816.
  A
la amabilidad de don Félix de Quesada, Alcalde Municipal
de Camagüey, debemos el certificado de la partida de
bautismo de la Avellaneda, documento que, copiado a la letra,
dice así: «Manuel Martínez Saltage, Presbítero,
Canónigo Honorario de la Santa Basílica de
Santiago de Cuba, Examinador Sinodal, Cura propio de la Parroquia
de término de Nuestra Señora de la Soledad,
Vicario, juez Eclesiástico de esta ciudad, Obispado
de Camagüey, Provincia de idem, en la República
de Cuba, Certifico: Que en el libro XIV de Bautismo, folio
109, número 676, se halla la partida siguiente = En
la Villa de Puerto Príncipe, a primero de abril de
mil ochocientos catorce, Yo, don Antonio Rodríguez,
Teniente de Cura de esta Parroquia de Nuestra Señora
de la Soledad, bauticé solemnemente, puse óleo
y crisma y por nombre María Gertrudis de los Dolores,
a una niña que nació a veintitrés del
pasado, hija legítima del señor Subdelegado
de Marina, don Manuel Gómez Avellaneda y de doña
María Francisca Arteaga. Abuelos paternos, don Manuel
Gómez Avellaneda y doña María Gil de
Taboada; maternos, don Luis de Arteaga y doña Rufina
Betancourt. Padrinos, la dicha doña Rufina, a la que
advertí el parentesco espiritual y lo firmo.- Antonio
Rodríguez. = Es conforme a su original. Camagüey,
Octubre, veintiuno de mil novecientos trece.- Manuel Martínez
Saltage.- (Hay una rúbrica y un sello que dice: «Obispado
de Camagüey. Parroquia de Nuestra Señora de la
Soledad.») 


							<<
						
22

 La isla
de Santo Domingo, subyugada bárbaramente por los haitianos
desde 1822 a 1844. 


							<<
						
23
 Don
Gaspar Escalada, teniente coronel del regimiento de León.



							<<
						
24
 Don Luis de Arteaga.



							<<
						
25
 Paseo junto al Guadalquivir,
frente al palacio de San Telmo, donde se reunía la
buena sociedad sevillana en las noches de verano. 


							<<
						
26
 Ángeles
Arteaga. 


							<<
						
27
 El ya citado
abuelo materno. 


							<<
						
28
 La
quinta parte de su capital. 


							<<
						
29
 Don
Francisco Cepeda, hermano de don Ignacio. 


							<<
						
30
 Como
habrán observado los lectores, la poetisa suspende
en todo este apartado la narración de su autobiografía
para dejar escape al impulso de los celos, que comenzaban
a levantarse en su pecho, y que, como indicamos en el Prólogo,
fueron una de las causas de la ruptura de relaciones amorosas
con el señor Cepeda. 


							<<
						
31
 La
precisión que da a esta cita y a la anterior la señora
Avellaneda, al cabo de ocho años que habían
sido escritas las cartas, demuestra que conservaba los originales
de Loynaz y los borradores de las contestaciones. 


							<<
						
32
 No
se equivocaba la eximia escritora. Su vida fue breve, puesto
que no cumplió los cincuenta y nueve años de
edad, y las contrariedades que sufrió su espíritu
fueron grandísimas, aun en medio de los triunfos literarios
que un día alcanzara. 


							<<
						
33
 Aunque
tenía tres hermanos, Pepa, Emilio y Felipe Escalada,
del segundo matrimonio de su madre, quiso aquí la
poetisa referirse exclusivamente a su hermano entero don
Manuel Gómez de Avellaneda, por quien sintió
siempre un cariño entrañable. 


							<<
						
34
 El
uso del la, como dativo, en vez de le, es incorrección
que no debe imitarse. En igual defecto incurre varias veces
la inspirada poetisa en este escrito; sirva la presente advertencia
para lo sucesivo. 


							<<
						
35
 Quiso
decir Santiago de Cuba. 


							<<
						
36
 Aún
se ven en el manuscrito las manchas de las lágrimas.



							<<
						
37
 Su hermano, ya citado
en otra nota. 


							<<
						
38
 El
señor Ricafort, padre, que por lo visto era el Jefe
de la Comandancia militar de La Coruña. 


							<<
						
39
 Ocioso
parece advertir al lector que se estaba en plena guerra carlista.



							<<
						
40
 Rousseau (Juan Jacobo),
cuyos libros, sobre todo el Contrato social y el Emilio,
andaban tan en boga en aquella época. 


							<<
						
41
 Don
Felipe Gómez de Avellaneda, hermano del padre de la
poetisa. 


							<<
						
42
Pueblo de
la provincia de Sevilla, donde nació el padre de la
Avellaneda. 


							<<
						
43
 La señorita
Concepción Noriega, amiga íntima de la poetisa.



							<<
						
44
 La plaza de Sevilla
llamada entonces Duque de Medina Sidonia y poco después,
como ahora, Duque de la Victoria. 


							<<
						
45
 Don
Antonio, a quien cita luego por su nombre. 


							<<
						
46
 El
propio don Ignacio de Cepeda, para quien se escribió
esta autobiografía. 


							<<
						
47
 Don
Pedro Gómez Bravo y Pernía, amigo íntimo
del señor Cepeda desde que estudiaron juntos en el
Colegio de la Asunción, de Córdoba. Era natural
de Cabeza del Buey (Badajoz). 


							<<
						
48
 El
señor Méndez Vigo. 


							<<
						
49
 A
este pueblo, donde pasaba temporadas el señor Cepeda
por tener allí casa sus padres, fueron dirigidas desde
Sevilla las cartas de la Avellaneda en agosto y septiembre
de 1839; cartas que fueron contestadas a Doña Amadora
de Almonte, que era el pseudónimo adoptado por la
poetisa mientras permanecieron en secreto estas relaciones
amorosas. 


							<<
						
50
 Por lo
visto, volvió a variar de idea la eminente escritora,
pues se conserva la correspondencia epistolar posterior a
esa resolución suya. 


							<<
						
51
 Sevilla,
1839. 


							<<
						
52
 La cuenta de
sus años no la llevó nunca bien la insigne
Tula. Ya dejamos copiada en nota a la Autobiografía
su partida de bautismo. 


							<<
						
53
 Las
palabras subrayadas son de la carta de don Ignacio a la Avellaneda,
fecha 15 de julio de 1839, cuyo borrador se conserva. 


							<<
						
54

Contestando a ese párrafo
decía don Ignacio en la postdata de su carta, fecha
3 de agosto de 1839:
  «Se me olvidaba decir a usted que no
he aplicado su sentencia al libro de memorias, porque se
me hace duro y no podré resolverme a ello; pero si
usted insiste se lo entregaré, que es el modo de que
quede completamente satisfecha.» Por fortuna, no fue aplicada
tan cruel sentencia al libro de memorias o cuadernillo, que
es la autobiografía que precede a esta colección
de cartas, ni su autora volvió a insistir en la petición.



							<<
						
55
 La afirmación
es inexacta, puesto que de ella se deduce que don Ignacio
contaba más edad que la poetisa; cuando precisamente
era todo lo contrario. 


							<<
						
56
 Una
de las señoritas Noriega, ya citada en la autobiografía.



							<<
						
57
 Don Pedro Gómez
Bravo, ya citado en nota a la autobiografía. 


							<<
						
58
 Para
fijar la fecha de esta carta, que corresponde al 10 de agosto
de 1839 (según se expresa en nota del prólogo
de la primera edición), se ha tenido a la vista el
borrador de la contestación dada por don Ignacio.
Lo que se ha suprimido de la carta se indica por puntos suspensivos.



							<<
						
59
 Año 1839.
En ésta, como en todas las demás cartas de
esa época que no expresan el lugar, deberá
entenderse que fueron escritas en Sevilla. 


							<<
						
60
 Alude
la escritora a lo que don Ignacio le decía en postdata
de su carta del día anterior: «He detenido la remisión
de ésta hasta ahora, que son las nueve y media de
la mañana, dudando qué conducto elegiría
como más seguro de que llegase a manos de usted, pues
temía que esta falta provocase a usted a mandar la
criada por saber si me había marchado (a Almonte);
mas, ya que se me hace tarde, he preferido, quizás
imprudentemente, el correo, donde yo mismo voy a echarla.»



							<<
						
61
 Don Manuel, su hermano
de padre y madre. 


							<<
						
62
 Durante
su breve permanencia en aquella ciudad le hizo su retrato
el notable miniaturista Moral, del cual procede el que publicamos
en esta edición.
  Allí conoció al maestro
Lista, que regentaba el Colegio de San Felipe, y a los redactores
de La Aureola, de quienes habla en carta de 28 de agosto
de ese año. 


							<<
						
63
 Se
refiere a una escena destemplada que tuvo con el señor
Cepeda, a quien había acusado de vanos amoríos.



							<<
						
64
 Se ha creído
oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos,
que devoraban a la poetisa, y faltos, por tanto, de verdad.



							<<
						
65
 Corresponde a los
primeros días de agosto de 1839, entre el 4 y el 15,
fecha esta última en que ya estaba don Ignacio en
Almonte. El sobrescrito dice: «Sr. D. Ignacio Cepeda, en
S. M.» 


							<<
						
66
 Reproducimos
la composición en la seguridad de que será
del agrado de los lectores.
                 
		A la Luna

¡Astro de paz!...
tiempo hubo

que al contemplar tu luz pura

cantaba yo mi
ventura

con deliciosa emoción.

A tus cándidos
albores

lucía mi frente serena,

in turbar amarga
pena

la paz de mi corazón.



En aquel cielo fulgente,

que vio mi apacible cuna,

de mi Cuba hermosa, Luna,

allá
te miré lucir.

Y cual tu luz pura y bella

era la
esperanza mía,

y a mis votos sonreía

apacible
porvenir.



Hoy, ¿lo ves?... Crudo destino

mi existencia
atormentando,

con furor la va quitando

toda halagüeña
ilusión.

Y en el instante que miro,

Luna, tu faz
refulgente,

aña mi mejilla ardiente

el llanto de
la aflicción.



Acaso implora tu auxilio

el turbado
marinero

al sentir el austro fiero

u triste nave amagar.

Y el caminante extraviado

en su ruta peligrosa

demanda
tu luz hermosa,

que le debe consolar.



Vete, pues, Luna,
te ruego,

y que una noche sombría,

triste cual el
alma mía,

tienda su manto feral.

Mas, ¡ay!, en vez
de ocultarte

a mis anhelantes ruegos

lucen más vivos
los fuegos

en este instante fatal.



Tal parece te recrea

mi desdicha tormentosa,

mostrándote tan hermosa

ara insultar mi dolor.

Luce, pues, luce, tirana,

despreciando
mis enojos

y no fatigue mis ojos

tu importuno resplandor;



que tal vez esté cercano

el momento deseado

que
sobre un mármol helado

esparzas tu claridad.

Mármol
triste que señale

el sepulcro silencioso,

do su
velo misterioso

descorre la eternidad.



Si entonces algún
viajero

isa el recinto sombrío

y quiere con llanto
pío

la sepultura regar,

haz, Luna, por un momento

lucir tu lumbre más pura,

y pueda en la piedra dura

veste epitafio grabar:



Del cielo tuvo al nacer

la que
aquí descansa quieta,

con un alma de poeta

un corazón
de mujer.

Por eso del padecer

agotó la copa amarga,

y no fue su vida larga;

que en florida juventud

depuso
en este ataúd

de la existencia la carga.






G. G. de
A.





							<<
						
67
 No tiene fecha,
pero su contenido indica que debió ser escrita en
la primera quincena de agosto de 1839. El sobre está
dirigido en esta forma: «Condado de Niebla.- Sr. D. Ignacio
Cepeda en Almonte.» 


							<<
						
68
 La
villa de Almonte. 


							<<
						
69
 La
plaza de este nombre. 


							<<
						
70
 Poesía
de M. Lamartine contenida en las Nuevas Meditaciones que
se publicaron en 1823. 


							<<
						
71
 La
señorita Concepción Noriega, ya citada en la
Autobiografía. 


							<<
						
72
 Don
Francisco de Cepeda. 


							<<
						
73
 El
señor Cepeda estaba en la Ruiza, dehesa del término
de Lucena del Puerto (Huelva), propiedad de su padre. 


							<<
						
74

Ocioso parece advertir
al lector que la epístola amorosa no había
sido llevada por el cartero a casa de la Avellaneda por venir
rotulada a doña Amadora de Almonte.- Lista de correo.



							<<
						
75
 La de La Fuente,
de M. Lamartine, ya citada en la carta anterior. 


							<<
						
76
 Se
refiere a la titulada Sab, que la autora no tuvo a bien incluir
en la colección completa de sus obras literarias (Madrid,
1869). 


							<<
						
77
 La de Hércules.



							<<
						
78
 No tiene fecha, pero
debió ser escrita en los primeros días de septiembre
de 1839, porque en ella se da cuenta de haber llegado a Sevilla
la noticia del abrazo de Vergara, hecho que, como es sabido,
tuvo lugar el 31 de agosto de ese año. La indicación
del sobre es: «Condado de Niebla.- Sr. D. Ignacio Cepeda,
en Almonte.» 


							<<
						
79
 Hay
que tener presente que el correo entre Sevilla y Almonte
era entonces bisemanal, los miércoles y los sábados.



							<<
						
80
 Alude sin duda al
proceder de los ingleses con Napoleón I después
de la batalla de Waterloo. 


							<<
						
81
 El
ser esta carta la contestación a una del señor
Cepeda, fecha 11 de septiembre de 1839, nos ha guiado para
colocarla en este lugar. En el sobre se lee: «Condado de
Niebla.- Sr. D. Ignacio Cepeda, en Almonte»; y se ve claramente
la cifra «1839» en el sello de la Administración de
Correos de Sevilla. 


							<<
						
82
Alude
sin duda a lo que dijo en la carta anterior: que tendría
que separarse de su madre o resolverse a acompañarla
en su viaje a Galicia, donde residía su padrastro,
el señor Escalada. 


							<<
						
83
 El
señor Cepeda se preparaba entonces en Almonte para
recibir la investidura de Licenciado en Leyes, pero lo delicado
de su salud retrasó ese acto hasta el 18 de febrero
de 1840. 


							<<
						
84
 El señor
Cepeda debió acudir galantemente al dulce requerimiento
hecho en la carta anterior, pues la presente y las diez que
le siguen fueron escritas indudablemente en Sevilla en noviembre
y diciembre de 1839 y mandadas por confidente, o por el correo
interior, a la Posada de la Castaña. Ninguna de las
once tiene fecha, descuido corriente en su autora, por lo
que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) según
los grados de pasión que acusan en el abrasado corazón
de la poetisa. 


							<<
						
85
 Obsérvese
la distracción que sufre la escritora. No era viernes
cuando escribía, sino sábado, día en
que se había repartido en Sevilla el correo general,
como ha dicho en el principio de esta carta. 


							<<
						
86
 Obsérvese
la graciosísima corrección que así misma
se hace la poetisa, aparentando retirar los conceptos emitidos
con tanto fuego y verdad como ternura y delicadeza. 


							<<
						
87
 La
señorita Concepción Noriega repetida vez citada.



							<<
						
88
 Ignoramos si llegó
a publicarse. 


							<<
						
89
 Impresos
con el título A un jilguero, en la colección
de 1841. 


							<<
						
90
 En el sobrescrito
se lee: «Sr. D. Ignacio Cepeda, en S. M.». 


							<<
						
91
 Subraya
la escritora el adverbio juiciosamente, porque don Ignacio,
hombre de carácter muy reflexivo, le rogaba en carta
anterior, que no empleara el lenguaje de la imaginación,
que a él le exaltaba y le perturbaba en sus estudios.



							<<
						
92
En el sobre lleva
esta indicación: «Sr. D. Ignacio Cepeda, en S. M.»
(Su mano.) 


							<<
						
93
 Vuelve
a incurrir en el defecto, ya notado en la Autobiografía,
de usar del la como dativo en vez de le. 


							<<
						
94
 En
el sobrescrito se lee: «Sr. D. Ignacio Cepeda, en S. M.»



							<<
						
95
 Las palabras de don
Ignacio, tomadas del borrador de su carta, eran éstas:
«Nadie puede dar más de lo que tiene; si yo poseo
veinte y doy veinte, ¿seré por esto menos liberal
y generoso, que el que teniendo veintiuno entregase por igual
causa veintiuno? ¿No supone esto una igualdad perfecta de
voluntades? ¡Y qué cosa tan dura como exigir del que
da los veinte un guarismo más que no posee!»
  Y en
la postdata le decía: «El martes deberé ir
allá. Haz por devolverme la parte de reposo que me
has robado y que por algún tiempo me es indispensable.»



							<<
						
96
 Las palabras del
señor Cepeda, tomadas fielmente del borrador de su
carta, eran éstas: Cuando veo a otros jurar por su
amor y creer en la amistad, una amarga pena hiela mi alma
y maldigo mi corazón porque se ha dejado escapar tamaño
bien. No maldice, por tanto, al que cree en la amistad y
en el amor, que es la consecuencia sacada por la poetisa,
sino que se maldice a sí mismo en su desesperación
por haber dejado escapar del corazón de Tula el amor
y la amistad, que a él ya le profesaba. 


							<<
						
97
 El
respeto debido a las personas que actúan en esta correspondencia,
aconseja suprimir cinco renglones de la carta. 


							<<
						
98
 En
la misma carta a que hace referencia la nota primera, le
decía don Ignacio: pero tú, que vives para
el mundo, tú que le buscas, tú que le hallas,
sé feliz... 


							<<
						
99
 En
la cara interna de la hoja de papel que sirvió de
sobre a esa carta, escribió la poetisa al remitírsela
a don Ignacio: «Sólo, hay una persona en el mundo
a quien yo enseñase una carta como ésta...:
esta persona eres tú. Para ti no tengo reserva, eres
otro yo, es mi deber decirte todo, todo lo que me pase, porque
tú eres mi Dios. Pero, ¡cuidado!, dime lo que debo
hacer con ese loco, y devuélveme su carta con tu mano
pronto.» 


							<<
						
100
00. Acertaba
la escritora en esa suposición. Su temperamento ardiente
e imaginación fogosa contrastaron perfectamente con
el temperamento flemático y espíritu profundamente
reflexivo del señor Cepeda, quien poseía en
alto grado la cualidad de la templanza, distante por igual
de las exaltaciones de la alegría como de los abatimientos
de la pesadumbre. 


							<<
						
101
01. Véanse
las indicaciones de esta carta en nota al prólogo
de la primera edición. 


							<<
						
102
Uno
de los hermanos de don Ignacio. 


							<<
						
103
 Leoncia
se titulaba el drama, ya citado en otra nota. 


							<<
						
104
Su
contenido nos indica que debió ser escrita en vísperas
de la marcha del señor Cepeda a Almonte. 


							<<
						
105
 Las
diecisiete cartas que publicamos a continuación, siete
de 1840 y diez de años posteriores, demuestran la
ruptura de las relaciones amorosas, a las cuales había
sobrevivido una amistad franca y cariñosa, según
hemos hecho notar en el Prólogo. 


							<<
						
106
Por
lo visto, el señor Cepeda había dirigido el
sobre a D.ª Amadora de Almonte. 


							<<
						
107
 Las
señoritas de Noriega, hermanas. 


							<<
						
108
 El
titulado Leoncia, no comprendido por su autora en la colección
completa de sus obras. (Madrid, 1869.) 


							<<
						
109
 Don
Juan Lombía, autor de varias composiciones dramáticas
y de un arte de declamar, que tituló El Teatro. 


							<<
						
110

Creemos con sobrado fundamento
que no llegó a imprimirse en Sevilla, sino en Madrid,
a fines del año siguiente o principios de 1842, pues
don Alberto Lista, a quien fue dedicada, acusaba a su autora
el recibo de un ejemplar en carta fechada en Cádiz
el 20 de marzo de 1842, y hablando del libro le decía:
«Sab me ha parecido un ensayo feliz, que promete a España
un buen novelista.»
  Véase lo que dice la Avellaneda
de su novela en la carta 6. 


							<<
						
111
 Sabido
es que con el pseudónimo La Peregrina firmaba la Avellaneda
sus primeras producciones líricas. 


							<<
						
112
 Don
Manuel, hermano de padre y madre de la Avellaneda. 


							<<
						
113
Don
Felipe Gómez de Avellaneda. 


							<<
						
114
Doña
María, hermana de don Felipe, citado en la nota anterior.



							<<
						
115
 1840. 


							<<
						
116
 El
sobre dice: «Sr. D. Ignacio Cepeda, en Almonte.» 


							<<
						
117
 1840.



							<<
						
118
 El general don Luis
Fernández de Córdova muerto en Lisboa y llevado
a enterrar a Osuna, de donde era natural el señor
Cepeda. La buena acogida y múltiples atenciones que
recibiera el general, durante la época de su destierro
en aquella villa, le movieron a dejar consignada en su testamento
aquella disposición, para que se cumpliera su palabra
de caballero de que volvería a Osuna vivo o muerto.



							<<
						
119
 El viaje de la poetisa
a la corte se retrasó hasta el otoño. 


							<<
						
120

Escrita, sin duda alguna,
en Sevilla, come se ve por su contenido. En el sobre se lee:
«Señor D. Ignacio Cepeda, en Almonte.» 


							<<
						
121
 Se
retrasó hasta el otoño, según dejamos
consignado en nota a la anterior carta. 


							<<
						
122
 Esta
carta no fue firmada ni rubricada por la Avellaneda.
  La
poesía, que venía adjunta, es la titulada La
Primavera, que se incluyó luego en la edición
de 1841 y en la colección de 1869. Aparece impresa
en una hoja que perteneció, sin duda, a una revista
literaria, por traer trozos de dos artículos, uno
sobre la poesía pastoril y la égloga piscatoria,
y otro con noticias de China. 


							<<
						
123
 Don
Pedro Gómez Bravo y Pernía, ya citado en la
Autobiografía. 


							<<
						
124
 La
armonía no era moneda corriente entre la poetisa y
su hermano don Manuel, que es a quien se refiere. 


							<<
						
125
 No
salió a luz el tomo de poesías hasta los últimos
días de 1841, es decir, casi un año después
de lo calculado por la Avellaneda, pues don Juan Nicasio
Gallego firmó el Prólogo en noviembre de ese
año. 


							<<
						
126
 Tardó
casi cuatro años en representarse. Se refería
al drama titulado Alfonso Munio, estrenado el 13 de junio
de 1844 en el teatro de la Cruz, de la corte. Su autora le
llamó Munio Alfonso en la edición de 1869,
luego de razonar en un prefacio el motivo de la trasposición
de nombres. 


							<<
						
127
 Es del
año 1843, cuya cifra se lee en el sello de la Administración
de Correos. El sobre lleva esta indicación: «Provincia
de Huelva.- Sr. D. Ignacio Cepeda.- Almonte.» 


							<<
						
128
 Y
aún en algos, antes y después de la fecha de
esta carta, según hemos dejado consignado en el Prólogo.



							<<
						
129
 La titulada Dos
mujeres, a cuya lectura en el original, no impreso aún,
invitaba al señor Cepeda en carta de 13 de marzo de
ese mismo año 1843.
  Su primera novela fue Sab, ya
citada en otra nota, y la segunda se tituló La Baronesa
de Youx. La primera y la tercera no fueron incluidas en la
edición de 1869. 


							<<
						
130
 Subraya
la frase, porque el señor Cepeda había calificado
de primitivo, esto es, bondadoso y sencillo, a la par que
fuerte e impetuoso, el corazón de la poetisa. 


							<<
						
131

El señor Lomelino
(Don Francisco), vecino de Osuna. 


							<<
						
132
 La
carta anunciada por la poetisa no llegó a escribirse,
puesto que don Ignacio le decía graciosamente algunos
meses después: «Me anunciabas que Pepa me escribiría
y no he recibido carta, ni tampoco de tu mamá; no
sé si el escribir a un amigo bueno habrá de
repartirse en tu casa como una carga concejil...» «No he
tenido aún noticia alguna del resultado de la recomendación
que te hice en favor de mi amigo de Osuna...» «Mi amigo Bravo
(Pedro Gómez Bravo y Pernía) está en
ésa, y por si aún no te ha visto, pienso escribirle
hoy mismo para que me hable mucho de ti; puedes estar prevenida,
porque mi encargo ha de ser que curiosee lo más posible.»

 Tampoco fueron contestadas por Tula esas cariñosas
indicaciones de su amigo, como puede verse por la nota primera
de la carta trigésima de esta colección. 


							<<
						
133

En el sello de la Administración
de Correos se lee claramente la cifra 1845. Contesta la poetisa
a una carta de don Ignacio, cuyo borrador, que tengo a la
vista, empieza con estas significativas palabras: «Tu última
carta es de 24 de abril; pero, cuidado, Tula, que no es el
abril del 45; por consiguiente, hace un año y cincuenta
y dos días que no me escribes.» 


							<<
						
134
 La
fiesta celebrada en el Ateneo bajo la presidencia del Infante
don Francisco de Paula, tuvo por objeto agasajar públicamente
a la Avellaneda por haber obtenido los dos premios de un
mismo certamen, anunciado por aquella docta Sociedad para
conmemorar la clemencia de la Reina en el perdón de
unos reos de muerte. 


							<<
						
135
 Es
del año 1845, según se lee en el sello de la
Administración de Correos, y está dirigido
el sobre al «Sr. D. Ignacio Cepeda en Sevilla.» 


							<<
						
136
 Ocioso
parece advertir al lector que el Tassara es el inspirado
poeta de ese nombre. 


							<<
						
137
 En
el sello de la Administración de Correos se lee claramente
1845. El sobre está dirigido como en la anterior.



							<<
						
138
 El señor
Tassara de quien habla en la carta anterior. 


							<<
						
139
 La
señorita Josefa Escalada, tipo de rara hermosura,
hermana de madre de la Avellaneda. 


							<<
						
140
 Bien
podía asegurarlo bajo su palabra la señorita
Avellaneda, puesto que era ella misma la que acababa de cortar
las relaciones amorosas, que había sostenido con el
señor Tassara. 


							<<
						
141
 No
mentía la escritora, porque en el momento que hablaba
ya no se trataba de casamiento. 


							<<
						
142
 Sabido
es que la notable poetisa se casó dos veces: una con
don Pedro Sabater, jefe político de Madrid, y otra
con el coronel de artillería don Domingo Verdugo.



							<<
						
143
 No llegó
a realizarse tal proyecto. 


							<<
						
144
 La
oda titulada El Escorial, escrita a petición del citado
Infante, estando con la poetisa en aquel real sitio. 


							<<
						
145

Contesta la señorita
Avellaneda a las observaciones que debió hacerle el
señor Cepeda a esta frase contenida en su carta anterior:
«Todos, hasta tú mismo, han tenido una gota de hiel
que dejar en mis recuerdos.» 


							<<
						
146
 Es
la única carta de todas las publicadas que lleva firma
entera y que no está escrita de puño y letra
de su autora. Tal vez influyera en esos detalles la proximidad
de su casamiento, de cuyo suceso daba cuenta al señor
Cepeda el 12 de mayo en estos términos: «Cumplo un
grato deber participándote mi enlace con don Pedro
Sabater, Secretario de S. M. y Jefe Superior Político
de esta provincia... Ambos esposos nos ofrecemos a ti en
nuestro nuevo estado», etc., etc. 


							<<
						
147
 Su
primer marido don Pedro Sabater, que había fallecido
en Burdeos el 10 de agosto del año anterior al en
que se escribía esta carta. 


							<<
						
148
 Véase
la nota de la carta anterior. 


							<<
						
149
 Véase
nota a la carta segunda de esta colección. 


							<<
						
150
 Don
Felipe y don Emilio Escalada, hermanos de madre de la Avellaneda.
Las demás personas ya las conoce el lector. 


							<<
						
151
 Doña
Concepción y doña Carmen, amigas de la poetisa.



							<<
						
152
 Las trece cartas
siguientes fueron, sin duda, escritas en Madrid y remitidas
a mano a su destino durante el mes de octubre de 1847, temporada
que el señor Cepeda pasó en la corte cuando
se dirigía al Extranjero, y corresponden a la segunda
y última época de las relaciones amorosas de
la poetisa con el dicho personaje. Como no tienen fecha,
a excepción de esta primera, han sido colocadas de
modo que no resulte incongruencia en su coordinación.



							<<
						
153
 La palabra querida
deberá entenderse en el mejor sentido, esto es, en
el de que no amó jamás a mujer alguna. 


							<<
						
154

Deberá advertirse
que esta carta corresponde a la época de verdadera
exaltación religiosa, que tuvo la célebre poetisa;
que de otro modo no tendrían explicación las
frases dirigidas, medio en broma medio en serio, al señor
Cepeda, modelo constante del caballero cristiano, lo mismo
en su juventud que en su venerable ancianidad.
  Protestando
el señor Cepeda de esas palabras de la Avellaneda,
me decía en carta de 16 de julio de 1902: «Jamás
vio en mí una sombra que obscureciese mi constante
creencia de católico apostólico romano, en
los pocos días que ella (la poetisa) tuvo de exagerada
devoción, en que me dijo se había metido a
beata, aunque no vulgar.» (Véase la carta 36.) 


							<<
						
155

Su novia, quiso decir,
por el mes de julio de 1845, lo cual dejamos indicado en
nota a la carta 32. 


							<<
						
156
 También
los entendía así el señor Cepeda, según
hemos indicado en nota a la carta 38; pero, en su afán
de oír las chispeantes ocurrencias de su interlocutora,
aparentaba con tranquilidad estoica herirla en lo más
íntimo de sus sentimientos. 


							<<
						
157
 La
frase espíritu fuerte era equivalente en aquel tiempo
a enciclopedista, volteriano, incrédulo. 


							<<
						
158
 Entre
esta carta y la anterior debió haber otra, u otras,
que no se han conservado, lo que se comprende fácilmente
comparando sus respectivos textos. 


							<<
						
159
 Llama
cariñosamente mis cartas a las de su difunto marido
Sabater, que para su lectura había prestado a don
Ignacio. Véase el final de la carta anterior. 


							<<
						
160

Publicamos las cuatro
cartas siguientes, aunque no guardan relación entre
sí por sus asuntos, como prueba de que la amistad
tierna y apasionada sobrevivió al rompimiento de las
relaciones amorosas por lo menos hasta el casamiento del
señor Cepeda, que tuvo lugar en junio de 1854.
  El
sobre de esta primera dice: «Francia.- Mr. Ignacio Cepeda
y Alcalde.- Poste restante.- París.» 


							<<
						
161
 Su
madre estaba en La Coruña con sus hermanos menores,
donde poseía bienes heredados de su segundo marido
don Gaspar Escalada. 


							<<
						
162
 [«47»
en el original (N. del E.)] 


							<<
						
163
 Es
del año 1847. Aunque no se conserva el sobre, puede
casi asegurarse que fue dirigida a Grignon (Francia), en
cuya Escuela de Agricultura estudiaba el señor Cepeda.



							<<
						
164
 La hermana de madre
de la Avellaneda, ya citada en otras notas. 


							<<
						
165
 El
célebre poeta don Gabriel García de Tassara,
ya citado en otras cartas. 


							<<
						
166
 La
prórroga de la licencia que el señor Cepeda
disfrutaba como Consejero provincial de Sevilla y que había
de concederle el Conde de San Luis, ministro de la Gobernación.



							<<
						
167
 Su hermana, citada
ya en la carta anterior. 


							<<
						
168
 El
de Azafata de la Reina. 


							<<
						
169
 No
se conserva el sobre de esta carta, que pudo ser recibida
por el señor Cepeda en Berlín, donde residía
en los primeros meses de 1850. 


							<<
						
170
 Alude
a la revolución francesa iniciada en 1848, que tiró
por tierra el trono de Luis Felipe, de cuyo acontecimiento
debió hablarle en su última carta el señor
Cepeda, testigo presencial de aquellos sangrientos sucesos.



							<<
						
171
 Pertenecen los versos
arriba insertos a la Elegía segunda, escrita en Burdeos,
en el convento de Loreto, adonde se retiró la poetisa
una temporada al ocurrir en dicha ciudad la muerte de su
primer marido el 1.º de agosto de 1846. Fueron corregidos
por su autora para la edición de Obras Literarias
(Madrid, 1869). Tomo 1.º. 


							<<
						
172
 Estos
versos forman parte de la poesía que dedicó
la Avellaneda en 1846 a don Pedro Sabater poco antes de ser
su marido. Se publicaron con ligeras variantes en la edición
de Obras Literarias (Madrid, 1869). Tomo 1.º. 


							<<
						
173
 Se
refiere al drama bíblico, en cuatro actos y en verso,
titulado Saúl, que se representó por primera
vez en el teatro Español a fines de 1849, aunque estaba
escrito desde tres años antes. Está publicado
en el tomo II de Obras Literarias, 1869. 


							<<
						
174
 El
lector tiene ya conocimiento de todas las personas citadas
en este párrafo por lo anotado en otras cartas. 


							<<
						
175

El sobre está
dirigido en esta forma: «Señor D. Ignacio Cepeda.-
Parador de la Castaña.- Sevilla.» 


							<<
						
176
 Por
rara excepción conservaba el señor Cepeda el
borrador de esa carta, que dirigió a la poetisa desde
la capital de Turquía el 5 de diciembre de 1851, y
debido a esta circunstancia podemos hoy tener el placer de
transcribir algunos de sus notables párrafos, por
los cuales puedan apreciar los lectores el espíritu
observador y reflexivo del noble viajero. Helos aquí:

   «El Oriente, tan rico por la naturaleza
como célebre por su historia y poderío, está
en una situación tristísima, y, a mi ver, sin
esperanza; la hez de Europa, por ocultar su miseria o sus
crímenes, viene a establecerse en estos países,
que dirige por la superioridad de sus luces, infestándolos,
so pretexto de civilización, de toda clase de abominaciones
y vicios. El Gobierno turco, por los tratados fundados en
la desemejanza de leyes y por su propia debilidad e impotencia,
nada puede contra los extranjeros, sujetos exclusivamente
a los cónsules respectivos, que ni saben, ni pueden,
ni quieren castigarlos, y el mal echa raíces que nadie
puede ya arrancar. Para encontrar cosa que huela a honradez
en estos países es preciso dirigirse a los turcos,
buscándolos de entre los que no comunican con los
europeos, ni con la parte de los hombres sin nación,
como judíos y armenios.
    Horribles
máscaras son las mujeres, que apenas saben ser mujeres;
los hombres, pertenecientes en la mayor parte a las razas
más degradadas, sin creencias ni educación,
se ocupan siempre de sí mismos y, de sus intereses
materiales; y unos y otras, con sus mil razas, con su diversidad
de costumbres y, sobre todo, de trajes y de lengua, representan,
aun dentro de cada casa, una pequeña Babel. Sin salir
de la mía, puedo asegurarte que no nos entendemos.
El criado habla solamente el turco; la criada, sólo
griego; la dueña habla armenio; su marido, el italiano,
y la nieta (que es la persona que resta) habla en francés.
La criada no es de la religión del criado; el marido
no pertenece a la de la mujer, y más de una vez he
visto que ni en la materialidad de las palabras pueden entenderse
sirvientes y señores. El griego, por ejemplo, que
conocen unos no es el mismo dialecto griego que hablan los
otros; el árabe de Egipto es muy diferente del que
se oye en Palestina; y el dialecto turco del criado no es
el mismo que el que usa la Sublime Puerta; y así todo
en esta gran Babel oriental, dominada del vicio de la avaricia
y de otro que ni aun se puede nombrar.
  
 Jerusalén es hoy un lugar miserable, cuyas estrechas
calles ofrecen ruinas y sucios escombros, abundantes pulgas
y muchos perros vagabundos; algunos hombres semisalvajes,
y de vez en cuando una mujer-máscara o un fraile,
es todo lo que se encuentra al interior. En las afueras,
cualquier punto que elijas, te ofrecerá la más
estéril sequedad; una tierra sembrada de sepulcros
y entre ellos secas espinas, que te revelan el paso de mil
reptiles que, huyendo de tu presencia, se esconden en las
carcomidas tumbas. Los pájaros enmudecen en aquel
campo, y las flores no osan presentarse en su suelo; pero
hay leprosos que murmuran por una limosna, sarnosos perros
que en silencio sufren y algún fantasma musulmán
que, sentado sobre la tumba de sus padres, reza y come a
un tiempo mismo.
  La religión en la santa Jerusalén
es un artículo de comercio manifiesto. Los prelados
cismáticos venden bulas que declaran perdonados los
pecados cometidos y por cometer, o sea los pasados, los presentes
y los futuros; se venden las indulgencias, las oraciones
y la misma fe. Los operarios y servidores del convento católico,
por ejemplo, dicen a sus Religiosos: «Si en vez de cuatro
que ganamos no recibimos cinco, nos hacemos griegos o armenios
o judíos, etc.» Y éstos a la vez repiten: «Nos
haremos católicos o protestantes o mahometanos.» Y
como reina entre el clero de las diferentes comuniones, reunidas
en el estrecho recinto de Jerusalén, grande emulación
y grandísima odiosidad, acuerdan favores sucesivos
para atraer cada cual el mayor número de fieles. Así,
pues, el convento católico, por ejemplo, da respecto
a los católicos pobres (y pobres son todos) educación
y comida a los hijos, casa-habitación, médico
y medicina a toda la familia; paga el tributo personal de
los individuos de la misma, da una pensión a las viudas
por sólo el título de cristianas, y para todos
acuerda socorros y protección en cuantos infortunios
les ocurren, y todo pagado con dinero de España y
con el fin de que se llame cristiano un miserable, dispuesto
siempre a tomar el nombre de la religión del que mejore
su posición o su salario.
    Mucho
he trabajado durante mi viaje, y si puedo llegar a ordenar
mis apuntes creeré recompensados todos mis padecimientos.
El Gobierno ha tenido alguna vez ligerísimas noticias
de mis estudios, y yo estoy muy satisfecho de la manera con
que las ha recibido y calificado. Salí con dos meses
de licencia, y siendo mi puesto del Consejo (Provincial)
de Sevilla muy deseado en aquella ciudad, los diversos ministros,
que se han sucedido, no lo han dado hasta ahora a otra persona,
sin embargo de tan notable ausencia. Verdad es que yo no
recibo ni aun la gratificación que le está
asignada, pero esto no me impide el considerar el hecho como
una distinción particular, que me lisonjea y agrada.

   El papel, y más aún la
hora, me llaman a concluir, y quiero que sepas aún
algo de mis desgracias. Después que dejé a
España me han faltado ya hasta cuatro individuos de
mi familia. Con la noticia de la última pérdida,
la de mi padre, salí de Jerusalén haciendo
un viaje de quince días a caballo hasta Beyrouth.
Como el pensamiento de la terrible noticia no me dejó
en todo el camino, caí fuertemente enfermo apenas
llegado a Beyrouth, lo que me obligó a detenerme un
mes en aquel puerto, donde tuve consulta de médicos,
y, por razón del calor y no conocerse allí
especie alguna de carruaje, me sacaron de mi hotel conduciéndome
ocho hombres en un cuasi féretro a otro hotel del
campo, donde, con una temperatura mucho mejor, logré
ponerme en disposición de emprender el viaje para
esta ciudad. Habiendo concluido el mal en forma de calenturas
intermitentes, se repitieron en Smirna, y otra vez aquí;
y, si bien hace cerca de un mes que me falta la calentura,
he tenido amagos, y por esto no puedo fijar el día
de mi salida para Nápoles, Roma, etc., con el fin
de entrar la primavera próxima en mi país.»



							<<
						
177
 ¡Cuán ajena
estaba la Avellaneda al escribir esas líneas, que
el señor Cepeda tenía ya concertado su matrimonio
con doña María de Córdova y Govantes,
que debería celebrarse en junio de ese mismo año
de 1854!
  La entrevista, por tanto, no llegó a verificarse,
gracias a lo cual hemos podido hoy dar a luz la autobiografía
y esta serie de cartas. 


							<<
						
178
 Le
llama su enemigo porque creyó siempre que el Conde
de San Luis había influido por medio de sus amigos
en la decisión de la Real Academia de la Lengua, cuando
resolvió, como cuestión previa, que no podían
tener en ella asiento las mujeres, al recibir la instancia
de la Avellaneda (Febrero 1853), la que solicitaba el sillón
vacante por muerte de don Juan Nicasio Gallego. Pueden verse
sobre esta materia los dos artículos que publicó
don Juan Pérez de Guzmán en La Ilustración
Española y Americana, correspondientes a los días
15 y 22 de noviembre de 1906. 


							<<
						
179
 Me
refirió don Ignacio, que siendo aún niño
iba cierto día con su hermana Dolores por la plaza
del Duque de Sevilla, donde se encontró con el Padre
Fagúndez, fraile de San Pedro de Alcántara,
muy amigo de sus padres, el cual, acariciándole el
rostro, le dijo: por ti se perpetuará el apellido
Cepeda. La predicción del buen fraile tuvo realidad
con el tiempo, pues habiendo tenido el señor Cepeda
tres hermanos mayores que él, don Manuel, don José
y don Francisco, el primero no tuvo descendencia, el segundo
una sola hija, y el tercero murió soltero. En cambio,
don Ignacio tuvo un hijo, don Ignacio Justo de Cepeda y Córdova,
mi caro amigo, tempranamente arrebatado por la muerte; pero
dejó tres varones, en los cuales queda asegurada la
línea de los Cepeda, procedentes directamente de la
familia de la Santa Doctora.
  Entre las familias que presentan
títulos más abonados para llamarse parientes
de Santa Teresa, figura la primera, en opinión de
todos los eruditos, la de Cepeda de Osuna; bien entendido,
que el entronque es con don Alonso Sánchez de Cepeda,
padre de la Santa, puesto que de los hermanos de ésta
solamente don Lorenzo tuvo descendencia masculina en doña
Juana de Fuentes, cuya línea quedó agotada
en don Bernardo Carlos Lorenzo de Cepeda y Morales, quien
tomó el hábito de religioso misionero el año
1707. (Véase Santa Teresa de Jesús, por don
Miguel Mir, Presbítero. Tomo I. Madrid, 1912.) 


							<<
						
180

Fundado por don Pedro
López de Alba, médico de Carlos V, en virtud
de bula de la Santidad de Gregorio XIII, su fecha a 9 de
septiembre de 1574. 


							<<
						
181
 El
Ilustrísimo señor don Juan Nepomuceno Cascallana
y Ordóñez, natural de Sevilla, era amigo de
la familia del señor Cepeda desde que ocupó
el Rectorado de la Universidad de Osuna. Fue luego Obispo
de Astorga y de Málaga, donde murió el año
1868. 


							<<
						
182
 El 12 de septiembre
de ese año fue admitido en la Audiencia al ejercicio
de la Abogacía. Era Bachiller en Leyes desde el 30
de noviembre de 1836. 


							<<
						
183
 Como
tal Consejero y por delegación del Jefe Político
de la provincia, llevó a cabo en 1846 la limitación
de término entre Lebrija y las Cabezas de San Juan,
que se disputaban el sitio llamado El Prado. 


							<<
						
184
 Por
Real orden de 2 de julio de 1844 se concedió a los
individuos de esa Compañía el uso de una cinta
morada y blanca, y el colocar su bandera de los mismos colores
en la capilla real de San Fernando. 


							<<
						
185
 Su
permanencia en Grignon como alumno de la célebre Escuela
Regional de Agricultura, regentada entonces por Mr. Beauváis,
hombre de gran reputación científica, fue en
extremo fecunda para nuestra Dirección General de
Agricultura, donde eran recibidos con aprecio los datos que
remitía sobre la industria de la seda, el cultivo
del cáñamo y el mejoramiento de semillas. Véase
en la siguiente carta una muestra de nuestro aserto:
  «Madrid,
12 septiembre de 1849.- Sr. D. Ignacio Cepeda.- Mi querido
amigo y compañero: usted se queja de mi silencio sin
acordarse de que nuestra correspondencia tiene un carácter
oficial por mi parte, y que yo, que experimento tan singular
placer con sus comunicaciones y que procuro utilizarlas en
cuanto puedo en beneficio público, tengo, sin embargo,
que esperar para escribirle las órdenes de mi Jefe.-
Este Ministerio ha recibido con satisfacción las observaciones
hechas por usted en sus muy apreciables de 29 de abril, 4
de mayo, 13 de junio y 15 de julio últimos, y encontrando
que todas ellas son hijas del más sano juicio y que
algunas encierran el más positivo interés,
espera que no escaseará usted tan apreciables comunicaciones.-
En vista de lo manifestado por usted, se ha determinado suplicarle
que adquiera para esta Dirección General de Agricultura
los Anales, de Roville, y el Calendario, de Dombasle, y tomando
lo publicado se sirva suscribirla también al Journal
d'Agriculture practique.- Me ha encargado asimismo felicite
a usted por la exactitud de sus miras respecto a lo que expresa
sobre pesos y medidas, debiendo decirle, que como habrá
tenido ocasión de ver después, por una ley
hecha en la última legislatura, se ha adoptado por
completo el sistema métrico francés en España.-
En cuanto a la industria de la seda, sobre la cual da usted
también interesantes noticias, debo manifestarle igualmente,
que Mr. Beauváis ha sido inducido a error por un periódico.
Los ensayos de gusanos de seda Mas no han sido completamente
satisfactorios ni en Murcia, ni en Torrente del Cinca, ni
en Valladolid los hechos por el señor Reinoso, según
se enterará usted por las adjuntas copias, números
1, 2 y 3 de las comunicaciones relativas a este asunto. En
Castellón es donde se han obtenido más felices.
De todo instruirá a usted asimismo la copia n.º 7.
En lo que si se ha logrado un éxito más comprobado
y seguro es con la semilla Ray-Ko, como verá usted
por las copias, que igualmente acompaño con los números
4, 5, 6 y 8. Si usted desea adquirir para el año próximo
semilla de esta clase, se le remitirá, indicando la
persona a quien se ha de entregar en Madrid.- Con esta ocasión
se servirá usted ofrecer las relaciones y aprecio
de la Dirección General de Agricultura al señor
Beauváis, a quien el Gobierno de S. M. vería
con gusto en España, y sería de desear que
usted averigüe reservadamente y diga qué clase
de estímulo podría ser conducente para ello;
debiendo indicar a usted que el Gobierno medita si le convendría
requerir públicamente el concurso de empresarios y
profesores nacionales y extranjeros para que funden establecimientos
para la enseñanza práctica de la Agricultura,
a los cuales se propone dar una subvención por cada
alumno, cediendo además en su beneficio el producto
del trabajo de éstos. Acaso seria éste un medio
tan bueno como seguro para el señor Beauváis
de volver a la patria de su señora madre. También
el Ministro de Comercio tendría una satisfacción
en que usted y el señor Beauváis concurriesen
a las juntas generales en 1.º de octubre próximo.-
Habiendo empezado a cultivarse con gran éxito en Marsella
el cáñamo centenario traído de China,
prestaría usted un servicio al país recogiendo
y enviando semilla e instrucciones para su cultivo.- Remito
a usted en pliego separado un ejemplar del Manual de Agricultura,
de don Alejandro Oliván, obra premiada por el Gobierno
en concurso general y designada para texto en las escuelas
públicas del reino, con el objeto de que se sirva
comparar sus doctrinas con las que oiga exponer en los establecimientos
Agrícolas que visita.- Finalmente, agradecería
a usted que tuviese la bondad de remitir otro ejemplar del
Reglamento de los Haras, pues no se ha recibido el que envió.
También desearía que mandase otro del de Grand-Jouan,
por haberse extraviado el que usted remitió anteriormente.-
Se han mandado adquirir aquí por la librería
de Jayme Bon, las obras del Conde de Montendre y Mr. Gayot,
y se utilizarán oportunamente las noticias que usted
se sirva darnos de la feria de Chartres.- Sin más
por hoy, deseando a usted toda salud, se repite suyo afectísimo
amigo y compañero, q. b. s. m., Fermín de la
Puente y Apecechea.» 


							<<
						
186
 He
aquí las contestaciones a dos de aquellas cartas:

 «Sr. D. Ignacio de Cepeda.- Milán.- Madrid, 12 de
diciembre de 1850.- Muy señor mío y de mi aprecio:
contestando a la de usted de 11 del actual, tengo el gusto
de decirle que he recibido sus anteriores y el trabajo de
que me habla, referente a las observaciones que ha hecho
en su viaje por Prusia.- Por falta de tiempo no entro en
pormenores; pero felicito a usted muy sinceramente por dicho
escrito, que he leído con mucho gusto y que me ha
parecido utilísimo.- Deseo a usted toda felicidad
durante su permanencia en ese país, y me repito suyo
afectísimo seguro servidor y amigo, q. b. s. m., El
Conde de San Luis.»
  «Sr. D. Ignacio de Cepeda.- Constantinopla.-
Madrid, 7 de octubre de 1851.- Muy señor mío
y de todo mi aprecio: he leído con mucho gusto las
noticias y observaciones que contiene su carta de 26 de agosto
último, escrita desde Jerusalén, y le doy gracias
por el celo que manifiesta por su Patria. Se tomará
en consideración el contenido de su carta en ocasión
oportuna, y entretanto no puedo menos de invitarle a que
se tome la molestia de comunicar cuanto estime útil
y conveniente a los intereses de España.- Queda de
usted su más atento seguro servidor, q. s. m. b.,
J. Bravo Murillo.» 


							<<
						
187
 He
aquí el nombramiento:
  «S. M. la Reina (q. D. g.)
se ha dignado expedir con fecha de ayer el Real decreto siguiente:
= «Atendiendo a los méritos que ha contraído
en el ramo de la cría caballar el brigadier de caballería
D. Manuel de Arizcun, subdirector de remontas, y a los servicios
que ha prestado y continúa desempeñando en
el Extranjero D. Ignacio de Cepeda, propietario, Consejero
provincial que ha sido de Sevilla, viajando a sus expensas
hace más de cuatro años para el mejor cumplimiento
de una Comisión que He tenido a bien confiarle en
favor de los ramos de Administración pública
cometidos al Ministerio de Fomento; queriendo utilizar en
él los conocimientos de ambos funcionarios y darles
al propio tiempo una muestra de mi real agrado, Vengo en
nombrarles individuos de mi Real Consejo de Agricultura,
Industria y Comercio en reemplazo de D. Antonio Moreno y
D. Juan Manuel Calderón.».- Lo que de Real orden traslado
a V. S. para su conocimiento y satisfacción en la
parte que le es respectiva. Dios guarde a V. S. muchos años.
Madrid, 13 de junio de 1852.- Reinoso.- Sr. D. Ignacio de
Cepeda.»
  Véase como el periódico de Madrid
titulado El Orden, comunicaba a sus lectores la noticia en
su número correspondiente al 19 de junio:
  «HONOR
AL MÉRITO. = El Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde,
acaba de ser nombrado por S. M. Consejero Real de Agricultura.
Este distinguido sujeto, que lleva cinco años de estar
viajando por todas las naciones de Europa y por el Oriente,
haciendo los más serios y concienzudos estudios sobre
la agricultura y administración de los diferentes
países que ha recorrido, era muy acreedor a que el
Gobierno de Su Majestad le diese una muestra de lo gratos
y aceptos que han sido sus trabajos. Cuando en estos tiempos
se ve un joven tan aplicado, que, abandonando las comodidades
de su casa, se entrega a no perdonar sacrificio en su salud
ni en sus intereses con el solo objeto de ver las mejoras
que puede importar en su Patria, bien merece no sólo
el aprecio de sus conciudadanos, sino también las
más señaladas muestras de la real munificencia.
El Sr. Cepeda, no tan sólo ha viajado estos cinco
años a su costa, haciendo grandes sacrificios, sino
que ni tan siquiera ha recibido del Estado el sueldo que
le correspondía como Consejero, que era de la provincia
de Sevilla. Sabemos que en el Ministerio de Fomento existen
lucidísimas Memorias y curiosos trabajos que ha remitido
desde el Extranjero este apreciable sujeto, y que le hacen
acreedor a la honrosa gracia que le ha dispensado el Gobierno
de S. M., por cuyo acto de justicia y de noble estímulo
le felicitamos cordialmente.» 


							<<
						
188
 El
Reglamento, dividido en cinco secciones, constaba de 37 capítulos
y 206 artículos.
  El Banco empezaba sus operaciones
en 1.º de octubre y las cerraba en 30 de septiembre de cada
año. 


							<<
						
189
 En este
punto era más beneficioso que la Caja de Ahorros de
Sevilla, como se ve fácilmente por el cotejo de los
artículos siguientes:
  «El abono del 4,4 y medio y
5 por 100 anual se hará por meses, y su acumulación
por semestres vencidos.» (Artículo 176 del «Reglamento
del Banco Agrícola de Almonte. 1855».)
  «Las sumas
impuestas en la Caja de Ahorros ganarán el interés
del 4 por 100 anual... Los intereses se aumentarán
al capital en fin de cada año.» (Artículo 5.º
de la Caja de Ahorros en el «Reglamento del Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Sevilla».- Sevilla.- Imprenta del Diario
de Comercio, calle de la Muela, núm. 23.- 1843). 


							<<
						
190

Carta de 16 de julio
de 1902, ya citada en nota del Prólogo de esta obra.



							<<
						
191
 En la mañana
del 22 ocurrió la sublevación del cuartel de
San Gil, por lo cual no hubo sesión aquel día,
ni en el siguiente. El 24 fue domingo. 


							<<
						
192
 No
laboraba en este asunto el señor Cepeda por sus propios
intereses, puesto que el pueblo de Almonte tenía ya
resuelto favorablemente su expediente de agravio. 


							<<
						
193
 Roma
por el Estudiante del Hombre, Madrid, Imprenta Europea, Huerta,
núm. 58, 1866. 


							<<
						
194
 Sabido
es que el 20 de septiembre de 1870 invadieron los soldados
de Víctor Manuel la ciudad de Roma, y que desde aquella
fecha se constituyó el Pontífice prisionero
voluntario en el Vaticano. 


							<<
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