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               Introducción

               
               La imagen final de Antonio Machado (julio de 1875-enero de 1939),
                  mirando al mar de invierno en Colliure, soñando quizá en rehacer lo
                  que le queda de vida en aquel pueblecito francés de pescadores,
                  cercano a la frontera, se mantiene solo durante unos instantes; las
                  noticias y, sobre todo, las imágenes que han quedado de su
                  fallecimiento, traslado del cuerpo, entierro… resultan
                  sobrecogedoras para cualquier lector de los escritos —y las poesías—
                  del último de los grandes clásicos españoles. Este extraño país de
                  enemigos, pendencias, incomprensiones maltrató a media “españa”
                  —como él había predicho— y enfrentó irremediablemente a unos y
                  otros; además, “ganaron los malos”, que se cebaron en sus enemigos y
                  encerraron a la triste y espaciosa españa en
                  cuarenta años de sordidez. Sobre lo que ha quedado luego… baste con
                  decir que la lectura de Machado sigue siendo actual. Y no me engaño:
                  durante aquellos años y en la españa
                  vencedora y triunfante, claro que hubo ramalazos de belleza, logros,
                  focos de nobleza, momentos de resolución, generosidad y todo lo que
                  se quiera. Pero la imagen del tercer viaje de Antonio Machado a
                  Francia, con su aire desgarbado y el gabán roto por la ceniza del
                  cigarro, huyendo en condiciones trágicas durante el invierno de 1939
                  hacia los campos de concentración franceses, quedará siempre como
                  una realidad de nuestra historia, que se asoma de vez en cuando y
                  gesticula hacia el horror, el miedo, la tristeza. Porque todo eso es
                  españa, mal que nos pese.

               
               El editor situará a Antonio Machado en un lugar histórico, cruzando
                  tiempos, que siempre será muy difícil de valorar, entre otras cosas
                  porque también cambia nuestra perspectiva. Hace tiempo que fui
                  coordinador, en Madrid, de las famosas pruebas de selectividad para
                  entrar en la universidad. Un año me plantearon los profesores de
                  literatura cambiar el programa de textos, y entre los textos que
                  proponían había un cambio que quitaba textos de Machado y proponía
                  nuevos textos de Juan Ramón Jiménez. Todo un signo del cambio de
                  perspectiva a finales del siglo XX. Aun mantengo, a pesar de todo,
                  mi visión de Antonio Machado como uno de los últimos clásicos de la
                  vieja historia literaria de España, todavía anclado en versos
                  directos que expresaran lo que alrededor veía. En aquellas
                  circunstancias históricas, que él no supo asimilar totalmente, su
                  voz se adelgaza, se quiebra, se confunde. Y al final, se calla, o le
                  echan, más simplemente.

               

            
            
               
               Campos de Castilla

               
               Este editor va a publicar, cuando se cumplen ochenta años de la
                  muerte de su autor —y los herederos ya no pueden prohibirlo, ni
                  vivir de la herencia de la creación, como todavía ocurre con Pérez
                  de Ayala, Juan Ramón Jiménez y tantos otros—, Campos de Castilla. No acompaña un paréntesis para señalar
                  el año, que hubiera podido ser 1912, pues la obrita que aparece
                  entonces con ese título no tiene prácticamente nada que ver con la
                  que usualmente se lee. Para que nadie se llame a engaño: no existe
                  Campos de Castilla de 1917, no existe ese
                  libro1. El frágil librillo que aparece en 1912
                  termina con “humoradas”, proverbios, cantares y dos poesías en
                  homenaje a Juan Ramón Jiménez y a Unamuno. Hacia el final de esa
                  primera edición se sitúa también el largo romance La tierra de Alvargonzález, probablemente escrito en
                  París, dedicada precisamente a Juan Ramón Jiménez, que ya andaba
                  bastante lejos de lo que escribía su joven amigo sevillano. Los dos
                  se habían descubierto al avanzar el siglo.

               
               El libro, sin duda, se puede leer biográficamente, desde algunos de
                  los primeros poemas sobre Soria, pasando por su estancia en la
                  ciudad castellana, boda, viaje a Francia, etc. hasta poemas escritos
                  en su huida hacia el sur, estancia en Baeza, primera guerra mundial…
                  Que nos llevan hasta 1917, que es cuando incluye el viejo libro (Campos de Castilla, 1912) en dos colecciones,
                  Páginas escogidas y Poesías completas (ambas de 1917).

               
               ¿Y qué es de la edición que leemos usualmente? Los hechos son
                  bastante conocidos, de manera que los voy a sintetizar. Pasada su
                  etapa juvenil madrileña, encandilado por el teatro, viaja a Paris en
                  junio de 1899, unos meses; y después se sumerge en el Madrid
                  modernista y del 98. Vuelve a viajar a París, publica en casi todas
                  las revistas que mueven la vanguardia. Y en 1906 prepara unas
                  oposiciones para un puesto de profesor de francés, que será el de un
                  instituto de provincias, el de Soria (septiembre de 1907,
                  definitivamente; para empezar el curso). Y allí se trasladó, en
                  mayo, mientras tanto aparece la segunda edición de Soledades, galerías y otros poemas, en octubre, es lógico
                  que ya con algún poema de tono castellano.2

               
               En la pequeña ciudad castellana del alto llano, vivía en una pensión
                  cerca del instituto, en donde se fijó en una chiquilla, Leonor, de
                  13 años, que se alojaba, como toda la familia, en el mismo sitio. No
                  se sabe muy bien cómo fue o sucedió, pero Antonio Machado quedó
                  realmente prendado de Leonor, o por lo menos: su recuerdo le
                  acompañará siempre de modo discreto y cariñoso. Bodas y amores no
                  eran entonces como ahora, ni como lo serán dentro de otros cien
                  años, pero el enamoramiento del taciturno profesor de francés de la
                  chiquilla terminó, cuando Leonor alcanzó los quince años, en 1909
                  (el treinta de julio) en boda, con su consiguiente viaje hacia el
                  noreste de España. Ese mismo año tiene Machado preparado para la
                  imprenta Campos de Castilla, que se
                  publicará, con poemas añadidos, en 1912. Ya antes, como dije, había
                  publicado otro librito de poesías (Soledades), remozado en 1907 como Soledades,
                     galerías y otros poemas.3 Como se hacía
                  entonces, Machado iba formando librito con los versos que había ido
                  publicando en revistas de todo tipo, normalmente literarias, aunque
                  también culturales. 

               
               Los recién casados viajaron en tren a Barcelona, Zaragoza, Pamplona…,
                  en cuyas encinas se fijó. Pasaron el verano en Fuenterrabía, etc.
                  Más adelante, de 1910, es su viaje a las fuentes del Duero, que pudo
                  estar en la raíz de La Tierra de
                     Alvargonzález, un extenso poema (de más de 700 versos) de
                  Campos de Castilla, que se envía desde
                  París, cuando ya había entregado el librito a la imprenta de la
                  editorial Renacimiento, antes de emprender el viaje (en enero de
                  1911, prácticamente) a la capital francesa. El poeta —bien
                  relacionado con los círculos intelectuales y artísticos— había
                  conseguido una beca para trasladarse a París y continuar allí
                  estudios de filosofía y, supongo, la perfección de su francés, que
                  en aquel momento y hasta finales del siglo XX era la “lengua de
                  cultura” por antonomasia.

               
               Es durante ese viaje cuando a mediados de julio enferma
                  —tuberculosis— Leonor, hospitalizada primero en París durante mes y
                  medio, hasta que pueden volver a Madrid y Soria (en setiembre), con
                  el dinero que le presta Rubén Darío para el billete. Pocas cosas
                  escribe sobre esos años, aunque —en verso— recuerda muy de vez en
                  cuando el placer de “viajar en compañía”. Notemos que la historia
                  menuda —la historieta— pocas veces aparecerá en sus versos, adonde
                  llega trasmutada en resultado de otras vivencias, convertida en
                  “galerías del alma” o en sinécdoques de escenas que le conmovían de
                  manera similar.

               
               En Soria Leonor no mejora, a pesar de los paseos que ambos dan por
                  las orillas del Duero, es decir, de llenar los pulmones de Leonor
                  con el aire puro de Soria. Muchos de los poemas más emotivos de Campos de Castilla se inspiraron en esos
                  paseos por las orillas del Duero, en donde ha llegado incluso a
                  alquilar una casa con jardín. Campos de
                     Castilla se publica durante el verano de 1912, en julio
                  quizá. El primero de agosto muere Leonor, enterrada en el cementerio
                  de El Espino, como recordará casi de
                  puntillas, cuando un año después escriba a José María Palacio que,
                  con la llegada de la primavera, suba “al alto Espino donde está su
                  tierra”. Una semana después Machado se escapa a Madrid, busca el
                  refugio de su familia, madre y hermanos. Pero ya no vuelve a Soria.
                  Pide el traslado hacia el sol del sur, a Baeza, en donde comenzará
                  el nuevo curso. Necesita el sur. Uno de los poemas más emotivos de
                  Machado en CC es Recuerdos, su viaje hacia el sur, que le rompe los
                  versos.

               
               La vena poética de Antonio Machado no ha desaparecido, pero sí que se
                  ha teñido de tonos nuevos, y se ha ido adelgazando, algunos
                  autobiográficos, otros meditativos, con breves pinceladas andaluzas,
                  los nuevos arrinconan su emoción: todos esos poemas que va
                  escribiendo son los que aparecerán en dos ediciones de 1917, Páginas escogidas y Páginas
                     completas (en adelante PE y PC). Cuando uno consulta esas dos
                  recopilaciones ve que la parte de Campos de
                     Castilla (que estoy citando con las siglas CC) ha crecido a casi el doble: Machado ha
                  ido integrando en ella todo lo que escribió entre 1911 (al terminar
                  la primera edición de Campos de Castilla) y
                  19174. Con dos salvedades muy interesantes también:
                  desde 1912 toma apuntes y redacta notas, poemas, pensamientos, etc.
                  en un cuaderno que se va a llamar Los
                     complementarios, que anduvo más o menos oculto, que alguien
                  se lo prestó —o lo que sea— a un conocido personaje académico, que
                  lo sacó en facsímil y lo transcribió, con la oportunidad de unas
                  oposiciones a cátedra madrileña. Hoy día para en la BNE, que lo
                  adquirió mucho más tarde (en 1991). Muchos de los poemas de CC, del mismo modo, se encuentran manuscritos
                  en borradores que conserva Unicaja (en Burgos, en Sevilla…) y a los
                  que no he tenido acceso más que on line,
                  aunque sigan dando a conocer nuevos autógrafos.

               
               Oscuros son los caminos de los autógrafos de Antonio Machado,
                  determinados por intereses familiares, académicos, monetarios,
                  políticos.5

               
               Con tales turbulencias hay que referirse a los archivos machadianos y
                  a lo que, de existir, pudieran guardar. Y guardan, en efecto. A la
                  muerte de su hermano Manuel, al que sorprendió la guerra civil en
                  Burgos, es decir, en zona “nacional”, muchos de los papeles
                  familiares los guardaba él, y de allí fueron a parar a otro gran
                  archivo, que ha tenido la buena idea de publicar originales y
                  transcripción en línea: en ese archivo se conservan multitud de
                  papeles manuscritos, entre los cuales poesías y borradores de
                  poesías. Manuel hubo de recoger muchos papeles de la casa familiar
                  de Chamberí. Al parecer lo publicado no es todo y habrá nuevos
                  papeles, como anuncia una recientísima exposición itinerante, que yo
                  he podido ver en el Instituto Cervantes de Madrid (2020), en donde
                  los descendientes dicen que entregan o venden la restante
                  documentación a un Banco (Unicaja); de la necesidad se hace virtud:
                  en realidad se agotaron las posibilidades del copyright, pues en enero de 2020 terminaron los ochenta
                  años legales. He intentado varias veces hablar con los descendientes
                  de Machado o con los de Pilar Valderrama, en Palencia, con poca
                  fortuna.

               
               Mientras se transcribían y editaban los
                     Complementarios, un prestigioso investigador italiano,
                  Oreste Macrí, culminaba su edición monumental —a partir de otra
                  anterior— con todo Antonio Machado, según se quejaba, sufriendo la
                  impaciencia de la editorial Espasa-Calpe, adquirida por un banco,
                  que no se daba cuenta de que los réditos del capital no son de la
                  misma cuantía que los de los libros. Edición compleja, comprometida,
                  gigantesca y en algunos aspectos malograda, probablemente por la
                  injerencia de intereses no filológicos ni machadianos.

               
               Lo normal, para seguir con el hilo, es que todo lo que escriba
                  después Antonio Machado hasta Nuevas
                     canciones (1924) ande recogido en ese libro. Pero los dos
                  volúmenes de PE y PC
                  de 1917 que había preparado Machado se reeditan varias veces más. La
                  última edición que pudo revisar el poeta es la de 1936, que es la
                  que normalmente se edita. Hay algunas diferencias entre el corpus de
                  Campos de Castilla que aparece en PE y PC, pero no
                  parece haber ninguna duda sobre la voluntad de Machado de que Campos de Castilla sea la parte que ocupa en
                  Poesías Completas (1936), excepto quizá
                  algún descuido y el sistema diacrítico, cosa que no le suele
                  importar demasiado al lector, y probablemente tampoco a Machado.
                  Exilio y muerte del escritor provocaron varias ediciones póstumas:
                  la de 1940 en México, por la editorial Séneca, en edición de
                  Bergamín; del mismo año, pero más incompleta, la de Espasa-Calpe
                  argentina; Losada de Buenos Aires publica en 1943 sus Poesías. También en Buenos Aires publica Pleamar al año siguiente, etc. Las primeras
                  ediciones de Oreste Macrí (1959) o Aurora de Albornoz (1961)
                  reinician el camino mucho más tarde. En verdad, todavía se necesita
                  al cuidado filológico, y rigor histórico para tener la obra de
                  Antonio Machado bien editada.

               
               Ahora volvemos a Campos de Castilla, que se
                  puede leer objetivamente, como libro único, inserto en PC, etc. También se puede leer
                  biográficamente, pues el poeta reordena el conjunto de versos que,
                  primero (1912), publica en Campos de Castilla,
                     y luego rehace en PE o PC (1917), añadiendo poemas nuevos, reordenando otros,
                  etc. Así es que Pascua de Resurrección (1909)
                  se escribe, casi se canta, en un momento —unos días antes de la
                  boda— de especial alegría del poeta. Y así es que Al olmo viejo (el título cambia) se escribe exactamente en
                  tiempo posterior y en una situación bien distinta: en mayo de 1912,
                  con Leonor enferma. De ese tenor la mayoría de los poemas, que
                  suelen resultar histórica y biográficamente transparentes, por
                  ejemplo los escritos en 1914, con alusión a la guerra mundial.
                  Obviamente ese historicismo alcanza a otros muchos aspectos que no
                  sean los meramente biográficos: la falta de inspiración y su
                  correlato hacia el poema breve y de carácter filosófico, en
                  detrimento del poema emotivo; el contraste entre los paisajes
                  andaluz y castellano; incluso el descuido en la construcción de los
                  versos, la métrica, etc.6

               

            
            
               
               Clasicismo

               
               Es curioso que nadie defienda que el clasicismo de Antonio Machado es
                  culpable, primero, de su permanencia como poeta que resuena
                  constantemente; y segundo, de una especie de apagamiento que se va
                  operando poco a poco en su vena poética, germinal en Campos de Castilla, sobre todo en la segunda
                  parte del libro, evidente en Nuevas Canciones
                  (1924). La guerra y la tensión social reavivan su vena poética,
                  determinada obviamente por las circunstancias y por un amor tardío;
                  pero el referente de la poesía clásica será una buena antología que
                  recoja casi todo de los dos primeros libros y una selección de su
                  etapa final, entreverada de apócrifos, prosas y otras páginas.
                  Terminará por escribir una veintena de páginas ensayísticas en La Vanguardia de Barcelona, cuando allí se
                  detenga camino del exilio —y la muerte— en 1938-39. Y es curioso,
                  con toda evidencia asoman en toda su obra, pero particularmente en
                  su obra final, defectillos técnicos a modo de ripios, reiteraciones,
                  desapegos… que nadie va a admitir nunca, pero que son una muestra de
                  cómo el poeta piensa más que canta. Cantar y pensar, que al comienzo
                  iban de la mano, luego se bifurcan.

               
               En realidad Campos de Castilla se prepara para
                  su edición (1912) mientras que están ocurriendo todos los grandes
                  cambios estéticos que preceden a la primera guerra mundial (1914)
                  —Picasso, Mallarmé, Stravinsky, Apollinaire…— y cuya onda alcanza al
                  Ulysses de James Joyce y Tierra Baldía de Eliot, al poco de comenzar
                  la década de los veinte, cuando Machado —en Baeza— ya ha descendido
                  de sus versos, y las nuevas generaciones poéticas, entre ellos
                  Lorca, han iniciado el ascenso al arte del siglo XX. Poco se
                  entenderá de la poesía de Antonio Machado si no se sitúan sus versos
                  en aquella formación histórica, que él —lo dijo bastantes veces— no
                  entendía; por eso, quizá, prefería pensar... y cantar; eso explica
                  la segunda parte de CC.

               
               Por otro lado, como señalaba en párrafos anteriores, circunstancias
                  personales hacen que la situación histórica quiebre de modo más
                  profundo hacia 1912.

               
               Antonio Machado es el último gran poeta clásico antes de que el siglo
                  XX se encarrile hacia las vanguardias. Eso quiere decir
                  sencillamente que sus versos se entienden en una lectura directa,
                  sin necesidad de una explicación crítica, como voz común.7

               

            
            
               
               “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…”

               
               Campos de Castilla (Madrid: Renacimiento,
                  1912) es un libro pequeño y discreto. Sin prólogo ni otros
                  preliminares, la edición pasa directamente a un poema sin título
                  escrito en alejandrinos hemistiquiales de factura clásica.8

               
               Son muchas las veces que he —casi predicado— que Antonio Machado
                  prefería el tono grave y par de los alejandrinos, sobre todo a
                  partir de Campos de Castilla (1912) y que
                  solo por homenaje a Rubén Darío (en uno de los poemas finales de CC, el CXLVIII) utilizó conscientemente el
                  ritmo en 3.6 (“Si era toda en tus versos la armonía del mundo…”:
                  13.5 + 3.5); incluso lo “comuniqué” en el congreso de la Asociación
                  Internacional de Hispanistas de Buenos Aires, lo que amplié
                  sospechando que no era suyo el último y difundido verso (“Estos días
                  alegres y este sol de la infancia”, que tiene ese ritmo, que Machado persiguió y borró en ritmos
                  anteriores), cuya documentación perseguí y publiqué. Ahora, al
                  preparar esta edición de Campos de Castilla,
                     el famoso retrato me sirve para dar un repaso a las variantes
                  de su contenido, acudiendo a las fuentes originales y corrigiendo
                  ediciones. En efecto, ya desde el Retrato, el
                  primer poema, según la monumental edición de Oreste Macrí, encuentro
                  desajustes que habrán de corregirse sistemáticamente.9

               
               El texto hace el recorrido normal de las poesías de AM, libros (1912,
                  1917), Poemas escogidos (1917…)10,
                  poesías completas (1928…) Y sufre pocas
                  variaciones: el lector verá que cambia “canto” por “verso”; “en
                  suma” por “al cabo”; “la hora” por “el día”… Y la puntuación, que
                  deja sin dirimir el significado exacto de los versos 26-27.11 También se suelen editar mal un par de versos, el 15,
                  en donde se necesita silabear “ac-tü-al”; y el 33, en donde el
                  último “vï-a-je” se alarga un poco, para conseguir el hemistiquio,
                  por eso está en subjuntivo: Machado tenía solo 33 años. Demasiadas
                  cosas para un poema clásico de uno de nuestros clásicos; no los
                  volveré a señalar con tanto detalle, ya que el recorrido sistemático
                  por Campos de Castilla ofrece un cuadro
                  semejante de variaciones, enmiendas y desajustes: ninguna es
                  fundamental, y hubieran sido desechadas por el propio poeta, que
                  borrajea y trabaja los manuscritos, pero que cambia poco, aunque sí
                  cambia, cuando concede la forma definitiva.

               

            
            
               
               Tema y tono de los versos de Machado

               
               Campos de Castilla se abre, como tantas
                  colecciones, con versos biográficos en los que se retrata con
                  benevolencia y cierta modestia al poeta, que dice no llevar de
                  camino más que aquellos pocos versos: romanticismo extremo del
                  creador, que pincela ligeramente nacimiento, amores, hondura y
                  reflexión, destino incierto…, que el lector actual lee con fruición
                  pensando que Antonio Machado adivinaba ya su “atuendo indumentario”
                  (de joven fue en realidad bastante presumido) y su destino trágico
                  (“ligero de equipaje”), etc. El segundo poema es ya castellanizante,
                  Orillas del Duero, como va a corresponder
                  al título y al tono de la llamada Generación del 98 en sus primeros
                  tiempos. Los pareados de alejandrinos describen la excursión del
                  poeta a orillas del río, con minuciosos detalles de su excursión, en
                  la que no faltan los elementos de la naturaleza, ni la figura
                  humana, probablemente peculiar para un cortesano, ni los nombres
                  propios. La emoción evocadora termina por encontrar las
                  exclamaciones (“¡Oh, tierra triste y noble”), inmediatamente
                  seguidas de la meditación histórica (“Castilla miserable, ayer
                  dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora…”), que
                  suelen ser los elementos castellanizantes (paisaje, emoción,
                  evocación histórica…). Temas y motivos suelen repetirse a lo largo
                  del libro. De hecho el siguiente poema insiste en Por tierras de España, con esa implícita identificación
                  entre España y Castilla, que era de época.

               
               Eso sí, las notas regeneracionistas —la preocupación por España y su
                  porvenir— irán apareciendo con mayor frecuencia en los poemas que se
                  añaden después de la primera edición, de 1912.12

               
               El tema castellano recorre todo el libro, desde el título. Fácil es,
                  al leer el primer poema castellano, señalar el contraste entre la
                  emoción del paisaje —que también puede ser negativa— y la referencia
                  a la sufrida historia de Castilla y de España, en la que los
                  referentes negativos son a la guerra y la religión (“Sobre sus
                  campos aún el fantasma yerra / de un pueblo que ponía a Dios sobre
                  la guerra”). La visión negativa de Castilla domina en la primera
                  parte: “Castilla, miserable, ayer dominadora…”. El retablo de gentes
                  y paisajes negativos es tremendo (un loco, un criminal, el
                  hospicio…); entre ellos se da el motivo que inspirará La Tierra de Alvargonzález, por cierto. Un
                  momento hay en el que el poeta se explica la contradicción de su
                  cariño, paladinamente lo dice en la estrofa VII de su poema mayor
                  “Campos de Soria: hoy siento por vosotros, en el fondo / del
                  corazón, tristeza, / tristeza que es amor!...”, con una imprecación
                  final, en donde todavía se le escapa la “agria melancolía / de la
                  ciudad decrépita”.

               
               La religión —la popular, la tradicional, la ancestral— es uno de los
                  elementos que mejor contribuye a su visión negativa de España, un
                  pueblo que “ponía a Dios sobre la guerra, filósofos nutridos de sopa
                  de convento”; escenas religiosas interesadas,
                  por ejemplo hacer depender de la religión cosechas; central es El Dios ibero, en donde la creencia depende
                  de las lluvias y las cosechas, y en donde, muy de Machado, el tono
                  es admirativo a lo largo del poema, como si no hiciera falta más que
                  la expresión nominal admirativa para evocar algo. Lo había aprendido
                  en fray Luis de León, y de sus versos lo aprenderá Blas de Otero. El
                  poema, a trompicones, termina con esa pregunta: “¿Quién ha visto la
                  faz al Dios hispano?”.

               
               El tema castellano lleva, naturalmente, a la preocupación por España.
                  La visión de España es extraña, se compone de atracción y repulsa al
                  mismo tiempo, tanto en su paisaje, como en sus gentes y su historia.
                  Ya es muy negativo en el caso del primer poema, Por tierras de España: “Abunda el hombre malo del campo y
                  de la aldea / capaz de insanos vicios y crímenes bestiales”.
                  Machado, entre imágenes negativas y paisajes, enuncia su esperanza,
                  normalmente en los finales de poema: “Mi corazón aguarda / al hombre
                  ibero de la recia mano, / que tallará en el roble castellano / el
                  dios adusto de la tierra parda”. El regeneracionismo, la idea de que
                  España debe regenerarse, se abre camino poco a poco en los primeros
                  poemas, y llega a ser central en toda la parte final, la de los
                  poemas añadidos a la edición primitiva.

               
               Me parece cabal leer “en el tiempo” a Machado, particularmente a Campos de Castilla, que empieza con su
                  castellanismo interiorizado y contradicho, atraviesa la exaltación,
                  se hace poco a poco positivo, se plantea nuevos romances castellanos
                  (La Tierra de Alvargonzález), y se
                  quiebra totalmente con el fallecimiento de su mujer y su huida al
                  sur. Aquella amalgama de sensaciones es su único motivo de
                  inspiración. Para entonces Soria se ha reconvertido en recuerdo
                  dorado. En ese tiempo, ningún poema de tema francés, ni de su viejo
                  simbolismo, tampoco de su paso por Madrid… Reaparece el Machado que
                  recuerda a Soria y lleva la emoción dentro. Esa es la segunda parte
                  de Campos de Castilla, en la que se retoman
                  viejos motivos, ahora sustanciados, también el relato de ambiente
                  (como el que dedica a Castilla, de Azorín) y,
                  desde luego, la emoción por el tiempo pasado, desde la que se
                  configuran los mejores poemas (XXXI, CXXII…). Es notable que siga
                  cerrando poemas con el tono exclamativo (Caminos, CXXIII…) y que los más se abrevien, suficientes
                  para contener una exclamación, una queja, un pensamiento… Como en la
                  larga serie de Proverbios y cantares. En ese
                  proceso de nostalgia y lejanía, Castilla aparece ennoblecida, como
                  en amplios pasajes de CXXV “Castilla, mística y guerrera, / Castilla
                  la gentil, humilde y brava, / Castilla del desdén y de la fuerza…”.
                  En Andalucía le “falta el hilo que el recuerdo anuda al corazón”,
                  aunque despuntan matices de su nueva vida. Así trascurre el primer
                  año, hasta que llega la criatura poética A José
                     María Palacio, un madrigal a modo de silva, paradigma de la
                  mejor poesía del último de nuestros clásicos.

               
               A partir de entonces, más o menos, la vena poética empieza a cambiar:
                  aparece la silva par (en CXXVIII), el tono socarrón, y una actitud
                  que se enfrenta a su nueva situación de persona sola, que contempla
                  el paisaje, anota, a veces recuerda, deambula, no le gusta ir a
                  grandes temas (el tiempo se reduce a un tic
                     tac aburrido), no le importa tratar al paso el tema de
                  España, que se sume en lecturas filosóficas (Unamuno, Bergson, los
                  clásicos…), incluso admite los diálogos insustanciales. Campos de Castilla se balancea entre paisajes
                  (Los olivos) y meditaciones. En esos
                  momentos reaparece la inspiración regeneracionista, que toma como
                  motivo, no Castilla, sino España, es decir que amplía claramente su
                  horizonte. Qué cambio poético.

               
               El primer poema que uno lee de ese tipo es Del
                     pasado efímero. Las anotaciones del protagonista son muchas
                  más que las de los viejos temas (el loco, el criminal…), también
                  aparecen los de “la fruta vana / de aquella España que pasó y no ha
                  sido”. Ahora sitúa mejor lugares y gentes, y se asombra de la “orgía
                  de harapos” o de la “piedad erguida [---]
                  sobre este basurero”. El estilo mantiene el verso quebrado sin
                  estrofa, la pose verbal, la interrogación que termina el poema. No
                  es extraño que de estas meditaciones poéticas surja el sarcasmo, el
                  de don Guido o el de El
                     mañana efímero —que son los más famosos, y que aun tendrán
                  larga inspiración en Machado, aunque a costa de adelgazar la
                  inspiración poética. En esa larga silva se encuentra la imagen más
                  negativa de Machado sobre España toda, a veces esperanzada; hoy
                  sabemos que de una esperanza que no se habrá de cumplir. “Cantar no
                  puedo” dirá hacia el final.

               
               De mano del tema castellano va su emoción por la naturaleza, por los
                  paisajes —no solo los grandes, también los detalles y matices de
                  cada paisaje—, que le han convertido en viajero, caminante,
                  excursionista en quien prende lo que percibe inmediatamente. Son
                  bastantes los poemas machadianos que describen una excursión o un
                  viaje, entre los que hay deslumbrantes de emoción en este periodo
                  (como el CXVI).

               
               En cuanto al tema literario, con su cuadro intelectual, por el tipo
                  de publicación a la que acude en primera instancia y el conjunto de
                  elogios directos —también de cartas y referencias— Antonio Machado
                  se ve o se rodea de lo que entonces era la primera vanguardia de la
                  poesía española, desde los consagrados, como Rubén Darío, a los
                  jóvenes, como Juan Ramón Jiménez o Valle-Inclán, con constantes
                  reverencias al universo de Unamuno, Ortega y Gasset, con los que
                  mantiene respetuosa correspondencia. Pronto pasará a ser, él mismo,
                  un poeta reverenciado, consagrado, pero la avanzadilla de los nuevos
                  poetas le deja pronto atrás, cuando inicien su andadura poética los
                  más jóvenes (Alberti, Lorca, Guillén, G. Diego, etc.). Por el
                  momento, se consagra con sus primeros libros de poesía. Casi todo,
                  enunciado queda en su famoso Retrato en
                  versos como “…no amo los afeites de la actüal cosmética, / ni soy un
                  ave de esas del nuevo gay-trinar”, y otros semejantes.

               

            
            
               
               La tierra de Alvargonzález

               
               A mitad de Campos de Castilla, en su edición
                  de PC, aparece un largo romance, subdividido
                  en capítulos, que así se llama. Existe una especie de guión previo
                  en prosa, o un ensayo que le sirvió de borrador.13
                  Machado apuntó la geografía de su excursión a las fuentes del Duero,
                  en 1910, y sin duda escuchó las historias que entonces —como
                  siempre— se contaban: de asesinatos, herencias, muertes, etc. que
                  corrían entre las gentes. 

               
               Lo curioso es que el poeta haya pensado ser un vocero de tales
                  historias y otorgar al largo romance un buen lugar en Campos de Castilla (1912), pues disuena de la
                  veta más amable de Machado, aunque cerca está de cierto feísmo que
                  ya hemos visto (un criminal, el hospicio, un loco…). Sin embargo se
                  alimenta de todos los elementos de su estilo: vocabulario,
                  descripción de la naturaleza, andadura de la frase, imágenes… Todo
                  ello resulta inconfundible, como muestra este ejemplo: “hacia el
                  azul de los montes, / en una tarde serena, / caminaba entre los
                  verdes / chopos…”.

               
               La geografía del romance coincide con lo que sabemos de su excursión:
                  la venta de Cidones, Vinuesa, Muedra, Covaleda, Urbión, la Laguna
                  Negra, etc. Este editor ha repetido el año pasado, antes de la
                  pandemia, ese viaje y ha rodeado la Laguna Negra. Son todos lugares
                  de naturaleza frondosa, arbolados, con rocas y peñascos. Los pueblos
                  —Muedra está cubierto por un pantano— suelen ser verdes, pequeños,
                  con mucha agua y mucha madera.

               
               La versión final del romance se envía a la editorial Renacimiento,
                  probablemente desde París, para que se inserte en la edición de Campos de Castilla que está ya imprimiéndose.
                  En varias ocasiones el propio Machado explicó la poética que
                  subyacía a su creación; que además luego fomentó con lecturas —una
                  de ellas, hacia 1917, delante de un grupo de gente, entre los que
                  estaba Lorca. En realidad todavía pudo retocar una edición que no
                  suelo ver citada, tardía.14

               
               Machado pensaba que hacia esa narración de historias, en versos de
                  romance, asequibles, iba a ir la poesía; de hecho, a veces recitaba
                  fragmentos —aunque no le gustaba, ni menos escuchar sus versos en
                  voz ajena—. Sin embargo, la trágica y larga historia de
                  Alvargonzález, no parece haber tenido continuaciones.

               

            
            
               
               Estilo

               
               Hemos anotado ya algunas cosas sobre la peculiar métrica del poeta,
                  que aprendió del llamado “modernismo”, dominante en Soledades. Habría que anotar además su
                  clasicismo de estilo, cierta preferencia por el lenguaje con sabor
                  antiguo (“a guisa de”, “recamado”, “arnés”… ), saboreando los
                  nombres de las plantas olorosas, de los árboles y de los accidentes
                  del paisaje, que sin duda no habría aprendido ni en Madrid ni en
                  París: cárdenos alcores, peñascales, merino, roquedas, regato, pedregal, alcor, turbión, besanas, bardanas, pegujales,
                  serrijones,
                     jarales, cambrones, roquedas de caliza, calvijares, estameña, estepares, sequiza,
                  quiebras de valles, ribete, cárdenas roquedas, barrancas, lomazos,
                  sementeras, hontanares, picotas…

               
               Es evidente que el castellanismo del primer Machado, si se sigue la
                  cronología de sus publicaciones, varía sustancialmente, de una
                  visión en la que dominan los elementos negativos: el yermo del
                  campo, la miseria de las gentes, el derrumbe de la historia, la
                  tristeza de los lugares (hospicios, cárceles, etc.), y que
                  probablemente catapulta la seca tristeza del paisaje, con sus oasis
                  de ríos —el Duero—, campos, montes lejanos… Hasta una visión mucho
                  más cercana —¿cuánto hizo el amor hacia su esposa?— , en la que se
                  va a imponer poco a poco la adusta hermosura del paisaje y sus
                  ciclos o estaciones, junto a la esperanza por un porvenir mejor, que
                  fecunda probablemente con su vida provinciana, excursiones, mejor
                  conocimiento de Soria y sus gentes. La visión exultante estalla en
                  sus poemas “de viaje”, al tiempo que se aleja hacia el sur; y deja
                  luego poemas memorables en los que la pequeña ciudad queda
                  trasmutada por la lejanía. Nosotros leemos hoy ese itinerario
                  poético desde los primeros poemas, probablemente escritos hacia
                  1908, hasta los últimos, antes de 1917. Ahí queda el Campos de Castilla de Antonio Machado.

               
               El estilo se reparte entre nominaciones, admiraciones e
                  interrogaciones, que son abundantes en todos los poemas anteriores a
                  la edición de 1912: con ellos muestra su confusión y admiración ante
                  una tierra yerma y aterida, que sin embargo le atrae,
                  indudablemente, llegando incluso a asumir retóricamente esas
                  contradicciones (“tierra inmortal, Castilla de la muerte!”). Los
                  finales de poema con interrogación —muy de fray Luis de León, al que
                  ahora está leyendo— dejan el poema en el momento de mayor emoción. Y
                  el poema surge equilibrado y adornado, aunque solo sea por las
                  abundantes bimembraciones y por el cuidado con que establece las
                  rimas, en donde hay, por cierto, bastantes ripios (“fría”, “poeta”,
                  “mía”, “blanca” referida a nieve, etc.). Porque en ese aspecto
                  también Machado fue un clásico.

               

            

         
         
            
            Bibliografía

            
            En el mar de la bibliografía machadiana, aconsejo utilizar la profusa
               información de la edición de Macrí, que ya he comentado, y moverse con
               cautela, buscando siempre fuentes fidedignas. Existen, por lo demás,
               bibliografías machadianas, que no nos deberían apartar de leer
               directamente sus textos, todos sus textos.

            
            Para la documentación machadiana —en manos de sus herederos y de Unicaja—
               conviene saber que las tres hijas de José (Carmen, María y Eulalia) se
               fueron a Rusia —en algún momento el poeta pensó ir con ellas—, desde
               Barcelona, en 1938, en tanto que sus padres y sus tíos (Joaquín y su
               mujer Carmen López Coll) anduvieron todavía un año en Francia (en
               Meurville, Champagne), para luego embarcar hacia Buenos Aires (finales
               de 1939) y terminar instalándose en Santiago de Chile (1940); allí
               llegaron, seis años más tarde, sus hijas; Joaquín muere en 1955, Jose en
               1958. Jose dejó un poder a tres simpatizantes, entre los cuales estaba
               Marcel Bataillon, para el traslado o no de los restos de AM en Colliure.
               Carmen hace poco vivía allí. Entre las muchas cosas que se pueden leer
               sobre los últimos años de AM, véase Amelia de Paz (2017) en la simpática
               y diminuta colección 22 de febrero, que dirige
               Fernando Gomarín, en donde se encontrarán ajustes y puntualizaciones muy
               curiosas, no siempre acertadas o algo alejadas (como la de Jon
               Juaristi); pero Amelia de Paz, por ejemplo, maneja fuentes originales, a
               partir de su conocimiento de los papeles de Domenchina (que paran en la
               BNE) y otras investigaciones.

            
            Son innumerables los libros escritos sobre los últimos días de AM,
               huyendo de Madrid a Francia, con paradas en Tarancón, Utiel, Valencia.
               Rocafort y Barcelona, de allí a Cerviá de Ter (Masia Can Santa María, en
               Raset), Figueras, Port Bou, Balitres, Cerbère, y Colliure. El mejor
               retrato vivo lo escribió su hermano José, que le acompañó, en 1940: Ultimas soledades del poeta Antonio Machado
                  (Recuerdos de su hermano José), también muchas veces reeditado,
               del que hay incluso un manuscrito; del que manejo la edición de Soria,
               1981. Me ocupé de esos papeles en una nota de mi blog Han ganado los malos.15 Entre lo mucho publicado,
               aparte recreaciones poéticas, el trabajo de Jacques Issorel es el más
               importante: Últimos días en Colliure, 1939 y otros
                  estudios breves…, también muchas veces publicado; el hispanista
               francés dejó sus muchos e interesantes papeles en la sala Cervantes de
               la BNE; manejo la edición de Sevilla (Renacimiento, 2016), que contiene
               además abundante material gráfico.

            
            Como lectura general sobre Antonio Machado, recomiendo el libro de Jesús
               Rubio La herencia de Antonio Machado (1939-1970),
               Zaragoza, Universidad, 2019, desde donde el lector se podrá extender a
               otros muchos temas. Entre el anterior y la pequeña monografía de A.
               Terry ( ), el lector puede trazar caminos, en los que se encontrará con
               excelentes ediciones –además de las citadas– de Ribbans, Ramoneda,
               etc.

            
            Recientemente se ha celebrado un congreso en Rocafort, El pensamiento y la obra de AM en Rocafort (Ayuntamiento de
               Rocafort, 2018), que contiene material disperso, y toma como ejes una
               conferencia —repetida e insulsa— de Manuel Aznar, y algunas notas
               sueltas valiosas de Monique Alonso, que ha publicado, por otra parte,
               AM. Le temps de l’exil, 1936-1939 (París:
               Riveneuve, 2015), con curiosos datos, por ejemplo que en marzo de 1936
               se le nombra profesor del INEM Cervantes. El 23 de noviembre de 1936,
               seis meses después, abandona definitivamente Madrid. Los hermanos Manuel
               y Francisco vuelven en 1939 al piso de Chamberí, probablemente recuperan
               muchos papeles de AM, que se llevarían a Burgos. Mientras tanto, el 25
               de noviembre Antonio con su madre llega a Valencia; y en abril de 1938
               partieron hacia Barcelona. Se sigue —y se seguirá— publicando mucho
               sobre AM.

            
            En Madrid vivió en la calle Fuencarral 148, de 1896 a 1909; luego en la
               Corredera baja de san Pablo, 20; finalmente en Chamberí, en la calle
               General Arrando (en donde hay placa conmemorativa), de donde salió para
               el exilio. 

            
            Mi edición estaba preparada para publicarse en enero del año 2021, pero
               en Clásicos Hispánicos, trabajamos a nuestro
               aire, sin mucho dinero detrás, desde otros menesteres. He pedido al
               director de la colección, Carlos Fernández, que me dejara consultar todo
               lo que ha venido apareciendo en este primer trimestre, para
               incorporarlo, caso de que fuera necesario. Estos meses han sido de
               universal confinamiento, de modo que tan solo he podido realizar
               consultas on line o directamente a quienes sé que
               se ocupan de Antonio Machado.

            

         
         
            
            Nuestra edición

            
            Edito, obviamente, la versión que se deduce de Poesías
                  completas (1917), en la versión de 1936, según el ejemplar BNE
               1/241824, pero teniendo en cuenta la primitiva edición de Campos de Castilla (1912), que leo en el ejemplar
               —dedicado por Machado a Menéndez Pidal— de la Fundación Ramón Menéndez
               Pidal y las variantes de las ediciones intermedias, que, en algunos
               casos (por ejemplo a la edición de 1917) he resuelto sin anotaciones
               probablemente impertinentes para un lector normal; por ejemplo, he
               anotado “canciones”, que aparece en la ed. de 1917, pero ya no está en
               la de 1936; y ahí cerca, en otro orden de cosas, he suprimido la coma,
               que está en la ed. de 1917, pero no en la de 1936 en algunos finales de
               versos.

            
            Ha sido norma de mi edición respetar las normas ortográficas actuales
               (quito tildes en “fue”, “dio”, etc.; las añado en “tahúr”); resuelvo sin
               demasiado aparato las dudas tipográficas, lo que incluye separaciones,
               signos no alfabéticos y, en la mayoría de los casos, signos diacríticos.
               A veces se comenta alguna disparidad en la puntuación, que yo suelo
               atribuir a tipógrafos; pero no me entretengo en tales cuestiones, pues
               tampoco eran “machadianas”. En general, libero a los versos de excesos
               de puntuación, aunque teniendo mucho cuidado con la edición, que
               prevalece, de 1936.

            
            En consecuencia, no constituyen parte de esta edición aspectos muy
               secundarios —tipografía, puntuación, tildes, pequeñas rectificaciones,
               etc.— que he ido cotejando cuidadosamente de todas las ediciones. Creo
               que Machado no consideraba sus borradores a la altura de sus versos,
               aunque a veces discutía con ellos (lo que se ve en muchos de sus
               autógrafos). Otras tantas veces eran sencillamente hábitos de tipógrafos
               y de imprenta, probablemente también lo eran la disposición de las
               estrofas o las series, que casi nunca se respetan en la edición de Macrí
               y que yo he vuelto a editar.

            
            He respetado el orden de CC en PC, indicando entre corchetes el número que cada poema lleva
               en esta última edición; anoto con *** las variantes de disposición, que
               son, sin embargo, machadianas, ya que no he logrado —lo he intentado—
               ver los archivos de la editorial Espasa-Calpe, en donde se podrían
               explicar algunas. De hecho, marco con triple asterisco las poesías que
               proceden de PC o PE.

            

         
         


      
         Notas

         
         
            
            1Post mortem, se publica por primera vez
               un Campos de Castilla, en 1949.

            
            2 El poema IX (Orillas del Duero), por
               ejemplo, que describe zonas de Soria, todavía sin el regodeo léxico al
               que luego nos acostumbrará Machado.

            
            3 Libro con el que se le conoce, aunque hay una edición moderna
               de la ed. de 1903, que se puede leer en el ejemplar V.C. 43/11 de la
               BNE, por desgracia cuidadosamente anotado por algún lector. Soledades es el reino del simbolismo y del
               dodecasílabo, con su hemistiquio, el hexasílabo; y solo contiene un
               breve poema en diez alejandrinos (Horizonte).

            
            4 Por ejemplo, inserta su largo elogio a Narciso Alonso Cortés,
               junto a otro de E. Díez-Canedo y de Juan Ramón Jiménez, en los
               preliminares de Árbol añoso (1914, ejemplar en
               BNE 1/67445). Los Poemas de la prosa, de Javier
               Valcarce, “dulce amigo”, publicados en Madrid en 1913, llevan la
               conocida silva en los preliminares. Su hermano José Machado dibujó la
               cubierta de las Impresiones. Cantares, de Enrique
               Paradas, en Madrid, 1913, y el autor le correspondió con una décima (p.
               103). Es importante, porque entre 1903 y 1907 la evolución de A. Machado
               es muy rápida e intensa.

            
            5 Si uno lee detenidamente la edición de Los
                  complementarios en la editorial Taurus, en ningún momento se
               dice de dónde procede el texto. Se lo pregunté directamente a su editor,
               que fue compañero en la UAM, pero no me lo dijo.

            
            6 Obviamente, si se optara por leer la primitiva edición de Campos de Castilla (del que ya hemos dicho que
               existe reedición moderna), se tratará de una lectura histórica que
               remite a 1912, no a lo que luego pensó el poeta que iba a ser otro
               libro, inserto en PE y PC.

            
            7 Lo cual nada quiere decir sobre la calidad o no del arte
               posterior, que juega con otros parámetros.

            
            8 Las diferencias entre CC (1912) y las
               sucesivas PE y PC hasta
               llegar a la de 1936 son, más que nada de minúsculos detalles, de
               colocación, pequeñas enmiendas. Solo las veremos en el caso de este
               primer Retrato. Métricamente, me estoy refiriendo
               al ritmo de cada hemistiquio, siempre en 2.4, no hay encabalgamientos ni
               sinalefas entre hemistiquios, pero sí compensación. Se sigue la ed. de
               PC 1936. Localizo un ejemplar, el de la BNE
               1/241824.

            
            9 Allí se dice, por ejemplo, que apareció (II, p. 897) en El Liberal de 1904, y se refrenda con otros
               datos… ¡Qué raro! Si en 1907 había publicado Soledades, galerías y otros poemas. Si se va a la primera
               página de El Liberal, se corrobora que no es de
               1904, sino del 1 de febrero de 1908, lo que es lógico.

            
            10 El prólogo de PE está firmado en abril
               de 1917, en Baeza.

            
            11 La primera edición de Campos de
                  Castilla (manejo el ejemplar de la Fundación Menéndez Pidal) es
               un librito cuyos poemas siguen la secuencia: Retrato,
                  A orillas del Duero, Por tierra de España, El Hospicio, Fantasía
                  iconográfica, Un criminal, Amanecer de otoño, Noche de verano,
                  Pascua de Resurrección, Campos de Soria. Inmediatamente aparece
               La tierra de Alvargonzález y, después, siete
               poemas y los Proverbios y Cantares. Es notable la
               ausencia de algunos poemas que siempre se interpretaron como de la
               primera hornada (1912) del libro, tal El olmo
                  viejo.

            
            12 Los que llevan tres asteriscos (***) al lado de la numeración.
               Téngase en cuenta que no son los que van siempre detrás, pues Machado
               reorganizó el libro.

            
            13 En el número 50 de Mundial Magazine
                  (1912). Enseguida, otra versión del romance en el numero 49 (1912)
               de La lectura. Véase Macri, pág. 58.

            
            14 El ejemplar (BNE, VE 17081-2) La tierra de
                  Alvargonzález y Canciones del Alto Duero, Barcelona: Editorial
               Nuestro Pueblo, s.f. (post 1938-antes 1939) tiene en el índice La Tierra de Alvargonzález (págs. 7-58).

            
            15 “Los últimos versos de Antonio Machado”: <http://hanganadolosmalos.blogspot.com/2013/08/los-ultimos-versos-de-antonio-machado.html>
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            [XCVII]1
Retrato

            
            
            
               
               Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

               
               y un huerto claro donde madura el limonero2;

               
               mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

               
               mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

               

            
            
               
               Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido3[5]

               
               —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—;4

               
               mas recibí la flecha que me asignó Cupido

               
               y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

               

            
            
               
               Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,5

               
               pero mi verso brota de manantial sereno;[10]

               
               y más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

               
               soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

               

            
            
               
               Adoro la hermosura, y en la moderna estética

               
               corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

               
               mas no amo los afeites de la actüal cosmética[15]

               
               ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.6

               

            
            
               
               Desdeño las romanzas de los tenores huecos

               
               y el coro de los grillos que cantan a la luna.

               
               A distinguir me paro las voces de los ecos,

               
               y escucho solamente, entre las voces, una.[20]

               

            
            
               
               ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

               
               mi verso, como deja el capitán su espada,

               
               famosa por la mano viril que la blandiera,

               
               no por el docto oficio del forjador preciada.

               

            
            
               
               Converso con el hombre que siempre va conmigo[25]

               
               —quien habla solo espera hablar a Dios un día—;7

               
               mi soliloquio es plática con este buen amigo

               
               que me enseñó el secreto de la filantropía.

               

            
            
               
               Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.

               
               A mi trabajo acudo, con mi dinero pago[30]

               
               el traje que me cubre y la mansión que habito,

               
               el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

               

            
            
               
               Y cuando llegue el día del último vïaje,8

               
               y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

               
               me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,[35]

               
               casi desnudo, como los hijos de la mar.9

               

            
            

         
         
            
            [XCVIII]
A orillas del Duero10

            
            
            
            
               
               Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

               
               Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,

               
               buscando los recodos de sombra, lentamente.

               
               A trechos me paraba para enjugar mi frente

               
               y dar algún respiro al pecho jadëante;[5]

               
               o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante11

               
               y hacia la mano diestra vencido y apoyado

               
               en un bastón, a guisa de pastoril cayado,

               
               trepaba por los cerros que habitan las rapaces

               
               aves de altura, hollando las hierbas montaraces[10]

               
               de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.

               
               Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

               

            
            
               
               Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo

               
               cruzaba solitario el puro azul del cielo.

               
               Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,[15]

               
               y una redonda loma cual recamado escudo,

               
               y cárdenos12 alcores sobre la parda tierra

               
               —harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—

               
               las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero

               
               para formar la corva ballesta de un arquero[20]

               
               en torno a Soria. —Soria es una barbacana,13

               
               hacia Aragón que tiene la torre castellana—.

               
               Veía el horizonte cerrado por colinas

               
               obscuras, coronadas de robles y de encinas;

               
               desnudos peñascales, algún humilde prado[25]

               
               donde el merino pace y el toro arrodillado

               
               sobre la hierba rumia; las márgenes del río

               
               lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,

               
               y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

               
               ¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrïeros—[30]

               
               cruzar el largo puente y, bajo las arcadas

               
               de piedra, ensombrecerse las aguas platëadas

               
               del Duero.

               
               El Duero cruza el corazón de roble

               
               de Iberia y de Castilla

               
               ¡Oh, tierra triste y noble,

               
               la de los altos llanos y yermos y roquedas,[35]

               
               de campos sin arados, regatos14 ni arboledas;

               
               decrépitas ciudades, caminos sin mesones

               
               y atónitos palurdos sin danzas ni canciones

               
               que aún van, abandonando el mortecino hogar,

               
               como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar![40]

               

            
            
               
               Castilla miserable, ayer dominadora,

               
               envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

               
               ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

               
               recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

               
               Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;[45]

               
               cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

               
               ¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra

               
               de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

               

            
            
               
               La madre en otro tiempo fecunda en capitanes

               
               madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.[50]

               
               Castilla no es aquella tan generosa un día

               
               cuando Myó Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

               
               ufano de su nüeva fortuna y su opulencia,

               
               a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

               
               o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,[55]

               
               pedía la conquista de los inmensos ríos

               
               indianos a la corte, la madre de soldados

               
               guerreros y adalides que han de tornar, cargados

               
               de plata y oro, a España, en regios galëones,

               
               para la presa cuervos, para la lid lëones.[60]

               
               Filósofos nutridos de sopa de convento

               
               contemplan impasibles el amplio firmamento;

               
               y si les llega en sueños, como un rumor distante,

               
               clamor de mercaderes de muelles de levante,

               
               no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?[65]

               
               Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

               

            
            
               
               Castilla miserable, ayer dominadora,

               
               envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

               

            
            
               
               El sol va declinando. De la ciudad lejana

               
               me llega un armonioso tañido de campana[70]

               
               —ya irán a su rosario las enlutadas viejas.—

               
               De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;

               
               me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

               
               de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.

               
               Hacia el camino blanco está el mesón abierto[75]

               
               al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

               

            
            

         
         
            
            [XCIX]
Por tierras de España15

            
            
            
               
               El hombre de estos campos que incendia los pinares

               
               y su despojo aguarda como botín de guerra,

               
               antaño hubo raído los negros encinares,

               
               talado los robustos robledos de la sierra.

               

            
            
               
               Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;[5]

               
               la tempestad llevarse los limos de la tierra

               
               por los sagrados ríos hacia los anchos mares;

               
               y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

               

            
            
               
               Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

               
               pastores que conducen sus hordas de merinos[10]

               
               a Extremadura fértil, rebaños trashumantes

               
               que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

               

            
            
               
               Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

               
               hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

               
               cual arco de ballesta, en el semblante enjuto[15]

               
               de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

               

            
            
               
               Abunda el hombre malo del campo y de la aldea

               
               capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

               
               que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

               
               esclava de los siete pecados capitales.[20]

               

            
            
               
               Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza

               
               guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

               
               ni para su infortunio ni goza su riqueza;

               
               le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

               

            
            
               
               El numen de estos campos es sanguinario y fiero;[25]

               
               al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

               
               veréis agigantarse la forma de un arquero,

               
               la forma de un inmenso centauro flechador.

               

            
            
               
               Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

               
               —no fue por estos campos el bíblico jardín—;[30]

               
               son tierras para el águila, un trozo de planeta

               
               por donde cruza errante la sombra de Caín.

               

            
            

         
         
            
            [C]
El hospicio

            
            
            
            
               
               Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

               
               el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas

               
               en donde los vencejos anidan en verano

               
               y graznan en las noches de invierno las cornejas.

               

            
            
               
               Con su frontón al norte, entre los dos torreones[5]

               
               de antigua fortaleza, el sórdido edificio

               
               de grïetados muros y sucios paredones,

               
               es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

               

            
            
               
               Mientras el sol de enero su débil luz envía, 

               
               su triste luz velada sobre los campos yermos,[10]

               
               a un ventanuco asoman, al declinar el día,

               
               algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,

               

            
            
               
               a contemplar los montes azules de la sierra;

               
               o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,

               
               caer la blanca nieve sobre la fría tierra,[15]

               
               ¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...

               

            

         
         
            
            
            [CI]*** 
El dios ibero16

            
            
            
               
               Igual que el ballestero

               
               tahúr de la cantiga,

               
               tuviera una saëta el hombre ibero

               
               para el Señor que apedreó la espiga

               
               y malogró los frutos otoñales,[5]

               
               y un “gloria a ti” para el Señor que grana

               
               centenos y trigales

               
               que el pan bendito le darán mañana.

               

            
            
               
               “Señor de la ruina,

               
               adoro porque aguardo y porque temo:[10]

               
               con mi oración se inclina

               
               hacia la tierra un corazón blasfemo.

               

            
            
               
               ¡Señor, por quien arranco el pan con pena,

               
               sé tu poder, conozco mi cadena!

               
               ¡Oh dueño de la nube del estío[15]

               
               que la campiña arrasa,

               
               del seco otoño, del helar tardío,

               
               y del bochorno que la mies abrasa!

               

            
            
               
               ¡Señor del iris, sobre el campo verde

               
               donde la oveja pace,[20]

               
               Señor del fruto que el gusano muerde

               
               y de la choza que el turbión deshace,

               

            
            
               
               tu soplo el fuego del hogar aviva,

               
               tu lumbre da sazón al rubio grano,

               
               y cuaja el hueso de la verde oliva,[25]

               
               la noche de San Juan, tu santa mano!

               

            
            
               
               ¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,

               
               ventura y malandanza,

               
               que al rico das favores y pereza

               
               y al pobre su fatiga y su esperanza![30]

               

            
            
               
               ¡Señor, Señor: en la voltaria17 rueda

               
               del año he visto mi simiente echada,

               
               corriendo igual albur que la moneda

               
               del jugador en el azar sembrada!

               

            
            
               
               ¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,[35]

               
               con doble faz de amor y de venganza,

               
               a ti, en un dado de tahúr al viento

               
               va mi oración, blasfemia y alabanza!”

               

            
            
               
               Este que insulta a dios en los altares,

               
               no más atento al ceño del destino,[40]

               
               también soñó caminos en los mares

               
               y dijo: es dios sobre la mar camino.

               

            
            
               
               ¿No es él quien puso a dios sobre la guerra,

               
               más allá de la suerte,

               
               más allá de la tierra,[45]

               
               más allá de la mar y de la muerte?

               

            
            
               
               ¿No dio la encina ibera

               
               para el fuego de dios la buena rama,

               
               que fue en la santa hoguera

               
               de amor una con Dios en pura llama?[50]

               

            
            
               
               Mas hoy…¡qué importa un día!;

               
               para los nuevos lares

               
               estepas hay en la floresta umbría,

               
               leña verde en los viejos encinares.

               

            
            
               
               Aún larga patria espera[55]

               
               abrir al corvo arado sus besanas18;

               
               para el grano de dios hay sementera

               
               bajo cardos y abrojos y bardanas.19

               

            
            
               
               ¡Qué importa un día! Está el ayer alerto20

               
               al mañana, mañana al infinito,[60]

               
               hombres de España, ni el pasado ha muerto,

               
               ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

               

            
            
               
               ¿Quién ha visto la faz al dios hispano?

               
               Mi corazón aguarda

               
               al hombre ibero de la recia mano,[65]

               
               que tallará en el roble castellano

               
               el dios adusto de la tierra parda. 21

               

            
            

         
         
            
            [CII]
Orillas del Duero22

            
            
            
            
               
               ¡Primavera soriana, primavera

               
               humilde, como el sueño de un bendito,

               
               de un pobre caminante que durmiera

               
               de cansancio en un páramo infinito!

               

            
            
               
               ¡Campillo amarillento,[5]

               
               como tosco sayal de campesina,

               
               pradera de velludo23 polvoriento

               
               donde pace la escuálida merina!

               

            
            
               
               ¡Aquellos diminutos pegujales24

               
               de tierra dura y fría,[10]

               
               donde apuntan centenos y trigales

               
               que el pan moreno nos darán un día!;

               

            
            
               
               y otra vez roca y roca, pedregales

               
               desnudos y pelados serrijones,25

               
               la tierra de las águilas caudales,[15]

               
               malezas y jarales, 

               
               hierbas monteses, zarzas y cambrones.26

               

            
            
               
               ¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!

               
               ¡Castilla, tus decrépitas ciudades!

               
               ¡La agria melancolía[20]

               
               que puebla tus sombrías soledades!

               

            
            
               
               ¡Castilla varonil, adusta tierra,

               
               Castilla del desdén contra la suerte,

               
               Castilla del dolor y de la guerra,

               
               tierra inmortal, Castilla de la muerte![25]

               

            
            
               
               Era una tarde, cuando el campo huía

               
               del sol, y en el asombro del planeta,

               
               como un globo morado aparecía

               
               la hermosa luna, amada del poeta.

               

            
            
               
               En el cárdeno cielo viöleta[30]

               
               alguna clara estrella fulguraba.

               
               El aire ensombrecido

               
               oreaba mis sienes, y acercaba

               
               el murmullo del agua hasta mi oído.

               

            
            
               
               Entre cerros de plomo y de ceniza[35]

               
               manchados de roídos encinares,

               
               y entre calvas roquedas de caliza,

               
               iba a embestir los ocho tajamares

               
               del puente el padre río,

               
               que surca de Castilla el yermo frío.[40]

               

            
            
               
               ¡Oh Duero, tu agua corre

               
               y correrá mientras las nieves blancas

               
               de enero el sol de mayo

               
               haga fluir por hoces y barrancas,

               
               mientras tengan las sierras su turbante[45]

               
               de nieve y de tormenta,

               
               y brille el olifante27

               
               del sol, tras de la nube cenicienta!...

               

            
            
               
               ¿Y el viejo romancero

               
               fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?[50]

               
               ¿Acaso como tú y por siempre, Duero,

               
               irá corriendo hacia la mar Castilla?

               

            
            

         
         
            
            [CIII]***
Las encinas28

            
            
            
            
            A los señores de Masriera

            
            
            
               
               ¡Encinares castellanos

               
               en laderas y altozanos,

               
               serrijones y colinas

               
               llenos de obscura maleza,

               
               encinas, pardas encinas;[5]

               
               humildad y fortaleza!

               

            
            
               
               Mientras que llenándoos29 va

               
               el hacha de calvijares30,

               
               ¿nadie cantaros sabrá,

               
               encinares?[10]

               

            
            
               
               El roble es la guerra, el roble

               
               dice el valor y el coraje,

               
               rabia inmoble

               
               en su torcido ramaje;

               
               y es más rudo[15]

               
               que la encina, más nervudo,

               
               más altivo y más señor.

               

            
            
               
               El alto roble parece

               
               que recalca y ennudece

               
               su robustez como atleta[20]

               
               que, erguido, afinca en el suelo.

               

            
            
               
               El pino es el mar y el cielo

               
               y la montaña: el planeta.

               
               La palmera es el desierto,

               
               el sol y la lejanía:[25]

               
               la sed; una fuente fría

               
               soñada en el campo yerto.

               

            
            
               
               Las hayas son la leyenda.

               
               Alguien, en las viejas hayas,

               
               leía una historia horrenda[30]

               
               de crímenes y batallas.

               

            
            
               
               ¿Quién ha visto sin temblar

               
               un hayedo en un pinar?

               
               Los chopos son la ribera,

               
               liras de la primavera,[35]

               
               cerca del agua que fluye,

               
               pasa y huye,

               
               viva o lenta,

               
               que se emboca turbulenta

               
               o en remanso se dilata.[40]

               
               En su eterno escalofrío

               
               copian del agua del río

               
               las vivas ondas de plata.

               

            
            
               
               De los parques las olmedas

               
               son las buenas arboledas[45]

               
               que nos han visto jugar,

               
               cuando eran nuestros cabellos

               
               rubios, y con nieve en ellos,

               
               nos han de ver meditar.

               

            
            
               
               Tiene el manzano el olor[50]

               
               de su poma,

               
               el eucalipto el aroma

               
               de sus hojas, de su flor

               
               el naranjo la fragancia;

               
               y es del huerto[55]

               
               la elegancia

               
               el ciprés obscuro y yerto.

               

            
            
               
               ¿Qué tienes tú, negra encina[50]

               
               campesina,

               
               con tus ramas sin color

               
               en el campo sin verdor;

               
               con tu tronco ceniciento

               
               sin esbeltez ni altiveza,[55]

               
               con tu vigor sin tormento,

               
               y tu humildad que es firmeza?

               

            
            
               
               En tu copa ancha y redonda

               
               nada brilla,

               
               ni tu verdiobscura fronda[60]

               
               ni tu flor verdiamarilla.

               

            
            
               
               Nada es lindo ni arrogante

               
               en tu porte, ni guerrero, 

               
               nada fiero

               
               que aderece su talante.[65]

               
               Brotas derecha o torcida,

               
               con esa humildad que cede

               
               solo a la ley de la vida,

               
               que es vivir como se puede.

               

            
            
               
               El campo mismo se hizo[70]

               
               árbol en ti, parda encina.

               
               Ya bajo el sol que calcina,

               
               ya contra el hielo invernizo,

               
               el bochorno y la borrasca,

               
               el agosto y el enero,[75]

               
               los copos de la nevasca,

               
               los hilos del aguacero,

               
               siempre firme, siempre igual,

               
               impasible, casta y buena,

               
               ¡oh tú, robusta y serena[80]

               
               eterna encina rural

               
               de los negros encinares

               
               de la raya aragonesa

               
               y las crestas militares

               
               de la tierra pamplonesa;[85]

               
               encinas de Extremadura,

               
               de Castilla, que hizo a España,

               
               encinas de la llanura,

               
               del cerro y de la montaña;

               
               encinas del alto llano[90]

               
               que el joven Duero rodea,

               
               y del Tajo que serpea

               
               por el suelo toledano;

               
               encinas de junto al mar

               
               —en Santander—, encinar[95]

               
               que pones tu nota arisca,

               
               como un castellano ceño,

               
               en Córdoba la morisca,

               
               y tú, encinar madrileño,

               
               bajo Guadarrama frío,[100]

               
               tan hermoso, tan sombrío,

               
               con tu adustez castellana

               
               corrigiendo

               
               la vanidad y el atuendo

               
               y la hetiquez31 cortesana!...[105]

               
               Ya sé, encinas

               
               campesinas,

               
               que os pintaron con lebreles

               
               elegantes y corceles

               
               los más egregios pinceles,[110]

               
               que os cantaron los poetas

               
               augustales,

               
               que os asordan escopetas

               
               de cazadores reales;

               
               mas sois el campo y el lar32[115]

               
               y la sombra tutelar

               
               de los buenos aldeanos

               
               que visten parda estameña

               
               y que cortan vuestra leña

               
               con sus manos.[120]

               

            

         
         
            
            [CIV]***33

            
            
               
               ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,

               
               la sierra gris y blanca,

               
               la sierra de mis tardes madrileñas

               
               que yo veía en el azul pintada?

               

            
            
               
               Por tus barrancos hondos[5]

               
               y por tus cumbres agrias,

               
               mil Guadarramas y mil soles vienen,

               
               cabalgando conmigo, a tus entrañas.

               

            
            (Camino de Balsaín,34 1911)

            
            

         
         
            
            [CV]***
En abril, las aguas mil35

            
            
            
            
               
               Son de abril las aguas mil.

               
               Sopla el viento achubascado

               
               y entre nublado y nublado

               
               hay trozos de cielo añil.

               

            
            
               
               Agua y sol. El iris brilla.[5]

               
               En una nube lejana

               
               zigzaguea

               
               una centella amarilla.

               

            
            
               
               La lluvia da en la ventana

               
               y el cristal repiquetea.[10]

               

            
            
               
               A través de la neblina

               
               que forma la lluvia fina,

               
               se divisa un prado verde,

               
               y un encinar se esfumina,

               
               y una sierra gris se pierde.[15]

               

            
            
               
               Los hilos del aguacero

               
               sesgan las nacientes frondas,

               
               y agitan las turbias ondas

               
               en el remanso del Duero.

               

            
            
               
               Lloviendo está en los habares[20]

               
               y en las pardas sementeras;

               
               hay sol en los encinares,

               
               charcos por las carreteras.

               

            
            
               
               Lluvia y sol. Ya se obscurece

               
               el campo, ya se ilumina;[25]

               
               allí un cerro desparece,

               
               allá surge una colina.

               

            
            
               
               Ya son claros, ya sombríos

               
               los dispersos caseríos, 

               
               los lejanos torreones.[30]

               

            
            
               
               Hacia la sierra plomiza

               
               van rodando en pelotones

               
               nubes de guata y ceniza.

               

            

         
         
            
            [CVI]***
Un loco36

            
            
            
               
               Es una tarde mustia y desabrida

               
               de un otoño sin frutos, en la tierra

               
               estéril y raída

               
               donde la sombra de un centauro yerra.

               

            
            
               
               Por un camino en la árida llanura,[5]

               
               entre álamos marchitos,

               
               a solas con su sombra y su locura,

               
               va el loco, hablando a gritos.

               

            
            
               
               Lejos se ven sombríos estepares,

               
               colinas con malezas y cambrones,[10]

               
               y ruinas de viejos encinares,

               
               coronando los agrios serrijones.

               

            
            
               
               El loco vocifera

               
               a solas con su sombra y su quimera.

               
               Es horrible y grotesca su figura;[15]

               
               flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,

               
               ojos de calentura

               
               iluminan su rostro demacrado.

               

            
            
               
               Huye de la ciudad… Pobres maldades,

               
               misérrimas virtudes y quehaceres[20]

               
               de chulos aburridos, y ruindades

               
               de ociosos mercaderes.

               

            
            
               
               Por los campos de Dios el loco avanza.

               
               Tras la tierra esquelética y sequiza

               
               —rojo de herrumbre y pardo de ceniza—[25]

               
               hay un sueño de lirio en lontananza.

               

            
            
               
               Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!

               
               —¡carne triste y espíritu villano!—

               

            
            
               
               No fue por una trágica amargura

               
               esta alma errante desgajada y rota;[30]

               
               purga un pecado ajeno: la cordura,

               
               la terrible cordura del idiota.

               

            

         
         
            
            [CVII]
Fantasía iconográfica37

            
            
            
            
               
               La calva prematura

               
               brilla sobre la frente amplia y severa;

               
               bajo la piel de pálida tersura

               
               se trasluce la fina calavera.

               

            
            
               
               Mentón agudo y pómulos marcados[5]

               
               por trazos de un punzón adamantino;

               
               y de insólita púrpura manchados

               
               los labios que soñara un florentino.

               

            
            
               
               Mientras la boca sonreír parece,

               
               los ojos perspicaces,[10]

               
               que un ceño de atención empequeñece,

               
               miran y ven, profundos y tenaces.

               

            
            
               
               Tiene sobre la mesa un libro viejo

               
               donde posa la mano distraída.

               
               Al fondo de la cuadra, en el espejo,[15]

               
               una tarde dorada está dormida.

               

            
            
               
               Montañas de violeta

               
               y grisientos38 breñales,

               
               la tierra que ama el santo y el poeta,

               
               los buitres y las águilas caudales.[20]

               

            
            
               
               Del abierto balcón al blanco muro

               
               va una franja de sol anaranjada

               
               que inflama el aire, en el ambiente obscuro

               
               que envuelve la armadura arrinconada.

               

            

         
         
            
            [CVIII]
Un criminal39

            
            
            
            
               
               El acusado es pálido y lampiño.

               
               Arde en sus ojos una fosca lumbre

               
               que repugna a su máscara de niño

               
               y ademán de piadosa mansedumbre.

               

            
            
               
               Conserva del obscuro seminario[5]

               
               el talante modesto y la costumbre

               
               de mirar a la tierra o al breviario.

               

            
            
               
               Devoto de María,

               
               madre de pecadores,

               
               por Burgos bachiller en teología,[10]

               
               presto a tomar las órdenes menores.

               

            
            
               
               Fue su crimen atroz. Hartose un día

               
               de los textos profanos y divinos,

               
               sintió pesar del tiempo que perdía

               
               enderezando hipérbatons latinos.[15]

               

            
            
               
               Enamorose de una hermosa niña;

               
               subiósele el amor a la cabeza

               
               como el zumo dorado de la viña,

               
               y despertó su natural fiereza.

               

            
            
               
               En sueños vio a sus padres —labradores[20]

               
               de mediano caudal— iluminados,

               
               del hogar por los rojos resplandores,

               
               los campesinos rostros atezados.

               

            
            
               
               Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales

               
               del huerto familiar, verde y sombrío,[25]

               
               y doradas espigas candeales

               
               que colmarán las trojes del estío!

               

            
            
               
               Y se acordó del hacha que pendía

               
               en el muro, luciente y afilada,

               
               el hacha fuerte que la leña hacía[30]

               
               de la rama de roble cercenada.

               
               ……………………………………

               

            
            
               
               Frente al reo, los jueces en sus viejos

               
               ropones enlutados,

               
               y una hilera de obscuros entrecejos

               
               y de plebeyos rostros: los jurados.[35]

               

            
            
               
               El abogado defensor perora,

               
               golpeando el pupitre con la mano;

               
               emborrona papel un escribano,

               
               mientras oye el fiscal, indiferente,

               
               el alegato enfático y sonoro,[40]

               
               y repasa los autos judiciales

               
               o, entre sus dedos, de las gafas de oro

               
               acaricia los límpidos cristales.

               

            
            
               
               Dice un ujier: “Va sin remedio al palo”.40

               
               El joven cuervo la clemencia espera.[45]

               
               Un pueblo carne de horca, la severa

               
               justicia aguarda que castiga al malo.

               

            

         
         
            
            [CIX]
Amanecer de otoño41

            
            
            
            A Julio Romero de Torres

            
            
            
               
               Una larga carretera

               
               entre grises peñascales

               
               y alguna humilde pradera,

               
               donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

               

            
            
               
               Está la tierra mojada[5]

               
               por las gotas del rocío

               
               y la alameda dorada

               
               hacia la curva del río.

               

            
            
               
               Tras los montes de violeta

               
               quebrado el primer albor;[10]

               
               a la espalda la escopeta,

               
               entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

               

            

         
         
            
            [CX]
En tren42

            
            
            
               
               Yo, para todo viaje

               
               —siempre sobre la madera

               
               de mi vagón de tercera—43,

               
               voy ligero de equipaje.

               
               Si es de noche, porque no[5]

               
               acostumbro a dormir yo,

               
               y de día, por mirar

               
               los arbolitos pasar,

               
               yo nunca duermo en el tren,

               
               y, sin embargo, voy bien.[10]

               
               ¡Este placer de alejarse!

               
               Londres, Madrid, Ponferrada,

               
               tan lindos… para marcharse.

               
               Lo molesto es la llegada.

               
               Luego, el tren, al caminar,[15]

               
               siempre nos hace soñar;

               
               y casi, casi olvidamos

               
               el jamelgo que montamos.

               
               ¡Oh, el pollino

               
               que sabe bien el camino![20]

               
               ¿Dónde estamos?

               
               ¿Dónde todos nos bajamos?

               
               Frente a mí va una monjita

               
               tan bonita!

               
               Tiene esa expresión serena[25]

               
               que a la pena

               
               da una esperanza infinita.

               
               Y yo pienso: Tú eres buena;

               
               porque diste tus amores

               
               a Jesús; porque no quieres[30]

               
               ser madre de pecadores.

               
               Mas tú eres

               
               maternal, 

               
               bendita entre las mujeres,

               
               madrecita virginal.[35]

               
               Algo en tu rostro es divino

               
               bajo tus cofias de lino.44

               
               Tus mejillas

               
               —esas rosas amarillas—

               
               fueron rosadas y, luego,[40]

               
               ardió en tus entrañas fuego;

               
               y hoy, esposa de la Cruz,

               
               ya eres luz, y solo luz…

               
               ¡Todas las mujeres bellas

               
               fueran, como tú, doncellas[45]

               
               en un convento a encerrarse!...

               
               Y la niña que yo quiero,

               
               ¡ay!, ¡preferirá casarse

               
               con un mocito barbero!

               
               El tren camina y camina,[50]

               
               y la máquina resuella,

               
               y tose con tosferina.45

               
               ¡Vamos en una centella!

               

            

         
         
            
            [CXI]
Noche de verano46

            
            
            
               
               Es una hermosa noche de verano.

               
               Tienen las altas casas

               
               abiertos los balcones

               
               del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

               
               En el amplio rectángulo desierto[5]

               
               bancos de piedra, evónimos y acacias

               
               simétricos dibujan

               
               sus negras sombras en la arena blanca.

               
               En el cenit, la luna, y en la torre,[10]

               
               la esfera del reloj iluminada.

               
               Yo en este viejo pueblo paseando

               
               solo, como un fantasma.

               

            

         
         
            
            [CXII]
Pascua de Resurrección47

            
            
            
               
               Mirad: el arco de la vida traza

               
               el iris sobre el campo que verdea.

               
               Buscad vuestros amores, doncellitas,

               
               donde brota la fuente de la piedra.

               
               En donde el agua ríe y sueña y pasa,[5]

               
               allí el romance del amor se cuenta.

               
               ¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,

               
               atónitos, el sol de primavera,

               
               ojos que vienen a la luz cerrados

               
               y que al partirse de la vida ciegan?[10]

               
               ¿No beberán un día en vuestros senos

               
               los que mañana labrarán la tierra?

               
               ¡Oh, celebrad este domingo claro,

               
               madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!48

               
               Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.[15]

               
               Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas

               
               y escriben en las torres sus blancos garabatos.

               
               Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.

               
               Entre los robles muerden

               
               los negros toros la menuda hierba,[20]

               
               y el pastor que apacienta los merinos

               
               su pardo sayo en la montaña deja.

               

            

         
         
            
            [CXIII]
Campos de Soria49

            
            
            
            
            
            
            I

            
            
               
               Es la tierra de Soria árida y fría.

               
               Por las colinas y las sierras calvas,

               
               verdes pradillos, cerros cenicientos,

               
               la primavera pasa

               
               dejando entre las hierbas olorosas[5]

               
               sus diminutas margaritas blancas.

               

            
            
               
               La tierra no revive, el campo sueña.

               
               Al empezar abril está nevada

               
               la espalda del Moncayo;50

               
               el caminante lleva en su bufanda[10]

               
               envueltos cuello y boca, y los pastores

               
               pasan cubiertos con sus luengas capas.

               

            
            
            
            II

            
            
            
               
               Las tierras labrantías,

               
               como retazos de estameñas pardas,

               
               el huertecillo, el abejar, los trozos[15]

               
               de verde obscuro en que el merino pasta,

               
               entre plomizos peñascales, siembran,

               
               el sueño alegre de infantil Arcadia.

               
               En los chopos lejanos del camino,

               
               parecen humear las yertas ramas[20]

               
               como un glauco vapor —las nuevas hojas—

               
               y en las quiebras de valles y barrancas

               
               blanquean los zarzales florecidos,

               
               y brotan las violetas perfumadas.

               

            
            
            
            III

            
            
            
               
               Es el campo undulado, y los caminos[25]

               
               ya ocultan los viajeros que cabalgan

               
               en pardos borriquillos,

               
               ya al fondo de la tarde arrebolada

               
               elevan las plebeyas figurillas,

               
               que el lienzo de oro del ocaso manchan.[30]

               
               Mas si trepáis a un cerro y veis el campo

               
               desde los picos donde habita el águila,

               
               son tornasoles de carmín y acero,

               
               llanos plomizos, lomas plateadas,

               
               circuidos por montes de violeta,51[35]

               
               con las cumbres de nieve sonrosada.

               

            
            
            
            IV

            
            
            
               
               ¡Las figuras del campo sobre el cielo!

               
               Dos lentos bueyes aran

               
               en un alcor, cuando el otoño empieza,

               
               y entre las negras testas doblegadas,[40]

               
               bajo el pesado yugo,

               
               pende un cesto de juncos y retama,

               
               que es la cuna de un niño;

               
               y tras la yunta marcha

               
               un hombre que se inclina hacia la tierra,[45]

               
               y una mujer que en las abiertas zanjas

               
               arroja la semilla.

               
               Bajo una nube de carmín y llama,

               
               en el oro fluido y verdinoso

               
               del poniente, las sombras se agigantan.[50]

               

            
            
            
            V

            
            
            
               
               La nieve. En el mesón al campo abierto

               
               se ve el hogar donde la leña humea

               
               y la olla al hervir borbollonea.

               
               El cierzo corre por el campo yerto,

               
               alborotando en blancos torbellinos[55]

               
               la nieve silenciosa.

               
               La nieve sobre el campo y los caminos

               
               cayendo está como sobre una fosa.

               
               Un viejo acurrucado tiembla y tose

               
               cerca del fuego; su mechón de lana[60]

               
               la vieja hila, y una niña cose

               
               verde ribete a su estameña grana.

               
               Padres los viejos son de un arriero

               
               que caminó sobre la blanca tierra,

               
               y una noche perdió ruta y sendero,[65]

               
               y se enterró en las nieves de la sierra.

               
               En torno al fuego hay un lugar vacío,

               
               y en la frente del viejo, de hosco ceño,

               
               como un tachón sombrío

               
               —tal el golpe de un hacha sobre un leño—.[70]

               
               La vieja mira al campo, cual si oyera

               
               pasos sobre la nieve. Nadie pasa.

               
               Desierta la vecina carretera,

               
               desierto el campo en torno de la casa.

               
               La niña piensa que en los verdes prados[75]

               
               ha de correr con otras doncellitas

               
               en los días azules y dorados,

               
               cuando crecen las blancas margaritas.

               

            
            
            
            VI

            
            
            
               
               ¡Soria fría, Soria pura,

               
               cabeza de Extremadura,52[80]

               
               con su castillo guerrero

               
               arruinado, sobre el Duero;

               
               con sus murallas roídas

               
               y sus casas denegridas!

               

            
            
               
               ¡Muerta ciudad de señores[85]

               
               soldados o cazadores;

               
               de portales con escudos

               
               de cien linajes hidalgos,

               
               y de famélicos galgos,

               
               de galgos flacos y agudos,[90]

               
               que pululan

               
               por las sórdidas callejas,

               
               y a la media noche ululan

               
               cuando graznan las cornejas!

               

            
            
               
               ¡Soria fría! La campana[95]

               
               de la Audiencia da la una.

               
               Soria, ciudad castellana

               
               ¡tan bella! bajo la luna.

               

            
            
            
            VII

            
            
            
               
               ¡Colinas platëadas,

               
               grises alcores, cárdenas roquedas[100]

               
               por donde traza el Duero

               
               su curva de ballesta

               
               en torno a Soria, obscuros encinares,

               
               ariscos pedregales, calvas sierras,

               
               caminos blancos y álamos del río,[105]

               
               tardes de Soria, mística y guerrera,

               
               hoy siento por vosotros, en el fondo 

               
               del corazón, tristeza,

               
               tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

               
               donde parece que las rocas sueñan,[110]

               
               conmigo vais! ¡Colinas platëadas,

               
               grises alcores, cárdenas roquedas!...

               

            
            
            
            VIII

            
            
            
               
               He vuelto a ver los álamos dorados,

               
               álamos del camino en la ribera

               
               del Duero, entre San Polo y San Saturio,53

               
               tras las murallas viejas

               
               de Soria —barbacana[115]

               
               hacia Aragón, en castellana tierra.

               

            
            
               
               Estos chopos del río, que acompañan

               
               con el sonido de sus hojas secas

               
               el son del agua, cuando el viento sopla,

               
               tienen en sus cortezas[120]

               
               grabadas iniciales que son nombres

               
               de enamorados, cifras que son fechas.

               
               ¡Álamos del amor que ayer tuvisteis

               
               de ruiseñores vuestras ramas llenas;

               
               álamos que seréis mañana liras[125]

               
               del viento perfumado en primavera;

               
               álamos del amor cerca del agua

               
               que corre y pasa y sueña,

               
               álamos de las márgenes del Duero,

               
               conmigo vais, mi corazón os lleva![130]

               

            
            
            
            IX

            
            
            
               
               ¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,

               
               tardes tranquilas, montes de violeta,

               
               alamedas del río, verde sueño

               
               del suelo gris y de la parda tierra,

               
               agria melancolía[135]

               
               de la ciudad decrépita,

               
               me habéis llegado al alma,

               
               ¿o acaso estabais en el fondo de ella?

               
               ¡Gentes del alto llano numantino54

               
               que a Dios guardáis como cristianas viejas,[140]

               
               que el sol de España os llene

               
               de alegría, de luz y de riqueza!

               

            
            

         
         
            
            [CXIV]
La tierra de Alvargonzález

            
            
            
            Al poeta Juan Ramón Jiménez55

            
            
            
            
               
               Siendo mozo Alvargonzález,

               
               dueño de mediana hacienda,

               
               que en otras tierras se dice

               
               bienestar y aquí opulencia.,

               
               en la feria de Berlanga[5]

               
               prendose de una doncella,

               
               y la tomó por mujer

               
               al año de conocerla.

               
               Muy ricas las bodas fueron,

               
               y quien las vio las recuerda;[10]

               
               sonadas las tornabodas

               
               que hizo Alvar en su aldea;

               
               hubo gaitas, tamboriles,

               
               flauta, bandurria y vihuela,

               
               fuegos a la valenciana[15]

               
               y danza a la aragonesa.

               

            
            
            II

            
            
               
               Feliz vivió Alvargonzález

               
               en el amor de su tierra.

               
               Naciéronle tres varones,

               
               que en el campo son riqueza,[20]

               
               y, ya crecidos, los puso,

               
               uno a cultivar la huerta,

               
               otro a cuidar los merinos,

               
               y dio el menor a la Iglesia.

               

            
            
            III

            
            
               
               Mucha sangre de Caín[25]

               
               tiene la gente labriega,

               
               y en el hogar campesino

               
               armó la envidia pelea.

               

            
            
               
               Casáronse los mayores;

               
               tuvo Alvargonzález nueras,[30]

               
               que le trajeron cizaña,

               
               antes que nietos le dieran.

               

            
            
               
               La codicia de los campos

               
               ve tras la muerte la herencia;

               
               no goza de lo que tiene[35]

               
               por ansia de lo que espera.

               

            
            
               
               El menor, que a los latines

               
               prefería las doncellas

               
               hermosas y no gustaba

               
               de vestir por la cabeza,[40]

               
               colgó la sotana un día

               
               y partió a lejanas tierras.

               
               La madre lloró; y el padre

               
               diole bendición y herencia.

               

            
            
            IV

            
            
               
               Alvargonzález ya tiene[45]

               
               la adusta frente arrugada,

               
               por la barba le platea

               
               la sombra azul de la cara.

               

            
            
               
               Una mañana de otoño

               
               salió solo de su casa;[50]

               
               no llevaba sus lebreles,

               
               agudos canes de caza;

               

            
            
               
               iba triste y pensativo

               
               por la alameda dorada;

               
               anduvo largo camino[55]

               
               y llegó a una fuente clara.

               

            
            
               
               Echose en la tierra; puso

               
               sobre una piedra la manta,

               
               y a la vera de la fuente

               
               durmió al arrullo del agua.[60]

               

            
            
            
            
            El sueño

            
            
            I

            
            
               
               Y Alvargonzález veía,

               
               como Jacob, una escala

               
               que iba de la tierra al cielo,

               
               y oyó una voz que le hablaba.

               
               Mas las hadas hilanderas 65 

               
               entre las vedijas blancas

               
               y vellones de oro, han puesto

               
               un mechón de negra lana.

               

            
            
            II

            
            
               
               Tres niños están jugando

               
               a la puerta de su casa;[70]

               
               entre los mayores brinca

               
               un cuervo de negras alas.

               
               La mujer vigila, cose

               
               y, a ratos, sonríe y canta.

               
               —¿Hijos, ¿qué hacéis?, les pregunta.[75]

               
               Ellos se miran y callan.

               
               —Subid al monte, hijos míos,

               
               y antes que la noche caiga,

               
               con un brazado de estepas

               
               hacedme una buena llama.[80]

               

            
            
            III

            
            
               
               Sobre el lar de Alvargonzález

               
               está la leña apilada;

               
               el mayor quiere encenderla,

               
               pero no brota la llama.

               
               —Padre, la hoguera no prende,[85]

               
               está la est[o]pa56 mojada.

               

            
            
               
               Su hermano viene a ayudarle

               
               y arroja astillas y ramas

               
               sobre los troncos de roble;

               
               pero el rescoldo se apaga.

               
               Acude el menor, y enciende,[90]

               
               bajo la negra campana

               
               de la cocina, una hoguera

               
               que alumbra toda la casa.

               

            
            
            IV

            
            
               
               Alvargonzález levanta[95]

               
               en brazos al más pequeño

               
               y en sus rodillas lo sienta:

               
               —Tus manos hacen el fuego;

               
               aunque el último naciste

               
               tú eres en mi amor primero.[100]

               

            
            
               
               Los dos mayores se alejan

               
               por los rincones del sueño.

               
               Entre los dos fugitivos

               
               reluce un hacha de hierro.

               

            
            
            
            
            Aquella tarde…

            
            
            I

            
            
               
               Sobre los campos desnudos,[105]

               
               la luna llena manchada

               
               de un arrebol purpurino,

               
               enorme globo, asomaba.

               
               Los hijos de Alvargonzález

               
               silenciosos caminaban,[110]

               
               y han visto al padre dormido

               
               junto de la fuente clara.

               

            
            
            II

            
            
               
               Tiene el padre entre las cejas

               
               un ceño que le aborrasca

               
               el rostro, un tachón sombrío[115]

               
               como la huella de un hacha.

               
               Soñando está con sus hijos,

               
               que sus hijos lo apuñalan;

               
               y cuando despierta mira

               
               que es cierto lo que soñaba.[120]

               

            
            
            III

            
            
            
               
               A la vera de la fuente

               
               quedó Alvargonzález muerto.

               
               Tiene cuatro puñaladas

               
               entre el costado y el pecho,

               
               por donde la sangre brota,[125]

               
               más un hachazo en el cuello.

               
               Cuenta la hazaña del campo

               
               el agua clara corriendo,

               
               mientras los dos asesinos

               
               huyen hacia los hayedos.[130]

               
               Hasta la Laguna Negra,57

               
               bajo las fuentes del Duero,

               
               llevan el muerto, dejando

               
               detrás un rastro sangriento;

               
               y en la laguna sin fondo,[135]

               
               que guarda bien los secretos,

               
               con una piedra amarrada

               
               a los pies, tumba le dieron.

               

            
            
            IV

            
            
               
               Se encontró junto a la fuente

               
               la manta de Alvargonzález,[140]

               
               y, camino del hayedo,

               
               se vio un reguero de sangre.

               
               Nadie de la aldea ha osado

               
               a la laguna acercarse,

               
               y el sondarla inútil fuera,[145]

               
               que es la laguna insondable.

               
               Un buhonero, que cruzaba

               
               aquellas tierras errante,

               
               fue en Dauria58 acusado, preso

               
               y muerto en garrote infame.[150]

               

            
            
            V
            
            
               
               Pasados algunos meses,

               
               la madre murió de pena.

               
               Los que muerta la encontraron

               
               dicen que las manos yertas

               
               sobre su rostro tenía,[155]

               
               oculto el rostro con ellas.

               

            
            
            VI

            
            
               
               Los hijos de Alvargonzález

               
               ya tienen majada y huerta,

               
               campos de trigo y centeno

               
               y prados de fina hierba;[160]

               
               en el olmo viejo, hendido

               
               por el rayo, la colmena,

               
               dos yuntas para el arado,

               
               un mastín y mil ovejas.

               

            
            
            
            
            Otros días

            
            
            I

            
            
               
               Ya están las zarzas floridas[165]

               
               y los ciruelos blanquean;

               
               ya las abejas doradas

               
               liban para sus colmenas,

               
               y en los nidos, que coronan

               
               las torres de las iglesias,[170]

               
               asoman los garabatos

               
               ganchudos de las cigüeñas.

               
               Ya los olmos del camino

               
               y chopos de las riberas

               
               de los arroyos, que buscan[175]

               
               al padre Duero, verdean.

               
               El cielo está azul, los montes

               
               sin nieve son de violeta.

               
               La tierra de Alvargonzález

               
               se colmará de riqueza;[180]

               
               muerto está quien la ha labrado,

               
               mas no le cubre la tierra.

               

            
            
            II

            
            
               
               La hermosa tierra de España

               
               adusta, fina y guerrera

               
               Castilla, de largos ríos,[185]

               
               tiene un puñado de sierras

               
               entre Soria y Burgos como

               
               reductos de fortaleza,

               
               como yelmos crestonados,

               
               y Urbión59 es una cimera.[190]

               

            
            
            III

            
            
            
               
               Los hijos de Alvargonzález,

               
               por una empinada senda,

               
               para tomar el camino

               
               de Salduero a Covaleda,60

               
               cabalgan en pardas mulas,[195]

               
               bajo el pinar de Vinuesa.

               
               Van en busca de ganado

               
               con que volver a su aldea,

               
               y por tierra de pinares

               
               larga jornada comienzan.[200]

               
               Van Duero arriba, dejando

               
               atrás los arcos de piedra

               
               del puente y el caserío

               
               de la ociosa y opulenta

               
               villa de indianos. El río,[205]

               
               al fondo del valle, suena,

               
               y de las cabalgaduras

               
               los cascos baten las piedras.

               
               A la otra orilla del Duero

               
               canta una voz lastimera:[210]

               
               “La tierra de Alvargonzález

               
               se colmará de riqueza,

               
               y el que la tierra ha labrado

               
               no duerme bajo la tierra”.

               

            
            
            IV

            
            
               
               Llegados son a un paraje[215]

               
               en donde el pinar se espesa,

               
               y el mayor, que abre la marcha,

               
               su parda mula espolea,

               
               diciendo: Démonos prisa;

               
               porque son más de dos leguas[220]

               
               de pinar, y hay que apurarlas

               
               antes que la noche venga.

               

            
            
               
               Dos hijos del campo, hechos

               
               a quebradas y asperezas,

               
               porque recuerdan un día[225]

               
               la tarde en el monte tiemblan.

               
               Allá en lo espeso del bosque

               
               otra vez la copla suena:

               
               “La tierra de Alvargonzález

               
               se colmará de riqueza,[230]

               
               y el que la tierra ha labrado

               
               no duerme bajo la tierra”.

               

            
            
            V

            
            
               
               Desde Salduero el camino

               
               va al hilo de la ribera;

               
               a ambas márgenes del río[235]

               
               el pinar crece y se eleva,

               
               y las rocas se aborrascan,

               
               al par que el valle se estrecha.

               
               Los fuertes pinos del bosque

               
               con sus copas gigantescas,[240]

               
               y sus desnudas raíces

               
               amarradas a las piedras;

               
               los de troncos platëados

               
               cuyas frondas azulean,

               
               pinos jóvenes; los viejos,[245]

               
               cubiertos de blanca lepra,

               
               musgos y líquenes canos

               
               que el grueso tronco rodean,

               
               colman el valle y se pierden

               
               rebasando ambas laderas. 250 

               
               Juan, el mayor, dice: —Hermano,

               
               si Blas Antonio apacienta

               
               cerca de Urbión su vacada, 

               
               largo camino nos queda.

               
               —Cuanto hacia Urbión alarguemos[255]

               
               se puede acortar de vuelta,

               
               tomando por el atajo,

               
               hacia la Laguna Negra,

               
               y bajando por el puerto

               
               de Santa Inés a Vinuesa.[260]

               
               —Mala tierra y peor camino.

               
               Te juro que no quisiera

               
               verlos otra vez. Cerremos

               
               los tratos en Covaleda;

               
               hagamos noche y, al alba,[265]

               
               volvámonos a la aldea

               
               por este valle, que, a veces,

               
               quien piensa atajar rodea.

               
               Cerca del río cabalgan

               
               los hermanos y contemplan[270]

               
               como el bosque centenario,

               
               al par que avanzan, aumenta,

               
               y la roqueda del monte

               
               el horizonte les cierra.

               
               El agua, que va saltando,[275]

               
               parece que canta o cuenta:

               
               “La tierra de Alvargonzález

               
               se colmará de riqueza,

               
               y el que la tierra ha labrado

               
               no duerme bajo la tierra”.[280]

               

            
            
            
            
            Castigo

            
            
            I

            
            
            
               
               Aunque la codicia tiene

               
               redil que encierre la oveja,

               
               trojes que guarden el trigo,

               
               bolsas para la moneda,

               
               y garras, no tiene manos[285]

               
               que sepan labrar la tierra.

               

            
            
               
               Así, a un año de abundancia

               
               siguió un año de pobreza.

               

            
            
            II

            
            
               
               En los sembrados crecieron

               
               las amapolas sangrientas;[290]

               
               pudrió el tizón las espigas

               
               de trigales y de avenas;

               
               hielos tardíos mataron

               
               en flor la fruta en la huerta,

               
               y una mala hechicería[295]

               
               hizo enfermar las ovejas.

               
               A los dos Alvargonzález

               
               maldijo Dios en sus tierras,

               
               y al año pobre siguieron

               
               largos años de miseria.[300]

               

            
            
            III

            
            
               
               Es una noche de invierno.

               
               Cae la nieve en remolinos.

               
               Los Alvargonzález velan

               
               un fuego casi extinguido.

               
               El pensamiento amarrado[305]

               
               tienen a un recuerdo mismo,

               
               y en las ascuas mortecinas

               
               del hogar los ojos fijos.

               
               No tienen leña ni sueño.

               
               Larga es la noche y el frío[310]

               
               arrecia. Un candil humea

               
               en el muro ennegrecido.

               
               El aire agita la llama,

               
               que pone un fulgor rojizo

               
               sobre las dos pensativas[315]

               
               testas de los asesinos.

               
               El mayor de Alvargonzález,

               
               lanzando un ronco suspiro,

               
               rompe el silencio, exclamando:

               
               —Hermano, ¡qué mal hicimos![320]

               
               El viento la puerta bate,

               
               hace temblar el postigo,

               
               y suena en la chimenea

               
               con hueco y largo bramido.

               
               Después el silencio vuelve,[325]

               
               y a intervalos el pabilo

               
               del candil chisporrotea

               
               en el aire aterecido.

               
               El segundón dijo: —¡Hermano,

               
               demos lo viejo al olvido![330]

               

            
            
            
            
            El viajero

            
            
            I

            
            
               
               Es una noche de invierno.

               
               Azota el viento las ramas

               
               de los álamos. La nieve

               
               ha puesto la tierra blanca.

               
               Bajo la nevada, un hombre[335]

               
               por el camino cabalga;

               
               va cubierto hasta los ojos,

               
               embozado en negra capa.

               
               Entrado en la aldea, busca

               
               de Alvargonzález la casa,[340]

               
               y ante su puerta llegado, 

               
               sin echar pie a tierra, llama.

               

            
            
            II

            
            
               
               Los dos hermanos oyeron

               
               una aldabada a la puerta,

               
               y de una cabalgadura[345]

               
               los cascos sobre las piedras.

               
               Ambos los ojos alzaron

               
               llenos de espanto y sorpresa.

               
               —¿Quién es? responda, gritaron.

               
               —Miguel, respondieron fuera.[350]

               
               Era la voz del viajero

               
               que partió a lejanas tierras.

               

            
            
            
            III

            
            
               
               Abierto el portón, entrose

               
               a caballo el caballero

               
               y echó pie a tierra. Venía[355]

               
               todo de nieve cubierto.

               
               En brazos de sus hermanos

               
               lloró algún rato en silencio.

               
               Después dio el caballo al uno,

               
               al otro, capa y sombrero,[360]

               
               y en la estancia campesina

               
               buscó el arrimo del fuego.

               

            
            
            IV

            
            
               
               El menor de los hermanos,

               
               que niño y aventurero

               
               fue más allá de los mares[365]

               
               y hoy torna indiano opulento,

               
               vestía con negro traje

               
               de peludo terciopelo,

               
               ajustado a la cintura

               
               por ancho cinto de cuero.[370]

               
               Gruesa cadena formaba

               
               un bucle de oro en su pecho.

               
               Era un hombre alto y robusto,

               
               con ojos grandes y negros

               
               llenos de melancolía;[375]

               
               la tez de color moreno,

               
               y sobre la frente comba

               
               enmarañados cabellos;

               
               el hijo que saca porte

               
               señor de padre labriego,[380]

               
               a quien fortuna le debe

               
               amor, poder y dinero.

               
               De los tres Alvargonzález

               
               era Miguel el más bello;

               
               porque al mayor afeaba[385]

               
               el muy poblado entrecejo

               
               bajo la frente mezquina,

               
               y al segundo, los inquietos

               
               ojos que mirar no saben

               
               de frente, torvos y fieros.[390]

               

            
            
            V

            
            
               
               Los tres hermanos contemplan

               
               el triste hogar en silencio;

               
               y con la noche cerrada

               
               arrecia el frío y el viento.

               
               —Hermanos, ¿no tenéis leña?,[395]

               
               dice Miguel

               
               
               —No tenemos,

               
               responde el mayor.

               
               
               Un hombre,

               
               milagrosamente, ha abierto

               
               la gruesa puerta cerrada

               
               con doble barra de hierro.[400]

               
               El hombre que ha entrado tiene

               
               el rostro del padre muerto.

               
               Un halo de luz dorada

               
               orla sus blancos cabellos.

               
               Lleva un haz de leña al hombro[405]

               
               y empuña un hacha de hierro.

               

            
            
            
            
            El indiano

            
            
            I

            
            
            
               
               De aquellos campos malditos,

               
               Miguel a sus dos hermanos

               
               compró una parte, que mucho

               
               caudal de América trajo,[410]

               
               y aun en tierra mala, el oro

               
               luce mejor que enterrado,

               
               y más en mano de pobres

               
               que oculto en orza de barro.

               

            
            
               
               Diose a trabajar la tierra[415]

               
               con fe y tesón el indiano,

               
               y a laborar los mayores

               
               sus pegujales tornaron.

               

            
            
               
               Ya con macizas espigas,

               
               preñadas de rubios granos,[420]

               
               a los campos de Miguel

               
               tornó el fecundo verano;

               
               y ya de aldea en aldea

               
               se cuenta como un milagro,

               
               que los asesinos tienen[425]

               
               la maldición en sus campos.

               

            
            
               
               Ya el pueblo canta una copla

               
               que narra el crimen pasado:

               
               “A la orilla de la fuente

               
               lo asesinaron.[430]

               
               ¡Que mala muerte le dieron

               
               los hijos malos!

               
               En la laguna sin fondo

               
               al padre muerto arrojaron.

               
               No duerme bajo la tierra[435]

               
               el que la tierra ha labrado”.

               

            
            
            II

            
            
               
               Miguel, con sus dos lebreles

               
               y armado de su escopeta,

               
               hacia el azul de los montes,

               
               en una tarde serena,[440]

               
               caminaba entre los verdes

               
               chopos de la carretera,

               
               y oyó una voz que cantaba:

               
               “No tiene tumba en la tierra.

               
               Entre los pinos del valle 445 

               
               del Revinuesa,

               
               al padre muerto llevaron

               
               hasta la Laguna Negra”.

               
               

            
            
            
            
            La casa

            
            
            I

            
            
            
               
               La casa de Alvargonzález

               
               era una casona vieja,[450]

               
               con cuatro estrechas ventanas,

               
               separada de la aldea

               
               cien pasos y entre dos olmos

               
               que, gigantes centinelas,

               
               sombra le dan en verano,[455]

               
               y en el otoño hojas secas.

               

            
            
               
               Es casa de labradores,

               
               gente aunque rica plebeya,

               
               donde el hogar humeante

               
               con sus escaños de piedra[460]

               
               se ve sin entrar, si tiene

               
               abierta al campo la puerta.

               

            
            
               
               Al arrimo del rescoldo

               
               del hogar borbollonean

               
               dos pucherillos de barro,[465]

               
               que a dos familias sustentan.

               

            
            
               
               A diestra mano, la cuadra

               
               y el corral, a la siniestra,

               
               huerto y abejar y, al fondo,

               
               una gastada escalera,[470]

               
               que va a las habitaciones

               
               partidas en dos viviendas.

               

            
            
               
               Los Alvargonzález moran

               
               con sus mujeres en ellas.

               
               A ambas parejas que hubieron,[475]

               
               sin que lograrse pudieran,

               
               dos hijos, sobrado espacio

               
               les da la casa paterna.

               

            
            
               
               En una estancia que tiene

               
               luz al huerto, hay una mesa[480]

               
               con gruesa tabla de roble,

               
               dos sillones de vaqueta,

               
               colgado en el muro, un negro

               
               ábaco de enormes cuentas,

               
               y unas espuelas mohosas[485]

               
               sobre un arcón de madera. 

               

            
            
               
               Era una estancia olvidada

               
               donde hoy Miguel se aposenta.

               
               Y era allí donde los padres

               
               veían en primavera[490]

               
               el huerto en flor, y en el cielo

               
               de mayo, azul, la cigüeña

               
               —cuando las rosas se abren

               
               y los zarzales blanquean—

               
               que enseñaba a sus hijuelos[495]

               
               a usar de las alas lentas.

               

            
            
               
               Y en las noches del verano,

               
               cuando la calor desvela,

               
               desde la ventana al dulce

               
               ruiseñor cantar oyeran.[500]

               

            
            
               
               Fue allí donde Alvargonzález,

               
               del orgullo de su huerta

               
               y del amor de los suyos

               
               sacó sueños de grandeza.

               

            
            
               
               Cuando en brazos de la madre[505]

               
               vio la figura risueña

               
               del primer hijo, bruñida

               
               de rubio sol la cabeza,

               
               del niño que levantaba

               
               las codiciosas, pequeñas[510]

               
               manos a las rojas guindas

               
               y a las moradas ciruelas,

               
               o aquella tarde de otoño

               
               dorada, plácida y buena,

               
               él pensó que ser podría[515]

               
               feliz el hombre en la tierra.

               

            
            
               
               Hoy canta el pueblo una copla

               
               que va de aldea en aldea:

               
               “¡Oh casa de Alvargonzález,

               
               qué malos días te esperan;[520]

               
               casa de los asesinos,

               
               que nadie llame a tu puerta!”

               

            
            
            II

            
            
               
               Es una tarde de otoño.

               
               En la alameda dorada

               
               no quedan ya ruiseñores;[525]

               
               enmudeció la cigarra.

               

            
            
               
               Las últimas golondrinas,

               
               que no emprendieron la marcha,

               
               morirán, y las cigüeñas

               
               de sus nidos de retamas,[530]

               
               en torres y campanarios

               
               huyeron.

               

            
            
               
               Sobre la casa

               
               de Alvargonzález, los olmos

               
               sus hojas que el viento arranca

               
               van dejando. Todavía[535]

               
               las tres redondas acacias,

               
               en el atrio de la iglesia,

               
               conservan verdes sus ramas,

               
               y las castañas de Indias

               
               a intervalos se desgajan[540]

               
               cubiertas de sus erizos;

               
               tiene el rosal rosas grana

               
               otra vez, y en las praderas

               
               brilla la alegre otoñada.

               

            
            
               
               En laderas y en alcores,[545]

               
               en ribazos y cañadas,

               
               el verde nuevo y la hierba,

               
               aun del estío quemada,

               
               alternan; los serrijones

               
               pelados, las lomas calvas,[550]

               
               se coronan de plomizas

               
               nubes apelotonadas;

               
               y bajo el pinar gigante,

               
               entre las marchitas zarzas

               
               y amarillentos helechos,[555]

               
               corren las crecidas aguas

               
               a engrosar el padre río

               
               por canchales61 y barrancas.

               

            
            
               
               Abunda en la tierra un gris

               
               de plomo y azul de plata,[560]

               
               con manchas de roja herrumbre,

               
               todo envuelto en luz violada.

               

            
            
               
               ¡Oh tierras de Alvargonzález,

               
               en el corazón de España,

               
               tierras pobres, tierras tristes,[565]

               
               tan tristes que tienen alma! 

               

            
            
               
               Páramo que cruza el lobo

               
               aullando a la luna clara

               
               de bosque a bosque, baldíos

               
               llenos de peñas rodadas,[570]

               
               donde roída de buitres

               
               brilla una osamenta blanca;

               
               pobres campos solitarios

               
               sin caminos ni posadas,

               
               ¡oh pobres campos malditos,[575]

               
               pobres campos de mi patria!

               

            
            
            
            
            La tierra

            
            
            I

            
            
               
               Una mañana de otoño

               
               cuando la tierra se labra,

               
               Juan y el indiano aparejan

               
               las dos yuntas de la casa.[580]

               
               Martín se quedó en el huerto

               
               arrancando hierbas malas.

               

            
            
            II

            
            
               
               Una mañana de otoño,

               
               cuando los campos se aran,

               
               sobre un otero, que tiene[585]

               
               el cielo de la mañana

               
               por fondo, la parda yunta

               
               de Juan lentamente avanza.

               

            
            
               
               Cardos, lampazos62 y abrojos,

               
               avena loca y cizaña[590]

               
               llenan la tierra maldita,

               
               tenaz a pico y a escarda.

               

            
            
               
               Del corvo arado de roble

               
               la hundida reja trabaja

               
               con vano esfuerzo; parece[595]

               
               que al par que hiende la entraña

               
               del campo y hace camino,

               
               se cierra otra vez la zanja.

               

            
            
               
               “Cuando el asesino labre

               
               será su labor pesada;[590]

               
               antes que un surco en la tierra,

               
               tendrá una arruga en su cara”.

               

            
            
            III

            
            
               
               Martín, que estaba en la huerta

               
               cavando, sobre su azada

               
               quedó apoyado un momento;[605]

               
               frío sudor le bañaba

               
               el rostro. 

               

            
            
               
               Por el Oriente,

               
               la luna llena manchada

               
               de un arrebol purpurino,

               
               lucía tras de la tapia[610]

               
               del huerto.

               

            
            
               
               Martín tenía

               
               la sangre de horror helada.

               
               La azada que hundió en la tierra

               
               teñida de sangre estaba.

               

            
            
            IV

            
            
               
               En la tierra en que ha nacido[615]

               
               supo afincar el indiano;

               
               por mujer a una doncella

               
               rica y hermosa ha tomado.

               

            
            
               
               La hacienda de Alvargonzález

               
               ya es suya, que sus hermanos[620]

               
               todo le vendieron: casa,

               
               huerto, colmenar y campo.

               

            
            
            
            
            Los asesinos

            
            
            I

            
            
            
               
               Juan y Martín, los mayores

               
               de Alvargonzález, un día

               
               pesada marcha emprendieron[625]

               
               con el alba, Duero arriba.

               

            
            
               
               La estrella de la mañana

               
               en el alto azul ardía.

               
               Se iba tiñendo de rosa

               
               la espesa y blanca neblina[630]

               
               de los valles y barrancos,

               
               y algunas nubes plomizas

               
               a Urbión, donde el Duero nace,

               
               como un turbante ponían.

               

            
            
               
               Se acercaban a la fuente.[635]

               
               El agua clara corría,

               
               sonando cual si contara

               
               una vieja historia, dicha

               
               mil veces y que tuviera

               
               mil veces que repetirla.[640]

               

            
            
               
               Agua que corre en el campo

               
               dice en su monotonía:

               
               Yo sé el crimen, ¿no es un crimen

               
               cerca del agua, la vida?

               

            
            
               
               Al pasar los dos hermanos[645]

               
               relataba el agua limpia:

               
               “A la vera de la fuente

               
               Alvargonzález dormía”.

               

            
            
            II

            
            
               
               — Anoche cuando volvía

               
               a casa —Juan a su hermano[650]

               
               dijo— a la luz de la luna

               
               era la huerta un milagro.

               

            
            
               
               Lejos, entre los rosales,

               
               divisé un hombre inclinado

               
               hacia la tierra, brillaba[665]

               
               una hoz de plata en su mano.

               

            
            
               
               Después irguiose y, volviendo

               
               el rostro, dio algunos pasos

               
               por el huerto, sin mirarme,

               
               y a poco lo vi encorvado[660]

               
               otra vez sobre la tierra.

               
               Tenía el cabello blanco.

               
               La luna llena brillaba,

               
               y era la huerta un milagro.

               

            
            
            III

            
            
               
               Pasado habían el puerto[665]

               
               de Santa Inés, ya mediada

               
               la tarde, una tarde triste

               
               de noviembre, fría y parda.

               
               Hacia la Laguna Negra

               
               silenciosos caminaban.[670]

               

            
            
            IV

            
            
               
               Cuando la tarde caía,

               
               entre las vetustas hayas

               
               y los pinares centenarios,

               
               un rojo sol se filtraba.

               

            
            
               
               Era un paraje de bosque[675]

               
               y peñas aborrascadas:

               
               aquí bocas que bostezan

               
               o monstruos de fieras garras;

               
               allí una informe joroba,

               
               allá una grotesca panza,[680]

               
               torvos hocicos de fieras

               
               y dentaduras melladas,

               
               rocas y rocas, y troncos

               
               y troncos, ramas y ramas.

               
               En el hondón del barranco[685]

               
               la noche, el miedo y el agua.

               

            
            
            V

            
            
               
               Un lobo surgió, sus ojos

               
               lucían como dos ascuas.

               
               Era la noche, una noche

               
               húmeda, obscura y cerrada.[690]

               

            
            
               
               Los dos hermanos quisieron

               
               volver. La selva ululaba.

               
               Cien ojos fieros ardían

               
               en la selva, a sus espaldas.

               

            
            
            VI

            
            
               
               Llegaron los asesinos[695]

               
               hasta la Laguna Negra,

               
               agua transparente y muda

               
               que enorme muro de piedra,

               
               donde los buitres anidan

               
               y el eco duerme, rodea;[700]

               
               agua clara, donde beben

               
               las águilas de la sierra,

               
               donde el jabalí del monte

               
               y el ciervo y el corzo abrevan;

               
               agua pura y silenciosa[705]

               
               que copia cosas eternas;

               
               agua impasible que guarda

               
               en su seno las estrellas.

               
               ¡Padre!, gritaron: al fondo

               
               de la laguna serena[710]

               
               cayeron, y el eco ¡padre!

               
               repitió de peña en peña.

               

            
            
            

         
         
            
            [CXV]
A un olmo seco63

            
            
            
            
               
               Al olmo viejo, hendido por el rayo

               
               y en su mitad podrido,

               
               con las lluvias de abril y el sol de mayo,

               
               algunas hojas verdes le han salido.

               

            
            
               
               ¡El olmo centenario en la colina[5]

               
               que lame el Duero! Un musgo amarillento

               
               le mancha la corteza blanquecina

               
               al tronco carcomido y polvoriento.

               

            
            
               
               No será, cual los álamos cantores

               
               que guardan el camino y la ribera,[10]

               
               habitado de pardos ruiseñores.

               

            
            
               
               Ejército de hormigas en hilera

               
               va trepando por él, y en sus entrañas

               
               urden sus telas grises las arañas. 

               

            
            
               
               Antes que te derribe, olmo del Duero,[15]

               
               con su hacha el leñador, y el carpintero

               
               te convierta en melena64 de campana,

               
               lanza de carro o yugo de carreta;

               
               antes que rojo en el hogar, mañana,

               
               ardas de alguna mísera caseta[20]

               
               al borde de un camino;

               
               antes que te descuaje un torbellino

               
               y tronche el soplo de las sierras blancas;

               
               antes que el río hasta la mar te empuje

               
               por valles y barrancas,[25]

               
               olmo, quiero anotar en mi cartera

               
               la rama de tu gracia verdecida.

               
               Mi corazón espera

               
               también, hacia la luz y hacia la vida,

               
               otro milagro de la primavera.[30]

               

            
            (Soria, 1912)

            
            

         
         
            
            [CXVI]
Recuerdos65

            
            
            
            
               
               ¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales

               
               cargados de perfume, y el campo enverdecido,

               
               abiertos los jazmines, maduros los trigales,

               
               azules las montañas y el olivar florido;

               
               Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;[5]

               
               y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,

               
               y los enjambres de oro, para libar sus mieles

               
               dispersos en los campos, huir de sus colmenas,

               
               yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,

               
               barriendo el cierzo helado tu campo empedernido[10]

               
               y en sierras agrias sueño —¡Urbión, sobre pinares!

               
               ¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

               
               Y pienso: Primavera, como un escalofrío

               
               irá a cruzar el alto solar del romancero,

               
               ya verdearán de chopos las márgenes del río.[15]

               
               ¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?

               
               Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,

               
               y la roqueda parda más de un zarzal en flor;

               
               ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,

               
               hacia los altos prados conducirá el pastor.[20]

               

            
            
               
               ¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas

               
               que vais al joven Duero, rebaños de merinos,66

               
               con rumbo hacia las altas praderas numantinas,

               
               por las cañadas hondas y al sol de los caminos;

               
               hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo,[25]

               
               montañas, serrijones, lomazos, parameras,

               
               en donde reina el águila, por donde busca el cuervo

               
               su infecto expoliario; menudas sementeras

               
               cual sayos cenicientos, casetas y majadas

               
               entre desnuda roca, arroyos y hontanares[30]

               
               donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,

               
               dispersos huertecillos, humildes abejares!...

               

            
            
               
               ¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano

               
               cercado de colinas y crestas militares,

               
               alcores y roquedas del yermo castellano,[35]

               
               fantasmas de robledos y sombras de encinares!

               

            
            
               
               En la desesperanza y en la melancolía 

               
               de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.

               
               Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,

               
               por los floridos valles, mi corazón te lleva.[40]

               

            
            (En el tren.- Abril 1913)

            
            

         
         
            
            [CXVII]***
Al maestro “Azorín” por su libro
               Castilla67

            
            
            
            
            
               
               La venta de Cidones está en la carretera

               
               que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,

               
               que llaman la Ruipérez, es una viejecita

               
               que aviva el fuego donde borbolla la marmita.

               
               Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto[5]

               
               —bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,

               
               contempla silencioso la lumbre del hogar.

               
               Se oye la marmita al fuego borbollar.

               
               Sentado ante una mesa de pino, un caballero

               
               escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,[10]

               
               dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

               
               El caballero es joven, vestido va de luto.

               
               El viento frío azota los chopos del camino.

               
               Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

               
               La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,[15]

               
               la mano en la mejilla, medita ensimismado.

               
               Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,

               
               la tarde habrá caído sobre la tierra parda

               
               de Soria. Todavía los grises serrijones

               
               con ruinas de encinares y mellas de aluviones,[20]

               
               las lomas azuladas, las agrias barranqueras,

               
               picotas y colinas, ribazos y laderas

               
               del páramo sombrío por donde cruza el Duero,

               
               darán al sol de ocaso su resplandor de acero.

               
               La venta se obscurece. El rojo lar humea.[25]

               
               La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

               
               El enlutado tiene clavados en el fuego

               
               los ojos largo rato; se los enjuga luego

               
               con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar

               
               el son de la marmita, el ascua del hogar?[30]

               
               Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo

               
               y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

               

            

         
         
            
            [CXVIII]***
Caminos68

            
            
            
            
               
               De la ciudad moruna

               
               tras las murallas viejas,

               
               yo contemplo la tarde silenciosa,

               
               a solas con mi sombra y con mi pena.

               

            
            
               
               El río va corriendo[5]

               
               entre sombrías huertas

               
               y grises olivares

               
               por los alegres campos de Baeza.

               

            
            
               
               Tienen las vides pámpanos dorados

               
               sobre las rojas cepas.[10]

               
               Guadalquivir, como un alfanje roto

               
               y disperso, reluce y espejea.

               

            
            
               
               Lejos, los montes duermen

               
               envueltos en la niebla,

               
               niebla de otoño, maternal; descansan[15]

               
               las rudas moles de su ser de piedra

               
               en esta tibia tarde de noviembre,

               
               tarde piadosa, cárdena y violeta.

               

            
            
               
               El viento ha sacudido

               
               los mustios olmos de la carretera,[20]

               
               levantando en rosados torbellinos

               
               el polvo de la tierra.

               
               La luna está subiendo

               
               amoratada, jadeante y llena.

               

            
            
               
               Los caminitos blancos[25]

               
               se cruzan y se alejan,

               
               buscando los dispersos caseríos

               
               del valle y de la sierra.

               
               Caminos de los campos…

               
               ¡Ay, ya no puedo caminar con ella![30]

               

            

         
         
            
            [CXIX]***

            
            
               
               Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.

               
               Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

               
               Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

               
               Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.69

               

            

         
         
            
            [CXX]***

            
            
            
               
               Dice la esperanza: un día

               
               la verás, si bien esperas.

               
               Dice la desesperanza:

               
               solo tu amargura es ella.

               
               Late, corazón… No todo[5]

               
               se lo ha tragado la tierra.

               

            

         
         
            
            [CXXI]70***

            
            
               
               Allá, en las tierras altas,

               
               
               
               por donde traza el Duero

               
               su curva de ballesta

               
               en torno a Soria, entre plomizos cerros

               
               y manchas de raídos encinares,[5]

               
               mi corazón está vagando en sueños…

               

            
            
               
               ¿No ves, Leonor, los álamos del río

               
               con sus ramajes yertos?

               
               Mira el Moncayo azul y blanco; dame

               
               tu mano y paseemos.[10]

               
               Por estos campos de la tierra mía,

               
               bordados de olivares polvorientos,

               
               voy caminando solo,

               
               triste, cansado, pensativo y viejo.

               

            

         
         
            
            [CXXII]71***

            
            
            
               
               Soñé que tú me llevabas

               
               por una blanca vereda,

               
               en medio del campo verde,

               
               hacia el azul de las sierras,

               
               hacia los montes azules,[5]

               
               una mañana serena.

               

            
            
               
               Sentí tu mano en la mía,

               
               tu mano de compañera,

               
               tu voz de niña en mi oído

               
               como una campana nueva,[10]

               
               como una campana virgen

               
               de un alba de primavera.

               
               ¡Eran tu voz y tu mano,

               
               en sueños, tan verdaderas!…

               
               Vive, esperanza, ¡quién sabe[15]

               
               lo que se traga la tierra! 

               

            

         
         
            
            [CXXIII]***

            
            
            
               
               Una noche de verano

               
               —estaba abierto el balcón

               
               y la puerta de mi casa—

               
               la muerte en mi casa entró.

               
               Se fue acercando a su lecho[5]

               
               —ni siquiera me miró—,

               
               con unos dedos muy finos,

               
               algo muy tenue rompió.

               
               Silenciosa y sin mirarme,

               
               la muerte otra vez pasó[10]

               
               delante de mí. ¿Qué has hecho?

               
               La muerte no respondió.

               
               Mi niña quedó tranquila,

               
               dolido mi corazón.

               
               ¡Ay, lo que la muerte ha roto[15]

               
               era un hilo entre los dos!

               

            

         
         
            
            [CXXIV]72***

            
            
               
               Al borrarse la nieve, se alejaron

               
               los montes de la sierra.

               
               La vega ha verdecido

               
               al sol de abril, la vega

               
               tiene la verde llama,[5]

               
               la vida, que no pesa;

               
               y piensa el alma en una mariposa,

               
               atlas del mundo, y sueña.

               
               Con el ciruelo en flor y el campo verde,

               
               con el glauco vapor de la ribera,[10]

               
               en torno de las ramas,

               
               con las primeras zarzas que blanquean,

               
               con este dulce soplo

               
               que triunfa de la muerte y de la piedra,

               
               esta amargura que me ahoga fluye[15]

               
               en esperanza de Ella…73

               

            

         
         
            
            [CXXV]***

            
            
               
               En estos campos de la tierra mía,

               
               
               y extranjero en los campos de mi tierra

               
               —yo tuve patria donde corre el Duero

               
               por entre grises peñas,

               
               y fantasmas de viejos encinares,[5]

               
               allá en Castilla, mística y guerrera,

               
               Castilla la gentil, humilde y brava,

               
               Castilla del desdén y de la fuerza—,

               
               en estos campos de mi Andalucía,

               
               ¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera.[10]

               
               Tengo recuerdos de mi infancia, tengo

               
               imágenes de luz y de palmeras,

               
               y en una gloria de oro,

               
               de lueñes74 campanarios con cigüeñas,

               
               de ciudades con calles sin mujeres[15]

               
               bajo un cielo de añil, plazas desiertas

               
               donde crecen naranjos encendidos

               
               con sus frutas redondas y bermejas;

               
               y en un huerto sombrío, el limonero

               
               de ramas polvorientas[20]

               
               y pálidos limones amarillos,

               
               que el agua clara de la fuente espeja,

               
               un aroma de nardos y claveles

               
               y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;

               
               imágenes de grises olivares[25]

               
               bajo un tórrido sol que aturde y ciega,

               
               y azules y dispersas serranías

               
               con arreboles de una tarde inmensa:

               
               mas falta el hilo que el recuerdo anuda

               
               al corazón, el ancla en su ribera, 30 

               
               o estas memoria no son alma. Tienen,

               
               en sus abigarradas vestimentas,

               
               señal de ser despojos del recuerdo,

               
               la carga bruta que el recuerdo lleva.

               
               Un día tornarán con luz del fondo ungidos,[35]

               
               los cuerpos virginales a la orilla vieja.75

               

            
            
            Lora del Río, 4 abril 1913

            
            

         
         
            
            [CXXVI]***
A José María Palacio

            
            
            
            
               
               Palacio, buen amigo,

               
               ¿está la primavera

               
               vistiendo ya las ramas de los chopos

               
               del río y los caminos? En la estepa

               
               del alto Duero, Primavera tarda,[5]

               
               ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...

               
               ¿Tienen los viejos olmos

               
               algunas hojas nuevas?

               
               Aun las acacias estarán desnudas

               
               y nevados los montes de las sierras.[10]

               
               ¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,

               
               allá, en el cielo de Aragón, tan bella!

               
               ¿Hay zarzas florecidas

               
               entre las grises peñas,

               
               y blancas margaritas[15]

               
               entre la fina hierba?

               
               Por esos campanarios

               
               ya habrán ido llegando las cigüeñas.

               
               Habrá trigales verdes,

               
               y mulas pardas en las sementeras,[20]

               
               y labriegos que siembran los tardíos

               
               con las lluvias de abril. Ya las abejas

               
               libarán del tomillo y el romero.

               
               ¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?

               
               Furtivos cazadores, los reclamos[25]

               
               de la perdiz bajo las capas luengas,

               
               no faltarán. Palacio, buen amigo,

               
               ¿tienen ya ruiseñores las riberas?

               
               Con los primeros lirios

               
               y las primeras rosas de las huertas,[30]

               
               en una tarde azul, sube al Espino,76

               
               al alto Espino donde está su tierra…

               

            
            Baeza, 29 de marzo 1913

            
            

         
         
            
            [CXXVII]***
Otro viaje77

            
            
            
            
            
               
               Ya en los campos de Jaén,

               
               amanece. Corre el tren

               
               por sus brillantes rieles,

               
               devorando matorrales,

               
               alcaceles,[5]

               
               terraplenes, pedregales,

               
               olivares, caseríos,

               
               praderas y cardizales,

               
               montes y valles sombríos.

               
               Tras la turbia ventanilla,[10]

               
               pasa la devanadera

               
               del campo de primavera.

               
               La luz en el techo brilla

               
               de mi vagón de tercera.

               
               Entre nubarrones blancos,[15]

               
               oro y grana;

               
               la niebla de la mañana

               
               huyendo por los barrancos.

               
               ¡Este insomne sueño mío!

               
               ¡Este frío[20]

               
               de un amanecer en vela!...

               
               Resonante, 

               
               jadeante,

               
               marcha el tren. El campo vuela.

               
               Enfrente de mí, un señor 25 

               
               sobre su manta dormido;

               
               un fraile y un cazador

               
               —el perro a sus pies tendido—.

               
               Yo contemplo mi equipaje.

               
               mi viejo saco de cuero;[30]

               
               y recuerdo otro viaje

               
               hacia las tierras del Duero.

               
               Otro viaje de ayer

               
               por la tierra castellana,

               
               —¡pinos del amanecer[35]

               
               entre Almazán y Quintana!—78

               
               ¡Y alegría

               
               de un viajar en compañía!

               
               ¡Y la unión

               
               que ha roto la muerte un día![40]

               
               ¡Mano fría

               
               que aprietas mi corazón!

               
               Tren camina, silba, humea,

               
               acarrea

               
               tu ejército de vagones,[45]

               
               ajetrea

               
               maletas y corazones.

               
               Soledad, 

               
               sequedad.

               
               Tan pobre me estoy quedando,[50]

               
               que ya ni siquiera estoy

               
               conmigo, ni sé si voy

               
               conmigo a solas viajando.

               

            

         
         
            
            [CXXVIII]***
Poema de un día

Meditaciones rurales79

            
            
            
               
               Heme aquí ya, profesor

               
               de lenguas vivas (ayer

               
               maestro de gay-saber,

               
               aprendiz de ruiseñor)

               
               en un pueblo húmedo y frío,[5]

               
               destartalado y sombrío,

               
               entre andaluz y manchego.

               
               Invierno. Cerca del fuego.

               
               Fuera llueve un agua fina,

               
               que ora se trueca en neblina,[10]

               
               ora se torna aguanieve.

               
               Fantástico labrador,

               
               pienso en los campos. ¡Señor,

               
               qué bien haces! Llueve, llueve

               
               tu agua constante y menuda[15]

               
               sobre alcaceles y habares,

               
               tu agua muda,

               
               en viñedos y olivares.

               
               Te bendecirán conmigo

               
               los sembradores del trigo;[20]

               
               los que viven de coger

               
               la aceituna,

               
               los que esperan la fortuna

               
               de comer;

               
               los que hogaño,[25]

               
               como antaño, 

               
               tienen toda su moneda

               
               en la rueda,

               
               traidora rueda del año.

               
               ¡Llueve, llueve; tu neblina[30]

               
               que se torne en aguanieve,

               
               y otra vez en agua fina!

               
               ¡Llueve, Señor, llueve, llueve!

               

            
            
               
               En mi estancia, iluminada

               
               por esta luz invernal,[35]

               
               —la tarde gris tamizada

               
               por la lluvia y el cristal—,

               
               sueño y medito.

               
               
               Clarea

               
               el reloj arrinconado,

               
               y su tic-tic, olvidado[40]

               
               por repetido, golpea.

               
               Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído.

               
               Tic-tic, tic-tic… Siempre igual,

               
               monótono y aburrido.

               
               Tic-tic, tic-tic, el latido[45]

               
               de un corazón de metal.

               
               En estos pueblos ¿se escucha

               
               el latir del tiempo? No.

               
               En estos pueblos se lucha

               
               sin tregua con el reló,[50]

               
               con esa monotonía

               
               que mide un tiempo vacío.

               
               Pero, ¿tu hora es la mía?

               
               ¿Tu tiempo, reloj, el mío?

               
               (Tic-tic, tic-tic)… Era un día[55]

               
               (tic-tic, tic-tic) que pasó, 

               
               y lo que yo más quería

               
               la muerte se lo llevó.

               

            
            
               
               Lejos suena un clamoreo

               
               de campanas…[60]

               
               Arrecia el repiqueteo

               
               de la lluvia en las ventanas.

               
               Fantástico labrador,

               
               vuelvo a mis campos. ¡Señor,

               
               cuánto te bendecirán[65]

               
               los sembradores del pan!

               
               Señor, ¿no es tu lluvia ley,

               
               en los campos que ara el buey

               
               y en los palacios del rey?

               
               ¡Oh, agua buena, deja vida[70]

               
               en tu huida!

               
               ¡Oh, tú, que vas gota a gota,

               
               fuente a fuente y río a río,

               
               como este tiempo de hastío

               
               corriendo a la mar remota,[75]

               
               con cuanto quiere nacer,

               
               cuanto espera

               
               florecer

               
               al sol de la primavera,

               
               sé piadosa,[80]

               
               que mañana

               
               serás espiga temprana,

               
               prado verde, carne rosa,

               
               y más: razón y locura

               
               y amargura[85]

               
               de querer y no poder

               
               creer, creer y creer!

               

            
            
               
               Anochece;

               
               el hilo de la bombilla

               
               se enrojece,[90]

               
               luego brilla,

               
               resplandece,

               
               poco más que una cerilla.

               
               Dios sabe dónde andarán

               
               mis gafas… entre librotes,[95]

               
               revistas y papelotes,

               
               ¿quién las encuentra?... Aquí están.

               
               Libros nuevos. Abro uno

               
               de Unamuno.

               
               ¡Oh, el dilecto,[100]

               
               predilecto 

               
               de esta España que se agita,

               
               porque nace o resucita!

               
               Siempre te ha sido, ¡oh Rector

               
               de Salamanca!, leal[105]

               
               este humilde profesor

               
               de un instituto rural.

               
               Esa tu filosofía

               
               que llamas diletantesca,

               
               voltaria80 y funambulesca,[110]

               
               gran don Miguel, es la mía.

               
               Agua del buen manantial,

               
               siempre viva, 

               
               fugitiva;

               
               poesía, cosa cordial,[115]

               
               ¿constructora?

               
               —No hay cimiento

               
               ni en el alma ni en el viento—.

               
               Bogadora,

               
               marinera,[120]

               
               hacia la mar sin ribera. 

               
               Enrique Bergson: Los datos

               
               inmediatos

               
               de la conciencia.81 ¿Esto
                  es

               
               otro embeleco francés?[125]

               
               Este Bergson es un tuno;

               
               ¿verdad, maestro Unamuno?

               
               Bergson no da como aquel

               
               Immanuel

               
               el volatín inmortal:[130]

               
               este endiablado judío

               
               ha hallado el libre albedrío

               
               dentro de su mechinal.82

               
               No está mal:

               
               cada sabio, su problema,[135]

               
               y cada loco, su tema.

               
               Algo importa

               
               que en la vida mala y corta

               
               que llevamos

               
               libres o siervos seamos;[140]

               
               mas, si vamos

               
               a la mar, 

               
               lo mismo nos han de dar.

               
               ¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,

               
               lecturas y acotaciones[145]

               
               pronto dan en lo que son:

               
               bostezos de Salomón. 

               
               ¿Todo es 

               
               soledad de soledades,

               
               vanidad de vanidades,[150]

               
               que dijo el Eclesiastés?

               
               Mi paraguas, mi sombrero,

               
               mi gabán…; el aguacero

               
               amaina… Vámonos, pues.

               

            
            
               
               Es de noche. Se platica[155]

               
               al fondo de una botica.

               
               —Yo no sé,

               
               don José, 

               
               cómo son los liberales

               
               tan perros, tan inmorales.[160]

               
               —¡Oh, tranquilícese usté!

               
               Pasados los carnavales,

               
               vendrán los conservadores,

               
               buenos administradores

               
               de su casa.[165]

               
               Todo llega y todo pasa.

               
               Nada eterno:

               
               ni gobierno

               
               que perdure,

               
               ni mal que cien años dure.[170]

               
               —Tras estos tiempos, vendrán

               
               otros tiempos y otros y otros,

               
               y lo mismo que nosotros

               
               otros se jorobarán.

               
               Así es la vida, don Juan.[175]

               
               —Es verdad, así es la vida.

               
               —La cebada está crecida.

               
               —Con estas lluvias…

               
               
               Y van

               
               las habas que es un primor.

               
               —Cierto; para marzo, en flor.[180]

               
               Pero la escarcha, los hielos…

               
               —Y además, los olivares

               
               están pidiendo a los cielos

               
               agua a torrentes.

               
               
               — A mares.

               
               ¡Las fatigas, los sudores[185]

               
               que pasan los labradores!

               
               En otro tiempo…

               
               
               —Llovía

               
               también cuando Dios quería.

               
               —Hasta mañana, señores.

               

            
            
               
               Tic-tic, tic-tic… Ya pasó[190]

               
               un día como otro día,

               
               dice la monotonía

               
               del reló.

               

            
            
               
               Sobre mi mesa Los datos

               
               de la conciencia, inmediatos.[195]

               
               No está mal

               
               este yo fundamental,

               
               contingente y libre, a ratos,

               
               creativo, original;

               
               este yo que vive y siente[200]

               
               dentro la carne mortal

               
               ¡ay! por saltar impaciente

               
               las bardas de su corral.

               
               

            
            
            Baeza, 1913.

            
            

         
         
            
            [CXXIX]***
Noviembre 1913

            
            
            
            
               
               Un año más. El sembrador va echando

               
               la semilla en los surcos de la tierra.

               
               Dos lentas yuntas aran,

               
               mientras pasan las nubes cenicientas

               
               ensombreciendo el campo,[5]

               
               las pardas sementeras,

               
               los grises olivares. Por el fondo

               
               del valle el río el agua turbia lleva.

               
               Tiene Cazorla nieve,

               
               y Mágina, tormenta,[10]

               
               su montera, Aznaitín.83 Hacia Granada,

               
               montes con sol, montes de sol y piedra.

               

            

         
         
            
            [CXXX]***
La saeta84

            
            ¿Quién me presta una escalera 
 para subir al madero,
 para
               quitarle los clavos
 a Jesús el Nazareno?
 SAETA POPULAR 

            
            
               
               
               ¡Oh, la saeta, el cantar

               
               al Cristo de los gitanos,

               
               siempre con sangre en las manos,

               
               siempre por desenclavar!

               
               ¡Cantar del pueblo andaluz,[5]

               
               que todas las primaveras

               
               anda pidiendo escaleras

               
               para subir a la cruz!

               
               ¡Cantar de la tierra mía,

               
               que echa flores[10]

               
               al Jesús de la agonía,

               
               y es la fe de mis mayores!

               
               ¡Oh, no eres tú mi cantar!

               
               ¡No puedo cantar, ni quiero

               
               a ese Jesús del madero,[15]

               
               sino al que anduvo en el mar!

               

            

         
         
            
            [CXXXI]***
Del pasado efímero85

            
            
            
            
               
               Este hombre del casino provinciano

               
               que vio a Carancha86 recibir un día,

               
               tiene mustia la tez, el pelo cano,

               
               ojos velados por melancolía;

               
               bajo el bigote gris, labios de hastío,[5]

               
               y una triste expresión, que no es tristeza,

               
               sino algo más y menos: el vacío

               
               del mundo en la oquedad de su cabeza.

               
               Aun luce de corinto terciopelo

               
               chaqueta y pantalón abotinado,[10]

               
               y un cordobés color de caramelo,

               
               pulido y torneado.

               
               Tres veces heredó; tres ha perdido

               
               al monte su caudal: dos ha enviudado.

               
               Solo se anima ante el azar prohibido,[15]

               
               sobre el verde tapete reclinado,

               
               o al evocar la tarde de un torero,

               
               la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta

               
               la hazaña de un gallardo bandolero,

               
               o la proeza de un matón, sangrienta.[20]

               
               Bosteza de política banales

               
               dicterios al gobierno reaccionario,

               
               y augura que vendrán los liberales

               
               cual torna la cigüeña al campanario.

               
               Un poco labrador, del cielo aguarda[25]

               
               y al cielo teme; alguna vez suspira,

               
               pensando en su olivar, y al cielo mira

               
               con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

               
               Lo demás, taciturno, hipocondriaco,

               
               prisionero en la Arcadia del presente,[30]

               
               le aburre; solo el humo del tabaco

               
               simula algunas sombras en su frente.

               
               Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

               
               sino de nunca; de la cepa hispana

               
               no es el fruto maduro ni podrido,[35]

               
               es una fruta vana

               
               de aquella España que pasó y no ha sido,

               
               esa que hoy tiene la cabeza cana.

               

            

         
         
            
            [CXXXII]***
Los olivos

            
            
            A Manolo Ayuso

            
            
            I

            
            
            
               
               ¡Viejos olivos sedientos

               
               bajo el claro sol del día,

               
               olivares polvorientos

               
               del campo de Andalucía!

               
               ¡El campo andaluz, peinado[5]

               
               por el sol canicular,

               
               de loma en loma rayado

               
               de olivar y de olivar!

               
               ¡Son las tierras

               
               soleadas,[10]

               
               anchas lomas, lueñes sierras

               
               de olivares recamadas!

               
               Mil senderos; con sus machos,

               
               abrumados de capachos,

               
               van gañanes y arrieros.[15]

               
               De la venta del camino

               
               a la puerta, soplan vino

               
               trabucaires bandoleros.

               
               ¡Olivares y olivares

               
               de loma en loma prendidos[20]

               
               cual bordados alamares!

               
               ¡Olivares coloridos

               
               de una tarde anaranjada;

               
               olivares rebruñidos

               
               bajo la luna argentada![25]

               
               ¡Olivares centellados

               
               en las tardes cenicientas,

               
               bajo los cielos preñados

               
               de tormentas!...

               
               Olivares, dios os dé[30]

               
               los eneros

               
               de aguaceros,

               
               los agostos de agua al pie,

               
               los vientos primaverales

               
               vuestras flores racimadas;[35]

               
               y las lluvias otoñales,

               
               vuestras olivas moradas.

               
               Olivar, por cien caminos,

               
               tus olivitas irán

               
               caminando a cien molinos.[40]

               
               Ya darán

               
               trabajo en las alquerías

               
               a gañanes y braceros,

               
               ¡oh buenas frentes sombrías

               
               bajo los anchos sombreros!...[45]

               
               ¡Olivar y olivareros, 

               
               bosque y raza, 

               
               campo y plaza

               
               de los fieles al terruño

               
               y al arado y al molino,[50]

               
               de los que muestran el puño

               
               al destino,

               
               los benditos labradores,

               
               los bandidos caballeros,

               
               los señores[55]

               
               devotos y matuteros!....

               
               ¡Ciudades y caseríos

               
               en la margen de los ríos,

               
               en los pliegues de la sierra!...

               
               ¡Venga dios a los hogares[60]

               
               y a las almas de esta tierra

               
               de olivares y olivares!

               

            
            
            
            II

            
            
            
               
               A dos leguas de Úbeda, la Torre

               
               de Pero Gil,87 bajo este sol de fuego,

               
               triste burgo de España. El coche rueda

               
               entre grises olivos polvorientos.

               
               Allá, el castillo heroico.[5]

               
               En la plaza, mendigos y chicuelos:

               
               una orgía de harapos…

               
               Pasamos frente al atrio del convento

               
               de la Misericordia.

               
               ¡Los blancos muros, los cipreses negros![10]

               
               ¡Agria melancolía

               
               como asperón88 de hierro

               
               que raspa el corazón! ¡Amurallada

               
               piedad, erguida en este basurero!...

               
               Esta casa de dios, decid, hermanos,[15]

               
               esta casa de dios, ¿qué guarda dentro?

               
               Y ese pálido joven,

               
               asombrado y atento,

               
               que parece mirarnos con la boca,

               
               será el loco del pueblo,[20]

               
               de quien se dice: es Lucas,

               
               Blas o Ginés, el tonto que tenemos.

               
               Seguimos. Olivares. Los olivos

               
               están en flor. El carricoche lento,

               
               al paso de dos pencos matalones,89[25]

               
               camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

               
               La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

               
               el hombre es para el suelo:

               
               genera, siembra y labra

               
               y su fatiga unce la tierra al cielo.[30]

               
               Nosotros enturbiamos

               
               la fuente de la vida, el sol primero,

               
               con nuestros ojos tristes,

               
               con nuestro amargo rezo,

               
               con nuestra mano ociosa,[35]

               
               con nuestro pensamiento,

               
               —se engendra en el pecado,

               
               se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—

               
               Esta piedad erguida

               
               sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,[40]

               
               esta casa de dios, decid, ¡oh santos

               
               cañones de von Kluck!90 ¿qué guarda dentro?

               

            
            

         
         
            
            [CXXXIII]***
Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido

            
            
            
            
               
               Al fin, una pulmonía

               
               mató a don Guido, y están

               
               las campanas todo el día

               
               doblando por él, ¡din-dan!

               

            
            
               
               Murió don Guido, un señor[5]

               
               de mozo muy jaranero,

               
               muy galán y algo torero;

               
               de viejo, gran rezador.

               

            
            
               
               Dicen que tuvo un serrallo91

               
               este señor de Sevilla;[10]

               
               que era diestro

               
               en manejar el caballo,

               
               y un maestro

               
               en refrescar manzanilla.92

               

            
            
               
               Cuando mermó su riqueza,[15]

               
               era su monomanía

               
               pensar que pensar debía

               
               en asentar la cabeza.

               

            
            
               
               Y asentola

               
               de una manera española,[20]

               
               que fue casarse con una

               
               doncella de gran fortuna;

               
               y repintar sus blasones,

               
               hablar de las tradiciones

               
               de su casa,[25]

               
               a escándalos y amoríos

               
               poner tasa, 

               
               sordina a sus desvaríos.

               

            
            
               
               Gran pagano,

               
               se hizo hermano[30]

               
               de una santa cofradía;

               
               el Jueves Santo salía,

               
               llevando un cirio en la mano

               
               —¡aquel trueno!—,

               
               vestido de nazareno.[35]

               
               Hoy nos dice la campana

               
               que han de llevarse mañana

               
               al buen don Guido, muy serio,

               
               camino del cementerio.

               

            
            
               
               Buen don Guido, ya eres ido[40]

               
               y para siempre jamás…

               
               Alguien dirá: ¿Qué dejaste?

               
               Yo pregunto: ¿Qué llevaste

               
               al mundo donde hoy estás?

               

            
            
               
               ¿Tu amor a los alamares93[45]

               
               y a las sedas y a los oros,

               
               y a la sangre de los toros

               
               y al humo de los altares?

               

            
            
               
               Buen don Guido y equipaje,

               
               ¡buen viaje!...[50]

               

            
            
               
               El acá

               
               y el allá.

               
               caballero,

               
               se ve en tu rostro marchito,

               
               lo infinito:[55]

               
               cero, cero.

               

            
            
               
               ¡Oh las enjutas mejillas,

               
               amarillas,

               
               y los párpados de cera,

               
               y la fina calavera[60]

               
               en la almohada del lecho!

               

            
            
               
               ¡Oh fin de una aristocracia!

               
               La barba canosa y lacia

               
               sobre el pecho;

               
               metido en tosco sayal,[65]

               
               las yertas manos en cruz,

               
               ¡tan formal!

               
               el caballero andaluz.

               

            

         
         
            
            [CXXXIV]***
La mujer manchega94

            
            
            
               
               La Mancha y sus mujeres… Argamasilla, Infantes,

               
               Esquivias, Valdepeñas.95 La novia de Cervantes,

               
               y del manchego heroico, el ama y la sobrina,

               
               (el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

               
               la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),96[5]

               
               la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

               
               la hija del ventero, y tantas como están

               
               bajo la tierra, y tantas que son y que serán

               
               encanto de manchegos y madres de españoles

               
               por tierras de lagares, molinos y arreboles.[10]

               

            
            
               
               Es la mujer manchega garrida y bien plantada,

               
               muy sobre sí doncella, perfecta de casada.

               

            
            
               
               El sol de la caliente llanura vinariega

               
               quemó su piel, mas guarda frescura de bodega

               
               su corazón. Devota, sabe rezar con fe[15]

               
               para que dios nos libre de cuanto no se ve.

               
               Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,

               
               más gineceo y menos castillo que en Castilla—.

               
               Y es del hogar manchego la musa ordenadora;

               
               alinea los vasares, los lienzos alcanfora;[20]

               
               las cuentas de la plaza anota en su diario,

               
               cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.97

               

            
            
               
               ¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego.

               
               Dos ojos abrasaron un corazón manchego.

               

            
            
               
               ¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?[25]

               
               ¿No es el Toboso patria de la mujer idea

               
               del corazón, engendro e imán de corazones,

               
               a quien varón no impregna y aun parirá varones?

               

            
            
               
               Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—

               
               que so el igual del cielo iguala sus caminos,[30]

               
               de cepas arrugadas en el tostado suelo

               
               y mustios pastos como raído terciopelo;

               
               por este seco llano de sol y lejanía,

               
               en donde el ojo alcanza su pleno mediodía[35]

               
               (un diminuto bando de pájaros puntea

               
               el índigo98 del cielo sobre la blanca aldea,

               
               y allá se yergue un soto de verdes alamillos,

               
               tras leguas y más leguas de campos amarillos),

               
               por esta tierra, lejos del mar y la montaña,

               
               el ancho reverbero del claro sol de España,[40]

               
               anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día

               
               —amor nublole el juicio; su corazón veía—.

               

            
            
               
               Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano

               
               eterna compañera y estrella de Quijano,

               
               lozana labradora fincada en tus terrones[45]

               
               —¡oh madre de manchegos y numen de visiones—

               
               viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,

               
               cuando tu amante erguía su lanza justiciera,

               
               y en tu casona blanca a[h]echando99 el rubio trigo.

               
               Aquel amor de fuego era por ti y contigo.[50]

               

            
            
               
               Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote

               
               de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

               

            

         
         
            
            [CXXXV]***
El mañana efímero

            
            
            
            A Roberto Castrovido

            
            
               
               La España de charanga100 y pandereta,

               
               cerrado y sacristía,

               
               devota de Frascuelo101 y de María,

               
               de espíritu burlón y de alma quieta,

               
               ha de tener su mármol y su día,[5]

               
               su infalible mañana y su poeta.

               
               El vano ayer engendrará un mañana

               
               vacío y ¡por ventura! pasajero.

               
               Será un joven lechuzo y tarambana,

               
               un sayón con hechuras de bolero;[10]

               
               a la moda de Francia realista,

               
               un poco al uso de París pagano, 

               
               y al estilo de España especialista

               
               en el vicio al alcance de la mano.

               
               Esa España inferior que ora y bosteza,[15]

               
               vieja y tahúr, zaragatera102 y triste;

               
               esa España inferior que ora y embiste,

               
               cuando se digna usar de la cabeza,

               
               aun tendrá luengo parto de varones

               
               amantes de sagradas tradiciones[20]

               
               y de sagradas formas y maneras;

               
               florecerán las barbas apostólicas,

               
               y otras calvas en otras calaveras

               
               brillarán, venerables y católicas.

               
               El vano ayer engendrará un mañana[25]

               
               vacío y ¡por ventura! pasajero,

               
               la sombra de un lechuzo tarambana,103

               
               de un sayón con hechuras de bolero,

               
               el vacuo ayer dará un mañana huero.

               
               Como la náusea104 de un borracho ahíto[30]

               
               de vino malo, un rojo sol corona

               
               de heces turbias las cumbres de granito;

               
               hay un mañana estomagante escrito

               
               en la tarde pragmática y dulzona.

               
               Mas otra España nace,[35]

               
               la España del cincel y de la maza,

               
               con esa eterna juventud que se hace

               
               del pasado macizo de la raza.

               
               Una España implacable y redentora,

               
               España que alborea[40]

               
               con un hacha en la mano vengadora,

               
               España de la rabia y de la idea.

               
               

            

         
         
            
            [CXXXVI] 
PROVERBIOS Y CANTARES

            
            
            I105

            
            
            
               
               Nunca perseguí la gloria

               
               ni dejar en la memoria

               
               de los hombres mi canción;

               
               yo amo los mundos sutiles,

               
               ingrávidos y gentiles[5]

               
               como pompas de jabón.

               
               Me gusta verlos pintarse

               
               de sol y grana, volar

               
               bajo el cielo azul, temblar

               
               súbitamente y quebrarse.[10]

               

            
            
            
            II

            
            
            
               
               ¿Para qué llamar caminos

               
               a los surcos del azar?...

               
               Todo el que camina anda,

               
               como Jesús, sobre el mar.

               

            
            
            
            III106

            
            
            
               
               A quien nos justifica nuestra desconfïanza

               
               llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.

               
               Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía

               
               que dio a cascar al diente de la sabiduría.

               

            
            
            
            IV

            
            
            
               
               Nuestras horas son minutos

               
               cuando esperamos saber,

               
               y siglos cuando sabemos

               
               lo que se puede aprender.

               

            
            
            
            V107

            
            
            
               
               Ni vale nada el fruto

               
               cogido sin sazón…

               
               Ni aunque te elogie un bruto

               
               ha de tener razón.

               

            
            
            
            VI108

            
            
            
               
               De lo que llaman los hombres

               
               virtud, justicia y bondad,

               
               una mitad es envidia,

               
               y la otra, no es caridad.

               

            
            
            
            VII109

            
            
            
               
               Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;

               
               conozco grajos mélicos y líricos marranos…

               
               El más truhán se lleva la mano al corazón,

               
               y el bruto más espeso se carga de razón.

               

            
            
            
            VIII

            
            
            
               
               En preguntar lo que sabes

               
               el tiempo no has de perder…

               
               Y a preguntas sin respuesta

               
               ¿quién te podrá responder?

               

            
            
            
            IX

            
            
            
               
               El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia

               
               de ingénita malicia y natural astucia,

               
               formó la inteligencia y acaparó la tierra.

               
               ¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

               

            
            
            
            X

            
            
            
               
               La envidia de la virtud

               
               hizo a Caín criminal.

               
               ¡Gloria a Caín! Hoy el vicio

               
               es lo que se envidia más.

               

            
            
            
            XI110

            
            
            
               
               La mano del piadoso nos quita siempre honor;

               
               mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.

               
               Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;

               
               escudo, espada y maza llevar bajo la frente;

               
               porque el valor honrado de todas armas viste:[5]

               
               no solo para, hiere, y más que aguarda, embiste.

               
               Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;

               
               la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

               
               y que el buril burile, y que el cincel cincele,

               
               la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.[10]

               

            
            
            
            XII

            
            
            
               
               ¡Ojos que a la luz se abrieron

               
               una día para, después,

               
               ciegos tornar a tierra,

               
               hartos de mirar sin ver!

               

            
            
            
            XIII111

            
            
            
               
               Es el mejor de los buenos

               
               quien sabe que en esta vida

               
               todo es cuestión de medida:

               
               un poco más, algo menos…

               
               

            
            
            
            XIV112

            
            
            
               
               Virtud es la alegría que alivia el corazón

               
               más grave y desarruga el ceño de Catón.

               
               El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

               
               para el sediento el agua, para el borracho el vino.

               

            
            
            
            XV113

            
            
            
               
               Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

               
               de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos…

               
               Y entre los dos misterios está el enigma grave;

               
               tres arcas cierra una desconocida llave.

               
               La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.[5]

               
               ¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

               

            
            
            
            XVI114

            
            
            
               
               El hombre es por natura la bestia paradójica,

               
               un animal absurdo que necesita lógica.

               
               Creó de nada un mundo y, su obra terminada,

               
               “Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada”.

               

            
            
            
            XVII

            
            
            
               
               El hombre solo es rico en hipocresía.

               
               En sus diez mil disfraces para engañar confía;

               
               y con la doble llave que guarda su mansión

               
               para la ajena hace ganzúa de ladrón.

               

            
            
            
            XVIII

            
            
            
               
               ¡Ah, cuando yo era niño

               
               soñaba con los héroes de la Iliada!115

               
               Ayax era más fuerte que Diomedes,

               
               Héctor, más fuerte que Ayax,

               
               y Aquiles el más fuerte; porque era[5]

               
               el más fuerte… ¡Inocencias de la infancia!

               
               ¡Ah, cuando yo era niño

               
               soñaba con los héroes de la Iliada!

               

            
            
            
            XIX116

            
            
            
               
               El casca-nueces-vacías,

               
               Colón de cien vanidades,

               
               vive de supercherías

               
               que vende como verdades.

               

            
            
            
            XX117

            
            
            
               
               ¡Teresa, alma de fuego,

               
               Juan de la Cruz, espíritu de llama,

               
               por aquí hay mucho frío, padres, nuestros

               
               corazoncitos de Jesús se apagan!

               

            
            
            
            XXI118

            
            
            
               
               Ayer soñé que veía

               
               a Dios y que a Dios hablaba;

               
               y soñé que Dios me oía…

               
               Después soñé que soñaba.

               

            
            
            
            XXII

            
            
            
               
               Cosas de hombres y mujeres,

               
               los amoríos de ayer,

               
               casi los tengo olvidados,

               
               si fueron alguna vez.

               

            
            
            
            XXIII119

            
            
            
               
               No extrañéis, dulces amigos,

               
               que esté mi frente arrugada;

               
               yo vivo en paz con los hombres

               
               y en guerra con mis entrañas.

               

            
            
            
            XXIV120

            
            
            
               
               De diez cabezas, nueve

               
               embisten y una piensa.

               
               Nunca extrañéis que un bruto

               
               se descuerne luchando por la idea.

               

            
            
            
            XXV121

            
            
            
               
               Las abejas de las flores

               
               sacan miel, y melodía

               
               del amor, los ruiseñores;

               
               Dante y yo —perdón, señores—,

               
               trocamos —perdón, Lucía—,[5]

               
               el amor en Teología.

               

            
            
            
            XXVI122

            
            
            
               
               Poned sobre los campos

               
               un carbonero, un sabio y un poeta.

               
               Veréis como el poeta admira y calla,

               
               el sabio mira y piensa…

               
               Seguramente, el carbonero busca[5]

               
               las moras o las setas.

               
               Llevadlos al teatro

               
               y solo el carbonero no bosteza.

               
               Quien prefiere lo vivo a lo pintado

               
               es el hombre que piensa, canta o sueña.[10]

               
               El carbonero tiene

               
               llena de fantasías la cabeza.

               

            
            
            
            XXVII***123

            
            
            
               
               ¿Dónde está la utilidad

               
               de nuestras utilidades?

               
               Volvamos a la verdad:

               
               vanidad de vanidades.

               

            
            
            
            XXVIII***124

            
            
            
               
               Todo hombre tiene dos

               
               batallas que pelear:

               
               en sueños lucha con Dios;

               
               y despierto, con el mar.

               

            
            
            
            XXIX***125

            
            
            
               
               Caminante, son tus huellas

               
               el camino, y nada más;

               
               caminante, no hay camino,

               
               se hace camino al andar.

               
               Al andar se hace camino,[5]

               
               y al volver la vista atrás

               
               se ve la senda que nunca

               
               se ha de volver a pisar.

               
               Caminante no hay camino,

               
               sino estelas en la mar.[10]

               

            
            
            
            XXX***126

            
            
            
               
               El que espera, desespera,

               
               dice la voz popular.

               
               ¡Qué verdad tan verdadera!

               

            
            
               
               La verdad es lo que es,

               
               y sigue siendo verdad[5]

               
               aunque se piense al revés.

               

            
            
            
            XXXI127

            
            
            
               
               Corazón, ayer sonoro,

               
               ¿ya no suena

               
               tu monedilla de oro?

               
               Tu alcancía,

               
               antes que el tiempo la rompa,[5]

               
               ¿se irá quedando vacía?

               
               Confiemos

               
               en que no será verdad

               
               nada de lo que sabemos.

               
               

            
            
            
            XXXII128

            
            
            
               
               ¡Oh fe del meditabundo!

               
               ¡Oh fe después del pensar!

               
               Solo si viene un corazón al mundo

               
               rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

               

            
            
            
            XXXIII129

            
            
            
               
               Soñé a Dios como una fragua

               
               de fuego, que ablanda el hierro,

               
               como un forjador de espadas,

               
               como un bruñidor de aceros,

               
               que iba firmando en las hojas[5]

               
               de luz: Libertad. — Imperio.

               

            
            
            
            XXXIV130

            
            
            
               
               Yo amo a Jesús, que nos dijo:

               
               Cielo y tierra pasarán.

               
               Cuando cielo y tierra pasen

               
               mi palabra quedará.

               
               ¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?[5]

               
               ¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?

               
               Todas tus palabras fueron

               
               una palabra: Velad.

               

            
            
            
            XXXV131

            
            
            
               
               Hay dos modos de conciencia:

               
               una es luz, y otra, paciencia.

               
               Una estriba en alumbrar

               
               un poquito el hondo mar;

               
               otra, en hacer penitencia[5]

               
               con caña o red, y esperar

               
               el pez, como pescador.

               
               Dime tú: ¿Cuál es mejor?

               
               ¿Conciencia de visionario

               
               que mira en el hondo acuario[10]

               
               peces vivos, 

               
               fugitivos,

               
               que no se pueden pescar,

               
               o esa maldita faena

               
               de ir arrojando a la arena,[15]

               
               muertos, los peces del mar?

               

            
            
            
            XXXVI132

            
            
            
               
               Fe empirista. Ni somos ni seremos.

               
               Todo nuestro vivir es emprestado.

               
               Nada trajimos; nada llevaremos.

               

            
            
            
            XXXVII

            
            
            
               
               ¿Dices que nada se crea?

               
               No te importe, con el barro

               
               de la tierra, haz una copa

               
               para que beba tu hermano.

               

            
            
            
            XXXVIII

            
            
            
               
               ¿Dices que nada se crea?

               
               Alfarero, a tus cacharros.

               
               Haz tu copa y no te importe

               
               si no puedes hacer barro.

               

            
            
            
            XXXIX133

            
            
            
               
               Dicen que el ave divina

               
               trocada en pobre gallina,

               
               por obra de las tijeras

               
               de aquel sabio profesor

               
               (fue Kant un esquilador[5]

               
               de las aves altaneras;

               
               toda su filosofía,

               
               un sport de cetrería),

               
               dicen que quiere saltar

               
               las tapias del corralón,[10]

               
               y volar

               
               otra vez, hacia Platón.

               
               ¡Hurra! ¡Sea!

               
               ¡Feliz será quien lo vea!

               

            
            
            
            XL134

            
            
            
               
               Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

               
               el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,135

               
               por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

               
               el ómnibus completo de viajeros banales,

               
               y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,[5]

               
               a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino…

               
               Y allá cuando se llegue, ¿descenderá un viajero

               
               no más? ¿O habranse todos quedado en el camino?

               

            
            
            
            XLI

            
            
            
               
               Bueno es saber que los vasos

               
               nos sirven para beber;

               
               lo malo es que no sabemos

               
               para qué sirve la sed.

               

            
            
            
            XLII***136

            
            
            
               
               ¿Dices que nada se pierde?

               
               Si esta copa de cristal

               
               se me rompe, nunca en ella

               
               beberé, nunca jamás.

               

            
            
            
            XLIII***

            
            
            
               
               Dices que nada se pierde,

               
               y acaso dices verdad;

               
               pero todo lo perdemos

               
               y todo nos perderá.

               

            
            
            
            XLIV***

            
            
            
               
               Todo pasa y todo queda;

               
               pero lo nuestro es pasar,

               
               pasar haciendo caminos,

               
               caminos sobre la mar.

               

            
            
            
            XLV***137

            
            
            
               
               Morir… ¿Caër como gota

               
               de mar en el mar inmenso?

               
               ¿O ser lo que nunca he sido:

               
               uno, sin sombra y sin sueño,

               
               un solitario que avanza[5]

               
               sin camino y sin espejo?

               

            
            
            
            XLVI***138

            
            
            
               
               Anoche soñé que oía

               
               a Dios, gritándome: ¡Alerta!

               
               Luego era Dios quien dormía,

               
               y yo gritaba: ¡Despierta!

               

            
            
            
            XLVII***

            
            
            
               
               Cuatro cosas tiene el hombre

               
               que no sirven en la mar:

               
               ancla, gobernalle y remos,

               
               y miedo de naufragar.

               

            
            
            
            XLVIII***

            
            
            
               
               Mirando mi calavera

               
               un nuevo Hamlet dirá:

               
               He aquí un lindo fósil de una

               
               careta de carnaval.

               

            
            
            
            XLIX***139

            
            
            
               
               Ya noto, al paso que me torno viejo,

               
               que en el inmenso espejo,

               
               donde orgulloso me miraba un día,

               
               era el azogue lo que yo ponía.

               
               Al espejo del fondo de mi casa[5]

               
               una mano fatal

               
               va rayendo el azogue, y todo pasa

               
               por él como la luz por el cristal.

               

            
            
            
            L***

            
            
            
               
               —Nuestro español bosteza.

               
               ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

               
               Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?

               
               —El vacío es más bien en la cabeza.

               

            
            
            
            LI140

            
            
            
               
               Luz del alma, luz divina,

               
               faro, antorcha, estrella, sol…

               
               Un hombre a tientas camina;

               
               lleva a la espalda un farol.

               

            
            
            
            LII141

            
            
            
               
               Discutiendo están dos mozos

               
               si a la fiesta del lugar

               
               irán por la carretera

               
               o campo atraviesa irán.

               
               Discutiendo y disputando[5]

               
               empiezan a pelear.

               
               Ya con las trancas de pino

               
               furiosos golpes se dan;

               
               ya se tiran de las barbas,

               
               que se las quieren pelar.[10]

               
               Ha pasado un carretero,

               
               que va cantando un cantar:

               
               “Romero, para ir a Roma,

               
               lo que importa es caminar;

               
               a Roma por todas partes,[15]

               
               por todas partes se va.”

               

            
            
            
            LIII***142

            
            
            
               
               Ya hay un español que quiere

               
               vivir y a vivir empieza,

               
               entre una España que muere

               
               y otra España que bosteza.

               
               Españolito que vienes[5]

               
               al mundo, te guarde Dios.

               
               Una de las dos Españas

               
               ha de helarte el corazón.

               

            
            

         
         
            
            [CXXXVII]*** 
 PARÁBOLAS

            
            
            (Parábolas) I ***143

            
            
            
               
               Era un niño que soñaba

               
               un caballo de cartón.

               
               Abrió los ojos el niño

               
               y el caballito no vio.

               
               Con un caballito blanco[5]

               
               el niño volvió a sonar;

               
               y por la crin lo cogía…

               
               ¡Ahora no te escaparás!

               
               Apenas lo hubo cogido,

               
               el niño se despertó.[10]

               
               Tenía el puño cerrado.

               
               ¡El caballito voló!

               
               Quedose el niño muy serio

               
               pensando que no es verdad

               
               un caballito soñado.[15]

               
               Y ya no volvió a soñar.

               
               Pero el niño se hizo mozo

               
               y el mozo tuvo un amor,

               
               y a su amada le decía:

               
               ¿Tú eres de verdad o no?[20]

               
               Cuando el mozo se hizo viejo

               
               pensaba: todo es soñar,

               
               el caballito soñado

               
               y el caballo de verdad.

               
               Y cuando vino la muerte,[25]

               
               el viejo a su corazón

               
               preguntaba: ¿Tú eres sueño?

               
               ¡Quién sabe si despertó!

               

            
            
            
            (Parábolas) II***144

            
            A D. Vicente Ciurana

            
            
            
               
               Sobre la limpia arena, en el tartesio145 llano

               
               por donde acaba España y sigue el mar,

               
               hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;

               
               uno duerme, y el otro parece meditar.

               
               El uno, en la mañana de tibia primavera,[5]

               
               junto a la mar tranquila,

               
               ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,

               
               los párpados, que borran el mar en la pupila.

               
               Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,146

               
               que sabe los rebaños del marino guardar;[10]

               
               y sueña que le llaman las hijas de Nereo,

               
               y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.

               
               El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

               
               hijo del mar, navega —o se pone a volar.

               
               Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,[15]

               
               que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

               
               Y piensa: “Es esta vida una ilusión marina

               
               de un pescador que un día ya no puede pescar”.

               
               El soñador ha visto que el mar se le ilumina,

               
               y sueña que es la muerte una ilusión del mar.[20]

               

            
            
            
            (Parábolas) III***147

            
            
               
               Érase de un marinero

               
               que hizo un jardín junto al mar,

               
               y se metió a jardinero.

               
               Estaba el jardín en flor,

               
               y el jardinero se fue[5]

               
               por esos mares de dios.

               

            
            
            
            (Parábolas) IV 
 Consejos148

            
            
            
               
               Sabe esperar, aguarda que la mano fluya,

               
               —así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.

               
               Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

               
               porque la vida es larga y el arte es un juguete.

               
               Y si la vida es corta[5]

               
               y no llega la mar a tu galera,

               
               aguarda sin partir y siempre espera,

               
               que el arte es largo y, además, no importa.

               

            
            
            
            
            (Parábolas) V 
 Profesión de fe149

            
            
               
               Dios no es el mar, está en el mar; rïela

               
               como luna en el agua, o aparece

               
               como una blanca vela;

               
               en el mar se despierta o se adormece.

               
               Creó la mar, y nace[5]

               
               de la mar cual la nube y la tormenta;

               
               es el Criador y la criatura lo hace;

               
               su aliento es alma, y por el alma alienta.

               
               Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,

               
               y para darte el alma que me diste[10]

               
               en mí te he de crëar. Que el puro río

               
               de caridad que fluye eternamente,

               
               fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,

               
               de una fe sin amor la turbia fuente!

               
               

            
            
            
            (Parábolas VI)***150

            
            
               
               El Dios que todos llevamos,

               
               el Dios que todos hacemos,

               
               el Dios que todos buscamos

               
               y que nunca encontraremos.

               
               Tres dioses o tres personas[5]

               
               del solo Dios verdadero.

               

            
            
            
            (Parábolas) VII***151

            
            
            
               
               Dice la razón: Busquemos 

               
               la verdad.

               
               Y el corazón: Vanidad.

               
               La verdad ya la tenemos.

               
               La razón: ¡Ay, quién alcanza[5]

               
               la verdad!

               
               El corazón: Vanidad.

               
               La verdad es la esperanza.

               
               Dice la razón: Tú mientes.

               
               Y contesta el corazón:[10]

               
               Quien miente eres tú, razón,

               
               que dices lo que no sientes.

               
               La razón: Jamás podremos

               
               entendernos, corazón.

               
               El corazón: Lo veremos.[15]

               

            
            
            
            (Parábolas) VIII***152

            
            
               
               Cabeza meditadora,

               
               ¡qué lejos se oye el zumbido

               
               de la abeja libadora!

               

            
            
               
               Echaste un velo de sombra

               
               sobre el bello mundo, y vas[5]

               
               creyendo ver, porque mides

               
               la sombra con un compás.

               

            
            
               
               Mientras la abeja fabrica,

               
               melifica,

               
               con jugo de campo y sol,[10]

               
               yo voy echando verdades

               
               que nada son, vanidades

               
               al fondo de mi crisol.

               
               De la mar al percepto,

               
               del percepto al concepto,[15]

               
               del concepto a la idea

               
               —¡oh, la linda tarea!—,

               
               de la idea a la mar.

               
               ¡Y otra vez a empezar!

               

            
            

         
         
            
            [CXXXVIII]153
Mi bufón154

            
            
            
            
            
               
               El demonio de mis sueños

               
               ríe con sus labios rojos,

               
               sus negros y vivos ojos,

               
               sus dientes finos, pequeños.

               
               Y jovial y picaresco[5]

               
               se lanza a un baile grotesco,

               
               luciendo el cuerpo deforme

               
               y su enorme

               
               joroba. Es feo y barbudo,

               
               y chiquitín y panzudo.[10]

               
               Yo no sé por qué razón,

               
               de mi tragedia bufón,

               
               te ríes… Mas tú eres vivo

               
               por tu danzar sin motivo.

               

            

         
         
         
            
            ELOGIOS***

            
            
            
            
            
               
               [CXXXIX]155

               
               
               (A don Francisco Giner de los Ríos)

               
               
                  
                  Como se fue el maëstro, 

                  
                  la luz de esta mañana

                  
                  me dijo: Van tres días

                  
                  que mi hermano Francisco no trabaja.

                  
                  ¿Murió?... Solo sabemos[5]

                  
                  que se nos fue por una senda clara,

                  
                  diciéndonos: Hacedme

                  
                  un duelo de labores y esperanzas.

                  
                  Sed buenos y no más, sed lo que he sido

                  
                  entre vosotros: alma.[10]

                  
                  Vivid, la vida sigue,

                  
                  los muertos mueren y las sombras pasan;

                  
                  lleva quien deja y vive el que ha vivido.

                  
                  ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

                  

               
               
                  
                  Y hacia otra luz más pura[10]

                  
                  partió el hermano de la luz del alba,

                  
                  del sol de los talleres,

                  
                  el viejo alegre de la vida santa.

                  
                  … Oh, sí, llevad, amigos,

                  
                  su cuerpo a la montaña,[15]

                  
                  a los azules montes

                  
                  del ancho Guadarrama.

                  
                  Allí hay barrancos hondos

                  
                  de pinos verdes donde el viento canta.

                  
                  Su corazón repose[20]

                  
                  bajo una encina casta,

                  
                  en tierra de tomillos, donde juegan

                  
                  mariposas doradas…

                  
                  Allí el maestro un día[25]

                  
                  soñaba un nuevo florecer de España.

                  

               
               
               
               Baeza, 21 de febrero, 1915

               

            
            
               
               [CXL]***
Al joven meditador José Ortega y Gasset156

               
               
               
               
               
                  
                  A ti laurel y yedra

                  
                  corónente, dilecto

                  
                  de Sofía, arquitecto.

                  
                  Cincel, martillo y piedra

                  
                  y masones te sirvan; las montañas[5]

                  
                  de Guadarrama frío

                  
                  te brinden el azul de sus entrañas,

                  
                  meditador de otro Escorial sombrío.

                  
                  Y que Felipe austero,

                  
                  al borde de su regia sepultura,[10]

                  
                  asome a ver la nueva arquitectura,

                  
                  y bendiga la prole de Lutero.

                  

               

            
            
               
               [CXLI]***
A Xavier Valcarce157

               
               
               
               
               …En el intermedio de la primavera.

               
               
                  
                  Valcarce, dulce amigo, si tuviera

                  
                  la voz que tuve antaño, cantaría

                  
                  el intermedio de tu primavera

                  
                  —porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—

                  
                  y el rumor de tu huerto —entre las flores[5]

                  
                  el agua oculta corre, pasa y suena

                  
                  por acequias, regatos y atanores—158,

                  
                  y el inquieto bullir de tu colmena,

                  
                  y esa doliente juventud que tiene

                  
                  ardores de faunalias,159[10]

                  
                  y que pisando viene

                  
                  la huella a mis sandalias.

                  

               
               
                  
                  Mas hoy… ¿será porque el enigma grave

                  
                  me tentó en la desierta galería,

                  
                  y abrí con una diminuta llave[15]

                  
                  el ventanal del fondo que da a la mar sombría?

                  
                  ¿Será porque se ha ido

                  
                  quien asentó mis pasos en la tierra,

                  
                  y en este nuevo ejido,

                  
                  sin rubia mies, la soledad me aterra?[20]

                  

               
               
                  
                  No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:

                  
                  se ha dormido la voz en mi garganta,

                  
                  y tiene el corazón un salmo quedo.

                  
                  Ya solo reza el corazón, no canta.

                  

               
               
                  
                  Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo[25]

                  
                  puedo hacer confesión, que es dar consejo.

                  

               
               
                  
                  En este día claro, en que descansa

                  
                  tu carne de quimeras y amoríos

                  
                  —así en amplio silencio se remansa

                  
                  el agua bullidora de los ríos—,[30]

                  
                  no guardes en tu cofre la galana

                  
                  veste dominical, el limpio traje,

                  
                  para llenar de lágrimas mañana

                  
                  la mustia seda y el marchito encaje,

                  
                  sino viste, Valcarce, dulce amigo,[35]

                  
                  gala de fiesta para andar contigo.

                  

               
               
                  
                  Y cíñete la espada rutilante,

                  
                  y lleva tu armadura,

                  
                  el peto de diamante

                  
                  debajo de la blanca vestidura.[40]

                  

               
               
                  
                  ¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea

                  
                  la jornada guerrera y laboriosa,

                  
                  el día del Señor, que no reposa,

                  
                  el claro día en que el Señor pelea.

                  

               

            
            
               
               [CXLII]***
Mariposa de la sierra160

               
               
               
               
               A Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y
                     yo.

               
               
               
                  
                  ¿No eres tú, mariposa,

                  
                  el alma de estas tierras solitarias,

                  
                  de sus barrancos hondos,

                  
                  y de sus cumbres agrias?

                  
                  Para que tú nacieras,[5]

                  
                  con su varita mágica

                  
                  a las tormentas de la piedra, un día,

                  
                  mandó callar un hada,

                  
                  y encadenó los montes

                  
                  para que tú volaras.[10]

                  
                  Anaranjada y negra,

                  
                  morenita y dorada,

                  
                  mariposa montés, sobre el romero,

                  
                  plegadas las alillas o, voltarias,161

                  
                  jugando con el sol, o sobre un rayo[15]

                  
                  de sol crucificadas.

                  
                  ¡Mariposa montés y campesina,

                  
                  mariposa serrana,

                  
                  nadie ha pintado tu color; tú vives

                  
                  tu color y tus alas[20]

                  
                  en el aire, en el sol, sobre el romero,

                  
                  tan libre, tan salada!...

                  
                  Que Juan Ramón Jiménez

                  
                  pulse por ti su lira franciscana.

                  

               
               Sierra de Cazorla, 28 mayo, 1915.162

               
               

            
            
               
               [CXLIII]***
Desde mi rincón163

               
               
                Al libro Castilla, del maestro
                  “Azorín”, 
 con motivos164 del mismo

               
               
               
                  
                  Con este libro de melancolía, 

                  
                  toda Castilla a mi rincón me llega;

                  
                  Castilla la gentil y la bravía,

                  
                  la parda y la manchega.

                  
                  ¡Castilla, España de los largos ríos[5]

                  
                  que el mar no ha visto y corre hacia los mares;

                  
                  Castilla de los páramos sombríos,

                  
                  Castilla de los negros encinares!

                  
                  Labriegos transmarinos y pastores

                  
                  trashumantes —arados y merinos—,[10]

                  
                  labriegos con talante de señores,

                  
                  pastores de color de los caminos.

                  
                  Castilla de grisientos165 peñascales,

                  
                  pelados serrijones,

                  
                  barbechos y trigales,[15]

                  
                  malezas y cambrones.

                  
                  Castilla azafranada y polvorienta,

                  
                  sin montes, de arreboles purpurinos,

                  
                  Castilla visionaria y soñolienta

                  
                  de llanuras, viñedos y molinos.[20]

                  
                  Castilla —hidalgos de semblante enjuto,

                  
                  rudos jaques y orondos bodegueros—,

                  
                  Castilla —trajinantes y arrieros

                  
                  de ojos inquietos, de mirar astuto—,

                  
                  mendigos rezadores,[25]

                  
                  y frailes pordioseros,

                  
                  boteros, tejedores,

                  
                  arcadores, perailes, chicarreros,166

                  
                  lechuzos y rufianes,

                  
                  fulleros y truhanes,[30]

                  
                  caciques y tahúres y logreros.

                  
                  ¡Oh venta de los montes! —Fuencebada,

                  
                  Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.167

                  
                  ¡Mesón de los caminos y posada

                  
                  de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo![35]

                  
                  La ciudad diminuta y la campana

                  
                  de las monjas que tañe, cristalina…

                  
                  ¡Oh, dueña doñeguil168 tan de mañana

                  
                  y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!

                  
                  Las comadres —Gerarda y Celestina—.[40]

                  
                  Los amantes —Fernando y Dorotea—.

                  
                  ¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!

                  
                  ¡Oh divino vasar en donde posa

                  
                  sus dulces ojos verdes Melibea!

                  
                  ¡Oh jardín de cipreses y rosales,[45]

                  
                  donde Calisto ensimismado piensa,

                  
                  que tornan con las nubes inmortales

                  
                  las mismas olas de la mar inmensa!

                  
                  ¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana

                  
                  que nacerá tan viejo![50]

                  
                  ¡Y esta esperanza vana

                  
                  de romper el encanto del espejo!

                  
                  ¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!

                  
                  ¡Y este filtrar la gran hipocondría

                  
                  de España siglo a siglo y gota a gota![55]

                  
                  ¡Y este alma de Azorín… y este alma
                     mía

                  
                  que está viendo pasar, bajo la frente,

                  
                  de una España la inmensa galería,

                  
                  cual pasa del ahogado en la agonía

                  
                  todo su ayer, vertiginosamente![60]

                  
                  Basta. Azorín, yo creo

                  
                  en el alma sutil de tu Castilla,

                  
                  y en esa maravilla

                  
                  de tu hombre triste del balcón, que veo

                  
                  siempre añorar, la mano en la
                        mejilla.169 65

                  
                  Contra el gesto del persa, que azotaba

                  
                  la mar con su cadena;

                  
                  contra la flecha que el tahúr tiraba

                  
                  al cielo, creo en la palabra buena.

                  
                  Desde un pueblo que ayuna y se divierte,[70]

                  
                  ora y eructa, desde un pueblo impío

                  
                  que juega al mus, de espaldas a la muerte,

                  
                  creo en la libertad y en la esperanza,

                  
                  y en una fe que nace

                  
                  cuando se busca a Dios y no se alcanza,[75]

                  
                  y en el Dios que se lleva y que se hace.

                  

               
               
               Envío

               
               
               
                  
                  ¡Oh tú, Azorín, que de la mar de
                     Ulises170

                  
                  viniste al ancho llano

                  
                  en donde el gran Quijote, el buen Quijano,

                  
                  soñó con Esplandianes y Amadises;[80]

                  
                  buen Azorín, por adopción
                     manchego,

                  
                  que guardas tu alma ibera,

                  
                  tu corazón de fuego

                  
                  bajo el recio almidón de tu pechera

                  
                  —un poco libertario[85]

                  
                  de cara a la doctrina,

                  
                  ¡admirable Azorín, el reaccionario

                  
                  por asco de la greña jacobina!—171;

                  
                  pero tranquilo, varonil —la espada

                  
                  ceñida a la cintura[90]

                  
                  y con santo rencor acicalada—,

                  
                  sereno en el umbral de tu aventura!

                  
                  ¡Oh, tú, Azorín, escucha: España
                     quiere

                  
                  surgir, brotar, toda una España empieza!

                  
                  ¿Y ha de helarse en la España que se muere?[95]

                  
                  ¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?

                  
                  Para salvar la nueva epifanía

                  
                  hay que acudir, ya es hora,

                  
                  con el hacha y el fuego al nuevo día.

                  
                  Oye cantar los gallos de la aurora.[100]

                  

               
               
               Baeza, 1913

              


            
            
               
               [CXLIV]***
Una España joven172

               
               
               
               
                  
                  … Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

                  
                  la malherida España, de carnaval vestida

                  
                  nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,

                  
                  para que no acertara la mano con la herida.

                  

               
               
                  
                  Fue ayer; éramos casi adolescentes; era[5]

                  
                  con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,

                  
                  cuando montar quisimos en pelo una quimera,

                  
                  mientras la mar dormía ahíta de naufragios.

                  

               
               
                  
                  Dejamos en el puerto la sórdida galera,

                  
                  y en una nave de oro nos plugo navegar[10]

                  
                  hacia los altos mares, sin aguardar ribera,

                  
                  lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

                  

               
               
                  
                  Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia

                  
                  de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

                  
                  un alba entrar quería; con nuestra turbulencia[15]

                  
                  la luz de las divinas ideas batallaba.

                  

               
               
                  
                  Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;

                  
                  agilitó173 su brazo, acreditó su brío;

                  
                  dejó como un espejo bruñida su armadura

                  
                  y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana… es mío.”[20]

                  

               
               
                  
                  Y es hoy aquel mañana de ayer… Y España toda,

                  
                  con sucios oropeles de carnaval vestida

                  
                  aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;

                  
                  mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

                  

               
               
                  
                  Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre[25]

                  
                  la voluntad te llega, irás a tu aventura

                  
                  despierta y transparente a la divina lumbre,

                  
                  como el diamante clara, como el diamante pura.174

                  

               
               
               1914

               
               

            
            
               
               [CXLV]***
España, en paz175

               
               
               
               
               
                  
                  En mi rincón moruno, mientras repiquetea

                  
                  el agua de la siembra bendita en los cristales,

                  
                  yo pienso en la lejana Europa que pelea,

                  
                  el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales.

                  

               
               
                  
                  Donde combaten galos, ingleses y teutones,[5]

                  
                  allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,

                  
                  sobre jinetes, carros, infantes y cañones

                  
                  pondrá la lluvia el velo de su melancolía.

                  

               
               
                  
                  Envolverá la niebla el rojo expoliario176

                  
                  —sordina gris al férreo claror del campamento—,[10]

                  
                  las brumas de la Mancha caerán como un sudario

                  
                  de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

                  

               
               
                  
                  Un César ha ordenado las tropas de Germania

                  
                  contra el francés avaro y el triste moscovita,

                  
                  y osó hostigar la rubia pantera de Britania.[15]

                  
                  Medio planeta en armas contra el teutón milita.

                  

               
               
                  
                  ¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,

                  
                  odiada por las madres, las almas entigrece;

                  
                  mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?

                  
                  ¿Quién segará la espiga que junio amarillece?[20]

                  

               
               
                  
                  Albión acecha y caza las quillas en los mares;

                  
                  Germania arruina templos, moradas y talleres;

                  
                  la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

                  
                  y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

                  

               
               
                  
                  Es bárbara la guerra y torpe y regresiva:[25]

                  
                  ¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha

                  
                  que siega el alma y esta locura acometiva?177

                  
                  ¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

                  

               
               
                  
                  La guerra nos devuelve las podres y las pestes

                  
                  del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores[30]

                  
                  que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;

                  
                  las hordas mercenarias, los púnicos rencores;

                  

               
               
                  
                  la guerra nos devuelve los muertos milenarios

                  
                  de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;

                  
                  la guerra resucita los sueños cavernarios[35]

                  
                  del hombre con peludos mammuthes giganteos.

                  

               
               
                  
                  ¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.

                  
                  ¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,

                  
                  yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,

                  
                  si no eres cobarde, sino desdén y orgullo.

                  

               
               
                  
                  Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes[40]

                  
                  en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

                  
                  para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes

                  
                  el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

                  

               
               
                  
                  si pules y acicalas tus hierros para, un día,

                  
                  vestir de luz, y erguida: Heme aquí, pues,
                        España, 45

                  
                  en alma y cuerpo, toda, para una guerra
                        mía,

                  
                  heme aquí, pues, vestida para la propia
                        hazaña,

                  

               
               
                  
                  decir, para que diga quien oiga: Es voz no es
                        eco,

                  
                  el buen manchego habla palabras de
                        cordura;

                  
                  parece que el hidalgo amojamado y
                        seco[50]

                  
                  entró en razón, y tiene espada a la
                        cintura;

                  

               
               
                  
                  entonces, paz de España, yo te saludo.

                  

               
               
                  
                  Si eres

                  
                  vergüenza humana de esos rencores cabezudos

                  
                  con que se matan miles de avaros mercaderes,

                  
                  sobre la madre tierra que los parió desnudos;[55]

                  

               
               
                  
                  si sabes como Europa entera se anegaba

                  
                  en una paz sin alma, en un afán sin vida,

                  
                  y que una calentura crüel la aniquilaba,

                  
                  que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

                  

               
               
                  
                  si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas[60]

                  
                  al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos

                  
                  un día ante el divino altar de la pobreza,

                  
                  gabachos y tudescos, latinos y britanos,

                  

               
               
                  
                  entonces, paz de España, también yo te saludo,

                  
                  y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,[65]

                  
                  en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 

                  
                  dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

                  

               
               
               Baeza, 10 de noviembre de 1914.

               

            
            
               
               [CXLVI]***

               
               
               Flor de santidad.—Novela milenaria, por
                  D. Ramón del Valle-Inclán.178

               
               
               
                  
                  Esta leyenda en sabio romance campesino

                  
                  ni arcaico ni moderno, por Valle Inclán escrita,

                  
                  revela en los halagos de un viento vespertino,

                  
                  la santa flor de alma que nunca se marchita.

                  

               
               
                  
                  Es la leyenda campo y campo. Un peregrino[5]

                  
                  que vuelve solitario de la sagrada tierra

                  
                  donde Jesús morara179, camina sin camino,

                  
                  entre los agrios montes de la galaica sierra.

                  

               
               
                  
                  Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,

                  
                  Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura[10]

                  
                  de la piedad humilde, en el romero ha visto,

                  

               
               
                  
                  al declinar la tarde, la pálida figura,

                  
                  la frente gloriosa de luz y la amargura

                  
                  de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.

                  

               

            
            
               
               [CXLVII]***
Al maestro Rubén Darío180

               
               
               
               
               
                  
                  Este noble poeta, que ha escuchado

                  
                  los ecos de la tarde y los violines

                  
                  del otoño en Verlaine, y que ha cortado

                  
                  las rosas de Ronsard181 en los jardines 

                  
                  de Francia, hoy, peregrino[5]

                  
                  de un Ultramar de Sol, nos trae el oro

                  
                  de su verbo divino,

                  
                  ¡Salterios del loor vibran en coro!

                  
                  La nave bien guarnida,

                  
                  con fuerte casco y acerada prora,[10]

                  
                  de viento y luz la blanca vela henchida

                  
                  surca, pronto a arribar, la mar sonora.

                  
                  Y yo le grito: ¡Salve!182 a la bandera

                  
                  flamígera que tiene

                  
                  esta hermosa galera,[15]

                  
                  que de una nueva España a España viene.

                  

               
               
               (1904).

               

            
            
            
               
               
               [CXLVIII]***
 A la muerte de Rubén Darío183

               
               
               
                  
                  Si era toda en tu verso la armonía del mundo,

                  
                  ¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?

                  
                  Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,

                  
                  corazón asombrado de la música astral,

                  
                  ¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno[5]

                  
                  y con las nuevas rosas triunfante volverás?

                  
                  ¿Te han herido buscando la soñada Florida,

                  
                  la fuente de la eterna juventud, capitán?

                  
                  Que en esta lengua madre la clara historia quede;

                  
                  corazones de todas las Españas, llorad.[10]

                  
                  Rubén Darío ha muerto en sus tierras de oro,

                  
                  esta nueva nos vino atravesando el mar.

                  
                  Pongamos, españoles, en un severo mármol,

                  
                  su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:

                  
                  nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,[15]

                  
                  nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.184

                  

               
               (1916.)

               
               

            
            
               
               [CXLIX]***
A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla
                  185

               
               
               
               
               Jam senior, sed cruda deo viridisque senectu
 VIRGILIO (Eneida.)186

               
               
               
                  
                  Tus versos me han llegado a este rincón manchego,

                  
                  regio presente en arcas de rica taracea,

                  
                  que guardan, entre ramos de castellano espliego,

                  
                  narcisos de Citeres187 y lirios de Judea.

                  

               
               
                  
                  En tu árbol viejo anida un canto adolescente,[5]

                  
                  del ruiseñor de antaño la dulce melodía.

                  
                  Poëta, que declaras arrugas en tu frente,

                  
                  tu musa es la más noble: se llama Todavía.

                  

               
               
                  
                  Al corazón del hombre con red sutil envuelve

                  
                  el tiempo, como niebla de río una arboleda.[10]

                  
                  ¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

                  
                  Y el corazón del hombres se angustia… ¡Nada queda!

                  

               
               
                  
                  El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.

                  
                  Con limas y barrenas,188 buriles y tenazas,

                  
                  el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,[15]

                  
                  enanos con punzones y cíclopes con mazas.

                  

               
               
                  
                  El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;

                  
                  socava el alto muro, la piedra agujerea;

                  
                  apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

                  
                  sobre las frentes cava los surcos de la idea.[20]

                  

               
               
                  
                  Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,

                  
                  como David al fiero gigante filisteo;

                  
                  de su armadura busca la pieza vulnerable,

                  
                  y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.189

                  

               
               
                  
                  Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro[25]

                  
                  donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo

                  
                  que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro

                  
                  que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

                  

               
               
                  
                  El alma. El alma vence —¡la pobre cenicienta,

                  
                  que en este siglo vano, cruel, empedernido,[30]

                  
                  por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—

                  
                  al ángel de la muerte y al agua del olvido.

                  

               
               
                  
                  Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

                  
                  al ímpetu del río sus pétreos tajamares;

                  
                  bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,[35]

                  
                  sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

                  

               
               
                  
                  Poëta, el alma solo es ancla en la ribera,

                  
                  dardo cruel y doble escudo adamantino;

                  
                  y en el diciembre helado, rosal de primavera;

                  
                  y sol del caminante y sombra del camino.[40]

                  

               
               
                  
                  Poëta, que declaras arrugas en tu frente,

                  
                  tu noble verso sea más joven cada día;

                  
                  que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,

                  
                  del ruiseñor eterno la dulce melodía.

                  

               
               
               
               Venta de Cárdenas, 24 octubre190

               
               

            
            
               
               [CL]***
Mis poetas191

               
               
               
               
               
                  
                  El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

                  
                  Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

                  
                  que yendo en romería acaeció en un prado,

                  
                  y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

                  

               
               
                  
                  Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,[5]

                  
                  y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria,

                  
                  y dijo: mi dictado non es de juglaría;

                  
                  escrito lo tenemos; es verdadera historia.

                  

               
               
                  
                  Su verso es dulce y grave: monótonas hileras,

                  
                  de chopos invernales en donde nada brilla;[10]

                  
                  renglones como surcos en pardas sementeras,

                  
                  y lejos, las montañas azules de Castilla.

                  

               
               
                  
                  Él nos cuenta el repaire del romeo cansado192;

                  
                  leyendo en santorales y libros de oración,

                  
                  copiando historias viejas, nos dice su dictado,[15]

                  
                  mientras le sale afuera la luz del corazón.

                  

               

            
            
               
               [CLI]***
A Don Miguel de Unamuno193

               
               
               
                Por su libro Vida de don Quijote y
                     Sancho.

               
               
               
                  
                  Este don quijotesco

                  
                  don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

                  
                  lleva el arnés grotesco

                  
                  y el irrisorio casco

                  
                  del buen manchego. Don Miguel camina,[5]

                  
                  jinete de quimérica montura,

                  
                  metiendo espuela de oro a su locura,

                  
                  sin miedo de la lengua que malsina.

                  

               
               
                  
                  A un pueblo de arrieros,

                  
                  lechuzos y tahúres y logreros[10]

                  
                  dicta lecciones de Caballería.

                  
                  Y el alma desalmada de su raza,

                  
                  que bajo el golpe de su férrea maza

                  
                  aun duerme, puede que despierte un día.

                  

               
               
                  
                  Quiere enseñar el ceño de la duda,[15]

                  
                  antes de que cabalgue, al caballero;

                  
                  cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda

                  
                  cerca del corazón la hoja de acero.

                  

               
               
                  
                  Tiene el aliento de una estirpe fuerte

                  
                  que soñó más allá de sus hogares,[20]

                  
                  y que el oro buscó tras de los mares.

                  
                  Él señala la gloria tras la muerte.

                  
                  Quiere ser fundador, y dice: Creo;

                  
                  Dios y adelante el ánima española…

                  
                  Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:194 25 

                  
                  sabe a Jesús y escupe al fariseo.

                  

               

            
            
               
               [CLII]
A Juan Ramón Jiménez195

               
               
               
               Por su libro Arias tristes.

               
               
               
                  
                  Era una noche del mes

                  
                  de mayo, azul y serena.

                  
                  Sobre el agudo ciprés

                  
                  brillaba la luna llena,

                  

               
               
                  
                  iluminando la fuente[5]

                  
                  en donde el agua surtía

                  
                  sollozando intermitente.

                  
                  Solo la fuente se oía.

                  

               
               
                  
                  Después, se escuchó el acento

                  
                  de un oculto ruiseñor.[10]

                  
                  Quebró una racha de viento

                  
                  la curva del surtidor.

                  

               
               
                  
                  Y una dulce melodía

                  
                  vagó por todo el jardín:

                  
                  entre los mirtos tañía[15]

                  
                  un músico su violín.

                  

               
               
                  
                  Era un acorde lamento

                  
                  de juventud y de amor

                  
                  para la luna y el viento,

                  
                  el agua y el ruiseñor.[20]

                  
                  
                     El jardín tiene una fuente

                  
                  y la fuente una quimera…

                  
                  Cantaba una voz doliente,

                  
                  alma de la primavera.

                  

               
               
                  
                  Calló la voz y el violín[25]

                  
                  apagó su melodía.

                  
                  Quedó la melancolía

                  
                  vagando por el jardín.

                  
                  Solo la fuente se oía.
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               	Una noche de verano CXXIII

               
               	Al borrarse la nieve, se alejaron CXXIV

               
               	En estos campos de la tierra mía CXXV

               
               	Palacio, buen amigo CXXVI

               
               	Ya en los campos de Jaén CXXVII

               
               	Heme aquí ya, profesor CXXVIII

               
               	Un año más. El sembrador va echando CXXIX

               
               	¡Oh, la saëta, el cantar CXXX

               
               	Este hombre del casino provinciano CXXXI

               
               	¡Viejos olivos sedientos CXXXII

               
               	Al fin, una pulmonía CXXXIII

               
               	La Mancha y sus mujeres… Argamasilla, Infantes
                     CXXXIV

               
               	La España de charanga y pandereta CXXXV

               
               	Proverbios y cantares CXXXVI

               
               	Parábolas CXXXVII (Era un niño que soñaba /
                     Sobre la limpia arena, en el tartesio llano / Érase un marinero /
                     Sabe esperar, aguarda que la marea fluya / Dios no es el mar; está
                     en el mar, riela / El Dios que todos llevamos/ Dice la razón:
                     Busquemos / Cabeza meditadora).

               
               	El demonio de mis sueños CXXXVIII

               
               	Como se fue el maestro CXXXIX

               
               	A ti laurel y yedra CXL

               
               	Valcarce, dulce amigo, si tuviera CXLI

               
               	Con este libro de melancolía CXLII

               
               	Con este libro de melancolía CXLIII

               
               	Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España
                     toda CXLIV

               
               	En mi rincón moruno, mientras repiquetea
                     CXLV

               
               	Esta leyenda en sabio romance campesino
                     CXLVI

               
               	Este noble poeta, que ha escuchado CXLVII

               
               	Si era toda en tu verso la armonía del mundo
                     CXLVIII

               
               	Tus versos me han llegado a este rincón manchego
                     CXLIX

               
               	El primero es Gonzalo de Berceo llamado CL

               
               	Este don quijotesco CLI

               
               	Era una noche del mes CLII
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               	¡Encinares castellanos CIII

               
               	¡Oh, la saëta, el cantar CXXX

               
               	¡Oh, Soria cuando miro los frescos naranjales
                     CXVI

               
               	¡Primavera soriana, primavera CII

               
               	¡Viejos olivos sedientos CXXXII

               
               	¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo CIV

               
               	A ti laurel y yedra CXL

               
               	Al borrarse la nieve, se alejaron CXXIV

               
               	Al fin, una pulmonía CXXXIII

               
               	Al olmo viejo, hendido por el rayo CXV

               
               	Allá, en las tierras altas CXXI

               
               	Como se fue el maestro CXXXIX

               
               	Con este libro de melancolía CXLII

               
               	Con este libro de melancolía CXLIII

               
               	De la ciudad moruna CXVIII

               
               	Dice la esperanza: un día CXX

               
               	El acusado es pálido y lampiño CVIII

               
               	El demonio de mis sueños CXXXVIII

               
               	El hombre de estos campos que incendia los pinares
                     XCIX

               
               	El primero es Gonzalo de Berceo llamado CL

               
               	En estos campos de la tierra mía CXXV

               
               	En mi rincón moruno, mientras repiquetea
                     CXLV

               
               	Era una noche del mes CLII

               
               	Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano
                     C

               
               	Es la tierra de Soria árida y fría CXIII

               
               	Es una hermosa noche de verano CXI

               
               	Es una tarde mustia y desabrida CVI

               
               	Esta leyenda en sabio romance campesino
                     CXLVI

               
               	Este don quijotesco CLI

               
               	Este hombre del casino provinciano CXXXI

               
               	Este noble poeta, que ha escuchado CXLVII

               
               	Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España
                     toda CXLIV

               
               	Heme aquí ya, profesor CXXVIII

               
               	Igual que el ballestero CI

               
               	La calva prematura CVII

               
               	La España de charanga y pandereta CXXXV

               
               	La Mancha y sus mujeres… Argamasilla, Infantes
                     CXXXIV

               
               	La tierra de Alvargonzález
                     CXIV

               
               	La venta de Cidones está en la carretera
                     CXVII

               
               	Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día
                     XCVIII

               
               	

                     XCVII

               
               	Mirad: el arco de la vida traza CXII

               
               	Palacio, buen amigo CXXVI

               
               	Parábolas CXXXVII (Era un niño que soñaba /
                     Sobre la limpia arena, en el tartesio llano / Érase un marinero /
                     Sabe esperar, aguarda que la marea fluya / Dios no es el mar; está
                     en el mar, riela / El Dios que todos llevamos/ Dice la razón:
                     Busquemos / Cabeza meditadora).

               
               	Proverbios y cantares CXXXVI

               
               	Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería
                     CXIX

               
               	Si era toda en tu verso la armonía del mundo
                     CXLVIII

               
               	Son de abril las aguas mil CV

               
               	Soñé que tú me llevabas CXXII

               
               	Tus versos me han llegado a este rincón manchego
                     CXLIX

               
               	Un año más. El sembrador va echando CXXIX

               
               	Una larga carretera CIX

               
               	Una noche de verano CXXIII

               
               	Valcarce, dulce amigo, si tuviera CXLI

               
               	Ya en los campos de Jaén CXXVII

               
               	Yo, para todo viaje CX

               

            

         
         


      Notas


      
         
         
            
            1 En la ed. de 1936 –que es la que sigo, en tanto no se diga
               otra cosa–, sí existe un epígrafe con el título y los años [“Campos de
               Castilla (1907-1917) XCVII…]. Se recuerda que a veces puntúo de otra
               manera. Respeto su espaciado, lo que no suele hacer la edición de Macrí
               ni, en general, la mayoría de las ediciones.

            
            2 En efecto, y ya hay placa en Sevilla que recuerda el lugar en
               donde nació Antonio Machado. En el caso del verso dos puede haberle
               llegado el eco del verso de Goethe, muy difundido entonces (“¿conoces la
               tierra donde florece el limonero?”), sobre Italia.

            
            3 El v. 9 alude a lo que hoy llamaríamos “progresista”, que
               enseguida modera. Mañara y Bradomín como prototipo de amantes
               literarios.

            
            4 Se refiere a un tópico biográfico bastante real, no sé si
               cultivado por el poeta.

            
            5 La sangre jacobina de Machado. En efecto Machado será el gran
               poeta clásico “de izquierdas” por decirlo de manera sencilla. Lo que
               resulta más llamativo de esa definición temprana es la estabilidad y
               permanencia de su ideario social, político, educativo, que –en lo que
               sabemos– permanecerá inalterable. “Jacobino” como ‘de izquierdas’
               también lo utilizó referido a Azorín (en “¡admirable Azorín, el
               reaccionario / por asco de la greña jacobina!”). Pocas veces tendrá
               signos violentos, la autoaplicación de “bueno” para su personalidad
               consuena con lo que de él se sabe.

            
            6 Esos versos también se pueden extrapolar, porque detrás de la
               “hermosura”, aparece Ronsard, el poeta francés de la naturaleza. Machado
               prefería lo vivo a lo pintado. Véase más adelante, el número XXVI de Proverbios y cantares: “Quien prefiere lo vivo a
               lo pintado / es el hombre que piensa, canta o sueña”. Y ya desde tan
               temprano parecía rechazar el artificio de las nuevas formas artísticas
               que se iban a apartar de las naturales. A partir de 1912 van a ocurrir
               demasiadas cosas en todo el universo artístico que le van a ir dejando
               casi solo con sus versos.

            
            7 La ambigüedad de “solo”, seguido de coma, parece querer decir
               que “habla solo”, lo que refrenda el “soliloquio” del verso siguiente;
               si Machado hubiera querido significar que “espera tan solo hablar a
               Dios…” no hubiera dejado esa coma después del adverbio. Ya hemos hablado
               de la ambigüedad del v. 26, que destaca su carácter reflexivo (“hablar
               solo”, soliloquio”). Se mantiene esa coma en las eds. de 1917 (tanto en
               PE como en PC), pero
               no está en PC 1936, que es donde leo.

            
            8 Hay que recuperar la diéresis sobre todo en “vïaje”, y
               probablemente en “actual”, con una palabra esdrújula en rima,
               “cosmética”, que debe mantenerse para que encauce la rima con
               “estética”; es más difícil no hacer la sinalefa de “la actual”.

            
            9La estrofa final adelanta varios de los motivos de la poesía
               machadiana: el desprendimiento, la soledad, el mar, la muerte. Hasta tal
               punto que se ha convertido en uno de los lugares clásicos que siempre se
               recuerda, por su carácter premonitorio.

            
            10 Pareados de alejandrinos de ritmo par. Machado se mueve bien
               en los nuevos círculos literarios de Madrid, el segundo de sus poemas
               aparece en La Lectura (1910), la revista de la
               Institución, al lado de cosas tan interesantes como primeros poemas de
               Juan Ramón (ya de La soledad sonora), una reseña
               sobre la epopeya en los estudios de Menéndez Pidal, artículos de
               Juderías –que era quien mandaba allí–… La revista cultural es de una
               riqueza extraordinaria. Lo curioso es que los alejandrinos de Juan Ramón
               ya están bastante más lejos que los clásicos de Machado, por ejemplo
               terminando hemistiquio (La tarde llora en sus /
                  dolientes transparencias); y que de los Poemas mágicos y dolientes fluye una musicalidad casi de
               laboratorio.

            
            11
               hacia delante es construcción más correcta en
               lugar de “hacia adelante” del original.

            
            12
               cárdenos, de color mezclado, amoratado.

            
            13
               barbacana, construcción exterior de una
               fortaleza, normalmente defensiva.

            
            14
               regatos, ‘arroyos’.

            
            15 También apareció en el mismo volumen del mismo año de La Lectura (1910), hacia el final; probablemente
               quiere decir, como en el caso de Juan Ramón Jiménez, que las iba
               entregando según las terminaba. Machado cambió el título de La lectura, de “Soria” al “Duero”, porque había
               provocado el malestar de los sorianos, sobre todo por versos como el 17
               y siguientes. Cuartetos de alejandrinos de ritmo siempre par.

            
            16 Silva impar dividida por estrofas irregulares, con tendencia
               al cuarteto. Aparece en El Porvenir castellano de
               1913, y luego en otra revista (Parnaso Español
                  Contemporáneo, de 1914) y obviamente no en la primera edición,
               claro, de CC. La edita en PE de 1917, y en PC (1917). Nótese —ya
               no lo diré más— que Machado ordenó nuevamente el conjunto, en este caso
               adelantando un poema quizá crítico entre los primeros poemas
               castellanos.

            
            17
               voltaria, ‘voluble’, ‘inconstante’. Es una
               palabra que utilizará Machado con relativa frecuencia.

            
            18
               besanas, aquí parece indicar la tierra de labor
               que se ha trabajado con surcos paralelos.

            
            19
               bardana, planta silvestre.

            
            20
               alerto, en rima forzada con “muerto”.

            
            21 En la ed. de PC de 1917, además de
               haberse olvidado del epígrafe de CC antes del Retrato (XCII), sitúa enseguida Orillas del Duero, Las encinas, etc. A este poema sigue en la
               ed. de 1912 la Fantasía iconográfica, “La calva
               prematura…”; e inmediatamente Un Criminal, “El
               acusado es pálido y lampiño…”; Amanecer de otoño,
               “Una larga carretera…”. Estos tres poemas se van a postergar en PC después de Un loco,
               como si hubiera ensayado una sección nueva, al menos con la galería de
               personajes extravagantes. En la edición de 1912 siguen Noche de verano, “Es una hermosa noche de verano…” y Pascua de Resurrección. El libro continúa con los
               dos extensos poemas Campos de Soria y La tierra de Alvargonzález, después de los cuales
               se abre la sección Proverbios y cantares, de 28
               poemillas; prosigue con Humoradas, cuyo primer
               poema es En tren (“Yo para todo viaje…”). En tren se va a insertar en PE después y antes de Noche de verano,
               que también se reubica. En PC precederán a Pascua de
                  Resurrección. Es decir, los sitúa cronológicamente antes de los
               poemas que luego van a sugerir el fallecimiento de Leonor y con una
               cierta lógica interna (personajes, campos, etc.) Consejos, Profesión de fe, Mi bufón; y los dos elogios
               finales, a Unamuno y a Juan Ramón Jiménez. El lector, sin embargo, puede
               leer Campos de Castilla tal y como lo dejó
               dispuesto AM para su última publicación (1938), sin otorgar demasiada
               importancia a esos detalles, como es probable que tampoco AM los tuviera
               en cuenta, al menos en esos momentos.

            
            22 Este hermoso poema sobre el Duero de 53 versos cambia el tono
               crítico y descriptivo al lírico y emocional. No dejarán de observarse
               los numerosos ripios. Está dispuesto en cuartetos irregulares, pero
               realmente es una silva.

            
            23
               velludo, aquí significa sencillamente la
               ‘hierba’.

            
            24
               pegujales son exactamente eso, ‘diminutas tierras
               de cultivo’.

            
            25
               serrijones, montículos que forman pequeñas
               sierras.

            
            26
               cambrones, leñas variadas, normalmente de las que
               sirven para formar setos espinosos.

            
            27
               olifante, por hipálage, ya que es un instrumento
               musical, aquí aplicado al brillo del sol.

            
            28
               Las encinas se publican por primera vez en El Porvenir castellano, en 1914. Silva de versos
               pares, distribuidos, como es normal en las silvas, en breves
               estancias.

            
            29
               llenándoos, solo tiene tres sílabas métricas,
               como es usual en este tipo de esdrújulos.

            
            30
               calvijares, zonas desarboladas, calvas.

            
            31
               hetiquez, probablemente ‘el rigor de la etiqueta
               cortesana’. Aunque a Machado se le ha debido cruzar hético, muy delgado.

            
            32
               lar, el hogar o lo más representativo de
               él.

            
            33 Esta emotiva estrofa, un breve madrigal, sobre el Guadarrama
               aparece fechada en 1911 y publicada en Nuevo Mundo
                  con el título de “Camino de Balsaín”, aunque no se llegó a publicar
               en 1912, solo en PC (1917), con el epígrafe de
               “Caminos”, que desaparece en 1936.

            
            34
               Balsaín, pueblecito en la sierra de
               Guadarrama.

            
            35 La silva par, dispuesta en semiestrofas, de En abril las aguas mil solo aparece en PC.

            
            36 Silva impar dispuesta en estrofas. Un
                  Loco aparece en 1913 en El Porvenir
                  castellano, de donde va a parar a PC.
               Machado envió un autógrafo, que se conserva, a Unamuno, con la intención
               de haberlo publicado en El Liberal.

            
            37 Silvas impares dispuestas en estrofas. Aparecido en La Lectura de 1908. Es uno de los poemas
               “tempranos” de Campos de Castilla.

            
            
            38
               grisientos, de “gris”; Machado utilizará varias
               veces este adjetivo, algo extraño.

            
            39 Silva impar dispuesta en estrofas. Es también de los primeros
               poemas de Campos de Castilla, probablemente como
               un antecedente de La Tierra de
                  Alvargonzález.

            
            40
               al palo, es decir, se le va a condenar a muerte,
               pues el “palo” del garrote es donde se ejecutaba al reo.

            
            41 También apareció en La Lectura, 1909, y
               luego en CC, PE y PC. Jacques Issorel le dedica un capítulo de su libro
               citado, con apuntamientos métricos. Machado emplea una curiosa mezcla de
               versos de 8+16. Dedica la escena al pintor cordobés Julio Romero de
               Torres (1880-1930).

            
            42 Redondilla en silva par, que pasa a pareado, con quiebros a
               tetrasílabo. El poema En tren es un caso curioso.
               Apareció en La Lectura de 1909, de donde pasa a
               otro lugar de CC. Probablemente lo escribió, por tanto, antes de conocer
               a Leonor.

            
            43
               vagón de tercera, antiguamente en los trenes
               existía primera, segunda y tercera clase, que era la más barata, en
               donde los pasajeros se sentaban sobre bancos de madera, diez en cada
               compartimento, cinco en cada banco.

            
            44
               cofia de lino, ese era el nombre del paño o red
               que recogía el cabello de las mujeres, obligado y más amplio en el caso
               de las monjas.

            
            45
               tosferina, modo de manifestarse algunas
               enfermedades por una tos que no se puede apaciguar; la palabra estuvo de
               moda hasta el segundo tercio del siglo XX.

            
            46 Esta breve silva, un madrigal, ya forma parte de Campos de Castilla (1912).

            
            47 Apareció en La Lectura de 1909. Hay que
               recordar que ese año, en julio, Machado se casó con una “jovencita”,
               Leonor. Probablemente uno de los poemas más exultantes de toda su obra,
               dispuesto como silva impar que se alarga al alejandrino.

            
            48 Probablemente este es el único verso, el único hemistiquio de
               su larga factura de alejandrinos, que AM dejó que así sonara (con primer
               acento en tercera), en su poema más exultante, por cierto. Corrigió los
               restantes en cada revisión de su obra anterior, excepto los que eran
               imitación de ritmo ajeno, de los que hay dos poemas.

            
            49 Este largo y emotivo poema apareció ya en la primera edición
               de Campos de Castilla (1912), y se publica
               después (en 1913) en revista. Machado ya se ha hecho con Soria y ha
               visitado sus campos, que describe con minuciosidad. Silva, excepto
               cuando aparece el romance.

            
            50
               Moncayo, la montaña que divide Aragón de Soria, y
               que Machado vería fácilmente desde Soria, pues se eleva por encima de
               los dos mil metros. La “espalda”, es decir, la parte que se ve desde
               Soria.

            
            51
               violeta, Machado escribe con diéresis siempre que
               rompe el diptongo. En este caso se ha de silabear “cir-cu-i-dos” para
               que el verso suene con ritmo.

            
            52 Son los versos tradicionales que definen a Soria, como cabeza
               de la vieja Extremadura (cabeza del Duero), lo que acarrea el pie de
               romance, con un verso quebrado.

            
            53
               San Polo y San Saturio, la ermita de San Saturio
               y el antiguo monasterio, templario, de San Polo, que uno puede visitar
               paseando por las orillas del Duero, desde Soria. Son parajes de gran
               belleza.

            
            54 La vieja Numancia está a unos 6 kilómetros de Soria.

            
            55 Juan Ramón Jiménez, la amistad con el
               joven Juan Ramón fue intensa; incluso se autocorrigieron libros enteros;
               probablemente sabían ambos de la calidad de los versos del otro. Poco a
               poco, sin embargo, se distanciaron poéticamente. La evolución de Juan
               Ramón fue muy rápida y cuando le llega Campos de
                  Castilla, ha emprendido su aventura estética, que le alejará
               del castellanismo —que veía como algo rudo y antiestético— de su colega
               andaluz. También lo supo Machado (véase lo que escribe en Los complementarios, pág. 53 de la
               transcripción).

            
            56
               Estepa, estopa, posibles son las dos lecturas.
               CC escribe “estepa”, que según mi corrector,
               Pedro Rojo, es habitual como mata resinosa que arde bien, para alimentar
               el horno.

            
            57
               La Laguna Negra es una laguna de origen glacial
               situada en los Picos de Urbión. Según la leyenda, no tiene fondo y
               comunica con el mar. Llama la atención la oscuridad de sus aguas.

            
            58
               Dauria, Soria. Se está haciendo mención al origen
               del nombre de la ciudad, que derivaría de Daurius, Duero.

            
            59
               Urbión, por encima de los dos mil metros, el
               Urbión es el pico que se levanta en la sierra, entre Soria y La Rioja.
               Uno de sus glaciares forma la Laguna Negra.

            
            60
               Salduero a Covaleda, Vinuesa, etc. Son todos
               lugares y pueblos que circundan Soria, sobre todo cuando uno se dirige a
               la Laguna Negra.

            
            61 ‘Canchal’ es un peñasco: canchales,
               peñascales.

            
            
            
            62
               lampazos, planta silvestre de grandes
               hojas.

            
            63 Este famosísimo poema, un soneto con estrambote, se escribió
               en mayo del año 1912, poco antes de que falleciera Leonor, y su
               significado es transparente. No aparece, en consecuencia en la primera
               edición de CC. También es el primer poema que en
               PC se añade después de la
                  Tierra de Alvargonzález. En efecto, en PE (abril de 1917) el olmo seco precede a La
                  Tierra, e inmediatamente se abre Proverbios y
                  Cantares, solo 14, a los que suceden Viaje, Mariposa de la sierra, Las encinas, Retrato y dos
               de los elogios finales, a Unamuno y a Giner de los Ríos, luego va el
               índice. En PC Retratos, en XCVII, parece empezar
               CC, aunque no hay epígrafe. La secuencia
               después de La Tierra es la del olmo seco (CXV) y
               otra diversa, con 53 Proverbios y cantares y 8
               proverbios; también están los 5 elogios, algo más
               desordenados, y los poemas sobre España.

            
            64
               melena de campana, la pieza que en el campanario
               sostiene la campana.

            
            65 Serventesios de alejandrinos, de ritmo siempre par. Poema de
               viaje, en el que la emoción provoca hasta algún anacoluto (versos 1 a
               9). Se conjugan en él muchos aspectos: un viaje, la evocación de la
               tierra de Soria, el estilo emotivo que se asienta en admiraciones (y en
               este caso en anacolutos), los detalles del paisaje recordado,
               etc.

            
            66 El poema — que no consta, claro, en la ed. de 1912— sirve para
               apreciar los ligeros “retoques” de Machado entre la de 1917 y la final
               de 1936. Por ejemplo, el verso 22, decía “…zagales y merinos”; corrige
               el siguiente (“hacia altas praderas”) y todo el 24: “por mestas y
               cañadas, veredas y caminos”.

            
            67 Pareados de alejandrinos de ritmo par. El libro de Azorín se
               había publicado el mismo 1912. Se añade por tanto en la edición de
               1917.

            
            68 De claro sabor andaluz ya (verso uno, Guadalquivir, etc.), se
               publica en revista en 1913 y reaparece en las colecciones de 1917. Es
               una silva de versos impares, distribuida en estrofas irregulares.

            
            69 Cuatro alejandrinos lapidarios.

            
            70 Silva impar. Escrito en Baeza, recuerda su pasado en Soria,
               todo su pasado, y acepta que el nombre de “Leonor” aparezca en sus
               versos. Este puñado de poemas le traen el recuerdo de la primavera
               soriana; culminarán con el aniversario de la muerte de Leonor.

            
            71 También de 1913, como el puñado de poemitas que recuerdan a
               Soria y a Leonor.

            
            72 Silva de versos impares, también de 1913, como la
               siguiente.

            
            73
               Ella está escrito en mayúscula en la impresión
               original.

            
            74
               lueñes, lejanos, distantes.

            
            75 Es bastante probable que el segundo hemistiquio del último
               alejandrino haya de leerse con ritmo par: a-la-o-ri-lla-vie-ja, para sostener el que ya traía.

            
            76
               El Espino, así se llama el cementerio de Soria,
               en donde se había enterrado a Leonor, que se ha trasformado, como
               atracción turística. 

            
            77 Esta silva de versos pares, que quiebra a cuatro, parece
               haberse escrito en 1916, que es cuando aparece en revista (en donde
               lleva la fecha de 1915, en Sanlúcar de Barrameda). En alguna ocasión se
               dedicó a Julio Cejador; lo que suprimió más tarde el propio
               Machado.

            
            78
               Almazán y Quintana, dos pueblos sorianos, por los
               que pasa la línea de ferrocarril que une Soria con Madrid. La venta de
               Almazán se cita en los versos y escritos de Machado.

            
            79 También de 1913, en revista, aunque internamente se fecha en
               1912.

            
            80
               voltaria, de carácter inconstante. Le gusta el
               término a AM, que lo utiliza tres veces en CC.

            
            81
               El ensayo sobre los datos inmediatos de la
                  conciencia es una de las obras más influyentes del filósofo
               francés.

            
            82
               mechinal, habitación o cuarto muy
               reducido.

            
            83
               Mágina. Azanaitín.
               Aznaitín es una de las montañas que conforman Sierra Mágina, en Jaén.
               Cazorla es el municipio que da nombre a la sierra del mismo nombre,
               también en Jaén.

            
            84 Se publica en revista en 1914.

            
            85 Se publica en revista en 1913.

            
            86
               Carancha (“Cara-Ancha”) fue el nombre artístico
               de José Sánchez del Campo célebre matador de toros del último tercio del
               siglo XIX. Con “recibir” se alude a la forma de matar al toro
               consistente en citarlo de frente y con los pies quietos, suerte que
               exige gran valor y era muy apreciada por los aficionados.

            
            
            
            
            
            87
               Úbeda, la Torre de Pero Gil, Peal. Localidades de
               la provincia de Jaén. La carretera que va desde Úbeda a Cazorla pasa por
               los dos últimos lugares.

            
            88
               asperón, en principio es la parte exterior del
               muro, en cemento; o el trozo de cemento que se utiliza
               domésticamente.

            
            89
               pencos matalones, caballos flacos, endebles,
               llenos de mataduras.

            
            90
               cañones de von Kluck, Alexander von Kluck fue uno
               de los más destacados generales alemanes durante la Primera Guerra
               Mundial.

            
            91 serrallo, harén.

            
            92 manzanilla, uno de los vinos típicos
               del sur de España, normalmente blanco.

            
            93 alamares, se toma como ‘adorno’ de la
               ropa, aunque antiguamente era el borde de un ojal.

            
            94 Se publica en revista en 1915.

            
            95 Lugares de La Mancha; a los que siguen nombres que recuerdan
               diversos pasajes cervantinos. De Esquivias era oriunda la mujer de
               Cervantes. 

            
            96 pitanza, el alimento cotidiano.

            
            97 Repaso en lectura final este pasaje el 8 de marzo del 2021,
               con una controvertida polémica sobre manifestaciones feministas, que no
               gustarán de este pasaje. Hay que leerlo con sentido histórico.

            
            98
               índigo, el azul oscuro que, originalmente, se
               logra de esa planta.

            
            99 ahechando, limpiando con harnero o
               criba el trigo u otras semillas. 

            
            100 charanga, la banda de música que se
               forma popularmente y ameniza calles y fiestas.

            
            101 Frascuelo, célebre matador de toros de
               la segunda mitad del siglo XIX.

            
            102 zaragatera, que gusta de alborotos y
               de fiestas.

            
            103 tarambana, persona de poco juicio,
               tonto. AM se está despachando a gusto.

            
            104 náusea, como siempre, cuenta dos
               sílabas métricas, tan solo.

            
            105 No merece la pena señalar todas las variantes métricas de
               esta poesía más breve, Proverbios y cantares, que
               Machado probablemente escribía sin fijarse demasiado en si eran coplas,
               redondillas, etc. La mayoría de las veces, octosílabos. La primera, por
               ejemplo, se trata de una décima de rimas peculiares, formada por dos
               tercetillos y una redondilla. Del mismo modo se pueden ir definiendo
               todos. La II y la IV, otro ejemplo, son dos sencillas coplas, lo mismo
               que los cuatro versos finales de la última. Algunas veces, por cierto,
               incurre en fórmulas andaluzas, del flamenco.

            
            106 En Campos de Castilla (1912) encabeza
               la serie, sin numerar.

            
            107 Serventesio de alejandrinos de ritmo par, aunque nótese que
               el primer hemistiquio del primer verso puede intensificar 2 o 3.

            
            108 Redondilla heptasilábica.

            
            109 Copla octosilábica.

            
            110 Serventesio de alejandrinos de ritmo par.

            
            111 Pareados alejandrinos de ritmo par, terminando con un
               serventesio.

            
            112 Redondilla.

            
            113 Dos pareados de alejandrinos, de ritmo par.

            
            114 Tres pareados de alejandrinos, de ritmo par, formando un
               sexteto.

            
            115 Dos pareados de alejandrinos de ritmo par, que forman un
               cuarteto, al igual que el siguiente.

            
            116
               Héroes solo tiene dos sílabas métricas, en tanto
               Iliada no debe llevar tilde en la i, rima con
               Áyax e infancia. Se
               trata de una silva o madrigal de ritmo impar. Diomedes, por otro lado, es llana, aunque en la ed. de 1912 se
               tilde la o.

            
            117 Redondilla.

            
            118 Breve epigrama (7, 11, 11, 11).

            
            119 Redondilla.

            
            120 Copla. El que lleva la numeración XXIII en Campos de Castilla, “Ayer eran mis dolores”, no está en PC, 1936.

            
            121 Forma epigramática de tres heptasílabos rematados por un
               endecasílabo. Está ya en Campos de Castilla
               (1912).

            
            122 Copla sextilla de octosílabos con dos rimas consonantes. Está
               ya en Campos de Castilla (1912).

            
            123 Madrigal a modo de silva., que ya está en Campos de Castilla.

            
            124 El que en la edición de 1912 llevaba el XXVII, “Luz del alma,
               luz divina” Ha pasado a ser el LI. En tanto que el antiguo XXVIII
               (“Discutiendo están dos mozos…”) pasa a ser el LII. 

            
            125 Redondilla.

            
            126 Famosa se ha hecho esta décima asonantada.

            
            127 Sextilla formada por dos tercetillos trabados.

            
            128 Novena de octosílabos y versos quebrados.

            
            129 Combinación extraña en Machado, con forma de copla o
               epigrama: 8, 8, 11, 11.

            
            130 Sextilla octosilábica.

            
            131 Copla. Recuerda, Mat 24, 35 y
               42-44.

            
            132 Dos coplas octosilábicas de variada forma; la segunda, con
               versos quebrados.

            
            133 Machado, como ya señalé, incurre de vez en cuando en metros y
               ritmos que provienen, más que de sus raíces sevillanas, del nuevo
               contexto andaluz. En este caso, por ejemplo, los tres versos tienen un
               aire de “soleá”.

            
            134 Aire de coplas que se van engarzando y quebrando, por la
               rima, sin aparente preocupación métrica, desde luego.

            
            135 Dos serventesios de alejandrinos con ritmo par.

            
            136
               matalones, débiles y llenos de heridas.

            
            137 Copla. Tanto este como los siguientes (XLII-L) se publican en
               1913, y se añaden a PC.

            
            138 Sextilla octosilábica.

            
            139 Redondilla.

            
            140 Silva impar con el aire de un epigrama; lo mismo que la
               siguiente.

            
            141 Redondilla. Como ya dijimos, viene de antes, se ha
               recolocado.

            
            142 Romance. En 1912 es el último de la serie antigua (el
               XXVIII), después siguen “Humoradas”.

            
            143 También añade al final de la serie esta copla octosilábica,
               algo irregular.

            
            144 Machado rehace esta parte de PC, integrando en ella poemitas
               traídos de Campos de Castilla, pero añadiendo
               otros nuevos (los que llevan ***), como este que publicó en 1916 a modo
               de romance de rima irregular.

            
            145 Esta silva de versos impares tiene una de las rarezas de
               Antonio Machado versificador, pues en varios momentos ensaya en algún
               hemistiquio el ritmo en tercera (3.6), ocurre en los versos 3 (los dos),
               4 (el primero), 10 (el segundo), 14 (el segundo), 16 (el segundo) y el
               18 (el segundo). Tal voluntad, cuando normalmente corregía los de tales
               ritmos, ha de obedecer a alguna otra razón (¿imitativa?). La poesía
               aparece en varias revistas de 1916, dedicada a Vicente Ciurana, apellido
               de abolengo valenciano… pero no sé a quién se refiere.

            
            146
               tartesio, Machado sitúa el poema en la
               desembocadura del Guadalquivir.

            
            147
               Proteo, Nereo, el mitológico dios del mar, y el
               de las olas. Poseidón vuelve a ser el mar. ¿Hace
               falta decir que Machado estaba leyendo mitología y filosofía
               antigua?

            
            148 Dos tercetillos formando una sextilla octosilábica.

            
            149 Silva de versos impares sobre base rítmica par, y con ciertas
               dificultades en la versificación. Forma parte de la vieja edición de Campos de Castilla, con cinco poemas después de
               las “Humoradas”. Machado rehace totalmente esta sección en PC, como se ve.

            
            150 A modo de silva impar. Forma parte de la vieja edición de Campos de Castilla, con cinco poemas después de
               las “Humoradas”.

            
            151 Sextilla de octosílabos, con rimas diversas.

            
            152 Silva de versos pares, quebrando a tetrasílabos y
               configurando estrofas.

            
            153 Silva par, con quebrados y rima desigual. Nótese la obsesión
               de Machado por la falta de inspiración, que reiterará en adelante, por
               ejemplo en el poema a José María Valcarce.

            
            154 Forma parte de la vieja edición de Campos
                  de Castilla, con cinco poemas después de las “Humoradas” al
               final del libro. Redondilla seguida de cinco pareados, en algunos casos,
               quebrados.

            
            155 Silva de versos pares, terminada en pareados
               aconsonantados.

            
            156 Fechado en 1915. Madrigal a modo de epitafio, con versos
               impares y rima asonante. Francisco Giner de los Ríos (1840-1915) acababa
               de morir, el dos de febrero. Propagador de la Institución Libre de
               Enseñanza, que formó a gran parte de la intelectualidad española.

            
            157 Madrigal en alabanza o comentario de un folleto que Ortega
               acababa de publicar sobre El Escorial (1915). Machado se escribe con
               frecuencia con Ortega, cuyo magisterio admira.

            
            158 Silva de versos impares, dispuesta en estrofas, en la que los
               alejandrinos son siempre de ritmo par. Como siempre, Machado recoge
               palabras y modos expresivos de su amigo, a lo que alude la cita inicial,
               que acababa de publicar Poemas de la prosa
                  (1912), y con el que coincidió en revistas y publicaciones. Es la
               mejor muestra de cómo la voz poética de AM se va apagando.

            
            159
               atanores, pequeñas acequias, normalmente de
               barro.

            
            160
               faunalias, en este caso, aunque en rima, recoge
               el neologismo del libro evocado.

            
            161 Fechada en 1915. Probablemente porque acaba de recibir el
               libro, que se había publicado en 1914. Es una silva de versos impares,
               asonantada.

            
            162
               voltarias, ya se ve que era un término que acudía
               fácilmente a los versos de Machado.

            
            163
               Cazorla, parque natural, muy extenso, al noreste
               de la provincia de Jaén.

            
            164 Silva de versos impares, con un “envío” al final, en el mismo
               metro, que recuerda las viejas canciones. Un homenaje amplio a Azorín,
               con motivo de la publicación de Castilla (1912),
               a cuya publicación ya había escrito otro poema; sin embargo Machado no
               acudió al homenaje en Aranjuez, pero sí que leyó todo el libro, como se
               ve por el poema, que es una larga paráfrasis de las páginas de Azorín, a
               través de las cuales recupera todo su universo soriano, y castellano “…
               Este libro de Azorín, tan intenso, tan cargado de alma ha removido mi
               espíritu hondamente…”, escribe en 1912 a Juan Ramón Jiménez (ed. Macrí,
               pág. 1519, véase también la carta a Ortega y Gasset, págs. 1530-2).
               Machado tuvo ocasión de leer la nueva prosa moderna, a través de dos
               pioneros, como son Castilla, de Azorín; y Platero y Yo, de Juan Ramón.

            
            165 Corrijo el plural (motivos) de la
               edición, según publicación anterior.

            
            166
               grisientos, neologismo habitual en Machado,
               formado sobre “gris”.

            
            167
               arcadores, perailes,
                  chicarreros, términos usados por Azorín. El primero se refiere
               a las personas que tenían por oficio arcar, esto
               es, limpiar, sacudir y esponjar las lanas para que se puedan trabajar,
               hilar y torcer. Perailes es una pronunciación
               vulgar (todavía la registra Autoridades) de los
               que trabajan telas o “pelaires”. Son los terceros los que fabrican chicarros o alpargatas.

            
            168 Azorín, y de su mano Machado, se inventa muchos de esos
               lugares, pero sobre la estructura normal de los topónimos peninsulares,
               por ejemplo existe un “Manzanal del Puerto”,
               cerca de Astorga; o “Robledo de Chavela”; etc. Y
               también un “Fonfría”, en Teruel. Los nombres que
               se van a citar enseguida, sin embargo, son más conocidos: Esquivias está en Toledo; pero Salas es más ambiguo, pues hay muchos que empiezan así.

            
            169 Juego machadiano sobre la figura quijotesca de la dueña. Enseguida se paseará por varias
               referencias a la Celestina, en donde también
               asoman dueñas.

            
            170 El viejo verso del Libro de Buen Amor
               se reitera a lo largo de nuestra historia literaria (por ejemplo en el
               prólogo de El Quijote); Azorín le dedicó una
               viñeta.

            
            171 Porque había venido del Mediterráneo,
               pues Azorín es levantino.

            
            172 Recuérdese para el significado de “jacobino”, ‘de
               izquierdas’, que ya aparece en el Retrato. De
               hecho, Machado en la versión final suprimió uno de sus usos.

            
            173 Serventesios alejandrinos de ritmo par. Se publicó al mismo
               tiempo en revista.

            
            174
               agilitó, ‘hizo ágil’; es un neologismo de
               Machado.

            
            175 Muchas veces se han citado estos cuatro versos finales, como
               un colofón lleno de esperanza, que, al menos en el caso del poeta, no se
               cumplió.

            
            176 Serventesios alejandrinos de ritmo par. Rehago las estrofas,
               que en la ed. de 1936 andan, en casos, unidas.

            
            177
               expoliario, causado por los despojos. Es un
               neologismo ripioso de AM, para lograr la rima con “sudario”, y que ya
               había aparecido en Recuerdos: “su infecto expoliario; menudas
               sementeras”.

            
            178
               acometiva, nuevo neologismo de Machado, en rima.
               El estilo discursivo y argumental del poema tiene la culpa.

            
            179 Soneto en alejandrinos de ritmo par. Se refiere a Adega, que acababa de publicarse en 1904. Como
               siempre, Machado, fragua sus versos con recuerdos de la prosa de Valle,
               incluso en el uso de la anotación siguiente, muy gallego.

            
            180
               morara, como pluscuamperfecto de subjuntivo, con
               valor etimológico: `hubiera morado”.

            
            181 Silva en forma de madrigal.

            
            182 Verlaine, de su época, y Ronsard, clásico fancés, fueron dos
               lecturas habituales de Machado.

            
            183
               Salve, era un modo de saludo frecuentado por
               Rubén Darío.

            
            184 El poeta nicaragüense acababa de morir. Lo más notable de
               esta composición, como me he cansado de repetir, es que Machado fuerza
               el ritmo de los alejandrinos, que normalmente escribía en sílaba par,
               para ajustarse al ritmo que introdujo Darío (“La princesa está triste…”)
               con hemistiquios acentuados en tercera. Por otro lado, los dos versos
               finales recuerdan motivos de la poesía de su amigo. La rima traba el
               conjunto sobre los pares, en aguda.

            
            185 La poesía en homenaje de Darío se trufa de nombres clásicos
               más o menos vagos: Pan (semidiós que vivía en la
               Arcadia, a veces confundido con Dionisio) y que tocaba una siringa o flauta. Hesperia era el nombre romano de España. Y Florida un jardín paradisiaco, etc. Palabras y
               versos recuerdan otros semejantes del poeta nicaragüense.

            
            186 Serventesios de alejandrinos de ritmo par. El poeta y
               profesor Narciso Alonso Cortés (1875-1972), vallisoletano, bien conocido
               por sus estudios históricos y críticos, insertó este poema en su edición
               Árbol añoso, de 1914, que luego recogió
               Machado en PC.

            
            187
               Eneida, IV, 304.

            
            188
               Citeres, una isla griega o mediterránea, ligada a
               mitos y leyendas.

            
            189
               Barrenas. Instrumento metálico acabando en rosca,
               que sirve para “barrenar” o perforar.

            
            190
               Teseo, el rey que fundó Atenas y cuya vida trazó
               Plutarco. Como se ve, las lecturas filosóficas y mitológicas de Machado
               afloran en sus versos.

            
            191 Es decir, en el camino hacia Baeza, ya que la venta de Cárdenas –aun se recuerda– está entre
               Almuradiel y Santa Elena, junto a Despeñaperros, por eso el primer verso
               dice “a este rincón manchego”.

            
            192 Añadido en PC, no se deben leer cono
               alejandrinos, aunque lo sean. Ya Rubén Darío había dedicado un soneto a
               Berceo en Prosas profanas y se le estaba
               empezando a editar y leer, e incluso a imitar (lo hizo también su
               hermano Manuel). Machado captó muy bien ritmo de Berceo, que versifica
               con estructura en medio y ritmo óooó en cada hemistiquio: por eso pueden
               llevar el acento en tercera, ritmo muy extraño a los alejandrinos de
               Machado. Nótese la utilización de tonos medievales, incluyendo arcaísmos
               (como acaeció, non, repaire, etc.)

            
            193 Alude a un conocido verso de la introducción de Los milagros de Nuestra Señora, “en qui trova
               repaire tot romeo cansado”. Al mismo lugar remite Machado con el verso
               tercero.

            
            194 Silva de base impar, en elogio de Unamuno, cuyo libro había
               leído y reseñado elogiosamente en 1905 (véase en la ed. de Macrí, págs.
               1479-1482).

            
            195 San Ignacio de Loyola, naturalmente, fundador de los
               jesuitas.

            
            196 Redondillas octosilábicas, aunque la última es una quintilla,
               probablemente porque Machado había pensado ese verso como cierre,
               desgajado de la estrofa anterior. Después de este poema termina Campos de Castilla tanto en la vieja edición
               (1912) como en la de PC (1917).
                  En ediciones sucesivas también cambia las Humoradas, que no están en PC (1917).
               El libro de Juan Ramón se había publicado en 1903, y sobre él existe una
               reseña amplia de Machado (que se puede leer en la ed. de Macrí,
               págs.1469-1472), además de la carta en la que acusa recibo de haberle
               llegado y haberlo leído (desde el bar Gambrinus,
               por cierto); poco después le cita en el Café de
                  Goya (esquina Serrano, todo en Madrid) para leerle la reseña.
               En el poemita se habrá de notar el carácter imitativo de los homenajes
               de Machado, que ya vimos en el ritmo de los versos en homenaje a Rubén
               Darío.

            

         


      
         
            Pablo
            Jauralde Pou
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         Pablo Jauralde Pou es doctor en Filología Románica (Universidad Complutense) y catedrático de Literatura Española. Ha sido profesor en muchas universidades de Europa y América; y proyectado, dirigido y realizado muchas tareas en el campo de la Filología Española, particularmente sobre los siglos xvi-xvii, los manuscritos literarios, métrica, teoría literaria, poesía actual, etc. Muchas de sus publicaciones —numerosas— se refieren a autores como Quevedo, Cervantes, Lope de Vega…

      


      
         
            Antonio
            Machado
            

         
            
            Antonio Machado Ruiz nació en el palacio de las Dueñas de Sevilla, en
               julio de 1875. Y murió, recién estrenado su destierro, en un pueblecito
               francés costero, Colliure el 22 de febrero de 1939, en donde yace
               enterrado, lugar de peregrinaje de todos los que como él tuvieron que
               huir de una de las dos Españas, que “le heló el corazón”. Escritor de su
               tiempo, se formó en Madrid, con estancias juveniles en París. Cultivó
               sobre todo la poesía, que evolucionó de modernista o simbolista
               (Soledades, 1902) a castellanista, pues fue el último
               gran clásico español (Campos de Castilla, Nuevas
                  Canciones…). Desde 1917 publica sus Paginas
                  escogidas y Poesías completas. Obtuvo una
               plaza de profesor de francés en Soria (1906), en donde se casó con una
               chiquilla, Leonor, que le ató a las tierras del alto Duero. Su mujer
               murió en 1912. Machado buscó el sur (en Baeza) y luego le tentó volver a
               Madrid (en Segovia, primero). Republicano convencido –alzó la bandera
               republicana en el balcón de Segovia–, pasó sus últimos años destinado en
               Madrid, como poeta y dramaturgo (junto a su hermano Manuel) de
               prestigio. El avance de las tropas franquistas le hizo desplazarse,
               primero, a Rocafort (Valencia) y luego a Barcelona, desde donde inicia,
               en pleno invierno de 1939, su huida al destierro. Y desterrado murió
               allí, en Colliure.

            

      


      
         Campos de Castilla

         Antonio Machado comienza a escribir Campos de Castilla a raíz de
            su primer viaje a Soria (en 1907), al tiempo que publica la segunda edición de
            Soledades, galerías y otros poemas (1907), en donde ha
            añadido muchos versos. Su estancia en Soria va de 1907 a 1912, cuando publica un
            librito con la poesía que entonces escribió, Campos de Castilla
            (1912). Durante esos pocos años, Antonio Machado, profesor de francés en lo que
            entonces era Instituto de Enseñanza Media, se ha casado con Leonor –muy joven– y
            ha emprendido viaje de estudios a París, con su mujer. Vuelve de la capital
            francesa acuciado por la enfermedad –tuberculosis– de Leonor, y en Soria
            –esperanzado con que el aire de los paseos del Duero cure la gravedad de Leonor–
            sigue escribiendo algunos pocos poemas. Leonor muere enseguida y Machado pide el
            traslado al Sur, a Baeza, en donde todavía sigue recordando en sus poemas el
            paso por la tierra castellana, que tanto le había marcado. Solo en 1917 publica
            dos colecciones, Poemas escogidos y Poesías
               completas. No existe ningún libro con fecha 1917 que se llame
            “Campos de Castilla”: normalmente se extrae de las dos colecciones de 1917, con
            las que comienza al mismo tiempo el declive poético de AM, que sesga sus versos
            de pensamientos y cantares (Nuevas canciones, 1924), en una
            actitud cada vez más comprometida con la historia de su tiempo.

      


      
         
         
            
            
               
               
                  Mientras los días van, con lluvia o cielo
                     azul,

                  organizando ya la soledad

               

               
               Joan Margarit, de “Joana”, 2002
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