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- I -

 Yo no existo

 Yo no existo... Y por si algún desconfiado
o terco o maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo,
o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro
que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación
o tendencia a suponerme investido de los inequívocos
atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera
soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos
profundizadores del día se mete a buscar semejanzas
entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible
de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de
salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos,
traídos de donde me convenga, que no soy, ni he sido,
ni seré nunca nadie.
 Soy (diciéndolo en lenguaje
oscuro para que lo entiendan mejor), una condenación
artística, diabólica hechura del pensamiento
humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo
de estilo, se pone a imitar con él las obras que con
la materia ha hecho Dios en el mundo físico; soy un
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde
que el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla
por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a 
 todo deber
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas
o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño
y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome
en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito,
cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse
en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale
a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale
a la posesión de los atributos del ser. Cosa es esta
que no he logrado poner en claro todavía, ni quiera
Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión
de orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento
de estos espacios de la idea. Aquí, señores,
donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades,
¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos
tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y
pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos,
podríamos decir, si viviéramos, que vivimos
de milagro.
 Y a escape me salgo de estos laberintos y me
meto por la clara senda del lenguaje común para explicar
por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo
manos trazo estas líneas, que llegarán, si
hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con
apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé
qué sutiles artes me pone como un forro corporal y
hace de mí un remedo o máscara de persona viviente,
con todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca
de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...

 Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que
ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en
número como las arenas de la mar, en la pena infamante
de escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas,
la condena o maldición divina. Este tal vino a mí
hace pocos días, hablome de sus trabajos, y como me
dijera que había 
 escrito ya treinta volúmenes,
le tuve tanta lástima que no pude mostrarme insensible
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito
de escribir, me pedía mi complicidad para añadir
un volumen a los treinta desafueros consabidos. Díjome
aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba
encariñado con la idea de perpetrar un detenido crimen
novelesco sobre el gran asunto de la educación; que
había premeditado su plan; pero que faltándole
datos para llevarlo adelante con la presteza mañosa
que pone en todas sus fechorías, había pensado
aplazar esta obra para acometerla con brío cuando
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, ganzúas,
troqueles y demás preciosos objetos pertinentes al
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano,
quería emprender un trabajillo de poco aliento, y
que sabedor de que yo poseía un agradable y fácil
asunto, venía a comprármelo, ofreciéndome
por él cuatro docenas de géneros literarios,
pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas,
admirablemente puestas en lechos y que servían para
todo, diez azumbres de licor sentimental, encabezado para
resistir bien la exportación, y por último
una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde
y bien recortaditas, con más de una redoma de mucílago
para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones.
No me pareció mal trato, y acepté.
 No sé
qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel
delante de mí; no sé qué diabluras hechiceras
hizo... Creo que me zambulló en una gota de tinta;
que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta
y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olía
detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco
después salí de una llamarada roja, convertido
en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre. 


 





- II -

 Yo soy Máximo Manso

 Y tenía treinta cinco
años cuando me pasó lo que me pasó.
Y si a esto añado que el caso es reciente y que muchos
de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfechos
los lectores más exigentes en materias cronológicas.
A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático
de Instituto, por oposición, de una eminente asignatura
que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia
y mi tiempo todo a los estudios filosóficos, encontrando
en ellos los más puros deleites de mi vida. Para mí
es incomprensible la aridez que la mayoría de las
personas asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre
vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabidurías
y gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

 Será porque han querido penetrar en ella sin método,
que es la guía de sus tortuosos senos, o porque estudiándola
superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde
niño mostré especial querencia a los trabajos
especulativos, a la investigación de la verdad y al
ejercicio de la razón, y a tal ventaja se añadió,
por mi suerte, la preciosísima de caer en manos de
un hábil maestro que desde luego me puso en el verdadero
camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de principiar
emana el logro feliz de difíciles 
 empresas, y que
de un primer paso dado con acierto depende la seguridad y
presteza de una larga jornada!
 Digan, pues, de mí
que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de este
nombre, sólo aplicable a los insignes maestros del
pensamiento y de la vida. Discípulo soy no más,
o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artífices que siglo tras siglo han venido tallando
en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene
una pieza; pero la penetración activa, la audacia
fecunda, la fuerza potente y creadora me están vedadas
como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor
de filas que cumplo enseñando a los demás lo
que me han enseñado a mí, trabajando sin tregua;
reuniendo con método cariñoso lo que en torno
a mí veo, lo mismo la teoría sólida
que el hecho voluble, así el fenómeno indubitable
como la hipótesis atrevida; adelantando cada día
con el paso lento y seguro de las medianías; construyendo
el saber propio con la suma del saber de los demás,
y tratando por último de que las ideas adquiridas
y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana fábrica
de viento y humo, sino más bien una firme estructura
de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia.
El predicador que no practica lo que dice, no es predicador,
sino un púlpito que habla.
 Ocupándome ahora
de lo externo, diré que en mi aspecto general presento,
según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario,
de estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático,
muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundándose
en que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me
han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria
semejanza. En mi niñez pasaba por bien parecido. Ahora
creo que no lo 
 soy tanto, al menos así me lo han
manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy
de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento
de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda;
soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso.
Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados ejercicios
gimnásticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable.
La miopía ingénita y el abuso de las lecturas
nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. Por
mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene más
parte la presunción que la conveniencia; pero al fin
he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso
de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello
es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño
en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando
a la sencillez un elemento decorativo que no suelen despreciar
los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectación,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces
de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación
de algún sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado
de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo
llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin
él, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias
de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y
aun en viaje me lo pondría muy sereno si no temiera
caer en extravagancia. La capa no se me cae de los hombros
en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete
me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas.
Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora que
no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastrónomo;
no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas
de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar
al 
 plato su abolengo ni escudriñar sus componentes;
y en punto a preferencias, sólo tengo una que declaro
sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer
arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, según
enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo
no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es
para mí de gran autoridad, sustitución posible,
y no me consolaría de perderlas, mayormente si desaparecía
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito
añadir que personalmente me tienen sin cuidado los
progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos
manantiales de la sierra vecina. Únicamente del tinto
y flojo hago prudente uso, después de bien bautizado
por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos
traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en
mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.
 Soy asturiano. Nací
en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y del
monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos
hermanos, pues ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes
montañas, cubiertas de verdor todo el año,
en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas
de yerba, sus alturas llenas de robles y castaños,
que se encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente
arriba; con sus profundas, laberínticas y misteriosas
cavidades selváticas, formadas de espeso monte, por
donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías
de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico
del pueblo, era gran cazador y conocía palmo a palmo
todo el país, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y
desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad para
resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José María y a mí.
Subimos a 
 los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Peñamellera,
y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

 Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba
muchas tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras
está esculpida la historia tan breve como triste de
aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas
columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las
figuras atónitas del Padre Eterno y de los Santos,
toscas esculturas impregnadas de no sé qué
pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos
y los bigotes, con lo cual las hacía más espantadas.
Nos reíamos con esto; pero cuando volvía yo
a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mí
y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba.
Veía en mi sueño las manos chatas y simétricas,
los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos, los
ojos saltándose del casco, y me ponía a gritar
y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir
con ella.
 Yo no hacía lo que otros chicos perversos,
que con un fuerte canto le quitaban la nariz a un apóstol
o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de
los dragones de las gárgolas, o ponían letreros
indecentes encima de las lápidas votivas, cuyas sabias
leyendas no entendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos
siempre el pórtico bizantino a los demás muros
del pobre convento, porque no parecía que el Padre
Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla
es hoy una de las personas más respetables de Asturias
y preside ¡oh ironías de la vida!, la Comisión
de Monumentos.
 La naturaleza de los sitios en que pasé
la infancia ha dejado para siempre en mi espíritu
impresión tan profunda, que constantemente noto en
mí algo que procede de la 
 melancolía y amenidad
de aquellos valles, de la grandeza de aquellas moles y cavidades,
cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria,
de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los
aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco
río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño,
y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente
algo mío, o es que tengo yo con ellos el parentesco
de conformación, no de sustancia, que el vaciado tiene
con su molde. También parece que ha quedado sellada
en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba
aquel rey que fue comido del oso. Siento como impresos o
calcados en mi masa encefálica los capiteles que reproducen
la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna
esposa, en otro está acometiendo al fiero animal,
y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendría
el oso a comerme como al señor de Favila, y muchas
noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante
de mí las espantables figuras de los capiteles. Por
nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun
hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que
soy rey, y también si acierto a ver a un rey, me parece
que hay en mí algo de oso.
 Mi padre murió
antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José
María, de veintidós años, y yo de quince.
Tenía mi hermano más ambición de riquezas
que de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba
por el desprecio de las vanidades y por el prurito de la
fama, y en mi corta edad no había en el pueblo persona
que me echase el pie adelante en ilustración. Pasaba
por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura
me consultaba casos de filosofía y ciencias naturales.
Llegué a adquirir cierta presunción 
 pedantesca
y un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios
gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta
conmigo, y siempre que la visitaba algún señor
de campanillas, me hacía entrar en la sala, y con
toda suerte de socaliñas me obligaba a mostrar mi
sabiduría en historia o en literatura, hablando de
cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en
la conversación. Las más de las veces era preciso
traerlas por los cabellos.
 Como teníamos para vivir
con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, animándola
a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí
fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después
de ocuparme en olvidar lo que sabía para estudiarlo
de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad
con jóvenes de mérito y con afamados profesores,
frecuenté círculos literarios, ensanché
la esfera de mis lecturas y avancé considerablemente
en mi carrera, hallándome muy luego en disposición
de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar
a otras mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas amistades,
entre ellas la de García Grande y su señora
(que figuraron mucho tiempo en la Unión liberal);
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque
el fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera
el tráfago universitario, y ni yo iba a sociedad,
ni me gustaba, ni me hacía falta para nada.
 Estoy
impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición
que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo,
se me va la pluma a donde la impulsa el particular gusto
mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este
punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas
allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de
principios mi severidad llega hasta el punto de excitar 

la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecerá
jactancia; pero lo dicho dicho está y no habrá
quien lo borre de este papel. Constantemente me congratulo
de este mi carácter templado, de la condición
subalterna de mi imaginación, de mi espíritu
observador y práctico, que me permite tomar las cosas
como son realmente, no equivocarme jamás respecto
a su verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre
bien tirantes las riendas de mí mismo.
 Desde que
empecé a dominar estos difíciles estudios,
me propuse conseguir que mi razón fuese dueña
y señora absoluta de mis actos, así de los
más importantes como de los más ligeros; y
tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de
que no lo sigan y observen los hombres todos, estudiando
la lógica de los hechos, para que su encadenamiento
y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo
he sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradación.
Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido
para obtener en la moral menuda una serie de victorias a
cuál más importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad
que lleva en sí más delicias que el desenfreno
de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el
ir al café han sido extirpados de raíz. El
método reina en mí y ordena mis actos y movimientos
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astronómicas.
Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen,
este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes
de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral,
no podían menos de marcar, al proyectarse sobre la
vida, esa fácil línea recta que se llama celibato,
estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta,
porque podrá ser imperfectísimo o relativamente
perfecto 
 según lo determine la acumulación
de los hechos, es decir, todo lo físico y moral que,
arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando
y formando endurecidas capas o sedimentos de hábitos,
preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.
 Mi
buena madre vivió conmigo en Madrid doce años,
todo el tiempo que duraron mis estudios universitarios y
el que pasé dedicado a desempeñar lecciones
particulares y a darme a conocer con diversos escritos en
periódicos y revistas. Sería frío cuanto
dijera del heroico tesón con que ayudaba mis esfuerzos
aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia,
ya atendiendo con solícito esmero a mis materialidades
para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo
cuanto soy, la vida primero, la posición social, y
después otros dones mayores, cuales son mis severos
principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad.
Por serle más deudor aún, también le
debo la conservación de una parte de la fortunita
que dejó mi padre, la cual supo ella defender con
su economía, no gastando sino lo estrictamente preciso
para vivir y darme carrera como pobre. Vivíamos, pues,
en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron a
mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos
los tesoros del mundo.
 Yo gané mi cátedra,
y mi madre cumplió su misión. Como si su vida
fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme
en la cátedra, cumplido este, falleció la que
había sido mi guía y mi luz en el trabajoso
camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila
y satisfecha. Yo no podía andar solo; pero ¡cuán
torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad!
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas más
insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba como
a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con
ella había 
 tenido no me bastaba, y sólo pude
vencer mi torpeza recordando en las más leves ocasiones
sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la
misma prudencia.
 Ocurrida esta gran desgracia, viví
algún tiempo en casas de huéspedes; pero me
fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví
seis años, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aún. Una excelente mujer, asturiana,
amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes
se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia
puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que
me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta
es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría
a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido
canónigos en el mundo.
 Tres años hace que
vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no falta
ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado
a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun parece que
los gritos de las verduleras me estimulan a la meditación.
Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal
poder tiene la costumbre) que si me falta el ¡dos cuartitos
escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien
como las preparo hoy.
 





- III -

 Voy a hablar de mi vecina

 Y no hablo de las demás
vecindades porque no tienen relación con mi asunto.
La que me ocupa es de gran importancia, 
 y ruego a mis lectores
que por nada del mundo pasen por alto este capítulo,
aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene
que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aquí
da principio un noviazgo, o que me voy a meter en enredos
sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón
no entran en mi programa, ni lo que cuento es más
que un caso vulgarísimo de la vida, origen de otros
que quizá no lo sean tanto.
 En el piso bajo de mi
casa había una carnicería, establecimiento
de los más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre
de la dinastía de los Ricos. Poseía esta acreditada
tienda una tal doña Javiera, muy conocida en este
barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y
su difunto esposo era Peña, otra dinastía choricera,
que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conocí
a doña Javiera en una noche de verano del 78, en que
tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos
todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome
doña Javiera una excelente señora, y yo debí
de parecerle persona formal, digna por todos conceptos de
su estimación, porque un día se metió
en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas
a primeras me colmó de elogios, llamándome
el hombre modelo y el espejo de la juventud.
 «No conozco
otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. ¡Un hombre sin trapicheos,
sin ningún vicio, metidito toda la mañana en
su casa; un hombre que no sale más que dos veces,
tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco,
se cuida la salud y no hace tonterías...! Esto es
de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le
debían poner en los altares... ¡Virgen!, es la verdad,
¿para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los días
de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por
modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los días.


 Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa
(principal izquierda), me recibía poco menos que con
palio.
 «Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me
decía-, porque soy una ignorante, una paleta, y usted
todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulará
los disparates que suelte y hará como que no los oye.
No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de
Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque
sería ridículo, ¿está usted? Digo lo
que siento, lo que me sale del corazón, que es mi
boca... Soy así, francota, natural, más clara
que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo...
Más vale ser así, que hablar con remilgos y
plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan».
 La honrada amistad entre aquella buena señora
y yo crecía rápidamente. Cuando yo bajaba a
su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos de charra,
el manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo,
el dengue o rebociño, el pañuelo bordado de
lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana,
todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un día que bajé, vi que había
puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato
mío que publicó no sé qué periódico
ilustrado. Esto me hizo reír; y ella, congratulándose
de lo que había hecho, me hizo reír más.

 «He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos
y vengan catedráticos... Vamos, que el otro día,
leyendo lo que de usted decía el periódico,
me daba un gozo...».
 No me faltaba en las fiestas principales
ni en mis días 
 el regalito de chacina, jamón
u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que
en la tienda había, todo tan abundante, que no pudiendo
consumirlo por mí solo, distribuía una buena
parte entre mis compañeros de claustro, alguno de
los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba
bromas con mi vecina.
 Pero las finezas de doña Javiera
no escondían pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Así me lo manifestó un día
en que, de vuelta de la parroquia de San Ildefonso, subió
a mi casa, y sentándose con su habitual llaneza en
un sillón de mi sala-despacho, se puso a contemplar
mi estantería de libros, rematada por unos cuantos
bustos de yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo
notas y prólogo a una traducción del Sistema
de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre
lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella,
produciéndome ya tal confusión, que la vista
de aquella señora fue para mi pensamiento un placentero
descanso. La miré y sentí que se me despejaba
la cabeza, que volvía a reinar el orden en ella, como
cuando entra el maestro en la sala de una escuela donde los
chiquillos están en huelga y broma. Mi vecina era
la autoridad estética, y mis ideas, direlo de una
vez, la pillería aprisionada que, en ausencia de la
realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre
me había parecido doña Javiera persona de buen
ver; pero aquel día se me antojó hermosísima.
La mantilla negra, el gran pañolón de Manila,
amarillo y rameado (pues venía de ser madrina de bautizo
de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente
ricas, de pura ley, vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes
golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su
blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito
sea Hegel!. Todavía estaba doña Javiera en
muy buena edad, y aunque la vida 
 sedentaria le había
hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en
el capítulo de las proporciones, su gallarda estatura,
su buena conformación, y reparto de carnosidades,
huecos y bultos casi casi hacían de aquel defecto
una hermosura. Al mirarla destacándose sobre aquel
fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste,
que al punto se me ocurrió añadir a mis comentarios
uno sobre la Ironía en las Bellas Artes.
 «Estoy aquí
mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto
de la pared.
 Los padrotes eran cuatro bustos comprados por
mi madre en una tienda de yesos. Los había elegido
sin ningún criterio, atendiendo sólo al tamaño,
y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián
Romea.
 «Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicó
la señora, llena de profundo respeto-. ¡Y cuánto
libro! ¡Si habrá letras aquí... Virgen! ¡Y
todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos sabe
tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted».

 No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía
toda mi atención puesta en ella.
 «Yo le tengo a usted
mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay pocos...
miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se
me entró usted por el ojo derecho, se me metió
en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...».

 Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

 «Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es
eso, Sr. de Manso. No lo digo porque usted no lo merezca,
¡Virgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es ofensa,
no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted
un poco pálido; se ha quedado usted más serio
que un plato de habas». 

 Yo estaba un poquillo turbado,
sin saber qué decir. Doña Javiera se explicó
al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí?
Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba
en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
dentro de mi cabeza jugando con la materia estética
y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían
apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron
causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oí
a doña Javiera manifestar su pretensión, la
cual era que me encargase de educar a su hijo.
 «El chico
-prosiguió ella, echándose atrás el
manto-, es de la piel de Satanás. Ahora va a cumplir
veintiún años. Es de buena ley, eso sí,
tiene los mejores sentimientos del mundo, y su corazón
es de pasta de ángeles. Ni a martillazos entra en
aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano
que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas
bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme
las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo,
el Ascatin, que es donde se patina con ruedas. El mejor día
se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa
un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos
otro tanto. Su pasión es los novillos, las corridas
de aficionados, tentar becerros, derribar reses, y su orgullo
demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio,
que el que le toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En
fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus tonterías,
paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero;
pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo,
porque si no, mi hijo será un perfecto ganso... Tanto
le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque
me enfado, ¿ve usted?, hago intención de reñirle,
de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mí misma

 para no dejarme embaucar; pero en estas viene el niño,
se me pone delante con aquella carita de ángel pillo,
me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo
Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy
echando a perder, que no tengo carácter de madre...
Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi
hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre,
un gran señor, un caballero, no conviene llevarle
la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me
explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora
un halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones,
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para
después apretar más fuerte, aquí te
toco, aquí te dejo, ponerle un freno de seda, y si
a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen
algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan...
Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él se
reirá del profesor. Lo que le hace falta es un maestro
que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo,
un compañero que a la chita callando y de sorpresa
le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente
la ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea regañón,
ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios con mucho pesquis;
que se ría, si a mano viene, y tenga labia para hablar
de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los
ojos y por el corazón».
 Quedeme asombrado de ver
cómo una mujer sin lecturas había comprendido
tan admirablemente el gran problema de la educación.
Encantado de su charla, yo no le decía nada, y sólo
le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando
un poquito los ojos, hábito que he adquirido en clase
cuando un alumno me contesta bien.
 «Mi hijo -añadió
la carnicera-, tiene y tendrá siempre 
 con qué
vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica.
Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser económico,
arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar
mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero
no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante
en ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y
la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre,
un cabeza vacía, uno de estos que después de
salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero
que sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive
de sus rentas; yo quiero que no abra un palmo de boca cuando
delante de él se hable de cosas de fundamento... Y
véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen
del Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese
maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Máximo...
No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en
blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted
unas simpatías... Como se ponga a hablar de nuestro
vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a
él, hombre, aunque no sea más que de lejos...'.
Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas
todos los días en casa del amigo Manso', y se puso
más contento... Le tengo matriculado en la Universidad;
pero de cada ocho días, me falta siete a clase. Dice
que le aburren los profesores y que le da sueño la
cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, usted me lo
toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea
Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de
mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del
sétimo Cielo...».
 Mucho me agradó la confianza
que en mí ponía la buena señora, y por
lo agradable de la misión, así como 
 por la
honra que con ella me hacía, acepté. Resistime
a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal resistencia
a mi generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto
de pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó
convenido aquel mismo día, y desde el siguiente empezaron
las lecciones.
 





- IV -

 Manolito Peña, mi discípulo

 Doña
Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo
evitar) viuda. El establecimiento había prosperado
mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad, muy
entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros llevada
al delirio. Falleció de un cólico miserere
a los cincuenta años. Cuatro habían pasado
desde esta desgracia cuando yo conocí a doña
Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta;
y por aquellos mismos días los murmullos del barrio
la suponían en relaciones ilícitas con un tal
Ponce, que había sido barítono de zarzuela,
sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito;
holgazán rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades
mecánicas que para nada servían, como no fuera
para que él se impacientara y se aburrieran los demás.
Todo el santo día lo pasaba este hombre en la casa
de mi vecina, bien haciendo un palacio de cartón para
rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada,
que no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho
en alambre. Sabía hacer 
 composturas y tenía
máquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerías
de tabla, chapa y marfil, todo enmarañado y de mal
gusto, frágil, inútil y jamás concluido.

 Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era
Manuel Peña de índole tan buena y de inteligencia
tan despejada, que al punto comprendí no me costaría
gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían
del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos
del muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece
en las almas jóvenes; de su temperamento entre nervioso
y sanguíneo; de su admirable salud y buen humor, que
le ponían a salvo de melancolías, y por último,
de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima
figura y agraciado rostro.
 Mi complacencia era igual a la
del escultor que recibe un perfecto trozo del mármol
más fino para labrar una estatua. Desde el primer
día conocí que inspiraba a mi discípulo
no sólo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia,
pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de
sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita
amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre
y hombre.
 Buen cuidado tuve al principio de no hablar a
Manuel de estudios serios, y ni por casualidad le menté
ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de que
saliera escapado de mi despacho. Hablábamos de cosas
comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo
había de combatir; obliguele a que se explicase con
espontaneidad, mostrándome las facetas todas de su
pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a aquellos asuntos
su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio
y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas
que parezcan. 

 De esta suerte las horas corrían,
y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del día.
De las determinaciones de su espíritu me parecieron
más débiles el concepto y la volición.
En cambio noté que en la cooperación armónica
de sus variadas actividades fundamentales, se determinaba
con gran brío su espíritu como sentimiento,
y eché de ver las ventajas que yo podía obtener
cultivando aquella determinación en el terreno estético.
Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del
arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaría
la entrada la imaginación, siempre traicionera y mal
avenida con las penalidades de un largo asedio.
 Principié
mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico
no supiera ni jota de latín, privándome de
darle a conocer los tesoros de la poesía antigua!
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso
español, tan afortunadamente, que mi discípulo
hallaba en nuestras conferencias vivísimo deleite.
Yo le veía palidecer, inflamarse, reflejando en su
cara la tristeza o el entusiasmo, según que leíamos
y comentábamos este o el otro lírico, fray
Luis de León, San Juan de la Cruz, o el enfático
y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban
al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto
se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto.
Era artista, sentía ardientemente la belleza, y aun
sabía apreciar los primores del estilo, a pesar de
hallarse desposeído en absoluto de conocimientos gramaticales.

 Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos,
y en poco tiempo se familiarizó con ellos. Su memoria
era felicísima, y a lo mejor le sorprendía
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos,
de leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves.
Razón había para esperar que mi discípulo,
que de tal modo se identificaba 
 con la poesía, fuera
también poeta. Cierto día me trajo con gran
misterio unas quintillas; las leí, pero me parecieron
tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las
musas en todos días de su vida, y que se mantuviera
con ellas en aquel buen término de respeto y cariño
que imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de
que no era de la familia, de que son cosas muy distintas
sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de
su amor propio, me prometió no volver a ocuparse de
otros versos que de los ajenos.
 Al comenzar nuestras conferencias
me confesó ingenuamente que el Quijote le aburría;
pero cuando dimos en él, después de bien estudiados
los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas
veces le corrían las lágrimas del tanto reír;
otras se compadecía del héroe con tanta vehemencia,
que casi lloraba de pena y lástima. Decíame
que por las noches se dormía pensando en los sublimes
atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que
al despertar por las mañanas le venían ideas
de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza.
Era que, por privilegio de su noble alma, había penetrado
el profundo sentido del libro en que con más perfección
están expresadas las grandezas y las debilidades del
corazón humano.
 Uno de los principales fines de mis
lecciones debía ser enseñar a Manuel a expresarse
por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversación
se producía bien y con soltura, escribiendo era una
calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros más
raros y la sintaxis más endiablada que puede imaginarse,
y la pobreza de vocablos corría parejas en él
con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo
que la teoría gramatical no le serviría de
nada sin la práctica, combiné los dos sistemas,
obligándole a 
 copiar trozos escogidos, no de los
antiguos, cuya imitación es nociva, sino de los modernos,
como Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros.

 Y en tanto, para completar el estudio de la mañana,
salíamos a pasear por las tardes, ejercitándonos
de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminábamos y
aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria,
que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga
de aristotélica, sino de paseante. De todo hablábamos,
de lo que veíamos y de lo que se nos ocurría.
Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí
nos extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de
mi discípulo. Pero muy pronto su juicio adquirió
pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas
se desarrolló potente en él como se había
desarrollado el de los poetas. Me decía: «antes había
venido yo muchas veces al Museo; pero no lo había
visto hasta ahora».
 Yo gustaba de enseñarle todo
prácticamente usando ejemplos siempre que no tenía
a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora
que tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos
fenómenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho
más adeptos que los sermones, y la desgracia más
cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún
principio artístico, procuraba hacerlo delante de
una obra de arte. En lo moral, empleaba apólogos y
parábolas y hasta demostraciones materiales, y los
fenómenos del orden físico los explicaba, siempre
que podía, delante del fenómeno mismo. Esta
era la parte más débil de mi pedagogía,
porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas
se concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar
de ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografía
del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito 
 de arco
iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho
meterme en estas averiguaciones.
 Yo era feliz con esta vida,
y veía con gozo aumentar el afecto que me tenía
mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había
alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las rebeldías
y asperezas de su carácter! Pero de esto hablaré
más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi
vida todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cínife
que frecuentemente interrumpía la paz de mis estudios
con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis
bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible
charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora
de García Grande, unida siempre en mi memoria al tierno
recuerdo de mi madre, que inspirada de su inagotable bondad,
me dejó este regalo, este censo, esta fastidiosa carga,
contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

 





- V -

 ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?


 Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo
es heroísmo, voy a ser héroe de esta empresa
pictórica, que estaba guardada para mí desde
que el tal cínife describió su primera curva
graciosa en el aire y halagó la humana oreja con el
do sobre-agudo de su trompetilla. Doña Cándida
era viuda de García Grande, personaje que desempeñó
segundos o terceros papeles en el período político
llamado de la Unión liberal. Era de estos que no fatigan
a la 
 posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el
frío homenaje de los periódicos del partido
y son llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes
o cosa tal. García Grande había sido hombre
de negocios, de estos que tienen una mano en la política
menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta
raza inextinguible y fecundísima, que se reproduce
y se cría en los grandes sedimentos fangurales del
Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas
formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas fáciles;
un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las
subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista
sin genio, orador sin estilo y político sin tacto,
que no informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia
antropomórfica, que bajo la acción de la política
apareció cristalizada de distintas maneras, ya como
gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos,
ahora de director general, después de gerente de un
desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.
 En estos
trotes, García Grande, cuya determinación psico-física
acusaba dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó
su fortuna, la de su mujer, y parte no chica de varios patrimonios
ajenos, porque una sociedad anónima para asegurarnos
la vida, de que fue director gerente, arrambló con
las economías de media generación, y allá
se fue todo al hoyo. Decía que García Grande
era honrado, pero débil. ¡Qué gracia! La debilidad
y la honradez están siempre mal avenidas, así
como la humildad evangélica y el amor a los semejantes
suelen andar a la greña con aquel vigor de carácter
que el manejo de fondos propios y particulares exige.
 Sirva
de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo
a los que aseguraron sus vidas en él, la afirmación
de 
 que su eminente esposa era un ser providencial, hecho
de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anónimas
(¡designios misteriosos!) para dar en tierra con todos los
capitales que se le pusieran delante y aun con los que se
le pusieran detrás; que a todas partes convertía
sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamás
vio Madrid mujer más disipadora, más apasionada
del lujo, más frenética por todas las ruinosas
vanidades de la edad presente.
 Mi madre, que la conoció
en sus buenos tiempos, allá en los días, no
sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de
la guerra de África, del no de Negrete, de las millonadas
por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta
del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell
y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga
de esta señora, me contaba que vivía en la
opulencia relativa de los ricos de ocasión. A su casa
(una de las que fueron derribadas detrás de la Almudena
para prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente
a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos.
Las pretensiones aristocráticas de Cándida
era tan extremadas, que mientras vivió García
Grande no dejó de atosigarle para que se proporcionase
un título; pero él se mantuvo firme en esto,
y conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha
perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun
de los romanos, que según dicen, son muy arreglados.

 Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación
de Cándida superaban a los derroches de la marquesa
de Tellería, en la adversa fortuna esta sabía
defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad
su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía
su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala
de la 
 miseria, descendió con rapidez hasta un extremo
parecido a la degradación. La de Tellería tenía
ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le
ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas doña
Cándida, cuya educación debió de ser
perversa, no sabía envolver sus apuros en el cendal
de nobleza y distinción que era en la otra especialidad
notoria. Veinte años después de muerto su marido,
y cuando Cándida, sin juventud, sin belleza, sin casa
ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se
podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla
llena de pomposos embustes. Siempre estaba esperando el alza
para vender unos títulos... siempre estaba en tratos
para vender no sé qué tierras situadas más
allá de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso
de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo
de Voss, un apóstol y una cacería... Títulos,
¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente soñadora.
No abría la boca para hablar de cosa grave o insignificante,
sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasión salía su dignidad; de su infeliz estado
hacía ridícula comedia, y lo que llamaba su
decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos
harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los
ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía
limosna con artimañas y trampantojos, poniéndose
con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocía
en el modo de tirar de la campanilla cuando venía
a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decía
a la criada: «¿está ese?», y se colaba de rondón
a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones,
pues la condenada parece que sabía escoger los momentos
en que más anheloso estaba yo de soledad y quietud.
Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga
traía siempre un plato, estampa o fruslería,
y me la mostraba diciéndome: 

 «A ver ¿cuánto
te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé
que la marquesa de X daría diez o doce duros; pero
si lo quieres para tu coleccioncita, tómalo por cuatro,
y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses...
una cosa atroz».
 Me entraban ganas de ponerla en la calle;
pero me acordaba de mi buena madre y del encargo solemne
que me hizo poco antes de morir. Doña Cándida
había tenido con ella, en sus días de prosperidad,
exquisitas deferencias. Además de esto, García
Grande, director de Administración local en 1859,
salvó a mi padre de no sé qué gravísimo
conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre,
que en materias de agradecimiento alambicaba su memoria para
que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido,
me recomendó en sus últimas horas que por ningún
motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprábale
yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba
medio de llevárselas juntamente con el dinero. Variaba
con increíble fecundidad los procedimientos de sus
feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:
 «¿Sabes?
Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana
que entra me enviará el primer plazo de esas tierras...
¿Pero no te he dicho que al fin hallé comprador? Sí,
hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras
en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante,
las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo
que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa atroz...
Préstame mil reales, que te los devolveré la
semana que entra sin falta».
 Y luego, por disimular su ansiedad
de metálico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo,
exclamando:
 «¡Qué atrocidad!... Parece increíble
lo que he gastado 
 en la reparación de los muebles
de mi sala... Los tapiceros del día son unos bandidos...
Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí,
me parece que te lo he dicho...».
 -¿Qué, señora?

 -Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón.
Como para ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H
y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron
encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije
que tú no vas a ninguna parte, que no piensas más
que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós,
hijo, que lo pases bien.
 Hacía que se marchaba, fingiendo
una distracción de buen tono, y a mí me parecía
que veía el cielo abierto mirándola partir;
mas desde la puerta volvía, diciendo:
 «¡Ah! ¡Qué
cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La
semana que viene te podré entregar un par de mil duros,
si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo agradezcas...
Si me haces un gran favor... ¿Dónde hallaría
mayor seguridad para colocar mi dinero?».
 -A mí no
me hace falta nada -le decía yo.
 Veníanseme
a la boca las palabras: «vaya usted noramala, señora»;
pero calculando que me pedía para el casero o para
otra urgente necesidad, cedían mis ímpetus
egoístas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de
mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.
 No pasaba el
mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura
antigua de escaso mérito.
 «Me vas a hacer un favor.
Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué
enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo
no sé cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo,
ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece
que se derrumban sobre mí las paredes de las casas...
Hace tantísimas noches que no duermo. No como más
que alguna 
 pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis».
 Yo, que sabía
cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener
la risa.
 «Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en
el Real. Me subí al Paraíso, porque no tenía
ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en
su palco. Acaba de llegar de París... Con que volviendo
a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo
me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa
memoria; son piezas de tan raro mérito, que el anticuario
de la Carrera de San Jerónimo me ha ofrecido dos mil
reales por ellas».
 -Pues llévelas usted al anticuario
y cobre los dos mil, que no le vendrán mal.
 -No me
hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate
de tu buena madre que tanto me quiso.
 Se empeñaba
en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su
papel, que concluía por obsequiarme con una lágrima.

 «Cercana a la tumba -decía con patética voz-,
parece que se enardecen mis afectos y que te quiero más,
una cosa atroz... Adiós, hijo mío».
 Levantábase
pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta,
se metía las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación
de contrariedad y sorpresa, y decía:
 «¡Vaya... qué
cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha olvidado
el portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. Tendré
que volver a casa y subir los noventa escalones... ¡Qué
mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes ahí1 tres
duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla».
 Se
los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día
de los muchos en que me embistió con esta estratagema,
no pude contener el enfado y dije a mi cínife: 

 «Señora,
cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin
comedias, pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre...
Me gusta la verdad en todo, y las farsas me incomodan».
 
Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas
le hacían gracia, que su dignidad... ¡una cosa atroz!,
y no sé qué más.
 Después de
que le eché tal filípica, pareciome que había
estado un poco fuerte, y sentí vivos remordimientos,
porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear
para sus disimulos los medios más extraños.
La indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre
la tierra, y el estómago la fantasía de los
embustes.
 Doña Cándida había sido hermosa.
En la primera etapa de su miseria había defendido
sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época
esta de las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio,
la vejez la redimía del cuidado de su figura, y no
sólo había colgado los pinceles, sino que ni
aun se arreglaba con aquel esmero que más bien corresponde
a la decencia que a la presunción. Deplorable abandono
revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepés
de diferentes colores, añadidos y pelotas como de
lana, aspirando el conjunto a imitar la forma más
en moda. Así como en su conducta no existía
la dignidad de la pobreza, en su vestido no había
el aseo y compostura que son el lujo, o mejor, el decoro
de la miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas
y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis
antes de llegar a aquel estado. Prefería harapos de
un viso elegante, a una falda nueva de percal o mantón
de lana. Tenía un vestido color de pasa de Corinto,
que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada,
y que con las transformaciones y el uso se había vuelto
de un color así como 
 de caoba, con ciertos tornasoles,
vetas o ráfagas que le daban el mérito de una
tela rarísima y milagrosa.
 Usaba un tupido velo que
a la luz solar ofrecía todos los cambiantes del iris,
por efecto de los corpúsculos del polvo que se habían
agarrado a sus urdimbres. En la sombra parecía una
masa de telarañas que velaban su frente, como si la
cabeza anticuada de la señora hubiera estado expuesta
a la soledad y abandono de un desván durante medio
siglo. Sus dos manos, con guantes de color de ceniza, me
producían el efecto de un par de garras, cuando las
veía vueltas hacia mí, mostrándome descosidas
las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos.
Sentía yo cierto descanso cuando las veía esconderse
por las dos bocas de un manguito, cuya piel parecía
haber servido para limpiar suelos. De perfil tenía
doña Cándida algo de figura romana. Era mi
cínife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que
figuraba con los otros padrotes, sobre mi estantería.
De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de
su belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué
avidez insana, y tenía sonrisas antipáticas,
propiamente secuestradoras, con más un movimiento
de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por qué,
me revelaba incorregible prurito de engañar. La figura
de sus modales era otra reminiscencia que la hacía
tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera
desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo
hice notar cierto día a mi discípulo, fue causa
de que este le diese aquel nombre romano; pero después,
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la
llamaba Calígula.
 Impresionada sin duda por la filípica
que le eché aquel día, varió de sistema.
Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas
veces, y nunca me pedía dinero verbalmente. Para darme
los golpes se valía de su sobrina, 
 a quien mandaba
a mi casa, portadora de un papelito pidiéndome cualquier
cantidad con esta fórmula: «Haz el favor de prestarme
tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que
entra».
 Las semanas de doña Cándida se componían,
como las de Daniel, de setenta semanas de años o poco
menos.
 El sistema de poner el sablote en las inocentes manos
de una niña, era prueba clara de la astucia y sagacidad
de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia,
calculaba que era imposible la negativa. Y tenía razón
la maldita; porque cuando yo veía entrar a la postulante
alargándome el papelito sin rodeos ni socaliñas,
ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme
a la acción de la pobre niña y evitarle la
pena de dar el fastidioso recado.
 





- VI -

 Se llamaba Irene

 Su palidez, su mirada un tanto errática
y ansiosa, que parecía denotar falta de nutrición;
su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivísimo
disgusto las comisiones de su tía, me inspiraban mucha
lástima. Así es que además de la limosna,
yo solía tener en mi mesa algún repuesto de
golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían satisfacción
en ella los vehementes apetitos infantiles, dábale
aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogía
con no disimulada ansia, me daba tímidamente las gracias,
bajando los ojos, y en el mismo instante empezaba 
 a comérselas.
Sospeché que este apresuramiento en disfrutar de mi
regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con
caramelos o dulces en el bolsillo, doña Cándida
querría participar de ellos. Más adelante supe
que no me había equivocado al pensar de este modo.

 Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando
libros, cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba.
Tenía entonces doce años y en poco más
de tres había vencido las dificultades de los primeros
estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba
leer, y me asombraba su entonación y seguridad así
como lo bien que comprendía lo que leía, no
extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuando le
rogaba que escribiese, para conocer su letra, ponía
mi nombre con elegantes trazos de caligrafía inglesa,
y debajo añadía: catedrático.
 Hablando
conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios,
su vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento
superior a sus años. Era el bosquejo de una mujer
bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o
se malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero
en el espíritu de ella noté yo admirables medios
de defensa y energías embrionarias, que eran las bases
de un carácter recto. Su penetración era preciosísima,
y hasta demostraba un conocimiento no superficial de las
flaquezas y necedades de doña Cándida. Solía
contarme con gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil
llevaba en sí una chispa de ironía, algunos
lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y
amor que le tenía.
 La compasión que esta criatura
me inspiraba, crecía viéndola mal vestida y
peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan
años, vi en ella un como sombrero de paja, una especie
de cesta deforme y abollada, 
 con una cinta pálida,
como el propio rostro de Irene, que caía por un lado
del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demás
de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera o
cuarta mano, con disimulos aquí y allí que
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies
unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que determiné
cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas
elegantes. Entregarle el dinero habría sido inútil
porque doña Cándida lo hubiera tomado para
sí. Mi diligente ama de llaves se encargó de
llevar a Irene a una zapatería, y al poco rato me
la trajo perfectamente calzada. Como le vi lágrimas
en los ojos, creí que las botinas, por ser nuevas,
le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que
no. Y para que me convenciera de ello se puso a dar saltos
y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las
lágrimas.
 Algunos días el papelito, después
de la petición de dinero, traía esta nota:

 «Te ruego que proporciones a Irene una gramática».

 Y en otra ocasión:
 «Irene tiene vergüenza de
pedirte un libro bonito que leer. A mí mándame
una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas
célebres».
 Lo de los libros para Irene lo atendía
yo con muchísimo gusto. Pero su palidez, su mirada
afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que
no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espíritu:
la necesidad orgánica, la imperiosa ley de la vida
animal, que los hartos cumplimos sin poner atención
en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la burlan o
la trampean los menesterosos. ¡Cosa, en verdad, tristísima!
Irene tenía hambre. Convencime de ello un día
haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecía
que había estado un mes privada de todo 
 alimento,
según honraba los platos. Sin faltar a la compostura,
comió con apetito de gorrión, y no se hizo
mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel, los postres
que sobraron. De sobremesa parecía como avergonzada
de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después
me pidió un libro de estampas para entretenerse.
 
Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar.
Fuera de aquella ocasión de las botas, nunca la vi
saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se
sentaba callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras
otra las láminas colgadas en la pared, o pasaba revista
a los rótulos de la biblioteca, o cogía, previo
permiso mío, cualquier librote de ilustraciones o
viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenía,
que ni aun se atrevía a preguntar, como otros niños:
«¿qué es esto, qué es lo otro?». O lo adivinaba
todo, o se quedaba con las ganas de saberlo.
 El día
de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella,
y ¡caso inaudito!, aquel día, por consideración
especial del cínife, no trajo papelito. En otras solemnidades
me obsequió con varias cosillas de labores y una cajita
de papel cañamazo, que no conservo aún, porque
un día la cogió el gato por su cuenta y me
la hizo pedazos. Yo correspondí a las finezas de Irene
y a la compasión que me inspiraba, comprándole
un vestidillo.
 Esta inteligente y desgraciada niña
no era sobrina de doña Cándida, sino de García
Grande. Sus padres habían estado en buena posición.
Quedó huérfana en vida del esposo de doña
Cándida, el cual la trató como hija. Vino el
desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente
Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la
bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cínife,
por no tener la criatura otros parientes. 
 Y yo pregunto:
¿fue un mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces
y haberse educado en esa negra academia de la desgracia que
a algunos embrutece y a otros depura y avalora, según
el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta
de su suerte, y siempre me respondía que sí.
Pero la tristeza que despedían, como cualidad intrínseca
y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces
me parecía un efecto estético, producido por
la luz y color de la pupila, a veces un resultado de los
fenómenos de la expresión, por donde se nos
transparentan los misterios del mundo moral, quizás
revelaba uno de esos engaños cardinales en que vivimos
mucho tiempo, o quizás toda la vida, sin darnos cuenta
de ello.
 A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía,
escaseaban sus visitas, lo que no significaba mejoramiento
de fortuna en doña Cándida, sino repugnancia
de Irene a desempeñar las innobles misiones de la
esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su amor
propio, la pequeña venía a mi casa sólo
para las exacciones de cuantía, y las menudas las
hacía la criada. Por último, rodando insensiblemente
el tiempo, llegó un día en que todas las comisiones
las desempeñaba la criada. Dejé de ver a la
sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y por
la muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin,
con injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa
muy natural, pero que a mí me pareció extraña,
por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento
de todas las cosas y la marcha del mundo. Me agradó
mucho saber que Irene había entrado en la Escuela
Normal de Maestras, no por sugestiones de su tía,
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posición
y de no depender de nadie. Había hecho exámenes
brillantes y obtenido premios. Doña Cándida
me ponderaba los varios talentos de su sobrina, que 
 era
el asombro de la escuela, una sabia, una filósofa,
en fin, una cosa atroz...
 Esta parte de mi relato viene
a caer hacia 1877. En este año me mudé de la
sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu
Santo, y poco después conocí a doña
Javiera, y emprendí la educación de Manuel
Peña, con todo lo demás que, sacrificando el
orden cronológico al orden lógico, que es el
mío, he contado antes. El tiempo como reloj que es,
tiene sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas,
es la llave del saber y el relojero del tiempo.
 





- VII -

 Contento estaba yo de mi discípulo

 Porque algunas
de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente
con el estudio, mostrándome cada día nuevas
riquezas. La historia le encantaba y sabía encontrar
en ella las hermosas síntesis que son el principal
hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre
le veía premioso era en expresar su pensamiento por
la escritura. ¡Lástima grande que pensando tan bien
y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de
estilo, y que teniendo el don de asimilarse las ideas de
los buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria!
Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre cualquier punto
de historia o de economía. Hechas en breve tiempo,
me las leía, y admirando en ellas la solidez del juicio,
me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude
corregir en él las faltas ortográficas, aunque
a fuerza de constancia, mucho adelanté en esto. 

 
Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo,
faltaba sólo un detalle, que es el siguiente: Mandábale
yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aquí
era de ver a mi hombre transformado, dueño de sí,
libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas
que le oprimían. Poníase delante de mí,
y con el mayor despejo me pronunciaba un discurso en que
sorprendían la abundancia de ideas, el acertado enlace,
la gradación, el calor persuasivo, la influencia seductora,
la frase incorrecta pero facilísima, engañadora,
llena de sonoridades simpáticas.
 «Vamos -le dije
con entusiasmo un día-. Está visto que eres
orador, y si te aplicas llegarás a donde han llegado
pocos».
 Entonces caí en la cuenta de que su verdadero
estilo estaba en la conversación, y de que su pensamiento
no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la
oratoria. Ya empezaba a brillar en el diálogo su ingenio
un tanto paradójico y controversista, y le seducían
las cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia
las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi más
claro cuando quise enseñarle algo de Filosofía.
Trabajo inútil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendía
una palabra, no ponía atención, hacía
pajaritas, hasta que no pudiendo soportar más su aburrimiento,
me suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis explicaciones,
porque se ponía malo, sí, se ponía nervioso
y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espíritu
esta clase de estudios, que, según decía, mi
primera explicación sobre la indagación de
un principio de certeza, había producido en su entendimiento
efecto semejante al que en el cuerpo produce la toma de un
vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad 
 real
entre el ser y el conocer, asegurándole que cuando
se acostumbrase a los ejercicios de la reflexión,
hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por
esas. Él sostenía que cada vez que se había
puesto a reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial
del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo
el entendimiento, y le entraba un dolor de estómago
tan pícaro, que suspendía las reflexiones y
cerraba maquinalmente el libro.
 ¡Refractario a la filosofía,
rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito Peña! Si a medida
que se rebelaba contra la enseñanza filosófica
no me hubiera asombrado con sus progresos en otros ramos
del saber, mucho habría perdido el discípulo
en el concepto del maestro. Lo único que pude conseguir
de él en esta materia, fue que pusiese alguna atención
en la historia de la filosofía, pero mirándola
más que un objeto de curiosidad y erudición
que como objeto de conocimiento sistemático y de ciencia.
Me enojaba que Manuel se educase así en el escepticismo.
Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba
su aversión a lo que él llamaba la teología
sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o ensalzar
las cosas con una frase picante y epigramática. Era
a veces oportunísimo, las más paradójico;
pero esta manera de juzgar con epigramas las cosas más
serias priva tanto en nuestros días, que casi casi
se podía asegurar que mi discípulo, poseyendo
aquella cualidad, remataba y como que ponía la veleta
al gallardo edificio de sus aptitudes. Observando estas,
viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan exceso
tenía, me preguntaba yo: «Este muchacho, ¿qué
va a ser? ¿Será un hombre ligero o el más sólido
de los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas eminencias
sin principios, o la personificación del espíritu
práctico y positivo?». Aturdido yo, no sabía
qué contestarme. 

 Iba descubriendo además
Manolito un don de gentes cual no he visto semejante en ningún
chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías
a toda persona con quien hablaba, y su gracia, su fácil
expresión, su oportunidad, daban a su palabra una
fuerza convincente y dominadora que le abría las puertas
de todos los corazones. Sabía ponerse al nivel intelectual
de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le
correspondía. Pero lo más digno de alabanza
en él era su excelente corazón, cuyas expansiones
iban frecuentemente más lejos de lo que los buenos
términos de la generosidad piden. Yo tuve empeño
en regularizar sus nobles sentimientos y su espíritu
de caridad, marcándole juiciosos límites y
reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso
hábito de gastar dinero tontamente, empleándolo
en fruslerías tan pronto adquiridas como olvidadas.
Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo
en él; pero triunfé contra la maldita maña
suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenía
lleno el bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las
ganas de comer; y lo peor era que durante la lección
me engolosinaba a mí; y tal imperio tiene la costumbre
y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier
vano apetito, que el día en que, por mi propio mandato,
faltaron los caramelos, los echó mi lengua de menos,
y casi casi me mortificó aquella falta.
 Cuánto
me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas
en la conducta de su hijo, no hay para qué decirlo.
Las declaraciones de su gratitud venían a mí
por Pascuas y otras festividades en forma de jamones, morcillas
y butifarras, todo de lo mejor y abundantísimo; pero
tan grande economía resultaba a la señora de
Peña de las restricciones impuestas por mí
al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda,
siempre salía ganando. 

 Vestía Manuel2 con
elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle
mucho en esto, porque la compostura de la persona es garantía
de los buenos modales y un principio por sí de buena
educación. Como el muchacho era rico y había
de representar en el mundo papel muy airoso, debía
de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego
el aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo
es esto que da al carácter lo que la frase al pensamiento,
es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me
gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho elegante,
las maneras y el traje de la gente torera, para ir al encierro
o a una expedición de campo o a visitar la dehesa
en que pacen los toros. Discusiones reñidas y un tanto
agrias tuvimos sobre esto; él se defendía con
zalamerías, y yo, conociendo que debe dejarse a cada
edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y que además
es locura prescindir del medio ambiente y del influjo local,
transigía, dejando que el tiempo, con las exigencias
serias de la vida, curara a mi discípulo de aquella
pueril vanidad.
 Yo no cesaba de pensar en las dificultades
con que Manolito tendría que luchar para abrirse paso
en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a
sus altas dotes. ¡Delicada cuestión! Es evidentísimo
que la democracia social ha echado entre nosotros profundas
raíces, y a nadie se le pregunta quién es ni
de dónde ha salido para admitirle en todas partes
y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento.
Todos conocemos a diferentes personas de origen humildísimo
que llegan a los primeros puestos, y aun se alían
con las razas históricas. El dinero y el ingenio,
sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura,
han roto aquí las barreras todas, estableciendo la
confusión de clases en grado más alto y con
aplicaciones más positivas que en los países

 europeos donde la democracia, excluida de las costumbres,
tiene representación en las leyes. Bajo este punto
de vista, y aparte de la gran desemejanza política,
España se va pareciendo, cosa extraña, a los
Estados-Unidos de América, y como esta nación,
va siendo un país escéptico y utilitario, donde
el espíritu fundente y nivelador domina sobre todo.
La historia tiene cada día entre nosotros menos valor
de aplicación y está toda ella en las frías
manos del arqueólogo, del curioso, del coleccionista
y del erudito seco y monomaniaco. Las improvisaciones de
fortuna y posición menudean, la tradición,
quizás por haberse hecho odiosa con apelaciones a
la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento
toma un vuelo extraordinario, y las energías fatales
de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso
imperio.
 Pero esta transformación, con ser ya tan
avanzada, no ha llegado al punto de excluir ciertos miramientos,
ciertos reparillos en lo que toca a la admisión de
personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digámoslo
así, de la Sociedad. Si el bajo origen está
lejano, aunque solamente lo separe el tiempo presente el
espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra
democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega;
así, cuando la bajeza está presente y visible,
cuesta algún trabajo disimularla con dinero. ¿Quién
duda que en ciertos escudos de nobleza podría pintarse
una pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema
de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla
ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras
que en el caso de mi discípulo, aún subsistía
abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Peña
tan listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan
noble en todo y por todo, solía ser llamado entre
sus compañeros de la Universidad el hijo de la carnicera.


 Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba
mucho en ellas y temía penosas contrariedades. Un
día que hablábamos de su porvenir y de sus
proyectos, me confesó que andaba algo enamorado de
la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita
y graciosa. Doña Javiera también lo supo y
no pareció contrariada. La niña de Vendesol
era de honrada familia, heredera única de una gran
fortuna, parecía de inmejorables condiciones morales,
y en jerarquía superaba a Manuel3, pues si bien los
Vendesol habían sido carniceros, la tienda se cerró
treinta años ha, y luego fueron tratantes en ganado,
contratistas de abastos en grande escala. Doña Javiera
veía con gusto la inclinación de su hijo, y
con su buen humor me decía:
 «Esto parece cosa de
la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné,
y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos con cuernos».

 Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta,
creía yo que la edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés
años), no era aún propia para el matrimonio,
a lo cual me dijo la señora de Peña que para
casarse bien todas las edades son buenas. Comprendí
que aquel era un asunto en el cual no debía entrometerme,
y me callé. Me parecía que doña Javiera
estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de
bajísimo origen, que de niño había corrido
y jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos
de las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida
por treinta años de posición rica, honrosa
y respetado. La señora y las hermanas de Vendesol
vivían en un pie de elegancia y las relaciones que
a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible,
le estaba aún vedado. No las conocía más
que de nombre y de vista doña Javiera; pero deliraba
por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecía
muy fácil, teniendo dinero. Por 
 Ponce supe un día
que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto final
al comercio de carne.
 Manuel se enzarzaba más de
día en día en sus amores, escatimando tiempo
y atenciones al estudio. Dos años y medio llevábamos
ya de lecciones, y aunque no se habían enfriado la
dedicada afición y el respeto que me tenía,
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras
conferencias más breves. Nos veíamos diariamente,
charlábamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba
llevar su espíritu a las leyes generales, él
no gustaba sino de los hechos y de las particularidades,
prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. Disputábamos
a veces con calor, y decíamos algo sobre las obras
nuevas; pero ya no paseábamos juntos. Él salía
todas las tardes a caballo y yo paseaba solo y a pie. Últimamente,
ni en el Ateneo nos veíamos por las noches, porque
él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

 Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío
que deja la suspensión de una costumbre. Habíamos
llegado a un punto en que debía dar por finalizada
la dirección intelectual de mi discípulo, quien
ya podía aprender por sí solo todo lo cognoscible,
y aun aventajarme. Así lo manifesté a doña
Javiera, que se mostró muy agradecida. La buena señora
subía a acompañarme a prima noche, y su conversación
exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacían contraste
con su llaneza de otros días. La idea de emparentar
con los de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y
como se sentía con fuerzas pecuniarias para hacer
frente a una situación de lujo, su vanidad no parecía
totalmente injustificada. Era por demás irónico
el efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y
del lenguaje con que los traducía, llamando, por vieja
costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto.
Ya más de una vez su 
 hijo había intentado,
con poco éxito, traer a su mamá a las buenas
vías académicas en materia de lenguaje.
 Unas
cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras
me las daba a entender con discreción y gracia. Lo
de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos
la sangre de ternera, me lo manifestó palabra por
palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decía
que si la señora continuaba hablando de aquel modo,
hallaría para lavarse las manos la misma dificultad
que halló lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente
me declaró el propósito de legitimar sus relaciones
con Ponce, y de conseguir algo que le decorase en sociedad
y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo,
una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia,
un empleo o comisión de estas que llaman honoríficas.

 Por aquellos días, que eran los de la primavera del
año 80, volvió doña Cándida a
darme sus picotazos personalmente. Ella y doña Javiera
se encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que
resultaba del rozamiento de dos naturalezas tan distintas.
Cada cual se despachaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado
y espontaneidad; la de García Grande, toda hinchazón,
embustería y fingimientos. Estaba delicadísima,
perdida de los nervios. La habían visto Federico Rubio,
Olavide y Martínez Molina, y por su dictamen, se iba
a los baños de Spa. Doña Javiera le recetaba
vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Reíase
doña Cándida del empirismo médico, y
preconizaba las aguas minerales. De aquí pasaba a
hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y marqueses,
y al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía
por suponerla estampada en el Almanaque Gotha.
 Cuando mi
cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el
clarín de vanidad por la trompetilla de mosquito,
y entre 
 sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades.
¡Era una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora,
y ¡aquel pícaro administrador!... ¡qué administrador
tan pícaro! Entre tanto no sabía cómo
arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene
en la escuela de Institutrices, pues sólo en libros
le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, no
obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era
un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de
la institución. Para mayor ventaja suya, había
caído en manos de unas señoras extranjeras
(doña Cándida no sabía bien si eran
inglesas o francesas), las cuales le habían tomado
mucho cariño, le enseñaban mil primores de
gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, comunicándole
esos refinamientos de la educación y ese culto de
la forma y del buen parecer, que son gala principal de la
mujer sajona. Tenía ya diez y nueve años.
 
Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba
verla para juzgar por mí mismo sus adelantos. Pero
ella, por no sé qué mal entendida delicadeza,
por amor propio o por otra razón que se me ocultaba,
no iba nunca a mi casa. Una mañana me la encontré
en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba haciendo
la compra en compañía de la criada. Sorprendiéronme
su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadísimo,
revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no
le había enseñado su tía. Claramente
se mostraba en ella el noble tipo de la pobreza llevada con
valentía y hasta con cariño. Mi primer intento
fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recató
de mí, haciendo como que no me veía, y volvió
la cara para hablar con la verdulera. Respetando yo esta
esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al volver
la esquina de la calle del Tesoro ya me había olvidado
del rostro siempre pálido y expresivo de Irene, de
su esbelto talle, y no pensaba más que 
 en la explicación
de aquel día, que era la Relación recíproca
entre la conciencia moral y la voluntad.
 





- VIII -

 ¡Ay mísero de mí!

 ¡Ay infelice! Mortal cien
veces mísero, desgraciado entre todos los desgraciados,
en maldita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad
y método al infierno del barullo y del desorden más
espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno
trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en vuestro
capullo, como el hábil gusano; arreglad vuestras funciones
todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta medida
para que a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte,
obligándoos a entrar en la general corriente, inquieta,
desarreglada y presurosa... ¡Objetivismo mil veces funesto
que nos arrancas a las delicias de la reflexión, al
goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos robas
la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros
hábitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas,
el acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas exclamaciones,
aunque salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el
grande y radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

 Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano,
aquel que a los veintidós años se embarcó
para las Antillas en busca de fortuna, me anunció
su propósito de regresar a España trayendo
toda la familia. Veinte años había estado en
América probando distintas industrias y menesteres,

 pasando al principio muchos trabajos, arruinado después
por la insurrección y enriquecido al fin súbitamente
por la guerra misma, infame aliada de la suerte.
 Casó
en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos
representaba algunos millones. ¿Qué cosa más
prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse
como pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno
y otras hallarían más seguridad? La educación
de los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos
y temores, y, por otra parte, la comezoncilla de figurar
un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi
hermano a tomar tal resolución. Dos meses habían
pasado desde que me anunció su proyecto, cuando recibí
un telegrama de Santander, participándome ¡ay!.. lo
que yo temía.
 Diome la corazonada de que el arribo
de aquel familión trastornaría mi existencia,
y así el natural gusto de abrazar a mi hermano se
amargaba con el pensamiento de un molestísimo desbarajuste
en mis costumbres. Corría el mes de Setiembre del
80. Una mañana recibí en la estación
del Norte a José María con todo su cargamento,
a saber: su mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada,
con más un negrito como de catorce años, una
mulatica, y por añadidura diez y ocho baúles
facturados en grande y pequeña, catorce maletas de
mano, once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal
estaba representado por un loro en su jaula, un sinsonte
en otra, dos tomeguines en ídem.
 Ya tenía
yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadrón.
Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifestó
desde el primer día la necesidad de tomar casa, un
principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia
con tanto desahogo como en las viviendas americanas. José
María tiene seis años más que yo; 
 pero
parece excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome
verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa
y áspera, con cierta transparencia de alquitrán
que permitía ver lo amarillo de los tegumentos bajo
el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como
yo. Traía ropa de fina alpaca, sombrero finísimo
de Panamá, con cinta negra muy delgada, corbata tan
estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada pechera
con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas
de charol con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre
daban a mi hermana política), traía un vestido
verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo.
Ambas representaban, a mi parecer, emblemáticamente
la flora de aquellos risueños países, el encanto
de sus bosques poblados de lindísimos pajarracos y
de insectos vestidos con todos los colores del iris.
 José
María no tenía palabras, el primer día,
más que para hablarme de nuestra hermosa y poética
Asturias, y me contó que la noche antes de llegar
a Santander se le habían saltado las lágrimas
al ver el faro de Ribadesella. Pagado este sentimental tributo
a la madre patria, nos ocupamos en buscar habitación.
Me había caído que hacer. Atareado con los
exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme
y fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles
molestias. Al fin encontramos un magnífico principal
en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco
mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y muchísima
capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba.
Yo calculé los gastos de instalación, muebles
y alfombras en diez mil duros, y José María
no halló exagerada la cantidad. Los hechos y los números
de los tapiceros me demostraron más tarde que yo me
había quedado corto, y que mi saber del conocimiento
exterior y 
 trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas
en materias de alfombrado y carruajes.
 Aún estuvo
la familia en la fonda más de un mes, tiempo que se
empleó en la transformación de vestidos y en
ataviarse según los usos de aquende los mares. Bandada
de menestrales invadió las habitaciones, y a todas
horas se veían probaturas, elección de telas,
cintas y adornos, y las modistas andaban por allí
como en casa propia. Proveyéronse las tres damas de
abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les
parecía poco para el gran frío que esperaban
y para defenderse de las pulmonías. A los quince días,
todos, desde mi hermano hasta el pequeñuelo, no parecían
los mismos.
 Satisfechas estaban Lica y su mamá y
hermana de la metamorfosis conseguida, no sin arduas discusiones,
consultas y algún suplicio de cinturas; las tres alababan
sin tasa la destreza de las modistas y corseteras, y principalmente
la baratura de todas las cosas, así trapos como mano
de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios,
que iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas
las tardes volvían a casa cargadas de diversos objetos,
prendas falsas y chucherías de bazar. Los dependientes
de las tiendas aparecían luego trayendo paquetes de
cuanto Dios crió y perfeccionó la industria
en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las
cajas de papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las
flores contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas
y novedades de cristalería y porcelana, ofrecían
sobre las mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantástico.
Francamente, yo creía que iban a poner tienda. También
daban frecuentes asaltos a las confiterías, y en el
gabinete tenían siempre una bandeja de dulces, por
la necesidad en que Lica se veía de regalarse a cada
instante con golosinas, 
 entreverando los confites con las
frutas, y a veces con algún pastelillo o carne fiambre.
Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante
avanzada), los antojos sucedían a los antojos. Es
verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante
estado, también los tenía, y a cada ratito
decían una y otra: «Me apetece uva, me apetece huevo
hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran
por los altos alambres diablillos juguetones, y los criados
entraban y salían con platos y bandejas, tan atareados
los pobres, que me daba lástima verles. Las tres damas
pasaban las horas echadas indolentemente en sus mecedoras,
con los vestidos que habían traído de la calle,
dale que dale a los abanicos si hacía calor, y muy
envueltas en sus mantos, si hacía frío. Por
la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban.
Dormían la mañana, y cuando venía la
peinadora, estaban tan muertas de sueño, que no había
forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora
pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse,
echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incómoda
postura se dejaba peinar para seguir durmiendo.
 En tanto,
las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos
en una pieza destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías.
Cuidábanles la mulata Remedios y el negro Rupertito.
Los gritos se oían desde la calle; jugaban al carro
arrastrando sillas, y no pasaba día sin que rompieran
algo o rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran
un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en cueros
sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo,
se les veía jugar vestidos con los costosos trajes
de paño fino guarnecidos de pieles que les habían
hecho para salir a paseo. 

 Rupertito era tan travieso que
no se podía hacer carrera de él. De la mañana
a la noche no hacía más que jugar o asomarse
al balcón para ver pasar los coches. Cuando sus amas
le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurría
poco más o menos cada dos minutos, era preciso buscarle
por toda la casa, y cuando le encontrábamos le traíamos
por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comisión,
tan desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los
ayes del morenito me molestaban menos que el insufrible alarido
de las señoras diciendo a toda hora: «Pícaro
negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé;
tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...».
Un día le buscamos inútilmente por toda la
casa. «¿Dónde se habrá metido este condenado?»
decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones,
hasta que al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla
de ébano se me pareció como un antropomorfismo
de las tinieblas, que echaron de sí los dos globos
blancos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los labios
de granate. Una voz ronquilla y apagada decía estas
palabras: «mucho fío, mucho fío». Sacámosle
de allí. Era como si le sacáramos de un tintero,
pues estaba arrebujado en un mantón negro de su ama.
Aquel día se le compró un chaleco rojo de Bayona,
con el cual estaba muy en carácter. Era un buen chico,
un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía pensar
en los ángeles del fetichismo africano.
 Casi todos
los días tenía que quedarme a comer con la
familia, lo cual era un cruel martirio para mí, pues
en la mesa había más barullo que en el muelle
de la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre
mi hermano y Lica sobre lo que esta había de comer.

 «Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate,
por Dios». 

 -¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce
de guinda. No quiero sopa.
 -Niña, toma carne y vino.

 -¡Qué chinchoso!... Quiero melón.
 En tanto
la niña Chucha (así llamaban a la suegra de
mi hermano), que desde el principio de la comida no había
cesado de dirigir acerbas críticas a la cocina española,
ponía los ojos en blanco para lanzar una exclamación
y un suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato,
la yuca, el ñame, la malanga y demás vegetales
que componen la vianda. De repente la buena señora,
mareada del estruendo que en la mesa había, llenaba
un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraído
yo con estas cosas, no advertía que una de las niñas,
sentada junto a mí, metía la mano en mi plato
y cogía lo que encontraba. Después me pasaba
la mano por la cara llamándome tiito bonito. El chiquitín
tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa,
y luego la arrojaba húmeda sobre la alfombra. La otra
niña pedía con atroces gritos todo aquello
que en el momento no estaba en la mesa, y los papás
seguían disertando sobre el tema de lo que más
convenía al delicado temperamento y al crítico
estado de Lica.
 «Chinita, toma vino».
 -¿Vino?, ¡qué
asco!
 -Mujer, no bebas tanta agua.
 -¡Jesús, qué
chinchoso! Que me traigan azucarillos.
 -Carne, mujer, toma
carne.
 Y el chico salía a la defensa de su mamá,
diciendo:
 «Papá mapiango».
 -Niño, si te cojo...

 -Papá cochino...
 -Yo quiero fideo con azúcar
-chillaba una vocecita más allá. 

 -Me apetece
garbanzo.
 -¡Silencio, silencio! -gritaba José María
dando fuertes golpes en la mesa con el mango del cuchillo.

 Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa
sobre la blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase
José María furioso, y daba una tollina al nene;
pegaba este un brinco y salía, atronando la fonda
con su lloro; enfadábase Lica; refunfuñaba
su hermana; aparecía la niña Chucha enojada
porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir
comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo
no sabía a qué orden de ideas apelar, ni a
qué filosofía encomendarme para que se serenara
mi espíritu.
 Como todo el día estaba comiendo
golosinas, Lica no hacía más que probar de
cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres
su apetito de cositas dulces y frescas. Servían el
café, más negro que tinta; pero yo me resistía
a introducir en mí aquel pícaro brebaje por
temor a que me privara del sueño, y me impacientaba
y contaba las horas, esperando la bendita de escapar a la
calle.
 Luego venía el fumar, y allí me veríais
entre pestíferas chimeneas, porque no sólo
era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendía
su cigarrito y la niña Chucha se ponía en la
boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de
las mecedoras, me ponían la cabeza como un molino
de viento, y aguantaba, y sostenía la conversación
de mi hermano, que despuntaba ya por la política,
hasta que llegada la hora de la abolición de mi esclavitud,
me despedía y me retiraba, enojado de tan miserable
vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvía
mis tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a
Cristóbal Colón que hubiera descubierto el
Nuevo Mundo. 
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 Mi hermano quiere consagrarse al país

 Instaláronse
a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer día
se encendieron las chimeneas porque todos se morían
de frío. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la niña Chucha, atacada
de súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos
que la llevasen a su querida Sagua, porque se moría
en Madrid de pena y frío. La casa estrecha y no muy
clara era tediosa cárcel para ella, y no cesaba de
traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas
del templado país en que había nacido. Víctima
del mismo mal, el expatriado sinsonte falleció a las
primeras lluvias, y su dolorida dueña le hizo tales
exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir ella
el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapó de
la jaula y no se le volvió a ver más. A la
buena señora no había quien le quitara de la
cabeza que el pobre pájaro se había ido de
un tirón a los perfumados bosques de su patria. ¡Si
hubiera podido ella hacer otro tanto! ¡Pobre doña
Jesusa, y qué lástima me daba! Su única
distracción era contarme cosas de su bendita tierra,
explicarme cómo se hace el ajiaco, describirme los
bailes de los negros y el tañido de la maruga y el
güiro, y por poco me enseña a tocar el birimbao.
No salía a la calle por temor a encontrarse con una
pulmonía; no se movía de su butaca ni para
comer. Rupertico le servía la comida, y se iba comiendo
por el camino las sobras que ella le daba. 

 En cambio, mi
hermano, su mujer y su cuñada se iban adaptando asombrosamente
a la nueva vida, al áspero clima y a la precipitación
y tumulto de nuestras costumbres. José María,
principalmente, no echaba de menos nada de lo que se había
quedado del otro lado de los mares, y se le conocía
la satisfacción que le causaba el verse tan obsequiado,
y atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a
la legua le daban a conocer como un centro metálico
de primer orden. Hacía frecuentes viajes al Congreso,
y me admiró verle buscar sus amistades entre diputados,
periodistas y políticos, aunque fueran de quinta o
sexta fila. Sus conversaciones empezaron a girar sobre el
gastado eje de los asuntos públicos, y especialmente
de los ultramarinos, que son los más embrollados y
sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era
preciso ser zahorí para ver en José María
al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un partidillo
de los que se forman todos los días por antojo de
cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un
día me le encontré muy apurado en su despacho,
hablando solo, y a mis preguntas contestó sinceramente
que se sentía orador, que se desbordaban en su mente
las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrían
frases sin número y combinaciones mil que, a su juicio,
eran dignas de ser comunicadas al país.
 Al oír
esto del país, díjele que debía empezar
por conocer bien al sujeto de quien tan ardientemente se
había enamorado, pues existe un país convencional,
puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras
campañas y todas nuestras retóricas políticas,
ente cuya realidad sólo está en los temperamentos
ávidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias.
Era necesario distinguir la patria apócrifa de la
auténtica, buscando esta en su realidad palpitante,
para lo cual convenía, en mi sentir, 
 hacer abstracción
completa de los mil engaños que nos rodean, cerrar
los oídos al bullicio de la prensa y de la tribuna,
cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral,
y luego darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua
y a la tenaz observación. Era preciso echar por tierra
este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos
nuevos en las firmes entrañas del verdadero país,
para que sobre ellos se asentara la construcción de
un nuevo y sólido Estado. Díjome que no entendía
bien mi sistema, y me lo probó llamándome demoledor.
Yo tuve que explicarle que el uso de una figura arquitectónica,
que siempre viene a la mano hablando de política,
no significaba en mí inclinaciones demagógicas.
Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y añadí
que la política era y sería siempre para mí
un cuerpo de doctrina, un sabio y metódico conjunto
de principios científicos y de reglas de arte, un
organismo, en fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos
de mi sistema las contingencias personales, los subjetivismos
perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho
y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen
entre nosotros todo el arte de gobernar.
 Tan pronto aburrido
de mi explicación como tomándola a risa, mi
hermano bostezaba oyéndome, y luego se reía,
y llamándome con vulgar sorna metafísico, me
invitaba a enseñar mi sabiduría a los ángeles
del cielo, pues los hombres, según él, no estaban
hechos para cosa tan remontada y tan fuera de lo práctico.
Después me consultó con mucha seriedad que
a qué partido debería afiliarse, y le contesté
que a cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y
si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que no le
importan a nadie, no han sufrido análisis detenido.
Luego, dándole una lección de sentido práctico,
le aconsejé que se afiliara al partido más
nuevo y fresquecito de todos, y él 
 halló oportunísima
la4 idea y dijo con gozo: «Metafísico, has acertado».

 Las relaciones de la familia aumentaban de día en
día, cosa sumamente natural, habiendo en la casa olor
a dinero. Al mes de instalación, mi hermano tenía
la mesa puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades
que quisieran honrarle. Las visitas sucedían a las
visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardó
en comprender el jefe de la familia que debía desarraigar
ciertas prácticas muy nocivas a su buen crédito,
y así, en la mesa, cuando había convidados,
que era los más días del año, reinaba
un orden perfecto, no turbado por las disputas sobre carne
y vino, ni por las rarezas de la niña Chucha, ni por
las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala
o mozo de comedor, y aquello parecía otra cosa. El
buen tono se iba apoderando poco a poco de todas las regiones
de la casa y de los actos de la familia, y en las personas
de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformación
y el rápido triunfo de las maneras europeas. Mi cuñada
supo contener un poco su pasión por las yemas, caramelos
y bombones, y los niños, excluidos de la mesa general,
comían solos y aparte, bajo la dirección de
la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban,
acudió a poner remedio a este grave mal, pues no sabían
cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni andar derechos.
Lica deploraba también la incuria en que vivían
sus hijos, y un día que hablaba de esto con su marido,
volviose este a mí y me dijo: -«Es preciso que sin
pérdida de tiempo me busques una institutriz». 
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 Al punto me acordé de Irene

 La cual para el caso
venía como de encargo. ¡Preciosa adquisición
para mi familia y admirable partido para la huérfana!
Contentísimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a doña Cándida.
¡Dios mío, cómo se puso aquella mujer cuando
supo que mi hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temí
que la sacudida y traqueteo de sus disparados nervios la
ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi
echar de sus ojos relámpagos de alegría; la
vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto,
aquellas muestras de loco júbilo se trocaron en furia,
que descargó sobre mí, diciendo a gritos:
 
«Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado
antes?... ¿En qué piensas? Tú estás
en Babia».
 Yo sorprendí en su mirada destellos de
su excelso ingenio, conjunto admirable de la rapidez napoleónica,
de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista
francés. ¡Ay de las víctimas! Como el buitre
desde el escueto picacho arroja la mirada a increíble
distancia y distingue la res muerta en el fondo del valle,
así doña Cándida, desde su eminente
pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano
y carne riquísima donde clavar el pico y la garra.
La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante
todo denotaba un estado semejante a la inspiración
del artista. Loca de contento me dijo:
 «¡Ay Máximo,
cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda».


 No supe lo que me hacía al poner en comunicación
al sanguinario Calígula con la inocente familia de
mi hermano. Era ya tarde cuando caí en la cuenta de
que, llevado de un sentimiento caritativo, había atraído
sobre mis parientes una plaga mayor que las siete de Egipto
juntas. Era yo el autor del mal, y me reía, no podía
evitarlo, me reía al ver entrar en la casa para hacer
su primera visita a la representante de la cólera
divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora,
con expresión de fiera majestad semejante a la que
debía de tener Atila. No sé de dónde
sacó las ropas que llevaba en aquella ocasión
trágica. Creo que las alquiló en una casa de
empeños con cuyos dueños tenía amistad,
o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay
siempre impenetrables misterios en los modos y procedimientos
de ciertos seres, y ni el más listo observador sorprende
sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin
ser bueno, era pasable, y como la muy pícara tenía
cierto continente de señora principal, daba un chasco
a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona
de las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel
día papel más lucido que en toda la temporada
de los esplendores de García Grande en tiempo de la
Unión Liberal.
 Cuando vio a mi hermano, le abrazó
de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo creí
que se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre con
frases patéticas que hicieron llorar a José
María, y se dejó decir que ella era una segunda
madre para nosotros. En su conversación con Lica y
Chita se mostró tan discreta, tan delicada, tan señora,
que las cubanas se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica
me dijo después que nunca había tratado a una
persona más fina y amable. En aquella primera visita
dio 
 también doña Cándida rienda suelta
a sus sentimientos cariñosos con los niños,
haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerías,
y demostrándoles un amor que rayaba en idolatría.
La niña Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia
en las tiernas expresiones de aquella improvisada amiga,
que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes las comidas
cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades.
Hasta José María cayó en la astuta red,
y un rato después de haber salido Calígula,
me preguntaba si a los salones de doña Cándida
iba mucha gente notable, al oír lo cual me entró
una risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los sordo-mudos
que están en el inmediato colegio de la calle de San
Mateo.
 Al día siguiente se presentó de nuevo
en la casa mi cínife. Desde sus primeras charlas mostrose
muy confianzuda, y decía a las mujeres: «Si parece
que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes
como si fueran hijas mías». Luego les contaba sucesos
de su vida, y hablaba de sí misma y de sus males en
términos que me llenaba de admiración su numen
hiperbólico. Había detenido el viaje a sus
posesiones de Zamora para poder gozar de la compañía
de tan simpática familia, y aunque sus intereses habían
sufrido bastante por culpa de los malos administradores,
no quería salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa
de acá y la duquesa de allá la retenían.
Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que Homero
se volviera Hipócrates para cantarlas. Por último,
en aquel segundo día y en los siguientes (pues antes
faltara el sol en el zenit que Calígula en la casa
de Manso), demostró tal conocimiento y arte en materia
de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica
y Chita, y ya no se escogió sombrero, ni tela ni cinta
sin previa opinión de la de García Grande.

 «¡Pobrecitas! -les decía-, no entren ustedes en las
tiendas 
 a comprar nada. En seguida conocen que son americanas
y les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo
de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer
nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no tengo nada
que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...».
 Para que
mi hermano se previniera contra los peligros económicos
a que estaba expuesta la familia admitiendo los servicios
de doña Cándida, le conté la dilatada
y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se rió
mucho, no diciendo más sino: «¡Pobre señora!,
¡si mamá la viera en tal estado!...».
 A los pocos
días hablé con Lica del mismo asunto; pero
ella, rebelándose contra lo que juzgaba malicia mía,
cortó mis amonestaciones diciéndome con su
lánguida expresión:
 «No seas ponderativo...
Tú tienes mala voluntad a la pobre niña Cándida.
¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima
si no fuera por los malos administradores... ¡Será
que el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan
delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para
hacerle aceptar un favorcito, un pequeño anticipo,
hasta tanto que le vengan esas rentas del potrero... no es
potrero, en fin, lo que sea. La pobre es más buena...
No quería tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le
pedí por la Virgen de la Caridad del Cobre que me
hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te
ríes; no seas sencillo... ¡La pobre!... me ofendí
con su resistencia y se me saltaron las lágrimas.
Ella se echó a llorar entonces, y por fin se avino
a no desairarme».
 Lica era una criatura celeste, un corazón
seráfico. No conocía el mal; ignoraba cuánto
de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demás
medía por la tasa de su propia inocencia y bondad.
Yo contemplaba con tanto gozo 
 como asombro aquella flor
pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y que
ni siquiera sospechaba que a su lado existía la cizaña.
Me daba tanta lástima de turbar la paz de aquel virginal
espíritu inoculándole el virus de la desconfianza,
que decidí respetar su condición ingenua, más
propia para la vida en las selvas que en las grandes ciudades,
y no le hablé más del feroz Calígula.

 En tanto, Irene había tomado la dirección
intelectual, social y moral de las dos niñas y el
pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío,
un holgado aposento, donde todo el día estaba la maestra
a solas con los alumnitos, y en una habitación cercana
comían los cuatro. Yo previne que todas las tardes
salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario más
que las horas de la mañana. La discreción,
mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra, enamoraban
a Lica que, en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones
por haber traído a su casa alhaja tan bella y de tal
valor. También mi hermano estaba contentísimo,
y yo me consolaba así del mal que hice con llevarles
la calamidad de doña Cándida; y pensando en
la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro.
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 ¿Cómo pintar mi confusión?

 ¿Cómo
describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi
vida la que mi hermano llevaba? De nada me valía que
yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis dichosos
parientes me retenían a su lado 
 casi todo el día,
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme
a preguntas, otras para que les acompañase. Parecía
que nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo
poseía la universalidad de los conocimientos, datos
y noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de comer con ellos
un día sí y otro no, cuando no todos los del
mes?... Adiós mi dulce monotonía, mis libros,
mis paseos, mi independencia, el recreo de mis horas, acomodada
cada cual para su correspondiente tarea, su función
o su descanso. Pero lo que más me desconcertaba eran
las reuniones de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado
desde algún tiempo atrás a retirarme temprano,
las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo
tanta necedad, me producían malestar indecible. Además,
el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto,
que de buena gana le desterraría del orbe; pero mi
bendito hermano se había vuelto tan ceremonioso, que
no podía yo prescindir de tan antipática vestimenta.

 Ansioso de fama, José María bebía los
vientos por decorar sus salones con todas las personas notables
y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer;
pero no lo conseguía fácilmente. Lica no había
logrado hacerse simpática a la mayor parte de las
familias cubanas que en Madrid residen, y que en distinción
y modales la superaban sin medida. No veían su alma
bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales.
A mis oídos llegaron ciertos rumores y chismes poco
favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrían
anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que decían
de ella era que la habían cogido con lazo. Y tanta
era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por
hacer a veces ridículo papel, o no caía en
ello. Ponía, sí, mucha atención a lo
que mi hermano 
 o yo le advertíamos para que fuera
adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva vida;
y al poco tiempo su penetración natural triunfó
un poco de su inveterada rudeza. El origen humildísimo,
la educación mala y la permanencia de Lica en un pueblo
agreste del interior de la isla no eran circunstancias favorables
para hacer de ella una dama europea. Y no obstante estos
diversos antecedentes, la excelente esposa de mi hermano,
con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba
entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiría
los disimulos, las delicadezas, las prácticas sutiles
y mañosas de la buena sociedad.
 José María
me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo ¡triste
de mí!, ¿a quién podía llevar, como
no fuese a algún desapacible catedrático, que
iba a fastidiarse y a fastidiar a los demás? Es verdad
que presenté a mi amado discípulo, a mi hijo
espiritual, Manuel Peña, que fue muy bien recibido,
no obstante su humilde procedencia. Pero ¿cómo no,
si además de tener en su abono las tendencias igualitarias
de la sociedad moderna, se redimía personalmente de
su bajo origen por ser el más simpático, el
más guapo, el más listo, el más airoso,
el más inteligente y dominador que podría imaginarse,
en términos que descollaba sobre todos los de su edad,
y no había ninguno que le igualara?
 Mi hermano simpatizó
con él, tasándole en lo que valía; pero
aún no estaba satisfecho el dueño de la casa,
y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su
escudo la democracia rampante, quería, ante todo,
ver en su salón gente con título, aunque este
fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de la política,
aunque fueran de los más desacreditados. Los poetas
y literatos famosos también le agradaban, y Lica estimaba
particularmente 
 a los primeros, porque para ella no había
nada más delicioso que el sonsonete del verso. No
seré indiscreto diciendo que ella también pulsaba
la lira, y que en su tierra había hecho natales y
algunas décimas, que tenían todo el rústico
candor del alma de su autora y la aspereza salvaje de la
manigua.
 Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la
casa y al poco tiempo llegó a ser concurrente infalible
a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...
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 ¡Pero qué poeta!

 Era de estos que entre los de
su numerosa clase podía ser colocado, favoreciéndole
mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco años,
desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo formado con
diez palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias,
distribuidas por todos los albums5 de la cursilería;
soberbia y raquitismo componían las tres cuartas partes
de su persona: lo demás lo hacían cuello estirado,
barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si
manos impías le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo groseramente)
me reventaba. La idea pomposa que de sí mismo tenía,
su ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponía
a hablar de cuestiones de arte y crítica me causaban
mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivía
de un mísero empleíllo de seis mil reales,
y tal tono se daba, que a muchos hacía creer que 

llevaba sobre sí el peso de la Administración.
Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase.
Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General
le había elegido para que le escribiese las cartas,
y estimando él esto como el mayor de los honores,
redactaba sus tarjetas así:
Francisco de Paula de
la Costa
 y Sainz del Bardal 
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR
 DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE
BENEFICENCIA Y SANIDAD
 
 Luego venían las señas:
Aguardiente, 1.
 Y a la cabeza de esta retahíla, la
cruz de Carlos III, no porque él la tuviese, sino
porque su padre había tenido la encomienda de dicha
orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta por cualquier
motivo, le parecía a uno que recibía una biblioteca.
Yo pensaba que si llegaba un día en que por artes
del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta
en el templo del arte, se habría de coger un friso
entero.
 Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona
no. Es de estos afortunados seres que concurren a todos los
certámenes poéticos y juegos florales que se
celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el
pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del
dominio de la farmacia por la virtud somnífera y papaverácea
que tienen; sus baladas son como el diaquilón, sustancia
admirable para resolver diviesos. Hace pequeños poemas,
fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germánicos
y todo lo demás que cae debajo del fuero de la rima.
Desvalija sin piedad a los demás poetas y tima ideas;
cuanto pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque
es el 
 caño alambique por donde los sublimes pensamientos
se truecan en necedades huecas. En todos los albums pone
sus endechas expresando la duda o la melancolía, o
sonetos emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae
sofocados a los directores de Ilustraciones para que le inserten
sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no
los lee nadie más que el autor, que es el público
de sí mismo.
 Este tipo, que aún suele visitarme
y regalarme alguna jaqueca o dolor de estómago, era
uno de los principales ornamentos de los salones de mi hermano,
pues si este no le hacía caso, Lica y su hermana le
traían en palmitas por la pícara inclinación
que ambas tenían al verso. Excuso decir que a los
dos días de conocimiento, ya D. Francisco de Paula
de la Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!... les
había compuesto y dedicado una caterva de elegías,
doloras, meditaciones y nocturnos en que salían a
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos
y la bonita languidez de las americanas.
 Pero la gran adquisición
de mi hermano fue D. Ramón María Pez. Cuando
este hombre asistió a las reuniones, todas las demás
figuras se quedaron en segundo término; toda luz palideció
ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufrió
algo de eclipse. Pez era el oráculo de toda aquella
gente, y cuando se dignaba expresar su opinión sobre
lo que había pasado aquel día en el Congreso,
sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa6,
reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso
que no lo tuvo igual Platón en el célebre jardín
de Academos. El buen señor, diputado ministerial y
encargado de una Dirección, tenía tal idea
de sí mismo, que sus palabras salían revestidas
de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales,
yo no tenía más remedio que poner 
 atención
a sus huecos párrafos, que resonaban en mi espíritu
con rumor semejante al de un cascarón de huevo vacío
cuando se cae al suelo y se aplasta por sí solo. La
cortesía me obligaba a oírle; pero mi corazón
le despreciaba como despreciamos esa artimaña de feria
que llaman la cabeza parlante. Él no debía
de tenerme gran estima; pero como hombre de mundo, afectaba
respeto a los estudios serios que eran mi tarea constante.
Así, siempre que venía rodando a la conversación
algún grave tema, decía con cierta benevolencia
un poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...».
 Llevado
por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen
en Madrid hasta las piedras, como le conocían antes
los garitos, también diputado de la mayoría
de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por
setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo
negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase,
una determinación cancerosa, que secretamente se difunde
por todo el cuerpo de la patria, desde la última aldea
hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malísimos
antecedentes políticos y domésticos, pero admitido
en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por
servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenía
las formas enfáticas del señor de Pez, antes
bien era simpático y ameno. Solíamos echar
grandes párrafos, él mostrándome su
escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a las
cosas políticas algún comentario que concordaba,
¡extraña cosa!, con los suyos. De esta clase de gentes
está lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque
al mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos nunca
la compañía de estos hombres más que
para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque
estos apestados tienen notorio poder de contagio, y es fácil
que el observador demasiado atento 
 se encuentre manchado
de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.
 Y las recepciones
de mi hermano ganaban en importancia de día en día,
y no un periodiquín que se salió con que allí
reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy
distinguidos. José María vio con gozo que entraban
títulos en sus salones, cosa que a mí nunca
me pareció difícil. El primero a quien tuvimos
el honor de recibir fue al conde de Casa-Bojío, hijo
de los marqueses de Tellería, casado con una cubana
millonaria y distinguidísima. Se esperaba que no tardaría
en ir también la marquesa de Tellería, y quizás
quizás el marqués de Fúcar.
 Pero lo
más digno de consignarse y aun de ser transmitido
a la historia, es que en las tertulias de Manso nació
una de las más ilustres asociaciones que en estos
tiempos se han formado y que más dignifican a la humanidad.
Me refiero a esa Sociedad general para socorro de los inválidos
de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad
o cualquier accidente. Yo no sé de quién partió
la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas
noches se constituyó la junta de gobierno y se hicieron
los estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la estadística,
a la administración, a la beneficencia, era un verdadero
coloso, y combinaba estas tres materias para sacar estados
llenos de números y de los números pasmosas
enseñanzas, fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle
vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal,
que era quien más mangoneaba en esto, se hizo a sí
mismo secretario. ¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de
andar los poetas en estas cosas! Yo, por más que luché
para no ser más que soldado raso en aquella batalla
filantrópica, no pude evitar que me nombraran consiliario.
No me molestaba 
 el cargo ni su objeto, sino la negra suerte
de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora
la ingestión de sus increíbles necedades. Era
su trato como sucesivas absorciones de no sé qué
miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel dichoso
hombre. Manuel Peña le odiaba tanto, que le había
puesto por nombre el tifus, y huía de él como
de un foco de intoxicación.
 Y ya que hablo de Peña,
diré que era muy considerado en la tertulia y que
se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun
algos se transparentaba a veces del inconveniente de la tabla
de carne; pero la cortesía de todos, el tufillo democrático
de algunos tertuliantes, y más que nada, la finura,
corrección y caballerosidad de Peña, ponían
las cosas en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más
parecía estimarnos a Peña y a mí era
el cínico Cimarra, des preocupadísimo, apasionado,
según decía, de la gente que vale. Era de estos
que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no
me gustó que el mismo Cimarra fuese quien por primera
vez dio en llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo
que le quedó fijo y estampado, y que, digan lo que
quieran, siempre lleva en sí algo de desdén.

 José María pasaba el día rumiando lo
que por la noche se había dicho en la tertulia, y
no se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de
organizarlas de modo que estuvieran conformes con el credo
del partido.
 «¿Qué te parece el partido?» me preguntaba
con frecuencia.
 Y yo le respondía que el partido
era el mejor que hasta la fecha se había visto. A
lo que él decía: «Yo quisiera que se organizase
a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente práctico,
¿eh? Es verdaderamente lamentable que aquí no estudie
nadie la política inglesa y que vivamos en un tejer
y destejer verdaderamente estéril». 

 Yo le oía,
y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante
en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio,
la asombrosa variedad de las manías humanas.
 Volviendo
alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos,
me decía:
 «Bueno será que des una vuelta por
el cuarto de los chicos, ¿eh?... a ver qué tal se
porta esa institutriz verdaderamente notable».
 Yo lo hacía
de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de
ello, me pasaba allí un par de horas, inspeccionando
las lecciones y contemplando como un tonto a la maestra,
cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.
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 Siempre era pálida

 Tan pálida como en su
niñez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura,
de lo demás proporcionadísima, en todos sus
contornos, admirable de forma, y con un aire... Sin ser una
belleza de primer orden, agradaba probablemente a cuantos
la veían, y con seguridad me agradaba a mí,
y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez.
Bien se podían poner reparos a sus facciones; pero,
¿qué rígido profesor de estética se
atrevería a criticar su expresión, aquella
superficie temblorosa del alma, que se veía en toda
ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los
ojos y en el eco de la voz, donde 
 estaba y donde no estaba,
aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba
cuando partía?... Era, hablando más llanamente,
todo lo que en ella revelaba el contento de su propia suerte,
la serenidad y temple del ánimo. Formando como el
núcleo de todos estos modos de expresión, veía
yo su conciencia pura y la rectitud de sus principios morales.
La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el
carácter y en las acciones, este se observa no sólo
en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje
de Irene era correcto, de moda y sin afectación, de
una sencillez y limpieza que triunfarían de la crítica
más rebuscona.
 Desde mis primeras visitas de inspección,
sorprendiome el sensato juicio de la maestra, su exacto golpe
de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba
una naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios.
Parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos
de nuestro enervante clima y de este dañino ambiente
moral.
 Desde que los chicos se dormían, Irene se
retiraba a la habitación que Lica le había
destinado en la casa, y nadie la volvía a ver hasta
el día siguiente muy temprano. Por la mulata supe
que parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar
sus cosas y en reparar sus vestidos; de aquí que su
persona se mantuviera siempre en aquel estado de compostura
y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro
y diáfano realza un bello paisaje. Su honrada pobreza
la obligaba a esto, y en verdad ¿qué mejor escuela
para llegar a la perfección? Este detalle me cautivaba,
y fue, con el trato, grande motivo de la admiración
que despertó en mí.
 Otro encanto. Tenía
finísimo tacto para tratar a los 
 niños, que
aunque de buena índole, eran, antes de caer en sus
manos, voluntariosos, díscolos, y estaban llenos de
los más feos resabios. ¿Cómo llegó a
domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetración
hizo milagros, con su innata sabiduría de las condiciones
de la infancia. Los pequeños, jamás castigados
por ella corporalmente, la querían con delirio. La
persuasión, la paciencia, la dulzura eran frutos naturales
de aquella alma privilegiada.
 Un día que hablábamos
de varias cosas, concluida la lección, traje a la
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecía
verla aún garabateando en mi mesa y revolviéndome
libros y cuartillas. Pues aunque no hice mención de
los infaustos papelitos de doña Cándida, este
recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conocí
y varié al punto la conversación.
 Había
yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aún
debía de resentirse de las crueles heridas hechas
en ella por la degradación postulante de su tía,
por las escaseces de ambas y por el hambre de la pobre niña,
mal calzada y peor vestida.
 Más encantos. Noté
que la imaginación tenía en ella lugar secundario.
Su claro juicio sabía descartar las cosas triviales
y de relumbrón, y no se pagaba de fantasmagorías,
como la mayor parte de las hembras. ¿Consistía esto
en cualidades originales o en las enseñanzas de la
desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendí
en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por cosas
grandes, serias y nobles. He aquí la mujer perfecta,
la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a
la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en
la situación de aquel que después de vagar
solitario por desamparados y negros abismos, tropieza con
una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la
Naturaleza ha guardado aquel tesoro 
 para que él lo
goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa;
primero lo disfruta y aprecia a solas; después, publica
su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo
de general maravilla y contento. Y de esta situación
mía nacieron pensamientos varios que a mí mismo
me sorprendían poniéndome como fuera de mí
y haciéndome como diferente a mí mismo, en
términos que noté un brioso movimiento en mi
voluntad, la cual se encabritó (no hallo otra palabra)
como corcel no domado, y esparció por todo mi ser
impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la
plétora sanguínea, y...
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 ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí
aquel propósito?

 ¿Nació del sentimiento o
de la razón? Hoy mismo no lo sé, aunque trato
de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espíritu
de que disfruto en este momento.
 «Esta joven es un tesoro»
dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos con
los progresos de las niñas.
 En los días buenos,
Irene y las tres criaturas salían a paseo. Yo cuidaba
mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada
por la higiene, y me agregaba a tan buena compañía
las más de las tardes, unas veces porque hacía
propósito de ello, otras porque los encontraba (no
sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades
ocurrían con orden tan infalible, que dejaron de serlo.
Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones
de sabia, sino que poseía la cultura apropiada a su
sexo y 
 superior indisputablemente a toda la que pudieran
mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos
de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio
lo hacía con tanto tino, que más se la admiraba
por lo que no quería saber que por lo que no ignoraba.

 Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de
cosas generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado
de instrucción que se debe dar a las mujeres. Conformándose
con mi opinión y apartándose del dictamen de
tanto propagandista indigesto, manifestando antipatía
a la sabiduría facultativa de las mujeres y a que
anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias
del hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia,
superstición y atraso en que viven la mayor parte
de las españolas, de lo que tanto ella como yo deducíamos
que el toque está en hallar un buen término
medio.
 Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo,
iba yo encontrando mayor consonancia y parentesco entre su
alma y la mía. No le gustaban los toros, y aborrecía
todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda
y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar
más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas
artes y se dolía de no tener aptitud para cultivarlas.
Tenía afanes de decorar bien el recinto donde viviese
y de labrarse el agradable y cómodo rincón
doméstico que los ingleses llaman home. Sabía
poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las
cosas y evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas
y medirlas como realmente son.
 Cuando hubo adquirido más
franqueza, me contaba algunas anécdotas de doña
Cándida, que me hacían morir de risa. Comprendí
cuánto debió de sufrir la pobre joven en compañía
de persona tan contraria a su natural recto 
 y a sus gustos
delicados. Confianza tras confianza, fue contándome
poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes,
cosas de su infancia y pormenores mil, que así revelaban
su talento como su exquisita sensibilidad.
 Y en esto se
echaron encima las Pascuas. Lica había dado a luz
el 15 de Diciembre un enteco niño de quien fui padrino
y a quien pusimos por nombre Máximo. Mi hermano, gozoso
del crecimiento de la familia, se extremó tanto en
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y
le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de
su liberalidad tocaban ya en el mal gusto. Pero él,
con tal de oír las manifestaciones de gratitud y de
que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir
sus bolsillos. Aquellos días hubo en casa una reunión
magna de la Sociedad para socorro de los inválidos
de la industria, y se nombraron no sé cuántas
comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus respectivas
ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los
gravísimos puntos de doctrina y aplicación
que se habían de tratar. ¡Bienaventurados obreros,
y qué felices iban a ser cuando aquella máquina,
todavía no armada, echase a andar, llenando a España
con su admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia
por todas partes!
 Las tardes de la semana de Navidad, que
para algunos es tan alegre y para mí ha sido siempre
muy sosa, las pasábamos acompañando a Lica.
Doña Cándida no faltaba nunca, y demostraba
a mi cuñada y a su niño una ternura idolátrica,
cuya última nota era quedarse a comer. La admiración
táctica de Calígula por el cocinero de la casa,
si discreta, no era nada platónica.
 Una tarde se
les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de
Martín está tan cerca y daban El Nacimiento
del Hijo de Dios y La Degollación de los Inocentes,
tomé un palco y 
 nos fuimos allá, Irene, yo
y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también
y llegó hasta la escalera con un sombrerote tan grande
que no se le veía la cara, se volvió adentro
porque se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre
aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas
de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no
sé si provenía de una recóndita admiración
de la fecundidad y aumento de la especie humana. Hacía
bastante calor allí dentro, y las estrechas galerías,
donde tanta gente se acomodaba, parecían guirnaldas
de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las de los
chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba,
uno pedía la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos
y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover
de caras, producían confusión, mareo y como
un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban
a aquel recinto, donde hervían ardientes apetitos
de emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé
qué graciosa similitud con calderas infernales o con
un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo
en una tarde de Carnaval.
 Mucho terror causó a Pepito
María ver salir al demonio, luego que se alzó
el telón. Era el más feo mamarracho que he
visto en mi vida. El pobre niño escondía su
cara para no verlo; sus hermanitas se reían, y él,
excitado por todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba
más que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo
los horribles cuernos del actor que hacía de demonio,
los volvía a cerrar y pedía que le sacaran
de allí. Felizmente la salida de un ángel,
armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar
al diablo y darle media docena de patadas, tranquilizó
a Pepito, el cual se animó mucho oyendo las exclamaciones
de contento que de todos los puntos del teatro salían.


 A medida que adelantaba la exposición del drama,
Irene y yo nos admirábamos de que asunto tan serio,
poético y respetable, se pusiera en indecente farsa.
Sale allí un templo con una ceremonia del casamiento
de la Virgen, que es lo que hay que ver y oír. El
sacerdote, envuelto en una sábana con tiras de papel
dorado, tenía todo el empaque de un mozo de cuerda
que acabase de llegar de la esquina próxima. Vimos
a San José, representado por un comiquejo de estos
que lucen en los sainetes y que allí era más
ridículo por la enfática gravedad que quería
dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo de María;
vimos a esta, que era una actriz de fisonomía graciosa,
con más de maja que de señora, y que se esforzaba
en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente,
no podía acomodar su desfigurado talle de modo que
desapareciesen los indicios de próxima maternidad.
Pero lo más repugnante de aquella farsa increíble
era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de
María, y que en la escena del templo y en el resto
de la obra, se permitía groseras libertades de lenguaje
a propósito de la mansedumbre de San José.
Irene opinaba, como yo, que tales espectáculos no
deben permitirse, y hacía consideraciones bien tristes
sobre los sentimientos religiosos de un pueblo que semejantes
caricaturas tolera y aplaude.
 Esto me llevó a hablarle
del teatro en general, de su convencionalismo, de las falsedades
que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurría
la manera de introducir en la conversación otros temas
más en armonía con el estado de mis sentimientos.
Yo buscaba fórmulas de transición y hallaba
en mí increíble torpeza. Creo que el calor,
el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrílego
sainetón ponían en mi mente un aturdimiento
espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza
me llevaba 
 a no poder tratar más que asuntos comunes,
desabridos y áridos, como una lección de mi
cátedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos
de espolearme, ponía como un sello en mi boca, y en
todo mi espíritu no sé qué misteriosas
ligaduras.
 Ignoro cómo rodó la conversación
a cosas y hechos de su infancia. Irene me habló de
su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme
con bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara
que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos.
Recordaba que en los albores de su conocimiento, todo respiraba
junto a ella profundo respeto hacia la Casa Real. Una tía
suya paterna, más humana que doña Cándida,
la amaba entrañablemente. Esta señora recibía
una pensión de la Casa Real, porque su esposo, sus
padres, abuelos y tatarabuelos habían sido también
caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé
qué. El entusiasmo de esta señora por la regia
familia era una idolatría. Cuando sobrevino la revolución
del 68, la tía de Irene perdió la pensión
y el juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco
tiempo murió, dejando a su tierna sobrina en las garras
de doña Cándida.
 Verdaderamente, estas cosas
tenían para mí un interés secundario,
y más cuando mi espíritu me atormentaba con
la idea de una urgente manifestación de sentimientos.
Por natural simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía
suyo aquel estado de congoja moral, y empezaba a molestarme
con una obstrucción dolorosa. Y permanecí callado
en un ángulo del palco, mientras los chicos miraban
embobecidos el cuadro de la Anunciación, el del Empadronamiento
y el viaje a Belén. Irene conoció en mi silencio
que me dolía la cabeza, y me dijo que saliendo un
poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaría.

 Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto 
 hablamos...
¿de qué?, pues del caballerizo, de la tía de
Irene, que padecía jaqueca de tres días, con
vómito, delirio y síncope. Poco después,
alzado otra vez el telón, vimos el monte, la cascada
de agua natural que caía de lo alto del escenario,
y escurría entre hojalata; los pastores y el rebaño
vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel
momento parecía que se iba a hundir el teatro: tan
loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos.
Yo, como artista, consideraba la índole de unos tiempos
en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego,
mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquillería,
de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose
ir mi mente a un orden de juicios que no eran totalmente
distintos de los anteriores. Viendo en caricatura los hechos
más sagrados y puesto en farsa lo que la religión
llama misterio para hacerlo más respetable, se despertó
en mí un prurito de crítica que, a mi parecer,
no dejaba de relacionarse con el pícaro dolor de cabeza,
pues parecía que este lo estimulaba, dando a mi criterio
pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el cráneo.
Y lo más raro fue que mi crítica implacable
se cebaba en aquello que más admiraban mis ojos y
que traía a mi espíritu tan risueñas
esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto había
asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo
no cesaba de contemplar a Irene, no para saciarme en la vista
de sus perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrárselos
en gran número; que esto era lo más grave.
Su nariz me parecía de una incorrección escandalosa,
sus cejas demasiado tenues no permitían que luciera
bastante la proyección melancólica de sus ojos.
¿No era su boca quizás, o sin quizás, más
grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada
regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual
parte hacía el vestido 
 demasiados pliegues, que el
corsé no acusaba perfiles estéticos, que la
cintura se doblaba más de lo regular, y al mismo tiempo,
ni había en su traje el esmerado corte que, a mi juicio,
debía tener, y sus guantes tenían una roturilla,
y sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si por
el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos...
Pero ¿a qué seguir? Mi cruel observación no
perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las
regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia
impía daba descanso a mi espíritu y alivio
a mi dolor de cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo
mío, y cómo me reí de él más
tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal
análisis resista! Pero es una desdicha conocer el
amargo placer de la crítica, y ser llevado por impulsos
de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale
más ser niño y mirar con loco asombro las imperfecciones
de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la infantería
del vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético
será puro convencionalismo, nacido de la finitud o
determinación individual, y si tendrán razón
los tontos al reírse de nosotros, o lo que es lo mismo,
si los tontos serán en definitiva los discretos.
 
«¡Pobrecito Máximo! -me dijo de improviso Irene, en
el momento que caía el telón-. ¿No se alivia
esa cabeza?».
 Estas palabras me hicieron el efecto de un
disciplinazo. Parece que me habían despertado de un
letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como
yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.
 «Me duele
mucho... El calor..., el ruido...».
 En aquel momento llamaban
al autor, que no era San Lucas.
 «Pues vámonos», dijo
Irene.
 Fue preciso hacer creer a las niñas que se
había acabado 
 todo. Pero Belica, la mayor, estaba
bien enterada del programa y nos decía muy afligida:
«Si falta la degollación...».
 Irene las convenció
de que no faltaba nada, y salimos.
 «Le pondré a usted
paños de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar
la calle de Santa Águeda.
 ¡Me pondría paños!
Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino puramente
ideal, hermana o sobrina de los ángeles que asisten
en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo para
andar, y vendan y curan a los que fueron mártires,
cuando se les recrudecen sus heridas.
 «El agua sedativa
no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco».
 -¿Se
va usted a casa?
 -No; me echaré en el sofá
del despacho de José María.
 Y así lo
hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron
una taza de té, ya despejada la cabeza, sentí
vivos deseos de ver a Irene, pero no me atreví a preguntar
por ella. Al salir para retirarme a mi casa, doña
Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:
 «Esa
niña, esa Irenita vale un Perú, es más
buena... Hasta hace un rato ha estado cosiendo. Ya se ha
encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá usted que duerme?
Está leyendo acostada».
 Al pasar vi claridad en el
montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería?
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 ¿Qué leería?

 Este fue el objeto de mis profundas
cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a mi
casa, y aún me persiguió 
 aquel enigma hasta
que me dormí, después de leer yo también
un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí no sé
qué libros de mi más ardiente devoción,
y me harté de poesía y de idealidad.
 Al despertar
volví a preguntarme: «¿Qué leería?».
Y en clase, cuando explicaba mi lección, veía
por entre las cláusulas y pensamientos de esta, como
se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestión
de lo que leía Irene.
 Cumplidos mis deberes profesionales,
aquel día, como casi todos, fui a almorzar a casa
de mi hermano; y ved aquí cómo llegó
a serme agradable aquella mansión que al principio
tantas antipatías despertaba en mí, por el
trastorno que sus habitantes habían causado en mis
costumbres. Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina
de vida, acomodándome al medio local y atmosférico;
que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

 Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad
a la mía, pues en seis minutos y con sólo quinientos
sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un itinerario
que parecía camino celestial, formado de las calles
del Espíritu Santo, Corredera de San Pablo y calles
de San Joaquín, San Mateo y San Lorenzo. Esto era
pasearse por las páginas del Año Cristiano.
¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones
de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de música!
¡Y eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates
del estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera
blanquecina me acogía con paternal agasajo, y al entrar
salía a recibirme el huésped eterno y fijo
de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se
asociaba entonces a todas las imágenes, ideas y sucesos
de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi
memoria, siempre que repite aquellos días, como un
ambiente sensorio que envuelve y perfuma mis recuerdos. 


 El primero que aparecía ante mí era Rupertico
haciendo cabriolas, besándome la mano y llamándome
Taita. Aquel día me dijo:
 «Mi ama Lica se ha levantado
hoy».
 Entré a verla. Allí estaba doña
Cándida, hecha un caramelo de amabilidad, atendiendo
a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón,
cerrando las puertas para que no le diera aire, y al mismo
tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el
ama. Las reglas y preceptos que Calígula dictaba a
cada momento para que el niño y la nodriza no sufrieran
el menor percance, llenarían tantos volúmenes
como la Novísima Recopilación. Ella había
buscado el ama y la había vestido, poniéndole
más galones que a un féretro, collares rojos
y todo lo demás que constituye el traje de pasiega;
ella le había marcado el régimen y regulaba
las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad
no puede darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas,
fajas y abrigos para mi tierno ahijado.
 «Tiene toda la cara
de tu madre -me decía-, y este se me figura que va
a ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa más
rica que este ángel?».
 A mí me parecía
bastante feo. Tenía por nariz la trompeta que es característica
de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado,
un mohín tan displicente, que me le figuraba echando
pestes de los fastidiosos obsequios de doña Cándida.

 Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho
se le ocurriese dar uno de esos estornudos de pájaro
que dan los niños, ya estaba mi cínife con
las manos en la cabeza, cerrando puertas y riñéndonos,
porque decía que hacíamos aire al pasar. Cuando
Maximín bostezaba, abriendo su desmedida boca sin
dientes, al punto gritaba ella: «¡Ama, la teta, la teta!».


 Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color
atezada, ojos grandes y terroríficos, que miraban
absortos a las personas como si nunca hubieran visto más
que animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como
ladrido entre vascuence y castellano, que sólo mi
cínife entendía, y si algo revelaba su ruda
carátula era la astucia y desconfianza del salvaje.
Cuando, obediente a la consigna de doña Cándida,
tomaba al chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho
con dificultad un enorme zurrón negro, creía
yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi país.
Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podía
oírlo, decía doña Cándida, radiante
de orgullo:
 «No hay mujer como esta, no la hay... Le digo
a usted, Lica, que ha sido una adquisición... ¡Gracias
a mí, que la he buscado como pan bendito!... Hija,
estas gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina.
¡Qué leche más rica! ¡Y qué formalota!...
una cosa atroz ¿ha visto usted? No dice esta boca es mía».

 Débil, más indolente que nunca, pero risueña
y feliz, mi cuñada manifestaba su gratitud con expresiones
cariñosas, y Calígula le decía:
 «¡Qué
bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos,
está usted muy mona».
 Y Lica me dijo, como siempre:

 «Máximo, cuéntame cosas».
 -¿Qué cosas
ha de contar este sosón? -zumbó mi cínife
con humor picaresco-. Que empiece a echar filosofías
y nos dormimos todas.
 A pesar de esta sátira, yo
contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades
y de las noticias de Cuba.
 La peinadora entró a peinar
a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me obligó
a darle cuenta de todas las 
 funciones que en la última
quincena se habían dado en los teatros. Yo, que no
había ido a ninguno, le decía lo que se me
antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían
pasión por los dramas y antipatía a la música
y a las comedias de costumbres. Para ellas no había
goce en ningún espectáculo si no veían
brillar espadas y lanzas, y si no salían los actores
muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados
de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la
prosa, y se dormían cuando los actores no declamaban
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba
Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas hermanas
los leían con deleite entre sorbos de café.
Después se les veía esparcidos sobre la chimenea
y el velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros,
otras partidos en actos o en escenas, cada pliego por su
lado, revuelta la catástrofe con la prótasis
y la anagnórisis con la peripecia. Aquel día,
además del desbarajuste dramático, observé
en el gabinete los desórdenes que, por ser cotidianos,
no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas y taburetes
se veían las tazas de café, unas sucias, mostrando
el sedimento de azúcar, otras a medio beber y frías
como el hielo; sobre tal silla un sombrero de señora;
un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario
encima de un plato y cucharillas de café dentro de
un florerito de porcelana.
 El gabinete estaba adornado a
prisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su valor natural. Doña
Cándida se había encargado del cortinaje y
de varias chucherías que sobre la chimenea estaban,
ofreciéndolas como una de esas gangas que rara vez
se presentan. Un día que yo no estaba allí,
acudió (creo que llevado también por Calígula)
un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media
docena de cuadros 
 sin mérito, que a todos los de
la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante
color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Había
un reloj de música que a cada hora soltaba una tocata;
pero a los ocho días se plantó, y no hubo forma
humana de que tocase más ni de que diese la hora.
Y como los demás relojes de la casa marchaban en espantosa
anarquía, allí no se tenían nunca datos
del tiempo, y había huelga de horas, e insurrección
de minutos.
 «Máximo, ¿qué hora es?... Chinito,
llégate a ver qué hace José María.
No le he visto hoy. Todita la mañana ha estado en
el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo
de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».
 En el despacho
encontré a José María atareadísimo
con el correo de Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal,
y entre los dos tenían escritas ya cantidad de cartas
bastante a cargar un vapor-correo.
 «Ya sabes -me dijo mi
hermano-, que creo tener segura mi elección en uno
de los distritos de la isla que están vacantes. El
ministro se ha empeñado en ello. Me tiene verdaderamente
acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de allá
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate...
Dicen que sólo yo les inspiro confianza... Estoy verdaderamente
agradecido a estos señores... Querido Sainz, descanse
usted y vámonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa».

 Almorzamos. Tan afanado estaba José María
con su elección y con la política, que ni en
la mesa descansaba, y apoyando el periódico en una
copa, leía, como a bocados y a sorbos, la sesión
del día anterior.
 «Ese Cimarra -manifestó
en su respiro-, es hombre verdaderamente notable. Dicen que
es inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la
vida privada, ¿eh? En la pública, Cimarra es verdaderamente
activo, hábil, muy amigo 
 de sus amigos. Anoche estuvimos
hasta las dos en el despacho del ministro... Y ahora que
me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una
cátedra de Universidad, y bien podría ser que
dentro de algún tiempo te calzaras la Dirección
de Instrucción Pública... Ea, ea, no vengas
con modestias ridículas. Eres verdaderamente una calamidad.
Con ese genio nunca saldrás de tu pasito corto».
 
Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura
del periódico, que era uno de los del partido, el
poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar
de engullir, los progresos de la Sociedad filantrópica,
de que era secretario. Ya había dado dictamen una
de las comisiones. Los debates serían reñidísimos.
Había voto particular, y los pareceres de los vocales
estaban muy divididos. Se trataba de un problema importante,
sin cuya aclaración no tenía la Sociedad fundamento
sólido en qué apoyarse; se trataba de establecer
el grado de eficacia que podría alcanzar la campaña
filantrópica, mientras no variasen las actuales relaciones
entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposición
legislativa que de una vez para siempre...
 El condenado
quería hacerme un resumen del dictamen; pero yo le
corté la palabra, por temor a que me hiciera daño
el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que
se había prestado a ser secretario de su protector,
continuó escribiendo cartas, y José María,
mientras fumaba, me dejó ver con más claridad
las ambiciones y vanidades que se habían despertado
en él. Aunque hacía alarde de sencillez y retraimiento,
bien se le conocía su anhelo de notoriedad política.
¡Bendito José! Me lo figuraba en primera línea
y a la cabeza de un partido, fracción o grupillo,
que se llamaría de los Mansistas. Cuando yo lo decía
así, él se reía a carcajadas, demostrándome,
a través de su jovialidad, el gusto que esta suposición
le causaba. 

 «Todo me lo dan hecho -decía-, yo no
me muevo, yo no pido nada. Pero se empeñan... Es verdaderamente
honroso para mí, y estoy verdaderamente agradecido...
Anoche recibí un B.L.M. del ministro... Ese señor
no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan.
Yo quiero estar metido en mi casa, y no me dejan».
 Estos
alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación
política que empezaba a padecer José, pues
es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes,
y siempre dan, como explicación de sus intrigas, la
disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres
contra su voluntad. Con este síntoma notaba yo en
mi hermano el no menos claro de usar constantemente ciertas
formulillas y modos de decir de los políticos. La
facilidad con que se había asimilado estos dicharachos,
probaba su vocación. Decía: «Estamos a ver
venir; los señores que se sientan en aquellos bancos;
esto se va; lo primero es hacer país; hay mar de fondo;
las minorías tiran a dar, etc.». Llamaba cogida a
los fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado
al ministro que estaba bajo la amenaza de una interpelación
grave. Nuestro Congreso, que tan alto está en la oratoria,
tiene también su estilo flamenco. A mi neófito
no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas,
que son la única muestra intelectual de muchas celebridades,
como por ejemplo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan».

 En sus costumbres no se advertía menos su conversación
rápida a un nuevo orden de ideas y de vida. Ya la
pobre Lica había empezado a quejarse de las largas
ausencias de su marido, el cual, siempre que no tenía
convidados, comía fuera de casa, y entraba a las dos
de la noche. Se había vuelto un si es no es áspero
y gruñón dentro de 
 casa, y exigentísimo
en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato
de la casa. El menor descuido de la servidumbre traía
sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los malísimos
ratos que sufrió la pobrecita para corregirse de su
rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y no
hablar ni pensar más que a la europea. Dócil
y aplicada, la infeliz ponía tanta atención
a las fraternas de su marido que logró reformar sus
modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al vestido,
ni a las enaguas sayuelas, ni al polisón bullerengue7.
Por este mismo tiempo empezó a restituirse la dicción
castellana en los nombres de todos, y ya no se le decía
Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la niña
mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamó
más Belica. Sólo la niña Chucha era
refractaria a estas novedades, y no respondía cuando
la llamaban doña Jesusa, porque dejar su lengua, decía,
era arrojar a las calles de Madrid lo último que le
quedaba de su querida patria.
 Y aquella misma mañana
observé en el despacho otros indicios de demencia
que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda
de que el mal de José María era fulminante
y de que pronto se perdería la esperanza de su remedio.
Sobre la mesa había muestras de garabatos heráldicos
hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores
que habían llegado a mí y a las tonterías
que escribió un revistero de periódico, confirmó
mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

 «¿Pero es cierto que vas a titularte?».
 -Yo no sé...
si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian...
-repuso con turbación-. Es empeño de ellos,
yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como
asunto propio... Es verdaderamente una tontería; ¿pero
cómo les voy a decir que no? Sería verdaderamente
ridículo... 
 Si me hicieras el favor de no quitarme
el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con
este dichoso correo de Cuba.
 Dejele con sus cartas y su
poeta secretario. Pronto sería yo hermano de un marqués
de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo
punto indiferente, y no debía preocuparme semejante
cosa; pero pensaba en ello porque venía a confirmar
el diagnóstico que hice de la creciente locura de
mi hermano. Lo del título era un fenómeno infalible
en el proceso psicológico, en la evolución
mental de sus vanidades. José reproducía en
su desenvolvimiento personal la serie de fenómenos
generales que caracterizan a estas oligarquías eclécticas,
producto de un estado de crisis intelectual y política
que eslabona el mundo destruido con el que se está
elaborando. Es curioso estudiar la filosofía de la
historia en el individuo, en el corpúsculo, en la
célula. Como las ciencias naturales, aquella exige
también el uso del microscopio. Indudablemente, estas
democracias blasonadas; estas monarquías de transacción
sostenidas en el cabello de un artificio legal; este sistema
de responsabilidades y de poderes, colocado sobre una cuerda
floja y sostenido a fuerza de balancines retóricos;
esta sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea
otra nueva con hombres que han pasado su juventud detrás
de un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmón
lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no
sólo a las leyes sino a la formación de los
ejércitos más formidables que ha visto el mundo;
estos días que vemos y en los cuales actuamos, siendo
todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo
tiempo señores de algo, partícipes de una soberanía
que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás
anuncia un paso o transformación, que será
la más grande que ha visto la historia. 
 Mi hermano,
que había fregado platos, liado cigarrillos, azotado
negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado
en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange
de próceres, que son la imagen del poder histórico
inamovible y como su garantía y permanencia y solidez.
Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, o el hijo
de Dios perece».
 Pensando en estas cosas fui al cuarto de
Irene, todo lo olvidé desde que la vi. Sin oír
su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:
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 ¿Qué leía usted anoche?

 Y como quien ve
descubierto un secreto querido, se turbó, no supo
responder, vaciló un momento, dijo dos o tres frases
evasivas, y a su vez me preguntó no sé qué
cosa. Interpreté su turbación de un modo favorable
a mi persona, y me dije: «Quizás leería algo
mío». Pero al punto pensé que no habiendo yo
escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mío
leía, había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis
y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond, o la
Traducción de Wundt, o quizás los artículos
refutando el Transformismo y las locuras de Hæckel.
Precisamente la aridez de estas materias venía a dar
una sutil explicación al rubor y disgusto que noté
en el rostro de mi amiga, porque, «sin duda -calculé
yo- no ha querido decirme que leía estas cosas por
no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla».


 Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas,
se llamaban mis novias y se disputaban mis besos. Pepito
también corrió saltando a mi encuentro. Sólo
tenía tres años; no estudiaba nada aún,
y le tenían allí para que estuviera sujeto
y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que
no pensaba más que en comer, y luchaba por la existencia
de una manera furibunda. Cuando le preguntaba qué
carrera quería seguir, respondía que la de
confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban
sus lecciones con amor y hacían sus palotes con ese
esfuerzo infantil que pone en ejercicio los músculos
de la boca y de los ojos.
 La habitación de estudio
era la única de la casa en que había orden
y al propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendía
luz en ella a las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinte
de poesía y de serenidad marmórea tomabas a
mis ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la
llama y de la claridad expirante del día! Por ti salía
mi espíritu de su normal centro para lanzarse a divagaciones
pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado.
La estancia aquella había sido comedor y estaba forrada
de papel imitando roble con listones negros claveteados.
En un testero estaba el pupitre donde las niñas escribían;
no lejos del allí una mesa grande, un sofá
de gutapercha y algunas sillas negras. En la pared había
algunos mapas nuevos, y dos viejísimos, de la Oceanía
y de la Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la
casa de doña Cándida. Es de suponer que mi
cínife le endosaría aquellas dos piezas a Lica,
haciéndolas pagar al precio de las demás gangas
que a la casa llevaba.
 «Vamos a ver, Isabel -decía
Irene-, los verbos irregulares».
 La ocasión y el
sitio imponíanme la mayor seriedad; 
 así, para
aproximarme en espíritu a Irene, tenía que
ayudarle en su tarea escolástica, facilitándole
la conjugación y declinación, o compartiendo
con ella las descripciones del mundo en la Geografía.
La Historia Sagrada nos consumía mucha parte del tiempo,
y la vida de José y sus hermanos, contada por mí,
tenía vivísimo encanto para las niñas,
y aun para la maestra. Luego venían las lecciones
de francés, y en los temas les ayudaba un poco, así
como en la analogía y sintaxis castellanas, partes
del saber en que la misma profesora, dígase con imparcialidad,
solía dormitar aliquando, como el buen Homero.
 Mientras
escribían, había un poco más de libertad.
Isabel y Jesusa, al trazar sus letras, embadurnaban los dedos
de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lápiz
y un papel para que estuviera callado, hacía rayas
y jeroglíficos en un rincón, y a cada momento
venía a enseñarme sus obras, llamándolas
caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su
labor de frivolité, se ponía a hacer nudos
con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos.
Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su mísero
peculio. ¡Bendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento
glorioso de sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba
las planas de las niñas y decía a cada instante:
«Más delgado, niña; más grueso; aprieta
ahora...».
 De repente, un prurito irresistible del alma
me hacía volver hacia Irene y decirle:
 «¿Está
usted contenta con esta vida?».
 Y ella alzaba los hombros,
me miraba, sonreía, y... ¿Por qué negarlo,
si quiero que la verdad más pura resplandezca en mi
relato? Sí, me parecía sorprender en ella cansancio
y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido,
me revelaban cuán pronto triunfaba la voluntad de
la flaqueza de ánimo. 

 «Es preciso tomar la vida
como se presenta. Estoy contenta, Máximo, ¿qué
más puedo desear por ahora?».
 -Usted está
llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no
pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo
que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante... Las
cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel,
¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo quieres poner en el
techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la mesa...
No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando
tinta... Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades
superiores...
 Y aquí me detuve, porque, a semejanza
de lo que la tarde anterior me había pasado en el
teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si ciertas
y determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas
y se escondieran con vergüenza, huyendo de la palabra,
que a tirones quería echarlas fuera. El requiebro
vulgar repugnaba a mi espíritu, y no sé por
qué intervenía cruelmente en ello mi gusto
literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una fórmula
escogida, graciosa, de exquisita intención y originalidad
que respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable
diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y
estudiantes, no tuve más remedio que adoptar el grandioso
estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en él
la pincelada de un elogio.
 «Usted, Irene, es de lo más
perfecto que conozco».
 Ella siguió haciendo nudos
y más nudos, y no respondió a mis alabanzas
sino echándome otras tan hiperbólicas que me
ofendían. Según ella, yo era el hombre acabado,
el hombre sin pero, el hombre único. ¡Y cuidado con
los elogios que hacían de mí todas las personas
que me trataban!... No, no podía existir tal perfección
en la persona humana, y por fuerza habían de descubrir
algún defectillo 
 los que me trataran de cerca. Contestando
a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, decidiéndome
a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer,
comprendió perfectamente. Nuevos elogios de Irene,
dirigidos en particular a lo que ella calificaba de originalidad
en mi ingenio. «Es usted tremendo», me dijo, y a esta frase
siguió prolongado silencio de ambos.
 La tarde estaba
hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde
u otra cuando me retiré a casa con la idea y el propósito
de no precipitarme en la realización de mi plan, hasta
que el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad
las condiciones del suelo que pisaba.
 «No conviene ir demasiado
aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me guiará,
y la serie de fenómenos observados me trazará
seguro camino. Procedamos en este asunto gravísimo
con el riguroso método que empleamos hasta en las
cosas triviales. Así tendré la seguridad de
no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarían
llevar de impetuoso movimiento, conviene observar más
todavía. ¿Acaso la conozco bien? No; cada día
noto que hay algo en ella que permanece velado a mis ojos.
Lo que más claro veo es su prodigioso tacto para no
decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás.
Demos tiempo al tiempo, que así como el trato ha de
producir el descubrimiento de las regiones morales que aún
están entre brumas, la amistad que del trato resulte
y el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que
le revelen a ella mis propósitos y a mí su
aquiescencia, sin necesidad de esa palabrería de mal
gusto que tanto repugna a mi organización intelectual
y estética».
 Tal como lo pensaba lo hice. Muchas
mañanas asistí a 
 las lecciones y muchas tardes
a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna
reserva de ella me agradaba más cada vez. Un día
nos cogió un chaparrón en el Retiro. Tomé
un coche, y con la estrechez consiguiente nos metimos en
él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreábamos
agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenía un
gran disgusto y el temor de que ella y los niños se
constipasen.
 «Por mí no tema usted -me dijo Irene-.
Jamás he estado mala. Yo tengo una salud... tremenda».

 ¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió
en aquella criatura el de la salud, para que respondiese
mejor a los fines humanos en la familia! El que tuviese la
dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas,
no se vería en el caso de confiar la crianza de sus
hijos a una madre postiza y mercenaria; no vería entronizado
en su casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de
la maternidad del siglo.
 «Cuídese usted, cuídese
usted -le dije con afán previsor-, para que su hermosa
salud no se altere nunca».
 Dos días estuve sin ir
a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad o plan astuto? Crea
el lector lo que quiera. Mi metódico afecto tenía
también sus tácticas y algo se entendía
de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia
que tan larga me parecía, sorprendí en el rostro
de Irene alegría muy viva.
 «¡Qué caro se vende
usted!» me dijo poniéndose más pálida.

 -Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no
nos vemos. ¡He pensado tanto en usted!... Ayer hablamos...
No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas
cosas.
 -Es usted... tremendo. 

 -No quisiera equivocarme;
pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ¿Le
ha pasado a usted algo desagradable?
 -No, no, nada -respondió
con precipitación y un poco de sobresalto.
 -Pues
me parecía... No, no puede estar usted satisfecha
de este género de vida, de esta rutina impropia de
un alma superior.
 -Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

 -Hábleme usted con franqueza, revéleme todo
lo que piense, y no me oculte nada... Esta vida...
 -Es tremenda.

 -Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá.
No puede ser de otra manera.
 -Pues qué, ¿había
de pasar toda mi juventud enseñando a hacer palotes?

 -¿Y cuidando chiquillos...?
 -¿Y dando lecciones de lo que
no entiendo bien...?
 Echó sobre los libros que en
la próxima mesa estaban una mirada tan desdeñosa,
que me pareció verles apenados y confundidos bajo
el peso de la excomunión mayor.
 -Usted se aburre,
¿no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado
bella para vivir asalariada.
 Me expresó con dulce
mirada su gratitud por lo bien que había interpretado
sus sentimientos.
 -Esto se acabará, Irene. Yo respondo...

 -Si no fuera por usted, Máximo -me dijo con expresión
de la más generosa amistad-, ya habría salido
de aquí.
 -Pero qué... ¿está usted descontenta
de la familia?
 -No... es decir... pero no, no -murmuró
contradiciéndose cuatro veces en seis palabras.
 -Algo
hay... 

 -No, no, digo a usted que no.
 -Tiempo hace que
nos conocemos. ¿Será posible que no tenga usted conmigo
la confianza que merezco...?
 -Sí la tengo, la tendré
-replicó animándose-. Usted es mi único
amigo, mi protector... Usted...
 ¡Qué hermosa espontaneidad
se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.
 
-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

 -Porque lo conozco así, tendré que consultar
con usted algunas cosas... tremendas...
 -¡Tremendas!
 No
daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo
usaba para todo.
 -Y yo le juro a usted -añadió
cruzando las manos y poniéndose bellísima,
asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro
que no haré sino lo que usted me mande.
 -Pues...

 El corazón se me salía con aquel pues... No
sé hasta dónde habría llegado yo, si
no abriera la puerta Lica en aquel momento.
 «Máximo
-dijo sin entrar-, llégate aquí, chinito...».

 Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella
noche. ¡Pobre Lica, cómo me contrarió con su
inoportunidad! No volví a ver a Irene aquella tarde;
pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y
la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije sino
una palabra, sonaba en mí como si cien veces se hubiera
pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa
aprobación que yo esperaba. 
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 La llevaba conmigo

 Era como si la naturaleza de ella hubiera
sido inoculada milagrosamente en la mía. La sentía
compenetrada en mí, espíritu con espíritu;
y esto me daba una alegría que se avivó por
la noche, cuando fui a la reunión de jueves; y esta
alegría radiosa salía de mí como inspiración
chispeante, brotando de los labios, de los ojos y aun creo
que de los poros. Entrome de súbito un optimismo,
algo semejante al delirio que le entra al calenturiento,
y todo me parecía hermoso y placentero, como proyección
de mí mismo. Con todos hablé y todos se transfiguraban
a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacían de
las ventas castillos. Mi hermano me pareció un Bismarck;
Cimarra se dejaba atrás a Catón; el poeta eclipsaba
a Homero, Pez era un Maltus por la estadística, un
Stuart Mill por la política, y mi cuñada Manuela
la mujer más aristocrática, más fina,
más elegante y distinguida que había pisado
alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones
morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el
poeta mismo oyó de mis labios frases de benevolencia,
y que casi llegué a prometerle que me ocuparía
de sus versos en un próximo trabajo crítico.
Esto le puso como fuera de sí, y rodando la conversación
de personalidad en personalidad, afirmó que yo me
dejaba muy atrás a Kant, a Schelling y a todos los
padres de la filosofía. Sus indignas lisonjas me abrieron
los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo
creo que había en mí un desorden físico,
no sé qué reblandecimiento de los órganos
que más relación tienen con la entereza de
carácter. De mucho sirvió para restituirme

 a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del Bardal
a propósito de los inmensos progresos de la Sociedad
de inválidos de la industria. En servicio de ella
desplegaba el poeta-secretario una actividad demente, febril,
y se multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar
el número de socios y alcanzar la protección
del gobierno. Había logrado meter en ella a tres ex-ministros
y a otro personaje muy conocido en Madrid, propagandista
infatigable que pronunciaba seis discursos por semana en
distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharía
mejor cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran
completo desarrollo. Por de pronto, se había acordado
destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilísimos
discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.
Lástima grande que tan admirables piezas de elocuencia
se perdieran. Ante todo, España es el país
clásico de la oratoria. Los autores del voto particular
y la mayoría de la comisión no habían
logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para
salir del paso, se había nombrado una comisión
mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la
de aplicación para que redactasen el tema de nuevo.
Reunida esta junta magna, acordó que lo primero que
debía hacerse era abrir un certamen poético,
para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistía
en coliflor de oro e impresión de quinientos ejemplares;
el accesit en girasol de plata e impresión de doscientos.
Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes funestos,
y en efecto, me nombraron presidente del jurado. También
se pensaba en una gran rifa, organizada por señoras,
y en una soberbia y resonante velada, o quizás matinée,
en la cual, después de leída por Bardal la
Memoria de los trabajos de la sociedad, habría música,
discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos
filantrópicos. 

 Como pude, me sacudí de encima
al moscón que me aturdía, di una vuelta por
los salones, y de repente sentí un golpecito en el
hombro y una simpática voz que me dijo:
 «Hola, maestro...
Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme».
 -¡Ay!
Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré
convalecencia para toda la noche... Sentémonos, siento
una debilidad...
 -Esa es la febris carnis... Yo no me rindo
a Sainz del Bardal. Cuando viene a hablarme, le vuelvo la
espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada
de ácido fénico, quiero decir que le llamo
necio.
 -Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?
 -Ya ve
usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos
en ese gabinete.
 -¿Qué me cuentas?
 -Nada de particular.

 -¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

 -¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años.
Es inaguantable. Unas exigencias, unas susceptibilidades...
Verá usted; si un día dejaba de pasar a caballo
por su casa, ¡María Santísima!, la que se armaba.
Si en el Retiro me distraía y miraba para alguien...
En fin, tiene peor genio que su tía Rosaura, la que
le sacó un ojo a su marido riñendo por celos.
Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta
pedazos... ¿por qué creerá usted?, porque una
noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que
ponerme en las pares. Y qué educación la suya,
amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene
un cariño a las haches...
 -Como todas... como la
mayoría... ¿Y es cierto que te has dedicado a una
de las de Pez? 

 -Ahí están las dos. ¿Las ha
visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor principalmente,
que es graciosísima. Están bien educadas, es
decir, tienen un barniz...
 -Eso es, nada más que
un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado
algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente,
más que muñecas, de las que dicen papá
y mamá.
 -Pero estas no dicen papá y mamá,
sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es muy despabilada.
Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé aterrado
oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle
a usted que son monísimas o muy cargantes. Hay en
ellas algo de los visos del tornasol o de los reflejos metálicos
de una mayólica. A veces marean, a veces deslumbran;
cansan y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, Adela,
es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un príncipe
se dirige a ella, aún le parecerá poca cosa.

 -Verás cómo concluye por casarse con un distinguido
teniente.
 -Lo creo. Tiene un tupé la niña...
Algo se le ha pegado a la pequeña. Ya se ve. Con aquella
tiesa mamá que parece figura arrancada a una tabla
de la Edad Media...
 -Con aquel soplado papá, que
es el sincretismo de las pretensiones más enfáticas...

 -¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente?

 -A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama
ya la atención.
 -Es un lujo imposible, misterioso.
¿Qué hay detrás de todo eso? Los cincuenta
mil reales del señor de Pez, y pare usted de contar.

 -Madrid es un valle de problemas.
 -Yo creo que las pretensiones
de las niñas dejan muy atrás a las de los papás.
La ley de herencia se ha cumplido 
 con exceso. Y no sé
yo quién va a cargar con esos apuntes. El desgraciado
que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta
que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los
empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con
Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la
humanidad. Acostumbradas esas niñas al lujo, ¿dónde
encontrarán capital bastante fuerte para sostenerlo?
Maestro, esto está perdido, aquí va a venir
un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de
su corrupción, de su alejamiento de la familia, de
la tendencia antidoméstica que determinan en nosotros
el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¿y qué
me dice usted de las niñas? La frivolidad, el lujo
y cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella
de estos países latinos para la constitución
de las familias futuras. ¿Qué vendrá aquí?
¿La destrucción de la familia, la organización
de la sociedad sobre la base de un individualismo atomístico,
el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonía,
la patria potestad en la mujer...?
 -Lo femenino eterno -dije
yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de cumplir.
No seas pesimista, ni generalices fundándote en hechos,
que por múltiples que sean, no dejan de ser aislados.

 -¡Aislados!
 -Conoces poco el mundo. Eres un niño.
Antes consistía la inocencia en el desconocimiento
del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido
el estado de inocencia al conocimiento de todos los males
y a la ignorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde,
como todo lo que está en minoría. Créeme,
créeme, te hablo con el corazón.
 Y tomando
entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el ojal
de la solapa de su frac, proseguí hablándole
de este modo: 

 -Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura
que tú no ves, porque te tapa los ojos la inocencia,
porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales,
criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza
puede crear de más perfecto, de cuanto la educación
puede ofrecer de más refinado y exquisito. Flaquearía
por su base el santo, el sólido principio de armonía,
si así no fuera, y sin armonía, adiós
variedad, adiós unidad suprema...
 -No digo que no...

 Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió
la mano en el bolsillo del faldón y sacó una
petaquilla.
 «¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma...
Yo tengo unas ganas rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro,
me voy por ahí dentro a echar un pitillo. ¿Viene usted?».

 No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo
entusiasta que se había formado en torno de mi hermano.
Parecíame oír felicitaciones, y el señor
de Pez tenía un aire de protección tal que
no sé cómo todo el género humano no
se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.
 El motivo
de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa era
que se había recibido un telegrama de Cuba manifestando
estar asegurada la elección de José María.
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 Verdaderamente, señores...

 Dijo mi hermano; y atascado
en su exordio por la obstrucción mental que padecía
en los momentos críticos, repitió al poco rato:


 «Verdaderamente...».
 Pudo al fin formular un premioso
discursejo, cuyas cláusulas iban saliendo a golpecitos,
como el agua de una fuente en cuyo caño se hubiese
atragantado una piedra. Acerqueme un poco y oí frases
sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis cuatro paredes...
porque también se puede servir al país desde
el rincón de una casa... Pero estos señores
se empeñan... A la benevolencia de estos señores
debo... En fin, esto es para mí un verdadero sacrificio;
pero estoy verdaderamente dispuesto a defender los sagrados
intereses...».
 Desde entonces tomó el sarao un aspecto
político que le daba extraordinario brillo. Había
tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban
por los codos. La sala del tresillo parecía un rinconcito
del Salón de Conferencias. Los que más bulla
metían eran los de la democracia rampante, partido
tan joven como inquieto, al cual se había afiliado
José, llevado de sus preferencias por todo lo que
fuera transacción.
 El espíritu reconciliatorio
de José llega hasta el delirio, y sueña con
acoplar y emparejar las cosas más heterogéneas.
Esto, según él, es lo verdaderamente inglés.
Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de
la boca: es su Padre Nuestro político, y así,
todo lo transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales
casamenteros. No existe rivalidad histórica y fatal
que él no se proponga resolver con un abrazo de Vergara.
Eso es: abrácense como hermanos el separatismo y la
nacionalidad, la insurrección y el ejército,
la monarquía y la república, la Iglesia y el
libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura
es para él una verdadera exageración, y corta
las cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él
no conviene que haya exclusivismos en el arte, ni en religión,
ni en filosofía. Toda idea, toda teoría artística
o moral debe ceder una 
 parte de sus regios dominios a la
teoría y a la idea contrarias. Lo bello deja de serlo
si este fenómeno no cruza con lo vulgar el famoso
abrazo de Vergara. Jesús y los Santos Padres son unos
exagerados y exclusivistas por no haber intentado un arreglito
con la herejía.
 Las majaderías de aquella
gente me aburrían tanto, que me alejé del salón
y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas
y políticos, mi espíritu me pedía el
descanso de un párrafo con doña Jesusa. En
el lejano aposento donde residía, estaba aquella noche,
fija en su butaca, envuelta en su mantón y acompañada
de Rupertico, a quien contaba cuentos.
 «No me quiero acostar
-me dijo-, porque el sambeque del salón y esta bulla
de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa
parece un trapiche los jueves por la noche. ¡Jesús
qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé.
¡Y qué gente tan comilona! Con el té, los dulces,
los fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya,
habría para mantener un ejército. La pobre
Lica no es para esto; si sigue así va a perder la
salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete
ser reservado... Pues tuvieron ella y José María
una peleíta. ¡Jesús qué jarana!... por
si él entraba tarde, por si ella no sabía hacer
los honores. Yo bien sé que Lica está muy chiqueada.
Pero José ha echado un genio... No sé cuánta
cosa sacaron: que él no piensa más que en sencilleces;
que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién
sabe, si en otras partes peores... Parece que hay descubrimiento...».

 Acercó su sillón al mío y casi al oído
me dijo:
 «Falditicas, ¿eh?... José María es
como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos calaveradas...
Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro...
Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay!, qué mujeres las
de esta tierra; son capaces de pervertir 
 al cordero de San
Juan. Yo les diría si las viera: «Grandísimas
sinvergüenzas, ¿para qué engatusáis a
un padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?...
Porque José María ha sido muy bueno hasta ahora;
pero niño, de algún tiempo acá, no le
conocemos».
 Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé
a su suegra, tratando de hacerle comprender que la licencia
de nuestras costumbres está más en la forma
que en el fondo, y que no debía tomar como señales
de pecado ciertos detalles corrientes... Fue lo único
que me ocurrió.
 «Yo -dijo ella, bajando más
la voz-, no me meto en nada. Allá se entiendan; allá
se les haya. No me muevo de este sillón, porque no
tengo salud para nada. Aquí me acompaña Ruperto.
Esta noche, mientras allá reían y alborotaban,
Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas
pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel
de Dios?».
 Miraba a todos los lados de la pieza.
 «¿Pero
no se ha recogido aún? -pregunté-. Esto es
contrario a sus costumbres».
 -Calle, niño; si debe
de andar por ahí. Algunos raros se va al corredor
a ver un poquitico de la sala.
 Ya iba yo a buscarla, cuando
entró ella. Su fisonomía revelaba gozo y estaba
menos pálida. Parecía agitada, con mucho brillo
en los ojos y algo de ardor en las mejillas como si volviese
de una larga carrera.
 «Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto
usted...?».
 -Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué
lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...
 -Yo creí
que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

 -Me he quedado aquí para acompañar un poco
a doña Jesusa... Luego, es preciso ver algo, amigo
Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos. 

 -¡Oh!,
es justo -dije pensando en lo mucho que luciría Irene
si penetrara en los círculos de la sociedad elegante,
y en el valor que sus grandes atractivos tomarían
realzados por el lujo-. Pero es cuestión de carácter;
ni a usted ni a mí nos agrada esto. Por fortuna, estamos
conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos
y brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos
de la vida doméstica, el modesto pan de cada día
con su natural mixtura de pena y felicidad, siempre dentro
del inalterable círculo del orden.
 «¡Jesús
de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué
bien dice las cosas!» exclamó doña Jesusa.

 Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha,
y con enérgicos movimientos de cabeza daba su aprobación
a aquellos elogios.
 «Máximo -dijo de súbito
la señora-, ¿por qué no se casa usted? ¿A cuándo
espera, niño?».
 -Todavía hay tiempo, señora.
Ya veremos...
 -En veremos se le pasa a usted la vida.
 Mirando
a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «¿Y
las niñas?».
 -Han estado muy desveladas. Ya se ve...
con la bulla... También han querido ver algo. Después
han estado jugando, de broma y fiesta, pasándose de
una cama a otra y arrojándose las almohadas... Pero
ya se han dormido.
 -¿Y usted no tiene sueño?
 -Ni
chispa.
 -Pero es muy tarde.
 -Me voy a mi cuarto.
 -¿Va
usted a leer? -dije siguiéndola y llevándole
la luz.
 -Es tardísimo... Veré si me duermo
al momento. Mañana...
 -¿Mañana, qué?


 -Digo que mañana será otro día.
 -Eso
no tiene duda.
 -Y hablaremos de aquello...
 -Hablaremos
de aquello... -repetí sintiendo en mi pensamiento
el estímulo que los novelistas llaman un mundo de
ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras impacientes.

 Pero ella me quitó de las manos la luz, entró
en su cuarto con una presteza que me parecía resbaladiza,
diome las buenas noches, y a poco sentí el ruido de
la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito
en la madera, como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

 «Tráigame usted lo que me prometió».
 -¿Qué,
criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento
de ansiedad, que le había prometido mi vida toda entera.

 -¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...

 -¡Ah!, ya... bueno...
 -Y los dos lápices de Fáber,
números 2 y 3.
 -Vamos, acabe usted de pedir. Pida
usted el sol y la luna...
 -No sea usted tremendo... Abur.

 -No se fatigue usted la imaginación con la lectura...

 -Si me estoy durmiendo ya.
 -Eso es, descansar... buenas
noches.
 -Pero qué, ¿todavía está usted
ahí?, amigo Manso.
 -Creí que ya estaba usted
dormida.
 -Hombre, si estoy rezando... Adiós.
 Retireme.
Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito
desconforme con la seriedad y mesura que yo había
observado en ella; pero reflexionando más, consideré
que este fenómeno contingente no alteraba el hecho
en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y

 accidental no destruía la admirable armonía
de su carácter.
 Era ya hora de abandonar la reunión;
pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron, dando una batida
en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre
político y en lanzarme con ellos por la única
senda que conduce a la prosperidad. Yo me resistí,
alegando razones de carácter, de conveniencia y de
ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la
entrada en el Congreso, arreglándome uno de los distritos
que estaban vacantes. Ya José había hecho algunas
indicaciones al ministro, el cual había dicho: «¡Oh!,
sí verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo
a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el régimen
oligárquico que hoy priva, y me incitaba con empeño
a ser hombre verdaderamente práctico y a abandonar
de una vez para siempre las utopías y exageraciones,
buscando en el ancho campo de mi saber una fórmula
de transacción, una manera de reconciliar la teoría
con el uso y el pensamiento con el hecho. De la misma opinión
era el marqués de Tellería, que se hallaba
presente, encarnizado enemigo de las utopías, hombre
esencialmente práctico, y tan práctico que
vivía a costa del prójimo; santo varón
que llamaba logomaquias a todo lo que no entendía.
Este señor me dio después un solo, adulándome
sin tasa y diciéndome, en conclusión, que los
hombres como yo debían consagrarse a defender los
intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores
contra la irrupción de la barbarie libre-pensadora,
y las buenas prácticas de gobierno contra los delirios
de los teóricos. Yo ocultaba con frases de cortesía
el desprecio que me merecía este sujeto, a quien de
oídas conocía desde algunos años atrás
por lo que me había contado su yerno y mi amigo León
Roch. Al soltarme, me dijo: 

 «Le voy a mandar a usted un
folletito que he hecho, donde están todos los discursos,
todos los incidentes que motivó la proposición
de ley que presenté al Senado sobre la vagancia. Me
hará usted el favor de leerlo y decirme su opinión
imparcial...».
 Manuela, que se enteró de que me querían
enjaretar la diputación, no me ocultaba su gozo. Pero
no le cabía en la cabeza mi resistencia a entrar por
las vías políticas, y riñéndome
por mi carácter retraído y mi amor a la vida
oscura, me decía:
 «Pero, chinito, no seas jollullo».
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 El reloj del comedor dio las ocho

 Haciendo el cómputo
que el desorden de los relojes de aquella casa exigía,
resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué
tarde! Retirarme yo a casa a tal hora me parecía tan
absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me
veía como figura de pesadilla, o como si yo fuera
otro y con ese otro estuviera soñando en la plácida
quietud de mi cama. Salí. La somnolencia me producía
síntomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando
fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro
que aún había luz en el cuarto de Irene. El
rectángulo de claridad sobre la puerta atrajo mis
miradas, y breve rato estuve clavado en mitad del pasillo.
«Pero ¿no me dijo usted hace dos horas que tenía muchísimo
sueño y que se iba a dormir en seguida?». Esto no
lo dije en voz alta. Hice la 
 pregunta de espíritu
a espíritu, porque dar voces a tal hora me parecía
inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas?
¿Devorar mis obras filosóficas...?
 Bebiendo agua
me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era
un impertinente exigiendo un método imposible en los
actos de Irene. ¿Qué tenía de particular que
apagase la luz dos horas más tarde de lo que había
dicho? Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos,
o preparando las lecciones del día siguiente... ¡Las
tres y media!... ¿Cuántas horas dormía aquella
criatura, que se levantaba a las siete? ¡Deplorable costumbre
la de calentarse el cerebro en las horas de la noche! ¡Oh!
Yo haría cumplir en mi familia con estricta rigidez
los preceptos de la higiene.
 En el portal se me unió
Peña. Embozados, acometimos el frío glacial
de la calle.
 «Maestro, ¿se va usted a su casa?».
 -Desalmado,
¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?

 -Yo no me acuesto todavía. Es temprano.
 -¡Es temprano
y van a dar las cuatro!
 Andando a prisa, le eché
una filípica sobre el desarreglo de sus costumbres
y la antihigiénica de hacer de la noche día,
motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de la generación
presente. Él se reía.
 «Por respeto a usted,
maestro -me dijo-, voy a acompañarle hasta casa. Después
me voy a la Farmacia».
 -¡Y tu madre esperándote,
desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco. Parece
mentira que seas mi discípulo.
 -Buen barbián
está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted tan
tarde como yo? En un metafísico, eso es imperdonable.
¡Si está usted hecho un gomoso!... Concluirá
usted por ir a la cátedra antes de acostarse y presentarse

 de frac ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejemplo!...

 Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

 «Mira, perdido -le dije tomándole por un brazo-.
Que quieras que no, te llevo a casa. No irás a la
Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro».

 -Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como
su hermano de usted. No iré a la Farmacia; pero no
puedo acostarme sin tomar algo.
 -Pero, gandul, ¿no has cenado
en casa de José?
 -Sí... Distingamos; no es
precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a
alguna parte.
 -¿Y a dónde quieres ir?
 -Renuncio
a la Farmacia con tal de que usted me acompañe a tomar
buñuelos.
 -¿Dónde, libertino?
 -Aquí,
en la buñolería de la calle de San Joaquín.
Está fría la noche, y una copita de aguardiente
no viene mal.
 -¿Estás loco? ¿Crees que yo...?
 -Vamos,
magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle
renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de
diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como
las personas más arregladas del mundo.
 Y tirando
de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel
local innoble, que no pude resistirme, ni creí oportuno
disputar más con él por un acto que en verdad
era insignificante.
 «¡Caprichoso!».
 -Sentémonos,
maestro. 

 





- XX -

 ¡Me parecía mentira!

 ¡Yo sentado en el banco de
una buñolería, a las cuatro de la mañana,
teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!...
Vamos, era para echarse a reír, y así lo hice.
¿Quién se llamará dueño de sí,
quién blasonará de informar con la idea la
vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo piense, por
la despótica imposición de la misma vida y
por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas
de la sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones?
La pícara sociedad, blandamente y como quien no hace
nada, me había estafado mi serenidad filosófica,
y tiempo llegaría, si Dios no lo remediaba, en que
yo no hallaría en mí nada de lo que formó
mi vigorosa personalidad en días más venturosos.

 Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas
que en las mesillas de en frente estaban, y asombrándome
de verme en tal compañía. Eran cuatro artistas
del género flamenco, dos machos y dos hembras, que
acababan de salir del café-teatro de la esquina, donde
cantaban todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes,
la una gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones
pardos, pañuelos a la cabeza, liados con desaliño
y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies
calzados con perfección. De capa, pavero y chaqueta
peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin
coleta, los hombres eran de lo más antipático
que puede verse en la Creación. Las cuatro voces roncas
sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno

 de interjecciones, del cual no se entendían más
que las groserías y barbarismos. Era la primera vez
que yo me veía tan cerca de semejantes tipos, y no
les quitaba los ojos.
 «¡Qué guapa es la gorda! -me
dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma usted».
 -¿Yo?...

 -Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

 -No seas necio.
 -Y ella no lo lleva a mal, maestro. También
le echa a usted los ojazos. Esto que allá por otras
regiones se llama flirtation, se llama aquí tomar
varas.
 -¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso?
-le dije con vivos deseos de salir de allí.
 -¿Y usted
no toma?
 -¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...

 -¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como
excitado de nervios, enardecido de sangre, y parece que una
electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito
de acción, de violencia; no sé lo que pasa
en mí...
 Yo le miraba atentamente y reflexionaba
sobre aquel estado de mi discípulo, que era cosa nueva
en él, y desagradable para mí, que tanto le
quería.
 «Porque, sí señor -siguió-;
hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier barbaridad,
como compensación de las tonterías y sosadas
que informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático.
Suprima usted de la vida el elemento dramático, y
adiós juventud. ¿No le parece a usted que nos divertiríamos
si ahora armase yo camorra con esta gente?».
 -¡Con estos...!
Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás
loco, o has bebido...
 -Después de todo, ¿qué
pasaría? Nada. Esta es gente cobarde. Iríamos
todos a la prevención, y mañana, mejor 
 dicho,
hoy, faltaría usted a clase, y quizás tendrían
que ir el rector y el decano a sacarle de las uñas
de la policía.
 -Si tuviera aquí palmeta y
disciplinas, te trataría como trata un maestro de
escuela al más pillo de sus alumnos. No mereces otra
cosa. Desde que no estás bajo mi dirección
has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte.
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando
la esterilidad de lo que te enseñé.
 -¡Oh!,
no -exclamó Peña con vehemencia, dándose
una puñada sobre el corazón y un palmetazo
en la frente-. Algo queda. Mucho hay aquí y aquí,
maestro, que permanecerá por tiempo infinito. Esta
luz no se extinguirá jamás, y mientras haya
espacio, mientras haya tiempo...
 Los cuatro flamencos se
levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de Manuel,
ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se
me parecieron a las dos célebres mozas que estaban
a la puerta de la venta cuando llegó D. Quijote y
dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban
del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo abierto cuando
se fueron los del cante, porque así no tenía
Manuel con quién armar la trapisonda que deseaba.

 La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo
de las tabernas de Madrid. Las paredes sucias, forradas de
un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas,
ofrecían una superficie rameada y pringosa. Un mostrador
chapeado de latón, varias sillas desvencijadas, un
reloj y un calendario americano, que no sé para qué
servían, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite
frito espesaba la atmósfera.
 «Vámonos, Manuel;
esto es un escándalo».
 -Un ratito más...
 
-Yo me caigo de sueño.
 -Pues yo estoy tan desvelado,
que se me figura no he de dormir más en mi vida. 


 -A ti te pasa algo.
 -Lo que dije a usted; que me anda,
no sé si por el cuerpo o por el alma, el prurito dramático,
dándome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo,
magister, yo necesito acción. Esta vida de tiesura
social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en
la edad dramática (voy a ser pedante), en el momento
histórico que no vacilo en llamar florentino, porque
su determinación es arte, pasiones, violencia. Los
Médicis se me han metido en el cuerpo y se han posesionado
de él, como los diablillos que atormentan al endemoniado.

 No pude menos de reír.
 -Vamos a ver, ¿qué
lees ahora, en qué te ocupas?
 Leo a Maquiavelo. Su
Historia de Florencia, su Mandrágora, sus Comentarios
a Tito Livio y su Tratado del Príncipe son los libros
más asombrosos que han salido de manos del hombre.

 -Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso
de mí, tu inteligencia se llenará de vicios.
Dedícate al estudio de los principios generales...

 -¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía
me apesta. La metafísica no entra en mí. Es
un juego de palabras. ¡La ontología! Por Dios, aparte
usted de mí ese cáliz emético. Cuando
tomo una pócima de sustancia, ser y causa, estoy malo
tres días. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades.
No me hable usted de teorías, hábleme de sucesos,
no me hable usted de sistema, hábleme de hombres.
Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la
naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas
habidos y por haber.
 -Estamos haciendo el tonto, Peña;
estamos discutiendo en una buñolería el tema
radical y eterno. No profanemos 
 la inteligencia, y vámonos
a dormir... En otra ocasión discutiremos. Tú
has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo
torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me
gusta, que no procede de mis lecciones. Quizás alguna
pasajera florescencia del espíritu, de esas que marcan
el período culminante de la juventud... En fin, sea
lo que quiera, vámonos ya.
 Al fin logré que
se levantara del tabernario banquetillo.
 «Voy a revelarle
a usted un secreto -me dijo cuando pasábamos junto
al mercado, en cuyas galerías y puestos algún
rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros desperezos
de la faena del día-. Desde que estoy así...».

 -¿Cómo?
 -Así, nervioso, excitado, con estos
estímulos musculares que me piden la violencia, la
arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy así,
mis antipatías son tan atroces, que al que me desagrada
le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe usted quién es
la persona que más me carga de cuantos hay sobre la
tierra?
 -¿Quién?
 -Su hermano de usted, nuestro anfitrión
de esta noche, el Sr. D. José María Manso,
marqués presunto, según dicen.
 Lastimado de
esta cruel antipatía, defendí a mi hermano
con calor, diciendo a Peña que si aquel tenía
ciertas ridiculeces y manías era bueno y leal. Pero
mi defensa exasperó más al joven, el cual sostuvo
que toda la rectitud y lealtad de José no valían
dos pepinos. Sospeché que Manuel había oído
en los corrillos políticos del salón de mi
hermano algún comentario picante, alguna frase alusiva
a su humildísimo origen, y que, mortificado por esto,
confundía en un solo aborrecimiento al dueño
de la casa y a los murmuradores. Así se lo dije, y
me confesó que, en efecto, había oído
cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; 
 pero
que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito
Tellería, marqués de Casa-Bojío, por
lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntura propicia para
romperle el bautismo.
 «¿Duelito tenemos? -dije, no pudiendo
consentir que mi discípulo, a quien yo había
inculcado las más severas nociones de moral, me viniese
hablando de resolver sus asuntos de honor con el bárbaro
e ineficaz procedimiento del desafío, herencia del
vandalismo y de la ignorancia».
 -Usted no vive en el mundo,
maestro -replicó él-. Su sombra de usted se
pasea por el salón de Manso; pero usted permanece
en la grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es ontológico,
donde el hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni
nervios, más hijo de la idea que de la historia y
de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni
padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece
que si yo tuviera ocasión de ponerle la mano en la
cara al marqués de Casa-Bojío, y de echarle
al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaría
a creer que el Universo está desequilibrado y que
el orden de la Naturaleza se ha destruido... ¿Y lo creerá
usted? Hay otro hombre que me incocora más que Leopoldito,
y es el benemérito hermano de mi maestro.
 -¿Y también
le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has declarado
la guerra al género humano... Manuel, Manuel, niño,
modera esos impulsitos, o será preciso ponerte un
chaleco de fuerza. Estás hecho un pisaverde, un monstruo
de alfeñique, un calaverilla de estos que se estilan
hoy, verdaderos muñecos desvergonzados que representan
el Don Juan con los trapos y la voz de polichinela.
 Cuando
subíamos la escalera, la señora de Peña
abrió la puerta. Nunca se acostaba hasta que volvía
de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre doña
Javiera, soñolienta 
 y mal humorada por la tardanza
del nene, nos echó un mediano réspice a los
dos.
 «¡Ay, qué horas, qué horas de venir a
casa!... Pero ¿también usted, amigo Manso, anda en
estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan madrugador,
se descuelga aquí a las cuatro y media de la mañana.
Vaya con el maestrito, con el padrote...».
 -Este pillo,
señora, este pillo es quien me pervierte.
 -No, mamá;
él a mí.
 -¡Ay!, hijo, qué pálido
estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado algo?
 
-Nada, mamá; no tengo nada.
 -¿Pero no entras a acostarte?

 -Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me
deje unos libros que necesito.
 -¡Libros tú! -le dije,
entrando en mi casa-. ¿Para qué quieres libros?
 -Para
preparar mi discurso.
 -¿Qué discurso? ¿Ahora sales
con eso?
 -Usted sí que está en Belén.
¿No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran velada?

 -¿Qué gran velada es esa?
 -La que dará la
Sociedad para socorro de los inválidos de la Industria.

 -¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma
los libros que quieras...
 Yo me caía de sueño.
Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza
contigua. Desde mi cama le veía revolviendo en los
estantes, tomando y dejando este o el otro libro.
 Antes
de dormirme le dije:
 «Mañana me contarás los
motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre
hermano». 

 -No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece
a usted que me lleve a Spencer?
 -Hombre, llévate
al moro Muza, y déjame descansar.
 Ya desvanecido
en el primer sueño, le oí decir:
 «Es un canalla,
es un canalla».
 Y dormido profundamente, en mi cerebro no
había más reminiscencias de la vida exterior
que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y
temblorosa de mi sueño, como el fulgor de las estrellas
sobre el mar.
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 Al día siguiente...

 Pero antes quiero hacer una
confidencia. El hecho que voy a declarar me favorece poco,
me pintará quizá como hombre vulgar, insensible
a los delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero
pongo mi deber de historiador por delante de todo y así
se apreciará por esta franqueza la sinceridad de las
demás partes de mi narración. Vamos a ello.
Las buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi
hermano llegaron a empacharme, y como transcurrían
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer allá,
concluí por echar de menos mi habitual mesa humilde
y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí,
como he dicho antes, no tienen sustitución posible.
El apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegó
a ser irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando
por mucho tiempo se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba
por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy

 parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban
los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta,
y no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No
pudiendo refrenar más mi deseo, resistime un día
a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido
de reglamento. No tengo más que decir sino que me
desquité bárbaramente de la privación
que había sufrido. Y ahora, adelante.
 Al día
siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio.
Quería enterarse personalmente de los adelantos de
los niños. Festivo con la maestra y afectando hacia
los alumnos una severidad enfática que me pareció
fuera de lugar, el futuro marqués me estorbó
para decir a Irene varias cosillas que pensadas llevaba.
A ella la encontré cohibida y como atontada con la
presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo
de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las
alumnas corregían a la maestra. Para mayor desgracia,
también me privó mi hermano de pasear, llevándome,
que quieras que no, a ver al director de Instrucción
Pública para un asunto que no me interesaba.
 Por
fin me convencí de que José María no
era un modelo de maridos. Varias veces me había hecho
Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me
parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde ¡ay!,
dispuso mi cuñada que Irene, los niños y el
ama salieran en el coche. Mercedes había salido con
sus amigas. Yo permanecí en la casa, pues aunque mi
gusto habría sido ir al Retiro con Irene, no tuve
más remedio que quedarme acompañando a Manuela.
Esta me manifestó vivos deseos de hablarme a solas,
y yo dije para mí: «Prepárate, amigo Máximo;
ya te cayó que hacer. Despabílate y refresca
tus conocimientos de ornamentación doméstica
y gastronomía suntuaria». 

 Pero Lica se ocupó
muy poco de estas cosas, y parecía haber tomado en
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según
el desprecio con que de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa
no le permitían atender a tonterías de vanidad,
y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida,
comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no acertaba
a darle ningún consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras
exóticas, sus cláusulas truncadas, a las que
el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles
americanas no se me han olvidado ni se me olvidarán
nunca. Estaba muy brava; tenía el alma abrasada y
la vida en salmuera con las cosas de Pepe María. Ya
no le valía quejarse y llorar, porque él no
hacía maldito caso de sus quejas ni de sus lágrimas.
Se había vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre
encontraba palabras para escaparse y aun para probar que
no rompía un plato. Tenía olvidada a su mujer,
olvidados a sus hijos; todo el santo día se lo pasaba
en la calle, y por la noche salía después de
la reunión y ya no se le veía hasta el día
siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer sólo
cambiaban algunas palabras tocante a la invitación,
al té, a la comida, y pare usted de contar... Esto
podría pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas
graves. José María estaba echado a perder;
la compañía y el trato de Cimarra le habían
enciguatado; se había corrompido como la fruta sana
al contacto de la podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita
de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentía
tan afrentada, que sólo de pensarlo se le salían
los colores a la cara, y no encontraba palabras para contarlo...
Pero a mí se me podía decir todo. Sí;
revolviendo una mañana los bolsillos de la ropa de
José María, había encontrado una carta
de una sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole
dinero!... Se volvía loca pensando que la plata de
sus hijos iba a manos de 
 una... Pero a la infeliz esposa
no le importaba la plata, sino la sinvergüencería...
¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si
cogiera delante a la bribona que le robaba a su marido, le
había de dar una buena soba y un par de galletas bien
dadas. ¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale
más andar en comisión por el monte, vivir en
un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles,
que peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino y comer
con ministros... Mejor estaba ella en su bendita tierra que
en Madrid. Allí era reina y señora del pueblo;
aquí no le hacían caso más que los que
venían a comerle los codos, y después de vivir
a su costa se burlaban de ella. Luego esta vida, Señor,
esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en
tormento para hacer todo a la moda de acá, y tener
que olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y aprender
a saludar, a recibir, a mil tontadas y boberías...
No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba,
ella se plantaba de un salto en su tierra, llevándose
a sus hijos.
 Yo la consolé diciéndole lo que
tantas veces me había dicho ella a mí, a saber,
que no fuera ponderativa. Su imaginación, hecha a
las tintas y a las magnitudes tropicales, agrandaba las cosas.
¿No podría ser que la carta descubierta no tuviera
la significación pecaminosa que ella quería
darle?... A esto me respondió con ciertas aclaraciones
y datos que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos
de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que había llegado
a ser muy íntima, me anunciaba desastres sin cuento
y quizás rápidas mermas en el peculio del esposo
de Lica. Esta no concluyó sus confidencias con lo
que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes
picardías del futuro marqués, que me dejaron
absorto. En su propia casa se atrevía el indigno a
hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia
y principalmente de su digna esposa... 
 ¿Pues no tenía
el atrevimiento de galantear a Irene...?
 «¡A Irene!».
 ¡Sí,
el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí
al tocar este punto. No acertaba a expresar su furor sino
a medias palabras... ¡En su propia casa, en su misma cara!
Pues sí; era una persecución no bien disimulada...
Últimamente lo hacía con un descaro... Por
las mañanas se metía en la salita de estudio
y se estaba allí las horas muertas... Una noche entró
en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¿para
qué hablar más de una cosa tan desagradable?,
la tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer
en la puerta misma... ¡Cómo se le atragantaban las
palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito
de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni
poco ni mucho el indecoroso galanteo del dueño de
la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su pena; era
una muchacha honesta, dignísima, que no podía
tener responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan...
En fin, aquella misma mañana Irene había manifestado
a la señora que deseaba salir de la casa. Ambas habían
llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir, yo,
Máximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha,
el pensamiento de la familia, el filósofo, el sabio
era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José
la fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua;
pintándole... yo no sé cuántas cosas
dijo Lica que debía yo pintarle. La cuitada no guardaría
rencor si su esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle,
sí, a perdonarle de todo corazón, si volvía
al buen camino, porque ella quería mucho a su marido,
y era toda alma, sentimiento, cariño, mimito y dulzura...
Y ya no me dijo más, ni era preciso que más
dijera, porque bastante había sabido yo aquella tarde,
y tenía materia sobrada para poner en ejercicio mis
facultades de consejo. 
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 Esto marcha

 «Esto se complica -pensé al retirarme-.
Henos aquí en plena evolución de los sucesos,
asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de
figurar en ellos, bien como simple testigo, lo cual no es
muy agradable a veces, bien como víctima, lo que es
menos agradable todavía. Ya tenemos que las energías
morales, o llámense caracteres, actuando en la reducida
escena de un círculo doméstico o de un grupo
social, han concluido lo que podríamos llamar en términos
dramáticos su período de prótasis, y
ahora, maduradas y crecidas las tales energías, principian
a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a razonamientos
primero, a choques después, y quizás a furiosas
embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la
serenidad de espíritu que tan útil es en medio
de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demás
o el propio interés no llevan a desempeñar
el papel de general en jefe, procuremos llevar al terreno
toda la táctica aprendida en el estudio y todo el
golpe de vista adquirido en la topografía comparada
del corazón humano».
 Desveláronme aquella
noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que
pasaría. Al día siguiente corrí a casa
de mi hermano y dije a Lica:
 «Vigila tú a doña
Cándida, que yo vigilaré a Irene».
 Ella extrañó
que yo recelase de Calígula, y me dijo que no sospechaba
cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.
 «Cuidado,
cuidado con esa mujer... -le respondí creyendo 
 hallarme
en lo firme-. A pesar de la protección que se le da
en esta casa, mi cínife no ha variado de fortuna y
se crea todos los días nuevas necesidades. Nada le
basta, y mientras más tiene más quiere. Se
le ha matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades
que antes no tenía. Proporciónale las comodidades
y aspirará al lujo. Dale lujo y pretenderá
la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los
años cierta ferocidad».
 -Pero ¿qué tiene que
ver, chinito...?
 -Vigila, te digo; observa sin decir una
palabra.
 -¿Y tú observarás a Irene?
 -Sí.
La creo buena, la tengo por excepcional entre las jóvenes
del día. Es superior a cuanto conozco, es una maravilla;
pero...
 -A todo has de poner pero...
 -¡Ay! Manuela, no
sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en
nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos
de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestión de vanidad,
y desde la altura de su mérito casi sobrehumano han
descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido,
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito.
¿Sabes cuál? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba
el demonio, la serpiente, el ángel caído; porque
el lujo fue también querubín, fue arte, generosidad,
realeza, y ahora es un maleficio mesocrático, al alcance
de la burguesía, pues con la industria y las máquinas
se han puesto en condiciones perfectas para corromper a todo
el género humano, sin distinción de clases.

 -Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad,
no entiendo lo que has hablado; pero ello será cierto,
pues tú lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

 Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con
la 
 maestra, de tal modo, que sólo la idea de mi papel
de vigía aumentaba mi suspicacia.
 Porque en mí
habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué
negarlo? Mi fe en Irene se había quebrantado un poco,
sin ningún motivo racional. Es que el procedimiento
de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo
para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi
espíritu esta levadura de malicia, que es como el
planteamiento de todos los problemas. Así, en aquel
caso, mientras más me mortificaba la duda, más
quería yo dudar, seguro de la eficacia de este modo
del pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado
grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia
sería precursora del triunfo moral de Irene, y tras
de mi poca fe vendría la evidencia de su virtud, y
tras de las pruebas rigurosas a que la sometería mi
espíritu de hipótesis resultarían probadas
racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra
parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe
las acometidas de José, me revelaba el profundo interés,
el amor, digámoslo de una vez, que Irene me inspiraba,
y que hasta entonces podía haberse confundido ante
mi conciencia con cualquier aberración caprichosa
del sentimiento o de los sentidos. Yo tenía ardientes
celos; luego yo quería con igual ardor a la persona
que los motivaba.
 Lo primero que resolví fue no declarar
a Irene nada de lo que sentía, mientras no fuera para
mí claro como la luz del sol que la maestra resistiría
las torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla
y hablarle. ¡Qué confusión tan grande se apoderó
de mí al hallarla meditabunda, tristísima,
más pálida que nunca, como si embargaran su
alma graves y contradictorios pensamientos! ¿Qué le
pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron
abrir el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase
el 
 misterio encerrado en ella. Aquel día funesto
no la vi sonreír. Desmintió por completo la
idea que yo tenía de su ecuanimidad y del reposo y
sereno equilibrio de su carácter. No pude obtener
de ella más que monosílabos. Fija su vista
en la labor, hacía nudos y más nudos, y yo
me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarañada
dialéctica que había en su cabeza, porque indudablemente
pensaba, y pensaba mucho, y discutía y ergotizaba
y hacía prodigios de sofística.
 Muy mal impresionado
me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado
del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mañana,
luego que concluyó la lección de los niños,
abordé mi asunto y le dije:
 «Ya sé todo lo
que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de
José María».
 Oyome tranquila y se sonrió
un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbación
grande.
 «Su hermanito de usted -me contestó-, es
muy particular. Qué poco se parece a usted, amigo
Manso. Son ustedes el día y la noche».
 Y seguí
hablando de mi hermano, de su carácter ligero y vanidoso;
le disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

 Irene me interrumpió diciéndome:
 «Aunque
D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha
dirigido una palabra desde la escena aquella, me parece que
no puedo seguir en esta casa».
 No hice más que un
signo de sorpresa, porque me atreví a contestarle
negativamente. Comprendí que tenía razón.
Preguntele si el motivo de la tristeza que había notado
en ella el día anterior tenía por causa las
desagradables galanterías del amo de la casa, y me
contestó:
 «Sí y no... sería largo de
explicar, pues... sí y no». 

 ¡Sí y no! Admirable
fórmula para llegar al colmo de la confusión
o a la locura misma.
 «Pero sea usted sincera conmigo. Usted
me ha dicho que me consultaría no sé qué
asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted
me mande'».
 Entonces me miró muy atenta. Sus ojos
penetraban en mi alma como una espada luminosa. Nunca me
había parecido tan guapa, ni se me había revelado
en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que
los más excelsos artistas han sabido remedar en esas
pinturas alegóricas que representan la Teología
o la Astronomía. Yo me sentí inferior a ella,
tan inferior que casi temblaba cuando le oí decir:

 «Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno
de que yo le consulte nada».
 Era verdad, era verdad. Mis
preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones del
día anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento
me pareció bellísimo, y diome tanto placer,
que no pude ocultarle cuánto me agradaba aquel noble
tesón suyo. Hícele declaraciones de firme amistad;
pero sin excederme ni dar a entender otra cosa, pues no era
llegada la ocasión, ni había logrado yo la
evidencia que buscaba, aunque tenía el presentimiento
de ella.
 Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial;
pero en nuestra conversación, en nuestros escarceos
y juegos de diálogo me manifestaba que algo había
que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que
se me ponía a mí entre ceja y ceja, mortificándome
mucho.
 «Yo haré méritos -le dije-, para ganar
otra vez su confianza y oír las consultillas que quiere
usted hacerme».
 -Veremos. Por de pronto...
 -¿Qué?


 -Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien
mucho pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia,
y confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero
decir que cuando no me chistan me entran en mí deseos
de contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda
su sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas
se salen del corazón.
 Esto me hizo reír, y
cuando nos despedimos en casa de Lica, me reí más
con esta salida de Irene.
 «Para que haga usted más
méritos, le voy a pedir otro favor... ¡Cuánto
le agradecería que me hiciera una notita, un resumen,
pues, en un papelito así... de la historia de España!
¿Creerá usted que se me confunden los once Alfonsos
y no les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo
mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla
con León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará
usted la nota?...».
 -Pero, criatura, ¿la historia de España
en un papelito?...
 -Nada más que los once Alfonsos.
De D. Pedro el Cruel para aca ya me las manejo bien... ¡Qué
cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de moros, siempre
lo mismo, y luego los casamientos de el8 de acá con
la de allá, y reinos que se juntan, y reinos que se
separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!... Es
tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno
suprimiría todo eso.
 -¿La historia?
 -Eso, eso que
he dicho. No se enfade usted por estas herejías, y
abur. 
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 ¡La historia en un papelito!

 ¿Cuándo se ha visto
extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado
los antojos. Un día la Gramática de la Academia,
que apenas entiende; otro día lápices y dibujos
que no usa, primero las poesías en bable, después
la canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos
en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya,
que no es tan grande en ella el dominio de la razón,
que no hay en su espíritu la fijeza que imaginé
ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto
me agradaba cuando en ella lo suponía. Pero lo extraño
es que no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades
de que la creí dotada, amengua la vivísima
inclinación que siento hacia ella; al contrario...
Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer,
y mientras más se altera y rebaja el ideal soñado,
más la quiero y...
 Esto pensaba yo aquella noche.
Hondamente abstraído no asistía a la reunión.
Ocupome completamente al otro día un asunto universitario,
que me tuvo no sé cuántas horas de Herodes
a Pilatos, desde el despacho del rector a la Dirección
de Instrucción pública. Asistí a una
comida dada por mis discípulos a tres catedráticos,
y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi
hermano, donde encontré una gran novedad, que me refirió
puntualmente Lica. La noche anterior habían cruzado
palabras bastante agrias Manuel Peña y el marqués
de Casa-Bojío. Fue cuestión de etiqueta que
trajo al punto la cuestión de clases, y 
 prontamente
la de personas; tres cuestiones que se encerraban en una,
en la necesidad de que ambos jóvenes se descrismaran
a sablazos o a tiros en lo que llaman el campo del honor.
La dureza provocativa de las frases dichas por Peña
en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones,
hacían inevitable el duelo. Había querido José
María arreglar el asunto hurgándose el caletre
para buscar fórmulas de transacción; que tal
era su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no
vendría, como en 1839, sino después de la efusión
de sangre, y ya estaba todo concertado para el día
siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué
otro caballerito eran padrinos de mi discípulo. El
disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma
que un joven de talento claro y de sanas ideas, educado por
mí en el aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera
en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé
aquella noche sobre este particular no es para contado aquí.
Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis
ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no triunfara
en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones.

 Grande era la pena que yo sentía aquella noche para
que no respondiera de malísimo gusto al insufrible
y cada vez más pesado poeta, secretario de la sociedad
de inválidos. Pero él, rechazado fuertemente
por mi desvío, volvía a la carga con más
empuje, y me acribillaba con sus inhumanas pretensiones.
Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte
en la gran velada que se estaba organizando, y que echase
también mi discursito, rivalizando con los demás
oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los
había de primera fuerza. Resistime a todo trance,
me blindé con la razón de mi escaso poder oratorio;
pero ni aun esto me valía, porque mi hermano, Pez
y otros dos graves señores 
 (uno de ellos ex-ministro)
que presentes estaban, me atacaron de flanco diciéndome
que no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos
y razonados; que con mi palabra tendría la solemne
fiesta una autoridad que no le darían los cantorrios
y los discursos floridos; y por último, que la Sociedad,
si yo la desairaba negándole mi valioso concurso vería
en mi ausencia de la velada un vacío imposible de
llenar con otro discurso ni con poesías ni con música.
Estas lisonjas no hacían mella en mi rígido
carácter, y obstinadamente negué mi concurso.
Díjome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome
Lica jollullo, y la cabeza parlante me agració con
un juicio bastante duro acerca del poco sentido práctico
de los filósofos y de la escasa ayuda que prestan
al movimiento de la civilización. El párrafo
que este señor me echó, como una rociada de
sabiduría, algo semejante al vinagrillo aromático,
parecía un artículo de periódico, de
esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que
constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad.
No hice caso, y me marché a casa.
 Deseaba saber si
Manuel Peña estaba en la suya, y si doña Javiera
se había enterado de las andanzas caballerescas de
su niño. Buen sermón preparaba yo a mi discípulo,
aunque en rigor de verdad, ya no había medio de retroceder
en el lance, y la feroz preocupación social, verruga
de la cultura moderna y escándalo de la filosofía,
sería inevitablemente respetada y cumplida. La idolatría
del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis
contemporáneos les diera de repente la humorada de
restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus semejantes
en el altar de un muñeco de barro que presentase cualquier
divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social,
que yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas,
no habría osado alejar a Peña del bárbaro
terreno 
 ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento.
¿Qué más? Siendo quien soy, creo que no podría
ni sabría eximirme de acudir al llamado campo del
honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias excepcionales.
No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad humana,
mejor dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas
por el medio ambiente. Sócrates sacrificó un
gallo a Esculapio, San Pedro negó a Jesús.

 Doña Javiera no sabía nada. Manuel había
tenido el buen acuerdo de engañarla diciéndole
que iba a Toledo con unos amigos, y que no volvería
hasta el día siguiente. Con esto, la pobre señora
estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la generalidad
de los casos los duelos del día son verdaderos sainetes,
y esta es la tendencia de todos los que intervienen en ellos
como padrinos o componedores, bien podría suceder
que las leyes físicas con su fatalidad profundamente
seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una tragedia.

 Desde muy temprano salí, al siguiente día,
para enterarme de lo ocurrido, mas nada pude averiguar. A
las diez no había entrado Peña en su casa,
lo que me puso en cuidado; pero doña Javiera, sin
sospechar cosa mala, decía: «Vendrá en el tren
de la noche. Figúrese usted; en un día no tienen
tiempo de ver nada, pues sólo en la catedral dicen
que hay para una semana».
 Corrí a casa de José,
donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda noticia
de que Peñita había matado al marqués
de Casa-Bojío. Sentí pena y terror tan grandes,
que no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable
suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo.
¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia
tan clara y simpática, interesantísimo y amable
por su figura, por su trato, por las prendas todas de su
alma, había asesinado 
 a un infeliz inocente de todo
delito que no fuera el ser tonto!... ¿y por qué?,
por unas cuantas palabras vanas comunes y baldías,
accidente de la voz y producto de la tontería, ¡palabras
que no tenían valor bastante para que la naturaleza
permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito,
ni el cambio más insignificante en el estado de los
seres!
 Pero ¡qué demonio!, la noticia la había
traído Sainz del Bardal. ¿No era el conducto motivo
bastante para dudar...?
 «Sí, sí -me dijo Lica-.
Corre a enterarte en casa de Cimarra. José María
salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volvería
hasta la noche».
 ¡Que todos los demonios juntos, si es que
hay demonios, o todos los genios del mal, si es que existe
genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del
Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten,
y le sajen y acribillen, y le arañen y le acogoten,
y le estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen
hasta reducirle a pedacitos tan pequeños que no puedan
juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de que
vuelvan a existir en el mundo poetas de su ralea!... ¡Valiente
susto nos dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, infernal
criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Peña,
había quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito,
que por estar blindado de sandeces, como lo está de
conchas un galápago, tiene en su inútil condición
garantías sólidas de inmortalidad? ¿En qué
fuente bebiste, poeta miasmático, peste del Parnaso
y sarampión de las Musas? ¿Quién te engañó,
quién te sopló, trompa de sandeces? Si no pasó
nada, si no hubo más sino que el filo del sable de
Peña rozó la oreja derecha del espejo de los
mentecatos y le hizo un rasguño, del cual brotaron
obra de catorce gotas de sangre de Tellería, y como

 la cosa era a primera sangre, aquí paró el
lance y ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta
reventar, y luego se dieron las manos, y el que hacía
de médico sacó un pedacito de tafetán
inglés y lo aplicó a la oreja de Tellería,
dejándosela como nueva, y todo quedó así
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito
de las malditas ideas de la Edad Media que aún viven...

 Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes
elogios de la serenidad, valor y generosa bravura de Manuel
Peña. Faltome tiempo para llevar la buena noticia
a Lica, que se había tomado ya cinco tazas de café
para quitar el susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios
en voz alta, Mercedes cantó de alegría, y hasta
el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no hubiera
pasado nada.
 Después de almorzar, entramos Manuela
y yo en el cuarto de estudio para ver escribir a las niñas.
Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por qué
estaba tan poco pálida que casi casi eran sonrosadas
sus mejillas? La observé inquieta, con no sé
qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y
de humor más festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

 «Perdóneme usted -le dije-, pero he tenido muchas
ocupaciones y no he podido traerle la historia en un papelito...».

 -¡Ah, qué tontería! No se incomode usted...
No merece la pena... La verdad; no sé cómo
usted me aguanta... Soy de lo más impertinente...
En fin, como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito
a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso
de mí. ¿No es verdad, señora, que no debe hacer
caso?...
 -¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña...
Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve todo
lo que sabe?
 -Pero qué soso, ¡qué soso es!
-dijo Irene mirándome y 
 riendo, fusilándome
con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con
escalofrío nervioso-. ¿Ve usted cómo no quiere
tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo más
tremendo...
 -¡Jollullo!
 -Pues tiene usted que hablar, sí,
señor. Mándeselo usted, señora, mándeselo
usted, pues no hace caso de nadie...
 -Pues sí, tienes
que hablar, Máximo.
 -Se deslucirá la fiesta
si no habla -añadió Irene-. Ya le he dicho:
«Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy», y la
señora ha prometido llevarme a un palquito de los
de arriba.
 -Sí, iremos a un palquito de los altos,
donde podamos estar con comodidad... Mamá dice que
si hablas, irá también.
 Una voz gangosa, lánguida,
que arrastraba perezosamente las sílabas, resonó
en la puerta, murmurando:
  «Tiene que hablar, sí señó...».

 Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita
se abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando
también:
 «Tienes que hablar, tiito».
 Mirome Irene
de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme como
siempre; pero mi espíritu, desencajado en aquellos
días, estaba dispuesto a la poesía y a las
hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra
fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura
de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces
emergían, como náufragos que se salvan en una
pastilla, estas palabras de acíbar y mazapán:

 «Es preciso que hable... tiene usted que hablar...». 
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 ¡Tiene usted que hablar!

 Pues tengo que hablar; no hay
más remedio. Hay en sus palabras no sé qué
de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi
modestia y me deja indefenso y solo entre los ataques de
los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré...
Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?
 Esto pensaba al
retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela,
Irene y los niños, y cuando me acercaba a mi casa
iba pensando qué orden de ideas elegiría para
componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho
y ver mis libros, que se encendió de súbito
mi mente y de ella brotó inspiración esplendorosa.
El saber archivado en mi biblioteca parecía venir
a mí en rayos, como las voces celestes que algunos
pintores ponen en sus cuadros, y yo sentí en mí
aquellas voces, tonos y ecos distintos de la erudición,
que me decían cada cual su idea o su frase. ¡Qué
admirable discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrióseme
la exposición del concepto cristiano de la caridad,
uno de los más bellos alcázares que ha construido
el pensamiento humano. Yo analizaría la definición
dogmática de aquella virtud teologal y sobrenatural
por la que amamos a Dios por sí mismo y al prójimo
como a nosotros mismos por amor de Dios. Después me
metería con los Santos Padres... ¡oh!, mi memoria
no me era fiel en este punto; sólo recordaba la gradación
de San Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfección
del universo, el espíritu 
 es la perfección
del hombre, el amor la del espíritu y la caridad la
del amor...». Después de apurar bien la caridad católica,
yo, por medio de una transacción apoyada en la hermosa
frase de Newton: «sin la caridad la virtud es un nombre vano»,
me pasaría al campo filosófico; establecería
el principio de fraternidad, y pasito a pasito me iría
al terreno económico político, donde las teorías
sobre asistencia pública y socorros mutuos me darían
materia riquísima... Luego la sociología...
En fin, me sobraba asunto, tenía ideas con que hacer
siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba
en condensar. No hay nada más difícil que hablar
poco de una cosa grande. Sólo los espíritus
verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el
término de escasas palabras espacios inmensurables.
Así, yo estaba confuso; no sabía qué
escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después
de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que
sería el colmo de la pedantería sacar a relucir
el dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofía,
la ciencia social, la fraternidad y la economía política.
Pareciome ridícula la fiebre de erudición que
me entró al ver mi biblioteca y consideré a
qué locos extravíos conduce la manía
de hacinamiento de libros. La erudición es un vicio
que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella, mayormente
en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a cada sitio
y a cada momento lo que sea propio de uno y de otro y encaje
en ambos con maravillosa precisión. Volví la
espalda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso,
con lo que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con
un mosaico de erudición tediosa o con un catafalco
de filosofía trascendente, el público se reirá
de ti. Considera que hablarás delante de un senado
de señoras, que estas y los pollos y todas las demás
personas insustanciales que a tales fiestas asisten, estarán
deseando 
 que acabes pronto para oír tocar el violín
o recitar una poesía. Prepara una oración breve,
discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de galantería
a las damas; es decir, que cuando se te escape alguna filosofía,
eches luego una borlada de polvos de arroz. Di cosas claras,
si puede ser, bonitas y sonoras. Proporciónate un
par de metáforas, para lo cual no tienes más
que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve;
ensalza mucho a las señoras que se desviven arreglando
funciones para los pobres; habla de generalidades fáciles
de entender, y ten presente que si te apartas tanto así
de la línea del vulgo bien vestido que ha de oírte,
harás un mal papel, y los periódicos no te
llamarán inspirado ni elocuente».
 Esto me dije, y
dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel
día pude también evadirme, por rara suerte,
de la comida oficial de mi hermano para consagrarme con sabrosa
tranquilidad a la olla doméstica.
 La próxima
velada y el compromiso que contraje me tenían preocupado.
No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto
de un fin caritativo sirven para que se exhiban multitud
de tipos ávidos de notoriedad. Si algún tiempo
antes me hubieran dicho: «vas a hablar en una velada caritativa»
lo habría juzgado tan absurdo como si dijeran: «volarás».
Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.
 Pero un desasosiego
mayor que este de pensar en mi discurso me entristeció
por aquellos días. Una tarde fui a casa de José
María con intención decidida de ver a Irene
y de hablarle un poco más explícitamente, porque
mi propia reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del
papel de observador que yo mismo me había impuesto.
La determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza
en mí de día en día, que andaba la razón
algo desconcertada, 
 como autoridad que pierde su prestigio
ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura,
porque el sentimiento se expansionaba en mí al modo
de un popular instinto, pidiendo libertad, vida, reformas,
y mostrándome la conciencia de su valer y las muestras
de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razón
hacía débiles concesiones, evocaba el pasado
a cada instante y no soltaba el códice de sus rancias
pragmáticas. Yo estaba, pues, en plena revolución,
motivada por ley fatal de mi historia íntima, por
la tiranía de mí propio y por aquella manera
especial de absolutismo o inquisición filosófica
con que me había venido gobernando desde la niñez.

 Aquel día, pues, el brío popular era terrible;
se habían desbordado las masas, como suele decirse
en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes había
sido tomada con estruendo y bullanga. Acordándome
de Peña y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramático
en cierta parte de la vida, me parecía que tenía
razón. Era preciso ser joven una vez y permitir al
espíritu algo de ese inevitable proceso reformador
y educativo que en Historia se llama revoluciones.
 «Basta
de sabidurías -me dije-; acábense los estudios
de carácter, y las disecciones de palabras que me
enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. ¡Al
hecho, a la cosa, al fin! Planteada la cuestión y
manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en mí
se repetirá en ella, y la veré y apreciaré
mejor. Así no se puede vivir. ¡Ay de aquel que en
esto de mujeres imite al botánico que estudia una
flor! ¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus colores;
pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos
ni analices su cáliz, porque así, mientras
más sepas más ignoras, y sabrás lo menos
digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza».


 Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a
su cuarto. ¡Desilusión! Irene no estaba. Las niñas
tampoco. Lica salió a mi encuentro y me explicó
el motivo de la ausencia de la maestra. Había ido
a casa de su tía a arreglar sus cosas. Parece que
estaban de mudanza. Doña Cándida había
tomado un cuartito muy mono y recorría las almonedas
para procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene
estaba en la antigua casa de mi cínife poniendo en
orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a su tía.

 Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía
que darme cuenta de los malos ratos que estaba pasando con
el ama de cría, cuya bestial codicia, iracundo genio
y feroces exigencias, no se podían soportar. Todos
los días armaba peloteras con la mulata, y se ponía
tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen
ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veía
se le antojaba, y como Manuela le hacía el gusto en
todo, llegó un momento en que ni con faldas de terciopelo,
ni con joyas falsas o finas se la podía contentar.
Cuando la contrariaban en algo, ponía un hocico de
a cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle una
palabra. No mostraba ningún cariño a su hijo
postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y
los sus mozucos. Varios objetos de valor que habían
desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el baúl
de la bestia. Lica le tenía miedo, temblaba delante
de ella, y no se atrevía a mostrarle carácter
ni a contrariarla en lo más ligero.
 «Que se lleve
todo -me decía lloriqueando, a solas los dos-, con
tal de que críe al hijo de mis entrañas. Ella
es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante
de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate al
hijo».
 -¡Buen punto te ha traído doña Cándida!
¿Ves?, de mi cínife no puede salir cosa buena. 

 -Y
doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la
pobre!... No seas ponderativo... Si yo pudiera buscar otra
criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en
la calle... ¡Ay! Máximo, tú que eres tan bueno,
ayúdame. No cuento para nada con José María.
¿Ese?... como si no existiera. No parece por aquí.
Con que Máximo, chinito...
 -Pero Lica... y esa doña
Cándida, ¿qué dice?
 -Si ya apenas viene a
casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene
moneda...
 -¡Dinero doña Cándida! -exclamé
más asombrado que si me dijeran que Manzanedo pedía
limosna-, dinero Calígula.
 -Sí, está
rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...

 -¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien
a mi cínife. ¿Lo has hecho?
 -Pero ven acá,
ponderativo.
 Yo no sabía qué pensar. La necesidad
de ver a Irene, y no sé qué instinto suspicaz,
que me impulsaba a observar de cerca los pasos de doña
Cándida, lleváronme a la casa de esta. Llegué:
mi espíritu estaba preñado de temores y desconfianzas.
Llamé repetidas veces tirando, hasta romperlo, del
seboso cordón de aquella campanilla ronca; pero nadie
me respondía. La portera gritó desde abajo
que la señora y su sobrina estaban en la otra casa.
Pero, ¿dónde estaba esa casa? Ni la portera ni los
vecinos lo sabían.
 Volví junto a Lica. Irene
llegó muy tarde, cansada, ojerosa, más pálida
que nunca. La nueva casa de su tía estaba en la barriada
moderna de Santa Bárbara, con vistas a las Salesas
y al Saladero. Tía y sobrina habían trabajado
mucho aquella tarde.
 «¡He cogido tanto polvo!... -me dijo
Irene-. Estoy rendida de sueño y cansancio. Hasta
mañana, amigo Manso».
 ¡Hasta mañana! Y aquella
mañana vino, y también desapareció 

Irene. Vivísima curiosidad me impelía hacia
la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de aquellas
tierras de Zamora que no existían más que en
el siempre inspirado numen del fiero Calígula.
 Salí,
recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara;
pero no di con la casa. Según me había dicho
Irene, ni el edificio tenía número todavía,
ni la calle nombre: pregunté en varios portales, subí
a varios pisos, y en ninguno me daban razón. Parecíame
viajar por una ciudad humorística como las tierras
de doña Cándida, y aun me ocurrió si
el cuartito muy mono estaría en uno de los yermos
solares en que no se había edificado todavía.
Volví hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya
cerca de anochecer, me encontré a Manuel Peña,
que me dijo: «Ahora van la de García Grande y su sobrina
por la calle de Fuencarral».
 Nos separamos después
de haber hablado un momento de su discurso y del mío.
Me fui a casa, volví a salir. Era de noche...
 





- XXV -

 Mis pensamientos me atormentaban...

 Me atormentaron toda
la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cómo
vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi
pasar sola y acelerada delante de mí por la otra acera,
por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo
de una de las acacias que adornan la puerta del Hospicio,
y ella no me vio. La seguí. Iba apresurada y como
recelosa... A veces se detenía para ver los escaparates.
Cuando se paró delante de uno muy iluminado, la miré
bien para cerciorarme 
 de que era ella. Sí, ella era;
llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un
gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante
y algo extranjero distinguíala de todas las demás
mujeres que iban por la calle.
 Pasó junto a la esterería,
junto al estanco, entretúvose un momento viendo las
telas en el Comercio del Catalán. Después acortó
el paso; había descarrilado el tranvía, y un
coche de plaza se había metido en la acera. El tumulto
era grande. Ella miró un poco y pasó a la otra
acera, alzándose ligeramente las faldas, porque había
muchos charcos. Aquella tarde había llovido. Tomó
la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica,
y siguió luego con alguna prisa, como persona que
no quiere hacer esperar a otra. Pasó junto a la capilla
del Arco de Santa María, y mirando hacia dentro, se
persignó. ¡También mojigata!... Siguió
adelante. Crueles sospechas me mordían el corazón.
Para observarla mejor, yo seguía por la acera contraria.
Pasó por una esquina, luego por otra. Detúvose
para reconocer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón
de un registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro
con un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. Registro
núm. 6, B. Arca núm. 18, B. Leyó el
letrero y yo también lo leí. Era el rótulo
del infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por
el portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del más
vivo terror, y sentía agonías de muerte. Clavado
en la acera de en frente miraba al lóbrego, angosto
y antipático portal, cuando llegó un coche
y se paró también allí. Abriose la portezuela,
salió un hombre... ¡Era mi hermano!...
 Concluiré
esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores
de cuentos, después de que se han despachado a su
gusto narrando los más locos desatinos.
 Entonces
desperté. Todo había sido un sueño.


 Pero este atroz sueño mío que me atormentó
a la mañana, fue nacido de mis hipótesis de
la noche anterior, y llevaba en sí no sé qué
probabilidad terrible. Me impresionó tanto, que después
recordaba el soñado paseo por la calle de Fuencarral
y me parecían tan claros sus accidentes como los de
la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo
del sueño, y analizando con paciencia los fenómenos
cerebrales que lo informan, se hallará quizás
una lógica recóndita. Y despierto me di a escudriñar
la relación que podría existir entre la realidad
y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño
es el reposo intermitente del pensamiento y de los órganos
sensorios, ¿cómo pensé y vi...? ¡Pero qué
tontería! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando
sueños como un Faraón, ¡y eran las nueve, y
tenía que ir a clase, y después preparar mi
discurso para la gran velada que habría de celebrarse
aquella noche!... Las cavilaciones de los dos pasados días
no me habían permitido ocuparme de semejante cosa,
y aún no tenía plan ni ideas claras sobre lo
que había de decir. Como improvisador, he sido y soy
detestable. No quedaba, pues, más recurso que enjaretar
de cualquier modo una oracioncilla en los términos
de fácil claridad y sencillez que me habían
parecido más propios.
 Tal empeño puse, que
al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Había
escrito todo mi discurso y lo había leído tres
o cuatro veces en voz alta para fijar en mi espíritu,
si no las frases todas, las partes principales de él
y de su armónica estructura. Hecho esto, podía
salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro
de que no se me rebelaría el lenguaje.
 Cuando llegó
la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! Dígolo
así, porque me llevé como quien lleva a un
criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mí
mismo, 
 y necesité toda la fuerza de mi dignidad para
no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero
el yo autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado
al yo timidez, que este no se podía mover. Bien se
conocía, en la proximidad del teatro, que en éste
había aquella noche solemnidad grande. Era aún
temprano, y ya se agolpaba el público en las puertas.
Aunque se habían tomado precauciones para evitar la
reventa de billetes, diez o doce gandules con gorra galonada
entorpecían el paso, molestando a todo el mundo. Llegaban
coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de
armas de fuego, y cuando me venía al pensamiento que
yo formaba parte del espectáculo que atraía
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo...
El discurso se me borraba súbitamente del espíritu,
y luego volvía a aparecer bien claro para eclipsarse
de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la puerta
del teatro, y cuyas luces barría a intervalos el fuerte
viento sin apagarlas.
 No había dado dos pasos dentro
del vestíbulo cuando tropecé con un objeto
duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se
multiplicaba aquella noche como nunca; tal era su actividad.
En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes
del coliseo, y llegué a creer que las energías
reproductrices del universo habían creado aquella
noche una docena de Bardales para tormento y desesperación
del humano linaje. Él estaba en el escenario arreglando
la decoración, los atriles, el piano; él en
el vestíbulo disponiendo los tiestos de plantas vivas
que a última hora no habían sido bien colocados;
él en los palcos saludando a no sé cuántas
familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun
creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los agujeros
de la caja de un contrabajo. Una de las tantas veces que
pasó junto a mí, como exhalación, me
dijo: 

 «Arriba, en el palco segundo de proscenio, están
Manuela, Mercedes, y... abur, abur».
 Subí. Sorprendiome
ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba
con el paraíso. El público extrañaría
seguramente no ver a la señora de Manso en uno de
los proscenios bajos. Parecía aquello una deserción,
harto chocante tratándose de la dama en cuya casa
se había organizado la fiesta. Cuando entré,
Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco.
Saludome en voz baja, dulcísimamente, con algo como
secreto o confidencia de amigo íntimo.
 «Ya estaba
yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».
 -¿Qué?

 -Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera
hablar.
 -¿Pero no prometí...?
 





- XXVI -

 Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio


 Su discreción me pareció encantadora. Parecía
decirme: «Ya hablaremos largamente de ello y de otras mil
cosas agradables».
 «¿No sabes? -me dijo Lica-. José
María se ha puesto muy bravo, porque no he querido
ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor;
que rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia. Aquí
estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata.
No te chancees. Aquí 
 vemos todo y nadie nos ve...
¡Jesús, cómo está mi marido! Dice que
no sirvo más que para vivir en un potrero... ¡Qué
cosa! En fin, que rabie».
 Mercedes miraba hacia las butacas,
y aquel animado panorama a vista de pájaro la desconsolaba
un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo
y hermosura. También estaba doña Jesusa; inaudito
fenómeno, tan contrario a sus costumbres sedentarias.

 «No he venido más que a oírle, niño
-me dijo con toda la bondad del mundo-. Pues si no fuera
porque usted se va a lucir, no me sacarían de mi sillón
ni toítas las Potencias celestiales».
 Estaba la buena
señora horriblemente vestida de día de fiesta,
con gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón
en el pecho con la fotografía de su difunto esposo,
casi tan grande como un mediano plato. Yo no me había
enterado hasta aquella noche de las facciones del papá
de Lica, que era un señor muy bien barbado, vestido
de voluntario de Cuba.
 «Parece que hay solo de arpa», me
dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos atractivos del
programa.
 -Creo que sí. Y también...
 -¡Ah!,
¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!...
-indicó Manuela-. Me los leyó esta tarde. Hablan
de Sócrates y de un tal... no sé cómo.

 -¿Y quién más recita?
 -Creo que recitarán
los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande
a ustedes un programa.
 Irene no despegaba los labios. Sentada
tan lejos del antepecho como del fondo del palco, manteníase
a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero
sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna,
me habría cautivado en aquella ocasión, si
entonces la hubiera 
 visto por primera vez. Al salir vi en
la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra, una
cara... Me eché a reír, reconociendo a Rupertico,
que me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener
sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado
por la circunspección y el respeto, sin atreverse
a mover brazo ni pierna. No había en él más
señales de vida que los ímpetus de risa, y
para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las
manos.
 «No hemos tenido más remedio que traerle -me
dijo la niña Chucha-. ¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda
la tarde llorando porque quería venir a oírle».

 «Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -añadió
Lica-. Nos tenía locas. 'Yo quiero oír a mi
amo Máximo, yo quiero oír a mi amo Máximo...'.
Y llora que llora».
 Al tirarle de la oreja vi que en el
rincón había un bulto envuelto en un pañuelo
rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudió
con sus manos a acomodar el pañuelo y a ocultar lo
que dentro estaba. Reía convulsivamente, y Lica y
Mercedes reían también...
 «Fresco, relambido,
márchate, márchate, que aquí no haces
falta -me dijo Lica-. Después de que hables vendrás
a vernos».
 En el escenario no se podía dar un paso.
Sainz del Bardal y los que le habían ayudado en la
organización, no supieron impedir que entrase allí
el que quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas
que iban en busca de pormenores para redactar sus crónicas,
oradores, los amigos de los oradores, músicos y todos
los amigos de los músicos, actores que habían
de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos
afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes
nadie conocía llenaban el escenario. Sainz del Bardal,
rojo como un cangrejo, y otro 
 señor filántropo
y discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se
esforzaban por imponer orden y expulsaban galantemente a
los intrusos. A todas estas concluía la sinfonía,
el telón se había corrido, y los individuos
de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa
mesa, tras la cual aparecía la imagen más grave
de todas las imágenes imaginables, D. Ramón
María Pez. Este señor debía pronunciar
breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, y
dando las gracias a las distinguidísimas y eminentes
personas que se habían dignado cooperar a su esplendor
en bien de la humanidad y de los pobres. Era la oratoria
de este señor acabado ejemplo del género ampuloso,
hueco y vacío, formado de pleonasmos y amplificaciones,
revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco,
oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel
parlamentario, fatigar a los taquígrafos y macizar
esa inmensa pirámide papirácea que se llama
el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del señor
Pez era preciso demoler a pico un paredón de palabras,
y aún no había seguridad de encontrar cosa
de provecho. Decía así:
 «Es ciertamente laudable,
es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para
nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generación,
que tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres
en las artes y en las letras, que tantas glorias de la patria,
en uno y otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se
brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban perfectamente
espaciados con enfáticas pausas, entre graves compases,
con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos
de un batán. No seguí prestándole atención,
porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta,
para ver cuál era mi puesto y en qué momento
me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a las candilejas.


 El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningún
otro. A la legua se conocía que había andado
en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablaríamos
un célebre orador, Manuel Peña y yo; habría
cuarteto por eminencias del Conservatorio; leerían
versos de celebrados poetas tres actores de los mejorcitos.
El único poeta que sería leído por sí
mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones especiales
de carácter no confiaba a boca ajena las hechuras
de su ingenio. Habría además concierto de piano,
desempeñado por una señorita de doce años
que era un prodigio en teclas; habría gran solo de
arpa, tocada por un célebre profesor italiano que
había llegado a Madrid pocos días antes. Por
último, cantaría un tenor del Real la célebre
aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y
el barítono despacharían el dúo I marinari...
No sé si había algo más. Creo que no.

 Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el
programa seguía inmediatamente al solo de arpa, lo
que me desconcertó un poco, mucho más cuando
acerté a ver al solista, que parecía sujeto
de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando
su instrumento y rodeado de una nube de músicos y
gente italiana del Real. Mirándole yo, consideré
supersticiosamente que en la compañía de aquel
dichoso hombre no podía haber cosa buena. Era bastante
obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos
muy monos, el bigote pequeño y de moco retorcido,
también en cuernecillos, y con dos chapitas en los
carrillos que parecían de colorete.
 Yo me paseaba
solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercó
y me dijo:
 «¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere
darme usted un extracto de su discurso?».
 -Cuatro generalidades...
en fin, ya lo verá usted. 

 -¡Qué poco feliz
ha estado ese señor de Pez!
 Otro llegó y dijo:

 «Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese
señor de Pez... ¡Ah!, vea usted el arpa. ¡Qué
figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».
 -Parece mentira
-añadió un tercero, gomoso, discípulo
mío por más señas, buen chico, ateneísta...-.
¡Qué escándalo con los revendedores! Esto no
pasa más que en España. El gobernador ha mandado
detener a alguno. Sería curioso saber quién
les había dado los billetes que no se han vendido
en el despacho y son todos personales...
 Poco a poco iban
llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a
mí.
 -Señor de Manso, ¿cuándo va usted?

 -Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso
sea tan pobre de arpegios!
 -Yo, a ser usted, hubiera pedido
un lugar más adelantado.
 -¿Qué más
da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.
 
-¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con
que mal?
 -Ps...
 -Demasiado sabe usted que...
 -Quia. Si
este buen señor no sabe lo que vale.
 -Diga usted,
Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su discurso
para la Revista?... Lo pondremos en el número 15,
y después, si usted quiere, se le puede hacer una
tirada corta... pues, un folletito.
 -Quia, hombre, es demasiado
breve.
 -¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya
me sirve.
 -¿De qué se trata?
 -De nada, señores,
de nada. ¿Se puede hablar de cosas 
 serias delante de esta
gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro
generalidades...
 -Ya sale el actor a leer el poema de XXX...
Es soberbio. Me lo leyó su autor ayer tarde. Es un
asombro...
 -Sí; pero vean ustedes qué manera
de leer.
 -Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

 -Milagro será que no se le reviente una vena.
 -Esa
descripción del naufragio... ¿eh?
 -Es la primera
fuerza...
 -Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!

 -El poema es de barba de pato.
 -¡Calzones, qué verso!

 -Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...

 -En las transiciones saca una voz de vieja...
 -¡Muy bien,
muy bien!
 Todos aplaudimos al final, rompiéndonos
las palmas de las manos. De las localidades venía
un rumor de aplausos que parecía una tempestad. De
pronto en el círculo amistoso, que se había
formado alredor de mí, apareció Manuel Peña
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atrás.
Parecía un libertino que salía de la ruleta.

 -Hola9 perdis...
 -Maestro, dichoso usted que está
tranquilo.
 -Y tú ¿tienes miedo?...
 -¿Miedo?... Estoy
como el reo en capilla.
 -¿Sobre qué vas a hablar?

 -Sobre lo primero que se me ocurra.
 -¿No has preparado
nada?
 -Este es lo más célebre... ¿Creerá
usted, amigo Manso, que esta mañana no tenía
ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?
 -Ni la
tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las 
 arreglo de
este modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor
Hugo y he tomado una docena de imágenes.
 -De esas
de patrón de mico... ¿eh?
 -Cada imagen como la copa
de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las
damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

 -De la mujer cristiana, ¿eh?...
 -Eso, y de la caridad...
Mucho de la caridad... A ver señores, ¿quién
dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua
al mar?
 -Chateaubriand10.
 -No, hombre, me parece que es el
Padre Gratry.
 -No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?
 -Pues no
recuerdo...
 -En fin, lo diré como mío.
 -¡Ah!...
esa frase es de Víctor Cousin...
 -Sea de quien fuere...
usted, maestro, pronto entra.
 -Detrás del arpa...
Ahí va.
 El italiano y su comitiva italianesca pasó
junto a nosotros. Hacía mi benemérito predecesor
gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguñar
el aire.
 Hubo un silencio expectante que me impresionó,
haciéndome pensar que pronto se abriría ante
mí la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante.
Después oyéronse pizzcatos. Parecían
pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondía
con vibraciones de risa pueril. Luego oímos un rasgueado
sonoro y firme como el romper de una tela, después
un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos,
acerados, y al fin una racha musical, inmensa, flagelante,
con armonías misteriosas.
 «¡Caramba, que este hombre
toca bien!».
 -¡Vaya!
 -Ahora, ahora, ¡qué melodía!
¿Pero de dónde es esto? 

 -Es una fantasía
sobre La Estrella del Norte.
 -¡Qué dedos!
 -Si parecen
patas de araña corriendo por los hilos.
 -¡Y cómo
se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, cómo
se le mueven los cuernecitos del pelo.
 -Pero ¿han visto
ustedes las cruces que tiene ese hombre?
 -¿Qué es
eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba
en la feria...
 -Ps... silencio, señores; esas risas...

 Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía
que se me arrugaba el corazón y que se me desvanecía
la vista. Mi hora había llegado. Di algunos pasos
mecánicos.
 «Todavía no. Va a repetir. Tocará
otra pieza».
 -¡Qué placer!... cinco minutos de vida.

 Para animarme, afecté alegría, despreocupación
y un valor que estaba muy lejos de tener. La reflexión
de estos estímulos artificiales suele ser de momentánea
eficacia. Y por último, llegó el segundo fatal.
El italiano entró, volvió a salir llamado por
el público, y al fin retirose definitivamente. Yo
le vi limpiándose el sudor de su amoratado rostro,
que parecía un lustroso tomate y oí felicitaciones
de los músicos que le rodeaban. Cuando rompí
por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

 Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado,
pues las candilejas eran como dentadura de fuego, las filas
de butacas, surcos de una lengua replegada, y el cóncavo
espacio rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad
de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecía
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé,
es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni
lo he de hacer tan mal que me ponga en ridículo...

 Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal
pintado celaje del techo, vi destacarse un grupo de cabezas.


 





- XXVII -

 La de Irene domina a las otras tres

 O, por lo menos, fue
la que más claramente vi. Cuando principié,
con voz no muy segura, me hacía visajes en los ojos
el decorado pseudo-morisco de los palcos: la puntería
de gemelos, así como el movimiento de tanto abanico
me distraían. En uno de los proscenios bajos había
una bendita señora cuyo abanico, de colosal tamaño,
se cerraba y se abría a cada momento con rasgueo impertinente.
Parecía que me subrayaba algunas frases o que se reía
de mí con carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario!
En el momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba
redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponía
los nervios como alambres... Pero no había más
remedio que tener paciencia y seguir adelante, porque yo
no podía decirle a aquella dama, como a un alumno
de mi clase, «haga usted el favor de no enredar...».
 Y seguí,
seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el
discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella
facilidad que me había costado tanto trabajo. Iba
saliendo, sí señor, y no a disgusto mío,
y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad crítica
decía: «no voy mal, no señor. Me estoy gustando,
adelante...».
 ¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo
aquí sería impertinente. Una de las muchas
Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño
de hacer suscriciones, lo publicó íntegro,
y allí puede verlo el curioso. No ofrecía gran
novedad, no contenía ningún pensamiento de
primer orden. 
 Era una disertación breve y sencilla,
a propósito para esto que llaman público, que
es, como si dijéramos, una reunión de muchos,
de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducía a unas
cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas,
sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria.
Luego seguía una reseña de las instituciones
benéficas, deteniéndome principalmente en las
que tienen por objeto la protección de la infancia.
En esta parte logré poner en mi discurso una nota
de sentimiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero
lo demás fue severo, correcto, frío y exacto.
Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía
bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y adquiridos
la noche anterior. Todo allí era sólido; el
orden lógico reinaba en las varias partes de mi obra,
y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precisión
y la verdad la informaban, y las amplificaciones y golpes
de efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí
mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza
con que declaro que no había en mi oración
ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo
y docto informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este
defecto lo notaba yo claramente en el público. Sí,
al través de la urdimbre de mi discurso, como por
los claros de una tela, veía yo al dragoncillo de
mil cabezas, y observaba que en muchos palcos las damas y
caballeros charlaban olvidados de mí y haciendo tanto
caso de lo que decía como de las nubes de antaño.
En cambio vi un par de catedráticos en primera fila
de butacas que me flechaban con el reflejo de sus gafas,
y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones...
Y el ras del dichoso abanico seguía rasguñando
la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya
la superficie del cristal.
 Se acercaba el fin. Mis conclusiones
eran que los institutos oficiales de beneficencia no resuelven
la cuestión 
 del pauperismo sino en grado insignificante;
que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones
que se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis
conclusiones ofrecían escasa novedad y el lector las
sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir que terminé,
cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del público
también. Un aplauso mecánico, oficial, sin
entusiasmo, pero con bastante simpatía y respeto,
me despidió. Había salido bien, como yo esperaba
y deseaba. Por mi parte, discreción y verdad; por
la del público, benevolencia y cortesía. Saludé
satisfecho, y ya me retiraba cuando...
 ¿Qué era aquello
que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa
de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas
rojas... ¡Una corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada
que cayó sobre las candilejas. No sé quién
la cogió; no sé quién me entregó
aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que
parecían botones de librea, con más cintajos
que la moña de un toro, claveles como girasoles, letras
doradas, y qué sé yo... Recibí aquella
ofrenda extemporánea, y no sé cómo la
recibí. Me turbé tanto que no supe lo que hacía,
y por poco pongo la corona en la cabeza calva del señor
de Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien
ganada».
 Murmullos del público me declaraban que
el dragoncillo, como yo, había considerado aquella
demostración absolutamente impropia, inoportuna y
ridícula... Luego la habían arrojado tan mal...
Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas.
 «Es
obsequio de la familia», oí que decía no sé
quién.
 Me confundí mucho, y después
me entró una ira... ¡Ya comprendía lo que guardaba
el pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como
si lo viera! Debió de ser idea de la niña Cucha...


 Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga
de hojarasca de trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a
risa, y así lo hice... Bien pronto, mientras continuaba
el programa con la pieza de piano, se formó en torno
mío el corrillo de amigos, y oí las felicitaciones
de unos, las sinceridades o malicias de otros.
 «Muy bien,
amigo Manso... Tales manos lo hilaron».
 -Me ha gustado mucho...
pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar
usted satisfecho.
 -¡Orador laureado!... nada menos.
 -Qué
lástima que no alzara usted un poco más la
voz. Desde la fila 11 apenas se oía.
 -Muy bien, muy
bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más de calor
no hubiera estado mal.
 -¡Pero qué bien dicho... qué
claridad!
 -Vaya, vaya, y decía usted que era cosa
ligera...
 -Al pelo, Mansito, al pelo.
 -Caballero Manso,
bravísimo.
 -Hombre, ya podías haber esforzado
un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...
 -Mira, para
otra vez, mueve los brazos con más garbo... Pero ha
gustado mucho tu discurso. Las señoras no lo han comprendido;
pero les ha gustado...
 -¿Con que coronita y todo...?
 También
vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse
a sí mismo para tener l'onore de stringere la mano
de un egregio professore...
 Estas lisonjas me obligaron,
mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegírico
del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo
a los profesores de este instrumento por encima de todas
las demás castas de músicos y danzantes.
 Hablando
con el italiano, con otros músicos, con algunos 
 de
mis amigos, me distraje de las partes siguientes del programa;
pero hasta donde estábamos venían, como olores
errantes de un próximo zahumerio11, algunas emanaciones
retóricas de los versos que leía Sainz del
Bardal. Su declamación hinchada iba lanzando al aire
bolas de jabón que admiraban las mujeres y los necios.
Las bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya
en tono grave, ya en el plañidero y sermonario; y
entre el rumor de la cháchara que en derredor mío
zumbaba, oíamos: creed y esperad... inmensidad sublime...
místicos ensueños... salve, creencia santa.
De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos
que el señor del Bardal se guarecía bajo el
manto de la religión, que bogaba en el mar de la vida,
que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el
muy pillín iba a romper la cadena que le ataba a la
humana impureza. También oímos mucho de faros
de esperanza, de puertos de refugio, de vientos bramadores
y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal
se hubiera metido a patrón de lanchas, sino que le
daba por ahí, por embarcarse en la nave de su inspiración
sin rumbo, y todo era naufragios retóricos y chubascos
rimados.
 «Si encallará de una vez este hombre...».

 -Dejarle que le dé al remo... Lástima que
ya no tengamos galeras.
 -¡Y cómo me le aplauden!...

 -Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas
tendrán alabarda segura... El público aplaude
más estas vulgaridades que los versos sublimes de
XXX. Así es el mundo.
 -Así es el Arte... Vámonos
que ya viene.
 -¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta
ahora?
 -Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago,
y ese poeta emético siempre me produce náuseas...
Huyamos. 

 -Sálvese el que pueda.
 Yo también
me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Salí
del escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha
gente que había salido a fumar, haciendo de la lectura
del poeta un cómodo entreacto. Algunos me felicitaron
con frialdad; otros me miraron curiosos. Allí supe
que el célebre orador que debía tomar parte
en la velada se había excusado a última hora
por haber sido acometido de un cólico. Faltaban ya
pocos números, y era indudable que parte del público
se aburría soberanamente, y pensaba que a los autores
de la velada no les venía mal su poquito de caridad,
terminando la inhumana fiesta lo más pronto posible.

 En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando
palcos, traía un ramito en un ojal y estrujaba en
su mano La Correspondencia.
 «Has estado verdaderamente filósofo
-me dijo con pegadiza bondad-, pero con muchas metafísicas
que no entendemos los tristes mortales. Lástima que
no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez
a última hora y del tanto por ciento de indigentes
por mil habitantes que acusan las principales capitales de
Europa. Yo he estudiado la cuestión, y resulta que
las escuelas de instrucción primaria nos ofrecen 414
niños y 3/4 de niño por cada...».
 -¿Has estado
arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para
cortar el hilo funesto de su estadística.
 -No, ni
pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... ¡Guindarse
en ese palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué tontería
y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridículo
cien veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... ¿Qué
te ha parecido lo de la coronita?
 La carcajada que soltó
mi hermano trajo a mi espíritu la imagen del malhadado
obsequio que recibí, y no pude disimular el disgusto
que esto me causaba. 

 -Si es la gente más tonta...
Apuesto que la idea fue de la niña Chucha. En cuanto
a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana.
Basta que yo desee una cosa...
 Yo disculpé a Lica;
él se incomodó; díjome que yo, con mis
tonterías de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos
de su esposa.
 -Pero José...
 -Tú eres otra
calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca
serás nada... porque no estás nunca en situación.
¿Ves tu discurso de esta noche, que es práctico y
filosófico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado,
ni entusiasmará nunca al público nada de lo
que escribas, ni harás carrera, ni pasarás
de triste catedrático, ni tendrás fama... Y
tú, tú eres el que hace en mi casa propaganda
de modestia ridícula, de ñoñerías
filosóficas y de necedades metódicas.
 -Ay,
José, José...
 -Lo dicho, camarada...
 En esto
estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito
que de la sala del teatro venía. Al pronto nos asustamos.
¡Pero quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban
entusiasmo vivísimo.
 «Pero ¿qué pasa?».
 Los
pasillos se habían quedado vacíos. Todo el
mundo acudía a su sitio para ver de qué provenía
tal locura.
 





- XXVIII -

 Habla Peñita

 Esto decían, y al punto, deseoso
de oír a mi discípulo, dejé a mi hermano
y subí al empinado palco donde estaba 
 la familia.
Entré; nadie volvió la cara para ver quién
entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar
y oír al orador. Sólo el negro me miró,
y acariciándome una mano, se pegó a mi costado.
Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las cuatro cabezas
miré al teatro. No he visto nunca gentío más
atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido
a un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor ni más
brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido
estaba el público. Un joven con su palabra arrebatadora,
don semi-divino en que concurrían la elegancia de
los conceptos, la audacia de las imágenes y el encanto
físico de la voz robusta y flexible, había
cautivado y como prendido en una red de simpatía la
heterogénea masa de personas diversas, y en una misma
exclamación de gozo se confundían el necio
y el sabio, la mujer y el hombre, los frívolos y los
graves. Él despertaba, con la vibración celestial
de las cuerdas de su noble espíritu, los sentimientos
cardinales del alma humana, y no había un solo espectador
que no respondiese a invocación tan admirable. Doña
Jesusa se volvió hacia mí, y en su cara observé
que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que campeaba
en el pecho de la señora, me pareció que se
había entusiasmado en su placa de marfil o porcelana.
Mercedes me miró también, haciendo un gesto
que quería decir: «esto sí que es bueno». Lica
e Irene no movían la cabeza: la emoción las
había hecho estatuas.
 Por mi parte, debo declarar
que la admiración que Manuel me causaba y el regocijo
de presenciar triunfo tan grande del que había sido
mi discípulo, me ponían un nudo en la garganta.
Sí, yo podía tomar para mí una parte,
siquiera pequeña, de la gloria que el divino muchacho
recogía a manos llenas aquella noche. Si recibió
de Naturaleza 
 aquel extraordinario hechizo de la palabra,
yo había labrado la pedrería de su grande ingenio,
yo había dado a sus dones nativos la vestidura del
arte, sin la cual habrían parecido desaliñados
y toscos, yo le había enseñado lo que fueron
y cómo se formaron los grandes modelos, y sin duda
de mí procedían muchos de los medios técnicos
y elementales de que se valía para obtener tan admirables
efectos. Así, cuando al terminar un párrafo
estallaba en el público una tronada de aplausos, yo
me rompía las manos y deseaba estar cerca del orador
para estrecharle entre mis brazos.
 ¿Y de qué hablaba?
No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria
del espíritu y un paseo por regiones fantásticas.
Y sin embargo, notábanse en él pujantes esfuerzos
por encerrar su fantasía dentro de un plan lógico.
Yo le veía sujetando con firme rienda el brioso caballo
alado que en las alturas se encabritaba, insensible al freno
y al látigo. Con estar yo tan fascinado como los demás
oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso,
sometido a la lectura, habría de presentar algunos
puntos vulnerables y tantas contradicciones como párrafos.
Mi entusiasmo no embotaba en mí el don de análisis,
y, temblando de gozo, hacía yo la disección
del esqueleto lógico, vestido con la carne de tan
opulentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si el
principal objeto del orador era conmover, y esto lo conseguía
plenamente hasta el último grado? ¡Qué admirable
estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes,
qué manera de exponer, qué variedad de tonos
y cadencias, qué secreto inimitable para someter la
voz al sentido y obtener con la unión de ambos los
más sorprendentes efectos, qué matices tan
variados, y por último, qué accionar tan sobrio
y elegante, qué dicción enérgica y dulce
sin descomponerse nunca, sin incurrir en la declamación,

 sin salmodiar la frase! Las imágenes sucedían
a las imágenes, y aunque no todas eran de gran novedad,
y aun había alguna que aparecía un poco mustia,
como flor que ha sido muy manoseada, el público, y
yo también, las encontrábamos admirables, frescas,
bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.
 Pero, ¿de
qué hablaba? De lo que él mismo había
dicho, del Cristianismo, de la redención y enaltecimiento
de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes
del siglo XIX. Allí salieron a relucir Isabel la Católica
dando sus alhajas, Colón redondeando la civilización
y Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las partes
del mundo. Allí oí algo de las catacumbas,
de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad,
del cielo de Andalucía, de Newton, de las Pirámides
y de los caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal
arte, que el oyente le seguía de sorpresa en sorpresa,
pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de
tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.
 Cuando
concluyó, parecía que se desplomaba el teatro,
y que todo su maderamen crujía y se desarmaba con
la vibración de las palmadas. Los más cercanos
se abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran
abrazar, y las señoras se llevaban el pañuelo
a los ojos para secarse alguna lágrima, por ser cosa
corriente en ellas que toda emoción, y el entusiasmo
mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos
le hacían volver a salir tres, cuatro, qué
sé yo cuántas veces. El señor de Pez,
no queriendo dejar de hacer algún papel conspicuo
en tan solemne ocasión, sacaba de la mano al joven
y le presentaba al público con paternal solicitud.
Alguien decía: «es un niño»; otros, «qué
prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco próximo:
«es mi discípulo, señores, es mi discípulo».


 Lica se volvió a mí y me dijo:
 «¡Qué
lástima que no haya venido su mamita a oírle!».

 Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me
miró con benevolencia, y me dijo:
 «También
usted ha estado muy bien...».
 ¡Y yo que no me acordaba de
mi discurso, ni de la funesta corona!
 -¡Qué lástima
que no hubiéramos traído dos guirnaldas!
 -A
propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...

 -Calla, chinito, más mereces tú.
 -Si es que
Máximo -me dijo doña Jesusa, reforzando su
benevolencia porque me suponía triste del bien ajeno-,
estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado
buenos...
 Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron
los aplausos, volvió a su asiento. La miré;
tenía las mejillas encendidas; también había
llorado.
 «¡Qué bueno, qué bueno! -exclamaba
Lica sin cesar-. Este niño es un milagro. ¿Qué
le ha parecido a usted, Irene?».
 Irene me miró, y
tuvo una frase celestial.
 «Hace honor a su maestro».
 -Este
muchacho -afirmé yo-, será un gran orador.
Ya lo es. Parece que en él ha querido la Naturaleza
hacer el hombre tipo de la época presente. Está
cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste
como encaja en una máquina su pieza principal.
 -Ahí,
en el palco de al lado, decía un señor que
Manuel será ministro antes de diez años.
 -Lo
creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado
del destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...

 -Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada.
¿Y usted, mamá? 

 -Por mí, vámonos.

 -¿Y no oímos al tenor? -indicó Mercedes con
desconsuelo.
 -Niña, en el Real lo oiremos.
 Levantáronse.
Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando
todos se abrigaron, también ella tomó el suyo.
Yo atendí primero a doña Jesusa, a Lica, a
Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la
boca, desdoblaba el mantón para ponérselo.
Irene me dio las gracias. No sé por qué se
me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño
de mis embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgó
de mi brazo obligándome a inclinarme del costado derecho.
Todo era para alcanzar mi oído con su hociquillo y
decirme con tímido secreto:
 «Ninguno ha estado tan
bien como taita. Mi amo Máximo les gana a todos, y
si dicen que no...».
 -Calla, tonto.
 -Po que no lo entienden.

 La necesidad de acompañar a la familia me privó
de ir al escenario para dar un estrecho abrazo a mi amado
discípulo. Pero yo le vería pronto en su casa,
y ahí hablaríamos largamente del colosal éxito
de aquella noche...
 ¡Y mi corona que se había quedado
en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba yo al arpista.
No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:

 «Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué
no has traído la corona? ¿Crees que no la mereces?...
Pues sí que la mereces. Fue idea mía, ¿qué
te parece?».
 -No, que fue idea mía -replicó
prontamente la niña Chucha.
 -No reñir, señoras;
quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que
sea una idea detestable.
 -Mal agradecido. 

 -Relambido.

 -Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor.
Lica escogió las flores.
 -Y yo las hojas verdes.

 -Y yo, las cintas encarnadas.
 -Pues todas, todas han tenido
un gusto perverso.
 -Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.

 -¡Ay qué fantasioso!
 Irene callaba. Iba junto a
mí en el asiento delantero, y con el movimiento del
coche su codo y el mío se frotaban ligeramente. Si
fuera yo más inclinado a hacer retruécanos
de pensamiento, diría que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrían hacia mi cerebro
a producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas...
Con el cuneo del coche se durmió doña Jesusa.
Lica se echó a reír, y dijo:
 «Ya mamá
está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha
dormido también?».
 -No señora -replicó
la maestra con cierta sequedad.
 -Como está usted
tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes,
que no hablas?
 Advertí, entonces, que no había
desplegado mis labios en un buen espacio de tiempo. No sé
si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a
casa. Nada aconteció digno de ser contado. Aburrimiento
general y desfile de cada persona hacia su habitación.
Yo quise decir algo a Irene; la sentí detrás
de mí cuando me despedía de doña Jesusa
en el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya había
desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela...
tampoco. Pregunté a la mulata... La señorita
Irene se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!, ¡qué
prisa, Dios mío!... Bien, bien, yo también
me retiro.
 El negrito se me colgó del brazo para
hacerme inclinar 
 y hablarme al oído. Siempre me decía
sus cosas en secreto, con un susurro cariñoso que
parecía infiltrar en mi espíritu el extracto
más puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron
breves y revelaban cándido orgullo:
 «Yo taje la corona
de la tienda».
 -Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.

 Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera.
La pobre señora estaba fuera de sí. También
ella había ido al teatro, y presenciado desde el paraíso
el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le había
llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedió
a unas amigas: temía que su amor maternal la arrastrase
a demostraciones demasiado violentas, con lo que se pondría
en ridículo. En el paraíso, acompañada
tan sólo de la criada, había llorado a sus
anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el loco entusiasmo
del público, creyose transportada al Cielo. A la conclusión,
la buena señora había perdido el conocimiento,
y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con
ardiente alegría, diciéndome que yo, como maestro
de aquel milagro de la Naturaleza, tenía la mejor
parte de su victoria.
 -Por allí no decían
más sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera...
El mejor día me lo ponen de diputado y de ministro.
Vaya un hombrecito...». Figúrese usted, amigo Manso,
si estaría yo hueca. Se me caía la baba, y
lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie
y gritar desde la barandilla del paraíso: «Si es mi
hijo, si le he parido y le he criado a mis pechos...». La
suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El
corazón se me había puesto en la garganta...
Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las señoras.
Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba,
para hacerle una seña diciendo: «aquí estamos
todos». Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora 
 que me
acuerdo. También usted habló muy requetebién.
Allí, al lado mío, había un señor
muy descontentadizo, que dijo tonterías de usted...
Casi nos pegamos él y yo, y cuando le echaron la corona
las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si
he de decirle la verdad, desde arriba no se oyó nada
de lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito...
Es el caso que como oía tan mal me iba quedando dormida.
Desperté asustada cuando le echaban a usted la corona,
y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso.
¡Y qué verso tan precioso! ¡A mí me daba un
gusto!... Esto de oír buenos versos es como si le
hicieran a una cosquillas. Se ríe y se llora... no
sé si me explico.
 Y por aquí siguió
charlando. Yo estaba fatigadísimo y deseaba retirarme.
Era muy tarde y Manuel no venía. Deseaba yo verle
aquella misma noche para felicitarle con toda la efusión
de mi leal cariño; pero tardaba tanto, que me fui
a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de
silencio, de quietud, de descanso.
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 ¡Oh, negra tristeza!

 Fúnebre y pesado velo, ¿quién
te echó sobre mí? ¿Por qué os elevasteis
lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte,
como vapores que suben de la superficie de un lago caldeado?
Y vosotras, horas de la noche, ¿qué agravio recibisteis
de mí para que me martirizarais una tras otra, implacables,
pinchándome el cerebro con vuestro compás de
agudos minutos? Y tú, sueño, ¿por qué
me mirabas con dorados ojos de búho haciendo cosquillas
en los míos, y 
 sin querer apagar con tu bendito soplo
la antorcha que ardía en mi mente? Pero a nadie debo
increpar como a vosotros, argumentos tenues de un raciocinio
quisquilloso y sofístico...
 Tú, imaginación,
fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga.
Tú, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda
la noche; tú, la mal criada, la mimosa, la intrusa,
fuiste quien recalentó mi cerebro, quien puso mis
nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar en
la velada. Y cuando yo creía tenerte sujeta para siempre,
cortaste el grillete; y juntándote con el recelo,
con el amor propio, otros pillos como tú, me manteasteis
sin compasión, me lanzasteis al aire. Así amaneció
mi triste espíritu rendido, contuso, ofreciendo todo
lo que en él pudiera valer algo por un poco de sueño...

 La verdad es que no tenían explicación racional
mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella
desazón a heridas del amor propio por el pasmoso éxito
del discurso de Manuel Peña comparado con el mío,
que fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, sí,
muy arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenía
celos de mi discípulo a quien quería entrañablemente,
ni había pensado nunca disputarle el premio en la
oratoria brillante. La causa de mi hondísima pena
era un presentimiento de desgracias que me dominaba sobreponiéndose
a toda las energías que mi espíritu posee contra
la superstición; era un cálculo basado en datos
muy vagos, pero seductores, y que con lógica admirable
llegaba a la más desconsoladora afirmación.
En vano demostraba yo que los datos eran falsos; la imaginación
me presentaba al instante otros nuevos, marcados con el sello
de la evidencia. Al levantarme, me dije:
 «Soy una especie
de Leverrier de mi desdicha. Este 
 célebre astrónomo
descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo
por la fuerza del cálculo, porque las desviaciones
de la órbita de Urano le anunciaban la existencia
de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos
ojos, y él, con su labor matemática, llegó
a determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero
del espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda
un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado
noticias de él; pero como el cálculo me dice
que existe, ahora voy a poner en práctica todas mis
matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré;
me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino
por atracciones físicas. Esta pena profunda que siento
consiste en que llega hasta mí la influencia de aquel
cuerpo lejano y desconocido. Mi razón declara su existencia.
Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán
o me tendré por loco».
 Esto dije, y me fui a mi cátedra,
donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan triste,
que no expliqué aquel día. Hice preguntas,
y no sé si me contestaron bien o mal. Impaciente por
ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase antes
de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo,
la primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con
misterio:
 «Cosa nueva. Sabes que doña Cándida
está encerrada con José María en el
despacho. Negocios...».
 Pobre José; de esta va a
San Bernardino.
 Cállate, niño. Si está
más rica... Si ha vendido unas tierras...
 ¡Tierras!...
Será la que se le pegue a la suela de los zapatos.
Lica, Lica, aquí hay algo... Voy a defender a José.
Calígula es terrible; le habrá embestido con
mil mentiras, y como es tan generoso... 

 -No, déjalos...
Pero chitito; aquí viene la de García Grande.

 Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa,
acomodándose algo en el luengo bolsillo de su traje.
¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, el pingüe esquilmo
de sus últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba
su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la reciente satisfacción
de un rapaz apetito!... Nos miró con postiza dulzura,
sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo,
se dejó decir:
 «Ya, ya negocié esas letras...
¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, ¿estás ahí,
sosón? Me han dicho que anoche estuviste medianillo.
Parece que se durmió el público en masa. Eso
me han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese
Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina...
Vamos a otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle
un disgusto?».
 -¿A mí? ¿Qué? -exclamó
mi pobre cuñada asustadísima.
 -Hija, creo
que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy
tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posición
ha variado tanto, que verdaderamente no está bien
que Irene... me parece a mí... sea institutriz asalariada,
teniendo una tía...
 -Rica.
 -Rica no; pero que tiene
lo necesario para vivir cómodamente. ¿No cree usted
lo mismo? ¿No cree usted que debo llevarla conmigo para que
me acompañe, para que me cuide?...
 -Claro...
 -Es
mi única familia; yo la he criado, ella será
mi heredera... porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo
usted...
 Soltó una lágrima pequeñita,
que se disolvió en una arruga y no se supo más
de ella. 

 «Esto no quiere decir -prosiguió-, que
yo me lleve a Irene de prisa y corriendo; sería una
cosa atroz. Puede estar aquí algunos días,
para que complete las lecciones... o si quiere usted que
se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted
y ella lo decidirán. Está tan agradecida, que...
ya, ya le costará algunas lágrimas salir de
aquí. Adora a las niñas».
 Manuela estaba algo
desorientada.
 «¿Y el ama? -preguntó mi cínife,
demostrando vivísimo interés-. ¿Siguen los
antojos y las...?».
 -¡Ah! -exclamó Manuela-; no me
hable usted, doña Cándida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.
 Dejelas hablando del ama, y
corrí a donde me impelía mi ardiente curiosidad.
Estaba Irene dando la lección de Gramática,
y la sorprendí diciendo con voz dulcísima:
hubieras, habríais y hubieseis amado.
 Mi ansiedad
me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:
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 ¿Con que se nos va usted?

 -Sí -me dijo en tono
resuelto, mirándome de lleno, como si vaciara (así
me parecía) todo el contenido luminoso de sus ojos
sobre mí.
 -De veras. ¿Y cuándo?
 -Hoy mismo.
Lo que ha de ser...
 -¡Qué pícara!... ¿Pero
tiene usted algún motivo de descontento en la casa?

 -No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa!
Diga usted agradecidísima. 

 -Entonces...
 -Pero es
preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida así.
Y si tengo que salir de la casa, ¿no vale más hacerlo
de una vez? Cada día que pase ha de serme más
penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolución...

 -¡Es tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo
su adjetivo favorito.
 -Sí señor; me corto
la coleta... de maestra -replicó echándose
a reír.
 ¿No revelaba su rostro una alegría
loca? O así era, o soy lo más torpe del mundo
para leer tus signos, alma humana. Aquella alegría
me desconcertó, porque habíamos llegado a un
punto en que todo desconcertaba, y sólo le dije:
 
-¿Hay proyectos...?
 «Sí señor, tengo mis proyectillos...
¡y qué buenos! ¿Pues qué? Creía usted
que sólo los sabios tienen proyectos».
 Las dos niñas,
Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos
libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas.
Saboreaban quizás aquel descanso en la lección,
y de seguro nos habrían agradecido mucho que nos estuviéramos
charlando todo el día.
 «No, no, no. Yo celebro que
usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho hay que
hablar sobre el particular... Pero siga usted la lección,
que después...».
 -¿Hablaremos?... sí señor;
yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo
que hay que decir...
 -Luego... aquí -dije, y en el
momento que tal decía, me acordaba de la solemnidad
con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en
la escena.
 De la manera más natural del mundo yo
me volvía melodramático. Creo que me puse pálido
y que me temblaba la voz.
 «Aquí no...» indicó
ella respondiendo a mi turbación con 
 la suya, y mirando
a los chicos y a la Gramática, como solicitada por
la conciencia de sus deberes pedagógicos.
 Y el aquí
no salió de sus labios timbrado con un dulce tono
de precaución amorosa. Era el sutil instinto de prudencia,
que ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos años lo cultivara.

 «Es verdad, aquí no», repetí.
 Yo no tenía
iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:
 «En mi
casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a visitarnos?».

 -Mañana mismo.
 -Poquito a poco. Ya le avisaré
a usted.
 -¿Pero será pronto?
 -Creo que sí.
Por ningún caso vaya usted antes de que yo le avise.

 Y me dio sus señas escritas con lápiz en un
papelillo. Sentí susurro de voces junto a la puerta,
y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...
 Lica
entró de muy mal talante. Oímos la voz de José
María que se alejaba, y comprendí que entre
marido y mujer había chamusquina... Pero mi hermano
se fue a almorzar fuera, suspendiendo así las hostilidades,
y cuando almorzábamos Manuela y yo, esta, muy altanera,
me dijo:
 «Ya se fue doña Cándida. ¡Qué
cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para marcharse.
Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a
almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé
qué tengo, Máximo. Doña Cándida
me ha dado que pensar hoy. Tenía tanta prisa... Yo
le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondía
mudando la conversación y hablando de otras cosas.
Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tú dices,
y resulte que es una fantasiosa...». 

 Yo me callé.
No, no me callé; pero sólo dije:
 «Pronto lo
sabremos».
 Y ella, taciturna, siguió almorzando entre
suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé bocado.

 José María volvió más tarde.
Las ocupaciones que tenía en su despacho parecían
un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose
complaciente conmigo y con Manuela; mas el artificio de su
forzada bondad, se descubría a la legua. Nos dijo
que el tiempo estaba magnífico, y enseñándonos
billetes de invitación para no sé qué
fiesta de caridad que había en los Jardines del Retiro,
nos animó a que fuéramos. Manuela no quiso
ir ni yo tampoco.
 «¿Y tú no vas?» preguntó
a su marido.
 -Ya ves. Tengo que hacer aquí.
 Aparentemente
tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la sala
había ración cumplida de pedigüeños
de todas las categorías; los unos empleados cesantes,
los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano empezó
a figurar, las nubes de la empleomanía descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervención, guardas de montes, empleados
de consumos, innumerables tipos que habían sido, que
eran o querían ser algo, venían sin cesar en
solicitud de recomendación. Quién traía
tarjeta de un amigo, quién carta, quién se
presentaba a sí mismo. José María, cuyo
egoísmo sabía burlar toda clase de molestias
siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el amor propio,
se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa
nube de pretendientes, y salía dejándolos plantados
en el recibimiento o mandándoles volver. Pero aquel
día mi benéfico hermano quiso dar indubitables
pruebas de su interés por las clases desheredadas,
y fue recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos
esperanzas y alentando su necesidad o su ambición.


 «Está bien: deme usted una nota... He dado la nota
al ministro... Vea usted lo que me contesta el director:
me pide nota... Pero si olvidó usted ayer darme la
nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de
ahí viene que la Dirección... Lo mejor es que
mande usted otra nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he
tomado nota».
 Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas
y transmitiéndolas se pasó el muy ladino toda
la tarde.
 Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más
de dos horas estuvo encerrada en su cuarto. Sólo las
niñas la acompañaban, ayudándola a empaquetar
y hacer diversos líos. Poco después vi su baúl
mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidió
de Manuela, las lágrimas humedecían su rostro,
y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos niñas,
medrosas de su propia pena, se habían refugiado en
la clase, donde lloraban a moco y baba.
 «¡Qué tontería!...
-les dijo Irene, corriendo a darles el último beso-.
Si vendré todos los días...».
 La despedida
fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no
se había dejado vencer de la emoción lacrimosa.
Serena despidió a la que había sido institutriz
de sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.

 En aquel momento José María salió de
su despacho. Acabáronse todas las ocupaciones y las
notas todas como por encanto.
 «¿Pero ya se va usted? -dijo
muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a
usted en mi coche».
 -No, señor; gracias, no, de ninguna
manera -replicó Irene echando a correr escaleras abajo-.
Ruperto va conmigo.
 José María bajó
tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del
balcón del gabinete para ver...
 En efecto, no pudiendo
Irene evadir la galantísima invitación de mi
hermano, entró en el coche, seguida de José;

 y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle
de San Mateo.
 «¡Has visto, has visto...!» exclamó
Lica clavando en mí sus ojos llenos de ira, y corriendo
a echarse en una mecedora.
 -¿Qué? No formes juicios
temerarios... Todavía...
 -¿Qué todavía?...
Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en su coche...
Por eso ha estado aquí toda la tarde... esperando...
¡Máximo, qué afrenta, Jesús, qué
infamia!... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya...
Estoy brava, soy una loba...
 Meciéndose, expresaba
con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo expresan
con violentas sacudidas.
 «Yo me muero, yo no puedo vivir
así -exclamó rompiendo en llanto-. ¿Máximo,
qué te parece?, en mi propia cara, delante de mí,
estas finezas... Eso es no tener vergüenza, y la sinvergüencería
no la perdono».
 -Pero mujer, si no tienes otro motivo que
ese... cálmate. Veremos lo que pasa después...

 -Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo
meciéndose tan fuerte que creí que se volcaba
la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo
hay, algo hay... Te dije que Irene me parecía muy
buena. ¡Guasa!, es que nos engañaba del modo más...
Mira, yo he sorprendido en ella... ¡Ay!, yo soy tonta; pero
sé conocer cuándo una mujer trae enredos consigo,
por mucho que disimule. Irene nos engaña a todos.
¡Es una hipócrita!
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 ¡Es una hipócrita!

 Esto caía sobre mi mente
como recio martillazo sobre el yunque, y hacía vibrar
mi ser todo. 

 «Pero, Lica, cálmate, razona...».
 
-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

 -¿Qué has visto?
 -Pues últimamente Irene
daba muy mal las lecciones. Iba para atrás como los
cangrejos. Todo lo enseñaba todo al revés...
Una tarde... Ahora doy más importancia a estas cosas...
la pillé leyendo una carta. Cuando entré la
guardó precipitadamente. Tenía los ojos encendidos...
Luego este afán de ir a casa de su tía... ¡Qué
fresco! Voy comprendiendo que también la tía
es buena lámpara...
 -¡Leía una carta! Pero
esa carta, ¿por qué había de ser de tu marido?

 -Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como
un relámpago... No vi las letras; pero mira tú,
me parecía ver aquellas pes y aquellas haches tan
particulares que hace José María... Esa chica,
esa... No, no, aquí hay algo, aquí hay algo.
Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para
Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse,
y tirar el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi
tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente
se ría de mí, y que con mi dinero echen fantasía
las bribonas... ¡Mamá, mamá!
 Y a punto que
aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica,
la buena y pacífica Manuela cayó en un paroxismo
de ira y celos tan violento, que allá nos vimos y
deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar
copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido
que partía el corazón, perdió el conocimiento,
y disparados sus nervios, empezó una zambra tal de
convulsiones y estirar de brazos y encoger de piernas, que
no podíamos sujetarla. Tan sólo el ama con
su poderosa fuerza pudo domeñar los insubordinados
músculos de la infeliz esposa, y 
 al fin se tranquilizó
esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de
tila.
 «Nos iremos, niña de mi alma -le decía
doña Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra, donde
no hay estos zambeques».
 Toda la tarde y parte de la noche
tuve que estar allí, acompañándola.
Cuando me retiré, José María no había
venido aún. Pero a la mañana siguiente, cuando
fui, después de la clase, a ver si ocurría
un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada.
Su marido había entrado tarde, y al verla tan afligida,
le había dado explicaciones que debieron de ser muy
satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada
y casi alegre. Era la criatura más impresionable del
mundo, y cedía con tal ímpetu a las sensaciones
del último instante, que por nada se enardecía,
y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo
se sucedían en ella llevados por una palabra, como
lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era
más fuerte siempre que su suspicacia, y así
no comprendo cómo el bruto de José María
no acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel día
lo consiguió, porque en los momentos críticos
de la vida sabía el futuro marqués emplear
algún tacto o más bien marrullería.
Él también estaba festivo, y cuando hablamos
del peligroso asunto, me dijo:
 «Parece que todos sois tontos
en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos bromas
a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender...
Sois verdaderamente una calamidad, y tú, sabio, hombre
profundo, analizador del corazón humano, ¿crees que
si hubiera malicia en esto, había de manifestarla
yo tan a las claras?».
 -No, si yo no creo nada. Lo que haya
de cierto, al fin se ha de saber, porque ninguna cosa mala
se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo
ligero ciertamente, y 
 para algunos ilusorio, pero que tiene
su valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, ¿no
podrías dar alguna luz en un asunto que me ha llenado
de confusión? ¿No podrías decirme de dónde
le ha venido a doña Cándida esa fortunilla
que le permite poner casa y darse lustre?...
 -Hombre, qué
sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar...
Le di el dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo
que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por
duros, para gastarlas después como céntimos.
Si he de decirte de dónde provenían las letras,
verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, o no sé
si unos censos... en fin, no lo sé, ni me importa.
Supongo que la casa que ha puesto será algún
cuartito alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!...
Vamos, ¿y qué dices de la sesión de ayer? Si
vieras; salió el ministro con las manos en la cabeza,
y el centro izquierdo quedó fundido con el ángulo
derecho... ¿Te has enterado de las declaraciones de Cimarra?
Nosotros...
 -No me he enterado de nada.
 -Y en el correo
de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú
no fueras una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos
que me ha hecho el ministro.
 -Hombre, déjame en paz...
Volviendo a doña Cándida...
 -Déjame
tú en paz con doña Cándida.
 Conocí
que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.
 
«¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se
ocupan de la velada... Mira; este te llama concienzudo, que
es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquel
te pone en las nubes. Váyase lo uno por lo otro. Con
respecto a Peña, están divididos los pareceres:
todos convienen en que tiene una gran palabra, pero hay quien
dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de sustancia.
¿Quieres que te diga mi opinión? ¡Pues el tal Peñita
me parece un papagayo! ¡Lo que vale aquí la oratoria
brillante y esa facultad española de 
 decir cosas
bonitas que no significan nada práctico! Ya hablan
de presentar diputado a Peñita y dispensarle la edad...
Como si no tuviéramos aquí hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta
ese niño y su manera de hablar... Lo que es en el
púlpito no tendría igual para hacer llorar
a las viejas... pero en un Congreso... ¡Hombre, por amor
de Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones
así. Después de todo, ¿qué dijo? Las
Cruzadas, Cristóbal Colón, las hermanas de
la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre,
yo creo que concluiremos por hablar en verso, del verso se
pasará a la música, y, por fin, las sesiones
de nuestras Cámaras serán verdaderas óperas...
Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa cómo
se tratan allí las cuestiones. Hay orador que parece
un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los
resultados prácticos... Es verdaderamente asombroso.
Nada, nada, estos oradores de aquí, estas eminencias
de veinte años, estos trovadores parlamentarios me
atacan los nervios. Y lo que es el tal Peñita me revienta.
Yo le pondría a picar piedra en una carretera, para
que aprendiese a ser hombre práctico. Y desde luego
a todo aquel que me hablase de ideales humanos, de evoluciones,
de palingenesia, le mandaría a descargar sacos al
muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Río Tinto
para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo humano.
Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Háganme
autócrata, denme mañana un poder arbitrario
y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera
disposición sería crear un presidio de oradorcitos,
filósofos, poetas, novelistas y demás calamidades,
con la cual dejaría verdaderamente limpia y boyante
la sociedad».
 -¡José! -exclamé con efusión
humorística y hasta con entusiasmo-, eres el mayor
bruto que conozco. 

 -Y tú la octava plaga de Egipto.

 -Y tú la burra de Balaam.
 Parecíame que se
amoscaba... Pues yo también.
 -Pues todos en presidio,
veríais qué bien quedaba esto.
 -Sí,
la nación sería un pesebre.
 -Eso... lo veríamos.
Yo hablaría...
 -Y dirías mu...
 -Hombre, la
vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores
sabios es verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada,
ellos no sirven para nada; son un rebaño de idiotas...

 Y se amoscaba más.
 «Pero la vanidad del ignorante
-dije yo-, además de insoportable es desastrosa, porque
funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».
 -Pues
mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.
 -Mira
cómo estamos, gobernados por tanto necio.
 -No, señor.

 Se puso pálido.
 -Pues sí señor.
 Me
puse rojo.
 -Eres lo más...
 -Y tú...
 Trémulo
de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso golpe,
que retembló toda la casa. Y cuando nos vimos luego,
evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio conmigo.
Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril más
que la desazón que su recuerdo me producía,
unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro
tonterías se hubiera alterado la buena armonía
y comunicación fraternal que entre los dos debía
existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la
más ligera inclinación a olvidar 
 la reyerta,
me habría apresurado a celebrar cordiales y duraderas
paces. Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar
junto a mí, no se dignaba mirarme.
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 Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

 ¿Saldría
de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo
trance. Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio
de un día había vuelto a caer en sus inquietudes
y tristezas. La reconciliación matrimonial había
sido de tan menguados efectos, que no tardó el espectro
de la discordia en anularla pronto, erigiéndose él
mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo
el día que siguió a la trivial disputa, acompañé
a mi hermana política, escuchando con paciencia sus
quejas que eran interminables... Sí; ya no la engañaría
más, ya iba aprendiendo ella las picardías.
Ya no volvería a embaucarla con cuatro palabras y
dos cariñitos... Por fuerza había algo en la
vida de su esposo que le sacaba de quicio. José no
era el José de otros tiempos.
 Con estas jeremiadas
entreteníamos las horas de la tarde y de la noche,
que eran largas y tristes, porque Lica había suprimido
la reunión, y no recibía a nadie. José
María no se presentaba en la casa sino breves momentos,
porque había recibido su acta, la había presentado
al Congreso, había jurado, le habían elegido
presidente de la comisión de melazas, y el buen representante
del país, consagrado en cuerpo y alma a los sagrados
deberes del padrazgo parlamentario y 
 político, no
tenía tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro
días, que fueron para mí pesados y fastidiosos,
porque Irene no me había dado el prometido aviso o
venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad,
no quería infringir de ningún modo una indicación
que me parecía mandato. Me pasaba la mayor parte del
día acompañando a la olvidada y digna esposa
de José María, la cual, entre las salmodias
de su agravio, aprovechaba mi constante presencia en la casa
para inclinarme a ser su pariente, casándome con su
hermana. ¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo
yo como el primero las excelentes cualidades de Mercedes,
no sentía ni la más ligera inclinación
amorosa hacia ella, y además se me figuraba que le
hacía muy poca gracia para marido y menos para novio.

 Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía
de nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama
con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante
en que estaba Maximín de quedarse en ayunas. Yo maldecía
a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por
poder hacer justicia en aquella, más animal que cuantas
nos envían montes encartados y pasiegos, de todos
los desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temíamos
una desgracia, y en efecto, el golpe vino hallándonos
desprevenidos para recibirlo.
 Me disponía a salir
una mañana para ir a clase, cuando se me presenta
Ruperto sofocadísimo.
 «Niña Lica que vaya
usted pronto allá. El ama de cría se ha marchado
hace un rato. El niño no tiene qué mamar...».

 -¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito
José María, qué hace?
 -Mi amo no fue
esta noche a casa. El lacayo ha salido 
 a buscarle... Mi
ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

 -Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!...
¿Y la señorita Manuela qué hace?
 -Llorar.
Le están dando al nene leche con una botella. Pero
el nene no hace más que rabiar.
 -Bueno, bueno...
Ahora busque usted un ama...
 Bajaba la escalera, cuando
una muchacha que subía me dio una carta. ¡Fuerzas
de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí,
desdoblé, leí, tembloroso como la débil
caña sobre la cual se desata el huracán:
 «Venga
usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo
perdonará nunca su amiga...-Irene».
 La escritura
era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada
del miedo y del peligro...
 ¡Dios misericordioso! ¡Tantas
cosas sobre un triste mortal en un solo momento! Buscar ama,
ir al socorro de Irene... porque indudablemente había
que socorrerla... ¿contra quién? Había peligro...
¿de qué?
 «¿Qué tiene usted, Mansito?» me dijo
doña Javiera, que volvía de misa.
 -Pues poca
cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un
ama... volar al socorro...
 -¿Hay fuego?...
 -No, señora;
no hay más sino que el ama...
 -¿El ama del niño
de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire usted,
aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi
Manolo. Y los médicos me decían que por ningún
caso. Y mi marido me reñía. Pues bien saludable
ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.
 -Usted no sabría
de alguna...
 -Veremos, veremos; voy a echarme a la calle...
Y a propósito, amigo Manso, ¿ha visto usted a Manuel
anoche? 

 -¿Qué he de ver, señora?
 -Esta es
la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en
Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado
está usted!... Pobre D. Máximo, ¡qué
sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para cuando
sea padre.
 -Señora, si usted tuviera la bondad de
buscarme por ahí una de esas bestias feroces que llaman
amas de cría...
 -Sí, voy a ello... Espere
usted: la vecina me dijo que conocía... Ya, sí...
es una chica primeriza, criada de servir, que se desgració.
Estaba en casa de un concejal que hace la estadística
de nacidos... hombre viudo, y que debía tener interés
en que se aumentara la población... Voy allá...
Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza...
un poco ladrona. También sé de una muy sílfide,
una traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que
no vive con su marido. Sabe muchos cantares para dormir a
los niños, y tiene aires de persona fina... Pues no
me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro
lado. No deje usted de ir a la Concepción Jerónima,
a casa de Matías, donde van a parar todas las burras
de leche que vienen a buscar cría. Es aquello, según
dicen, una fábrica de amas y un almacén de
ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los
padres. ¿Ve usted? Váyase pronto al Gobierno Civil
donde está el reconocimiento... Si encuentra usted
alguna, no se fíe de apariencias: llévese un
médico. Escójala cerril, fea y hombruna...
Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que
suelen ser las peores... No dejen de examinar la leche, y
fíjense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado;
avisaré lo que encuentre. Abur.
 Diome esperanzas
la solicitud de aquella buena señora. Y yo, ¿a dónde
acudiría primero? No había que vacilar y 
 corrí
a casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta garabateada
a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando
los renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no
sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos
se quedaban sin clase aquel día, que me tocaba explicar
El interior contenido del Bien.
 Encontré a Manuela
desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de
su madre y hermana, era la figura más lastimosa y
patética de aquel cuadro de desolación. Maximín
chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en que
chupara de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes
aquella cosa fría y desapacible, y en tanto, las tres
aturdidas mujeres invocaban a todos los santos de la Corte
celestial. Se habían mandado recados a varias casas
amigas para que diesen noticia de alguna nodriza, pero ¡ay!,
la familia confiaba principalmente en mí, en mi rara
bondad y en mi corazón humanitario.
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 ¡Dichoso corazón humanitario!

 Eras un adminículo
de universal aplicación, maquinilla puesta al servicio
de los demás; eras, más propiamente, un fiel
sacerdote de lo que llamamos el otroísmo, religión
harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas
en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si
echabas espinas, te las metías en el bolsillo del
egoísmo, y te pinchabas solo... Esto pensaba, camino
del Gobierno de provincia, lugar seguro para encontrar lo
que 
 hacía falta a mi ahijadito. Antes había
tratado de ver a Augusto Miquis, joven y acreditado médico,
amigo mío. No le encontré, pero sus amigos
me dijeron que quizás le hallaría en el Gobierno
civil. Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento
de amas. Esta feliz coincidencia me animó mucho; di
por salvado a Maximín, y sin tardanza me personé
en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros muchos,
viene a confirmar la vigilancia omnímoda de nuestra
administración y lo desgraciados que seríamos
si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevándonos
en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir
que por darnos todo nos daba hasta la teta, está dicho.
Yo había visto la administración-médico,
la administración-maestro, y otras muchas variantes
de tan sabio instituto; pero no conocía la administración-nodriza.
Así, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza,
nada clara ni pulcra, y ver el escuadrón mamífero,
alineado en los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos,
uno de los cuales era Augusto, hacían el reconocimiento.
El antipático ganado inspiraba repulsión grande,
y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible desnaturalización
y sordidez de aquella gente. Las que habían tomado
por oficio semejante industria se distinguían al primer
golpe de vista de las que, por una combinación de
desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las había
acompañadas de padres codiciosos, otras de maridos
o socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y dominaba
en las filas la fealdad, sombreada de expresión de
astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con la hez
de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral,
orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pañuelo
rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancía;
refajos de paño negro redondos, huecos, inflados como
si ocultaran un bombo de lotería; medias negras, 

abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban
en la pared los escudos de Pas, Santa María de Nieva,
Riofrío, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción
ornamental, el endecasílabo de aquel poeta culterano
que, no teniendo otra cosa que cantar, cantó la nodriza,
y la llamó lugarteniente del pezón materno.

 Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio
de un niño, y se oían contrataciones y regateos.
Había lugarteniente que elogiaba su género
como un vinatero el contenido de sus pellejos. Había
exploraciones de que en otro lugar se espantaría el
recato, curioso de durezas para distinguir lo muscular de
lo adiposo, y, como en el mercado de caballos, se decía
veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura,
el alzar y mover las patas. ¡Permitiera Dios que no os hubiera
visto en tal cantidad, flácidos ubres, aquí
saliendo con vergüenza de entre bien puestos cendales,
allí surgiendo de golpe como pelota de goma por la
abertura de un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados
por los dedos experimentadores del profesor o de la partera!
En un lado el facultativo examinaba aréolas; en otro
Miquis, después de rebuscar vestigios de pasadas herejías,
cogía el lactoscopio y poniendo en él la preciosa
sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al
trasluz, la delgadísima lámina líquida,
entre cristales extendida.
 «En esta, todo es agua... -decía-;
esta tal cual... mayor cantidad de glóbulos lácteos...
Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos barrios?».

 -Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo
mejor que haya, y a cualquier precio.
 -¿Se ha casado usted
o se ha hecho padre de hijos ajenos?
 -Más bien lo
segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me están esperando...


 -Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.
 Me
miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento,
con tan picaresca malicia, que me hizo reír, aunque
no tenía ganas de bromas.
 Y cuando preparaba el adminículo
para echar en él nuevo licor, me amenazó con
rociarme, diciendo:
 «Si no se quita usted de delante...».

 ¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta,
sin tener en cuenta la gravedad de las circunstancias.
 «Querido,
que tengo prisa...».
 -Más tengo yo. ¿Le parece a
usted que es agradable este viaje diario por la vía
láctea?... Estoy deseando soltar los trastos y que
venga otro. Luego nos queda el examen químico con
el lacto-butirómetro... Porque hay falsificaciones,
amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y
aquí velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros
esfuerzos, la generación futura va ser bonita, sí
señor; se van a divertir los del siglo veinte, que
será el siglo de las lagartijas.
 -Pero Miquis, que
es tarde, y...
 -A ver, Sánchez, Sánchez.
 
Sánchez, que era el otro médico, se acercó.

 «A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única
res que vale algo. La segoviana... ahí está,
la que tiene una oreja menos, porque se la comió un
cerdo cuando era niña».
 -¿Es buena?
 -Bastante buena,
primeriza, inocentísima. Me ha contado que era pastora.
No recuerda de dónde le vino la desgracia, ni sabe
quién fue el Melibeo... Esta gente es así.
Suele resultar que las ignorantonas saben más que
Merlín. Allí está. Vea usted qué
facciones, jamás lavadas... Creo que para salir del
paso... ¿Es para un sobrinito de usted?
 -Y ahijado por más
señas. 

 -A veces más vale un padrino que un
padre... Diga usted, ¿es cierto que José María
se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos
los días. Es vecino mío.
 -¡Vecino de usted!

 -Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En
el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres días
una señora...
 -¡Doña Cándida! -murmuré,
sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi corazón,
cual mortífera ponzoña.
 -Mi mujer me ha contado
que la vio subir con una joven. ¿Es hija suya?
 -Sobrina.

 -Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso
me han dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace
como que no me conoce, y no me saluda.
 -Mi hermano es muy
particular...
 Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron
al suelo mis miradas con pesadez melancólica, y se
quedó embargado mi espíritu de tal modo que
dejé de ver el reconocimiento, el antipático
rebaño y los médicos...
 «Aquí la tiene
usted -me dijo aquel señor Sánchez, bondadosísimo,
presentándome una humana fiera, vestida de paño
pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba a una
peonza dando vueltas-. Es buena. No haga usted caso de esto
de la oreja. Es que se la comió un cerdo cuando niña.
Por lo demás, buena sangre... buena dentadura. A ver,
chica, enseña las herramientas. No hay señales
de mal infeccioso».
 Y mirándola apenas, me dispuse
a llevármela conmigo. Ella graznó algo, mas
no lo entendí. Como aldeano que tira del ronzal para
llevarse el animalito que ha comprado en la feria, así
tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre
sus hombros, y dije: «vamos».
 «Abur, Manso». 

 -Miquis,
abur, y muchas gracias.
 Al salir, observé que el
ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie,
a saber: un padre, involucrado también en paño
pardo, como el oso en su lana, con sombrero redondo y abarcas
de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de
refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en
las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos
de estameña recamada de fango, sucios, salvajes, el
uno con gorra de piel y el otro con una como banasta a la
cabeza.
 Y en la calle el venerable cafre que hacía
de padre, me paró y ladró así:
 «Diga,
caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?».
 -Porque
somos gente honrada -regurgitó la mamá silvestre-.
Mi Regustiana no va a cualquier parte.
 -Señor -bramó
uno de los muchachos-. ¿Quiéreme por criado?
 -Oiga,
señor -añadió el autor de los días
de Regustiana-. ¿Es casa grande?
 -Tan grande que tiene nueve
balcones y más de cuarenta puertas.
 Cinco bocas se
abrieron de par en par.
 -¿Y a dónde es? ¿Y cuánto
le va a dar a la mocica?
 -Se le pagará bien. Verán
ustedes qué señora tan buena.
 -¿Es buena la
señora? Llévenos pronto.
 -Ahora mismo. Y les
voy a llevar en coche.
 Abrí la portezuela. Consideré
las fumigaciones a que debía someterse después
el vehículo, si llevaba todo aquel rústico
cargamento...
 -No, conmigo no van más que la chica
y la madre. Los hombres que vayan a pie.
 -No, señorito,
llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plañidero
de los mendigos que asaltan las diligencias. 

 -No, lo que
es sin mí no va mi hija -manifestó gravemente
el papá, con aspavientos de dignidad.
 -¡Llévenos
a todos!... Yo me monto atrás -dijo uno de los chicos-.
Diga, señor ¿me tomará por criado?
 -Y yo alante
-gritó el otro.
 -Diga, señor, ¿y cuánto
me dará?
 Me aturdían estrujándome,
porque hablaban más con las patas delanteras que con
la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos,
y al fin, deseando concluir pronto, cargué con todos
y los llevé a casa de mi hermano.
 Cuando entré,
me reía de mí mismo y de la figura que hacía
pastoreando aquel rebaño. Tuve intención de
decir: «ahí queda eso», y marcharme a donde me solicitaban
mi curiosidad y mi afán; pero esto hubiera sido muy
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía
Máximo a su nueva mamá, y cómo se desenvolvía
Manuela con los indómitos padres y hermanitos de la
tal Robustiana. Atenta mi cuñada a la necesidad de
su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de
la cola que el ama traía. Sentado en el recibimiento,
el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la
prueba; los chicos huían por los pasillos, aterrados
de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su moza,
examinaba todo lo que veía con miradas de espanto
y júbilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan
maravillosa era la casa a sus ojos, que sin duda se figuraba
estar en los palacios del Rey.
 Y Maximín, ¡oh Virgen
de la Buena Leche!, chupaba, y veíamos con gozo sus
buenas disposiciones gastronómicas y aquella codicia
egoísta con que se agarraba al negro seno, temeroso
de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.
 «Eres un
ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti...
¡Qué mujer me has traído! Ya la quiero más...
Tiene ángel. En seguida la vamos a poner como una
reina. ¿Y su madre?... 
 ¡qué buena es! ¿Y su padre?
Un santo. ¿Y los hermanitos?, ¡unos pobrecillos! Ya he dicho
que les den de almorzar a todos... ¡los pobres!... ¡Me da
una lástima!... Es preciso protegerlos bien, sí.
Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido
nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... ¡Gente
mejor...!».
 Todo esto me parecía muy bien. Yo no
hacía falta allí... Andando. Pasillos, escaleras,
calle, ¡qué largos me parecíais!
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 ¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!


 Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía
a pintura, fresco el barniz de las puertas y del pasamanos.
En el principal vi una placa de cobre que decía: Doctor
Miquis. Consulta de 4 a 6; más arriba encontré
un carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta,
una oficiala de modista de sombreros con la caja de muestras,
y a todos les preguntaba con el pensamiento: «¿venís
de allá?».
 Y al fin tiré del botón
de aquel timbre, que me asustó al sonar vibrante,
y abriome la puerta una criada desconocida que no me fue
simpática y me pareció, no sé por qué,
avechucho de mal agüero. Y heme aquí en una salita
clara, tan nueva que parecía que yo la estrenaba en
aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no había
más que tres sillas y un sofá; pero en las
paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una
bonita consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocía
que la instalación no estaba concluida, ni mucho menos.
Así me lo manifestó 
 doña Cándida,
que majestuosa se dejó ver, acompañada de una
sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

 «Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así...
Si esto parece una escuela de danzantes. Estos tapiceros,
¡qué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 están
con los muebles, y ya ves; que hoy, que mañana. Espera,
hombre, espera: no te sientes en esa silla, que está
rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que está
un poco derrengada».
 Dirigime a la tercera.
 «Aguarda, aguarda.
Esa también... Melchora te traerá una butaca
del gabinete... ¡Melchora!...».
 Dios y Melchora quisieron
que yo al fin me sentara.
 «¿Irene...?» le pregunté.

 -Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...

 Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo
de leer en las fisonomías no me parecían de
bastante fuerza para descifrar el jeroglífico moral
que con fruncimiento de músculos, cruzamiento de arrugas,
pestañeo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla
se trazaba en el rostro egipcio de doña Cándida.
O yo era un ser completamente idiota o detrás de los
oscuros renglones de aquel semblante antiguo había
algún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que
no podía entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades
todas para que, llegando al último grado de su poder
y sutileza, me dieran la clave que deseaba.
 «Con que delicada...»
murmuré, pasándome la mano por los ojos.
 Mi
cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó.
¡Qué admirable aparición!
 «¿Qué tal
te encuentras, hijita?» le preguntó su tía,
en quien sorprendí disgusto.
 -Bien -replicó
secamente Irene-. Y usted, Máximo, qué caro
se vende. 

 ¡Maldito Calígula! Sin género de
duda, quería desviarme de mi objeto, distraerme, interponerse
entre Irene y yo con pretextos rebuscados.
 «¡Ah! -exclamó
con aspavientos que me causaron frío-, ¿no has visto
lo que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en
las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la mañana.
Allí está sobre mi cómoda».
 Irene salió.
Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más
tiempo del que se necesita para traer un papel que está
sobre una cómoda. Vino al fin, trajo el periódico
y me lo puso delante. Sobre el periódico había
un papelito pequeño, y en él, escritas con
lápiz y al parecer rápidamente, estas palabras:
Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No
puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas tremendas.
Despídase usted diciendo que no vuelve en una semana
y vuelva después de las tres.
 Haciendo que leía
La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo.
Irene me parecía desmejoradísima. Palidez suma
y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de su
semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo,
puesto en guardia con lo que el papel decía, hablé
de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus
buenas vistas y...
 «¿Pero no sabes, Máximo -me dijo
Calígula de improviso-, que anoche hemos tenido ladrones
en casa? ¡Qué susto, Dios mío!».
 -¡Señora!

 -Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa
Melchora que duerme como un palo, dice que no oyó
ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal...
estos tunantes de nervios... Serían las dos de la
madrugada, cuando sentí ruido en una puerta. Levanteme,
llamé a Irene... Esta asegura que dormía profundamente...
Yo tenía un miedo... 
 ya puedes figurarte. En fin,
que alboroté toda la casa. Melchora dice que yo veo
fantasmas... Podrá ser que mis nervios... pero juraría
que a la claridad de la luna... porque no encontré
los malditos fósforos... a la claridad de la luna
vi un hombre que escapaba...
 -¿Por la ventana?
 -No, por
la puerta de la escalera.
 Miré a Irene para ver qué
decía sobre las fantásticas apariciones, pero
en aquel momento se levantaba y salía diciendo:
 «Han
llamado, tía; creo que será la modista».
 -¿Pero
no está Melchora?... Pues, sí, Máximo,
hemos pasado un susto... La pobre Irene, al oír mis
gritos, salió despavorida. Busca los fósforos
por aquí y por allí... nada. Melchora se reía
de nosotras y decía que estábamos locas...

 -¿Pero usted vio...?
 -Hombre, que vi... La suerte es que
no nos han robado nada. He registrado, y ni una hilacha me
falta... cosa atroz.
 -Resultado, que esos ladrones no robarían
más que los fósforos...
 Esto lo dije, dejando
que mi espíritu, espoleado por su pesimismo, se precipitara
en las más extravagantes cavilaciones. Despeñada
mi mente, no conocía ningún camino derecho.
¿Sería verdad lo que doña Cándida contaba?...
Y si no lo era, ¿qué interés, qué malicia,
qué fin...?
 Pero mi primer cuidado debía ser
cumplir el programa consignado con lápiz trémulo
por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volvería
hasta dentro de una semana, y pasé las horas que para
la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana,
el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba
otra vez del timbre, y la misma Irene abría la puerta.
Estábamos solos.
 «¡Gracias a Dios! -le dije sentándome
en el mismo sillón 
 que algunas horas antes había
sacado Melchora para mí y que aún estaba en
el mismo sitio...-. Al fin me puede usted decir qué
cosas tremendas son esas...».
 -¡Y tan tremendas!...
 ¡Qué
temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus
pulmones, qué palidez mortal y qué timbre de
pánico y duelo el de su voz al decirme:
 «¡Si usted
no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta
huérfana desgraciada...!».
 No sé, no sé
lo que pasó en mi interior. La efusión de mi
oculto cariño, que se expansionaba y se venía
fuera, cual oprimido gas que encuentra de súbito mil
puntos de salida, hallaba obstáculos en el temor de
aquella soledad traicionera, en el comedimiento que me parecía
exigido por las circunstancias; y así, cuando las
más vulgares reglas de romanticismo pedían
que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos apasionados
ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan
sólo supo decir del modo más soso posible:

 «Veremos eso, veremos eso...».
 Y lo dije cerrando los ojos
y moviendo la cabeza, mohín de cátedra, que
la costumbre ha hecho más fuerte que mi voluntad.

 «¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi
tía me tiene aquí prisionera para venderme
a D. José? Esta es la cosa más tremenda que
se ha visto. ¿Quién ha puesto esta casa? D. José.
¿Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. José.
¿Quién viene aquí las tardes y las noches a
ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué
sé yo, villas y castillos? D. José. ¿Quién
me persigue con su amor empalagoso, quién me acosa
sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia
de que ese señor se enamore de mí como un loco,
y aquí me tiene usted puesta entre lo que 
 más
odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de matarme,
porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y
como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto,
lo juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón».

 Petrificado la oí; balbuciente le dije:
 «Lo sospechaba.
Si usted no me hubiera prohibido venir acá desde el
primer día, quizás le habría evitado
muchos disgustos».
 -Es que yo...
 Al argumentarme, había
tropezado en una velada y misteriosa idea, quizás
en la misma que a mí me faltaba para ver aquel asunto
con completa claridad. Ocurrióseme entonces un argumento
decisivo.
 «Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar
un tono muy paternal-. ¿Por qué tenía usted
tanta prisa en salir de la casa, donde no debía temer
las asechanzas de mi hermano? ¿No consideraba usted, en su
buen juicio, que doña Cándida al poner esta
casita y traerla a usted, la traía a una ratonera?
Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en
asunto tan delicado... ¿Por qué le faltó a
usted tiempo para abandonar aquella colocación honrada
y tranquila?».
 -Allí también me perseguía.

 -Pero allí precisamente tenía usted poderosas
defensas contra él, mientras que aquí...
 -Porque
mi tía me engañó.
 -Imposible. Doña
Cándida no puede engañar a nadie. Es como las
actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir
ilusión ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz señora
se vende a sí misma, apenas empieza a desempeñar
sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido
en ella hasta los sentimientos que más resisten a
la corrupción. 
 Yo creí que usted no caería
en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma
se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con razones
rebuscadas; llénese usted de valor y dígame
el motivo grande, capital, que ha tenido para abandonar aquella
casa. Ese motivo no lo sé, pero lo sospecho. Venga
esa declaración, o me faltará la fe en usted
que me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay más
erróneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo
patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no se
me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas.
No quiero evitar un mal y proteger neciamente la caída
en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un abogado
en su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto;
no le oculte nada; infúndale con su franqueza el valor
y la convicción que él, a causa de sus dudas,
no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca
me ha dicho: «no te fíes de ella, es una hipócrita».
Arránqueme usted las raicillas que estas palabras
han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto
a servirla como jamás hombre alguno ha servido a mujer
desvalida.
 Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no
es sutil o caballeroso. A medida que hablaba, comprendí
el grandísimo efecto que cada palabra hacía
en su espíritu turbado, y antes de terminar, observela
desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.
 Yo
creía hallarme en terreno firme.
 «Reconoce usted
-le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda
para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no
es eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?...
Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo aparte».

 Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima
a sucumbir, respondió: 

 «Sí, señor».

 Esta afirmación respetuosa me lastimó en el
alma, como si me la hendieran de arriba abajo, con formidable
sacudida. Sentí un hundimiento colosal dentro de mí,
algo como al caer de la vida, la total ruina mía interior.
Costome trabajo sumo sobreponerme a la aflicción...
No la quería mirar, abatida delante de mí,
con no sé qué decaimiento de suicida y resignación
de culpable. Conté y medí las palabras para
decirle:
 «Puesto que eso que necesito saber no es ni puede
ser vergonzoso, no me tenga usted en ascuas más tiempo».

 ¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida
repentinamente de horrible congoja... Su cara fue el dolor
mismo, después la vergüenza, después el
terror... Rompió a llorar como una Magdalena, levantose
del asiento, echó a correr, huyó despavorida
y desapareció de la sala.
 No supe qué hacer;
quedeme perplejo y frío... Sentí sus gemidos
en la habitación cercana. Dudé lo que haría,
y al fin corrí allá. Encontrela arrojada con
abandono en un sillón, apoyada la cabeza sobre el
frío mármol de una consola, llorando a mares.

 «No quiero verla a usted así... no hay motivo para
eso... -murmuré, conteniéndome para no llorar
como ella-. Usted se juzga quizás con más rigor
del que debe... Desde luego yo...».
 Con la mano derecha
se cubría el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento
para apartarme.
 «Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».

 -¿Qué, criatura?
 -Que usted me... proteja. Soy la
más desgraciada...
 Y más llanto, y más.

 «Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla
fríamente...». 

 Esta tontería que dije, no
hizo, como es de suponer, ningún efecto. Y ella con
la izquierda mano me quería alejar.
 «No, no me marcharé...
No faltaba más... Ahora menos que nunca».
 -Yo no
merezco... Me he portado tan mal...
 -Pero hija mía...

 No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una
palabra explícita, volví a la sala, donde estuve
paseándome no sé cuánto tiempo. Al dar
la vuelta me veía en el espejo con semblante tétrico
y los brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las
curvas que describí ni los pensamientos que revolví.
Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al mundo,
y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito
la mente humana. Los gemidos no concluían, ni aquella
tristísima situación parecía tener término.
De pronto sonó el picaporte: alguien entraba. Sentí
la voz de Melchora armonizada ásperamente con la de
doña Cándida. Al fin llegaba la maldita; ¡buena
le esperaba!... Entró...
 No sé pintar el asombro
de la señora de García Grande al abrir la puerta
de la sala y verme. Con rápido chispazo de su vista
perspicua debió de conocer mi enojo y la tormenta
que le amenazaba. Por mi parte, nunca me pareció más
odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia,
tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de
caballete, sus cejas rectilíneas, su acentuada boca,
su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le
colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y
parecía servirle de depósito de los embustes.
Su primer pensamiento y palabra fueron:
 «Pero qué...
¿se te olvidó algo?...».
 No le respondí. Mi
cólera me puso una mordaza... La papada de doña
Cándida temblaba y sus cejas culebrearon. 
 Acercose
a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada,
y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no
pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y
el silencio y las miradas suplían con ventaja entre
los dos a cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer
momento de enojo, debió Calígula pedir fuerzas
a su malicia, porque me pareció que se envalentonaba.
Después de gruñir, con artificio de cólera
digna, sentose, y sin mirarme se permitió decir:
 
«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que
hacer en su casa, sin necesidad de que vengan los extraños
a mangonear...».
 Entre ahogarla y afrontar su descaro con
ventajosa actitud de ironía y desprecio, preferí
esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil
desahogo de la cólera que me amargaba el corazón
y los labios, y con todo el desdén del mundo dije
a mi cínife:
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 Proxenetes

 -¿Qué, hombre?
 -Proxenetes. Se lo digo
a usted en griego para mayor claridad.
 -¡Ay!, estos señores
sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la
gente.
 -Alguien vendrá que le hablará a usted
más claro que el agua.
 -¿Quién?
 -El juez
de primera instancia. 

 Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso
pudo disimular su terror. Yo seguía paseándome.
Siguió larga pausa, durante la cual vi que el fiero
Calígula batía compases con una mano sobre
el brazo del sillón... Su ingenio debió de
inspirarle el cómodo partido de desviar el asunto,
ingiriendo otro completamente extraño, en el cual
podía hacer el papel de víctima.
 «Tú
siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes
aquí cuando no se te llama, y haces aspavientos. Mejor
te ocuparas de lo que más nos importa a todos, y no
me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Sí:
porque de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que
Maximín se quedó sin ama, ¿cómo no hubiera
volado yo a casa de Lica para buscarle al instante otra?...
¡Ay, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es
hasta una falta de respeto, sí señor. Bien
sabes que tengo tanto interés como tú, como
la misma Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado
al alma. ¡Y tú tan sabio como siempre! En vez de correr
en busca mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al
Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé
que llevaste a la casa una familia de cafres... Precisamente
conozco un ama que no tiene precio. Véase aquí
lo que se saca de interesarse por los demás: desaires
y más desaires».
 Y yo, pasea que pasearás...
La oía como quien oye llover sandeces.
 «Luego se
espantan de que se nos agrie el carácter, de que un
disgusto tras otro, y por añadidura, los achaques
y males nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado
moral más triste del mundo. De aquí resultan
cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en su
casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del límite
de los deberes y de la dignidad a que las personas de cierta
clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que
no está 
 en antecedentes, y por lo primero que ve,
juzga y sentencia de plano sin enterarse. Una chica mimosa
y llorona contribuye con sus tonterías a embrollar
la cuestión; el sabio se acalora, se pone a hacer
papeles caballerescos... y si mediara una explicación,
todos quedarían en buen lugar...».
 Aquel zumbido
me mortificaba de un modo indecible. No me podía contener.

 «Señora...».
 -¡Qué!
 -¿Quiere usted hacer
el favor de callarse?
 -¡Qué falta de respeto! ¿Quieres
tú hacer el favor de marcharte? Estoy en mi casa...
Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel
ángel del cielo, aquella criatura sin igual... ¡Ah!,
no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase
aquí, me juzgaría como merezco... Digo que
mucho la quise, y mucho vale para mí su recuerdo al
hallarme delante de tu descortesía; pero esta puede
llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es
una iniquidad, Máximo; una cosa atroz. Lo que haces
conmigo no tiene nombre. ¡Venir a insultarme a mi propia
casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella
santa...
 La papada se movía tanto que parecían
agitarse impacientes dentro de ella todas las farsas, todos
los embustes y trampantojos almacenados para un año.
Al mismo tiempo pugnaba Calígula por traer a su defensa
un destacamento de lágrimas, que al fin, tras grandes
esfuerzos, asomaron a sus ojos.
 «Nunca -gimió, sonándose
con estrépito para aumentar artificialmente el caudal
lacrimatorio-, nunca hubiera creído tal cosa de ti.
Me debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de formar malos
juicios de esta desgraciada, a quien podrías considerar
como tu segunda madre, debes informarte 
 bien, preguntarme...
Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas...
¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo
preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te
lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de
mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, una cosa atroz...
No hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterías
y enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues
es una mosquita muerta... No lo creerás, sé
que no lo vas a creer y que descargarás tu furor contra
mí. Pero mi deber es antes que todo, y el interés
que me tomo por ella. Allí, en la propia casa de Lica,
donde la sujeción parecía ser tan grande como
en un convento, la muy picarona, ¿lo creerás?, pues
sí, tenía un novio. No hay como estas tontuelas
para ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que iba
allá todos los días, sospechábamos nada...
¿Qué habíamos de sospechar viendo aquella modestia,
aquella conformidad mansa, aquella cosita... así...?
Pero estas mansas son de la piel de Barrabás para
esconder sus líos. ¡Un novio! Cuando nos mudamos lo
descubrí, y si quieres que te lo pruebe...».
 La ira
que se encendió súbitamente en mí era
tal, que me desconocí en aquel instante, pues en ninguna
época de mi vida me había sentido transformado
como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones
a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron
en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

 -¿Quieres que te lo pruebe? -repitió doña
Cándida a la manera de las hienas, sorprendiendo,
con su feliz instinto, mi momentánea bajeza, y creyendo
que la suya permanente podría hallar en mí
fugaz acogida-. ¿Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos
mudamos, en aquel desorden de los baúles, sorprendí
un paquete de cartas... no tienen firma... ¿conocerás
tú...? 

 Afianzó las manos en los brazos del
sillón para levantarse. Vacilé un momento...
¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...!
¡No, por aquel medio jamás!
 «Señora, no se
mueva usted -grité con brío, ya repuesto en
mi normal ser-. No quiero ver nada».
 -Tú quizás
sepas... Algún moscón de los muchos que van
a aquella casa... La pícara mulata era quien traía
y llevaba las cartitas... ¿Pero cómo se las componen
estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardías...?
Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de
disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida...
¡Oh! Máximo, tú no comprendes este dolor atroz
este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre
solícita y siempre sacrificada... Y ya ves qué
pago...
 Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.
 Yo no
la miraba, porque su semblante me hería. Éranme
particularmente antipáticas la papada trémula
y la despejada frente cesárica, en la cual ondulaban
las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen
los gusanos al caer en el fuego.
 «Señora, hágame
usted el favor de callarse».
 -Bien, lloraré sola,
me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, caballero
andante y filósofo aventurero?
 Y en aquel punto los
dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El corazón
se me dividía ante aquella angustia secreta, apenas
declarada, que venía a combinarse dentro de mí
con otra angustia mayor. El dolor mío se agitaba entre
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones.
Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad
y yo no sabía qué hacer. Pensé acudir
a Irene, que parecía sufrir gravísimo paroxismo;
pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella.
Doña Cándida se levantó, diciendo con
agridulce voz: 

 -La pobrecita está tan afligida...
Es que la he reñido... No me puedo contener. Es preciso
darle una taza de tila.
 Dejome solo. Y yo pasea que pasearás.
Me rodeaba una atmósfera de drama. Presentía
la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se
llama la situación... ¡Tilín!, ¡el timbre,
la puerta!... ¡Mi hermano!...
 





- XXXVI -

 ¡Esta es la mía!

 Los segundos que tardó
en aparecer en la sala, ¡cómo se deslizaron pavorosos!...
Entró, y al verme... No, jamás ha sufrido un
hombre desconcierto semejante. Yo me sentí fuerte
y dueño de mis facultades para operar con ellas como
me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente
defensa, ¿qué me importaba? Yo, caballero del bien,
me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era
también el mío. A la carga, pues, y luego veríamos.

 La sorpresa pudo en José más que la turbación,
y se le escapó decirme:
 «¿Qué demonios buscas
aquí?».
 Advertí en él esfuerzos inauditos
para poner concierto en sus ideas, disimular su cogida y
cubrir el flanco de su amor propio:
 «¡Ah! -exclamó
fingiéndose asombrado-. ¡Qué casualidad! Los
dos venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te
dije que pensaba venir».
 Y el tunante no caía en
la cuenta de que no nos hablábamos desde la disputilla,
siendo por tanto imposible que 
 me hubiera avisado su visita.
Viéndose cogido en su red, cambió de táctica.
Inició torpemente dos o tres temas de conversación
(a punto que Melchora traía otra butaca, por no ser
suficiente una para los dos); pero desde las primeras palabras
se aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta
del gabinete doña Cándida, tan turbada como
mi hermano, y más con la papada que con la voz nos
dijo:
 «Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada...
Vuelvo...».
 Y desapareció como espectro que tiene
pocas ganas de ser evocado. Las tenía tan grandes
mi hermano de hacerme creer que a la casa venía por
vez primera, que no quiso esperar la segunda aparición
del espectro para decirle a gritos:
 «Al fin me tiene usted
por aquí...».
 Pero notando mi empaque severo, me
miró mucho. Estábamos sentados el uno frente
al otro.
 «Pues sí, es bonita la casa. No la había
visto. ¿Habías estado tú aquí?».
 -Es
la primera vez.
 -Muy fría la sesión de esta
tarde... La discusión de presupuestos sumamente lánguida.
Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en las
secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos
que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa,
y luego con la plancha que se tiró ayer el ministro
de Gracia y Justicia... La Comisión de melazas no
ha dado aún dictamen. Tendremos voto particular de
Sánchez Alcudia, que se empeña en proteger
los alfajores de su tierra...
 Y yo callaba. Él debía
de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. Presagiaba
sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente
con la lisonja.
 «¡Ah!, se me olvidaba -dijo tomando la máscara
de la 
 risa, que le sentaba como al Cristo las pistolas-.
Tengo que darte las gracias. Ya me contó Manuela.
El pobre Maximín, si no es por ti, se nos muere hoy.
Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente
cargante. Hasta las dos y media estuve en la comisión
de melazas. Luego fui con Bojío a cenar a casa de
su padre el marqués de Tellería. El pobre señor
se agravó tanto anoche que tuvimos que quedarnos allí
varios amigos... ¡Cuánto sentí esta mañana,
al ir a casa, lo que había pasado con la tunante del
ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, allí
me encontré un familión... El padre me abordó
con aire marrullero y me dijo: 'Ya sé que el señor
marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a estos
probecitos de Dios...'. Empezó a pedir. Figúrate,
no quiere nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo
y el sello para su hijo mayor; para el segundo la cartería,
y para sí propio la cobranza de contribuciones, la
vara de alcalde, el remate de consumos y la administración
de obras pías... Yo me desternillaba de risa y Sainz
del Bardal le prometió proponerle para una mitra».

 Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del
cuento... Y yo siempre callado, serio. Estaba impaciente,
deshecho, porque no quería romper el fuego hasta que
estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente
la taimada había hecho propósito de no presentarse,
dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto.
De repente se levantó José. Le había
entrado súbito afán de admirar las dos grandes
láminas que doña Cándida había
colgado en la pared de su salita.
 «¿Pero has visto esto?
Es un grabado verdaderamente magnífico. Naufragio
del navío INTRÉPIDO delante de las rocas de
Saint-Maló. ¡Qué olas! Parece que le salpican
a uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de la Medusa, por
Gericault... 
 Pero aquí todo son naufragios. En esto
el reloj dio las once. Eran las cinco».
 -Allá se
va este reloj con los de mi casa -observó mi hermano
sentándose-. Todos parecen de reblandecimiento de
la médula catalina... Pues señor, me gusta
este modo de recibir visitas. Si no se presenta pronto doña
Cándida, me voy.
 Farsas, puras farsas. Bien conocía
él que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada
presencia, mi silencio sombrío le causaban miedo,
por lo que pensó en ponerse en salvo.
 «¿Tú
te quedas?».
 -Sí, y tú también.
 -Hombre,
eso es mucho decir.
 -Tenemos que hablar.
 -¿Tienes algo
que decirme?
 -Algo, sí.
 -Pues mira, no se conoce.
Hace un cuarto de hora que estoy aquí.
 -Yo quería
que estuviese presente doña Cándida; pero ya
que esa señora tiene vergüenza de ponerse delante
de los dos...
 José palideció. Hice propósito
de explanar mi interpelación con todo el comedimiento
posible y de no hacer lógica con violencia ni manotadas.
Mi enemigo era mi hermano. ¡Difícil y peligroso lance!

 «Pues dímelo pronto», indicó él, festivo
a fuerza de contracciones de músculos.
 -En dos palabras.
Has estado haciendo la farsa de que venías aquí
por primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches,
desde que vive aquí doña Cándida. Entre
esta señora, a quien voy a recomendar al juez del
distrito, y tú, padre de familia y representante de
la nación, habéis armado una trampa... poco
digna, quiero ser prudente 
 en las calificaciones... una
trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni pariente
alguno...
 -No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echándoselas
de espíritu fuerte-. Eres verdaderamente un caballero
andante. ¿Eres tú padre, hermano, esposo o siquiera
novio...? Y si no lo eres, ¿para qué te metes a juzgar
lo que no conoces? ¿Vienes en calidad de filántropo?

 -Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa,
un hombre que oye gritos de angustia y acude a prestar socorro
a... quien quiera que sea. Hablo con el título de
persona humana, el único que se necesita para entrar
donde martirizan, y desempeñar las primeras diligencias
de protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre.
No tengo más que decir sobre mi derecho a intervenir
aquí.
 -Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas...
-balbució José enredado en el laberinto de
sus confusos conceptos, sin saber por dónde salir-.
Tú no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que
tener en cuenta...
 -Es que tu conducta ha sido impropia
de un caballero y más impropia aún de un padre
de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que
era maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¿Pues qué,
creías, gran tonto, que no hay más...? Pero
tú necesitabas emplear ciertas perfidias. Allá
no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer,
te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el
lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos,
ni con tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan
empalagosas como la comisión de melazas, has conseguido
tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tía,
la víctima ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes
para defenderse...
 -Pero, hombre, escúchame, déjame
hablar un poco... Hay que presentar las cosas como son...
Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur...
Cosa absurda... Aguarda... oye. 

 -No proceden así
los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no
puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas
cuentas...
 -En resumidas cuentas, tú no te has enterado...
Por amor de Dios, Máximo, estás hablando ahí...
y no es eso, no es eso...
 -Pues, ¿qué es?...
 Tal
era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de
conceptos en que se había envuelto. Tenía la
boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con
nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:
 -Pero, hombre,
¿ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?

 -Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí
la otra tarde por casualidad, cuando salí de la comisión...
Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque así,
presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aquí
no hay lo que crees... Empezaré por decirte que Irene...
No es que piense mal de ella... Tú no estás
enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto
a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones
todavía... Y vamos al caso... Por amor de Dios, hombre...

 -Al caso, sí. Mira, José María; descubierta
la poco noble conspiración fraguada por ti y doña
Cándida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

 -Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se
deduce... Ven a razones, hombre. Aquí no somos filósofos,
pero sabemos razonar... Porque tú... Entendámonos...

 -Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco
noble, no puedes salir adelante, José. Dalo por frustrado.
Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el dinero
que has dado a doña Cándida. Esto se acabó.
No hay más que hablar. En este juego prohibido se
ha presentado la policía, y poniendo 
 el bastón
sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia».
La policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto
se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento
si esto sigue.
 -Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente
testarudo... Déjame que te explique... No hay que
tomar las cosas tan por lo alto... ¡dale!...
 -¿Sabes cuáles
son mis armas? La publicidad, el escándalo son espadas
de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa:
es inocente. Dios cuidará de ella. Te amenazo, pues,
con la publicidad, con el escándalo, y además
con el juez.
 -Dale, si no es eso...
 -¿Cómo que no
es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el
juez...
 -¿Pero qué juez ni qué niño
muerto?
 -En cambio, si esto se queda así, si me prometes
no volver a poner los pies en esta casa, habrá paz;
tu mujer no sabrá nada, y puedes dedicarte tranquilamente
a la vida pública.
 -Hombre, te estoy oyendo -gritó
mi hermano envalentonándose mucho y cruzándose
de brazos-, y no sé qué pensar... ¡Estamos
bonitos!... ¿Qué significa esto? Te he oído
con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir que
yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus
filosofías me apestan... No habrá más
remedio que tomarlo a risa... Y en último caso, ¿a
qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta
bulla, tanta ponderación y tanta soflama por una cosa
sin maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente
idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterías
a Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que aquí en
esta casa le haya dicho también cuatro tonterías,
o cinco... ¡por amor de Dios!, ¿es eso motivo?... Ni sé
cómo te escucho... 

 -Quedamos en que esto se acabó
-dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.
 -Pero
si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuración
tuya... Francamente, yo no sé cómo te aguantan
tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraría por
el viaducto y tus hijos te maldecirían. Eres muy plantillero,
el colmo de la impertinencia, de la pedantería y del
entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

 -Quedamos en que no volverás más aquí.

 -Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés
en ello... Eso bien lo puedes creer, y si hay algo aquí
que me ha costado el dinero, interprétalo con más
caridad, hombre, atribúyelo a compasión de
esta desgraciada familia. Dime tú, ¿los beneficios
se hacen públicamente o con cierto recato? Al menos
yo he aprendido que la caridad debe practicarse en silencio.
Vosotros los filósofos lo entendéis de otro
modo.
 -Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por
pedir que te canonicen...?
 -Y cuando yo me intereso por
los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las dificultades
de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la
mitad del camino. Poco me importa que después venga
la calumnia a desfigurar mis acciones... Yo desprecio la
calumnia. Cuando mi conciencia está tranquila...
 
No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que
el muy farsante, acalorándose más con el papel
que representaba, pretendía nada menos que darme a
mí la feísima parte de calumniador. Y quería
sacar partido de su falsa posición, y tornándose
en juez, me decía:
 «Y vamos a ver, camaradita, ¿quién
me asegura que tú, con esos aires caballerescos, y
esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aquí
con una intención solapada...? 
 Me parece que eres
de los que las matan callando. Eso sería bueno: que
quien sólo ha tenido propósitos benéficos
y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo,
y que el señorito filósofo, sabio y profesor
de moral sea el verdadero perseguidor de la honra de las
doncellas puras... Verdaderamente...».
 Se puso delante de
mí, y con su bastón iba marcando sus palabras
más arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

 «Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola
la rueda en el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosófico;
yo te he visto relamido y sumamente pedante y traviatesco
junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te
pudiera querer... Eres muy antipático...».
 Y se fue
delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse
la corbata, que andaba un poco descarriada.
 «Si saldremos
ahora con que un señor catedrático de moral
anda enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa cara
de cura y esa respetable fisonomía, pues no parece
sino que detrás de cada vidrio de tus gafas están
Platón y Aristóteles... y con esa cortedad
de genio... Por María Santísima, Máximo,
no hagas el oso... Tú no sirves para eso: nunca gustarás
a las mujeres».
 Aun siendo tan poco autorizado quien las
hacía, aquellas burlas me mortificaban.
 «Yo no comprendo
el interés ridículo que te tomas por la pobrecita
Irene, que de seguro se reirá de ti bajo aquella capita
de bondad... porque eso sí; otra que tenga mejores
modos y que sepa esconder tan bien sus picardías...».

 Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón.

 «Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte
de una vez. Abandona el campo, y déjanos en paz. Si
te empeñas 
 en ser pesado, yo me empeñaré
en ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes
defensa contra mí. Márchate; este disgustillo
se acabó, y desde mañana seremos hermanos».

 -No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho...
-balbució contradiciendo sus palabras con la expresión
colérica de su semblante-. ¿Crees que doy importancia
a tus majaderías? No, hombre, no hago caso: mi conciencia
está tranquila... He sabido amparar a una familia
desgraciada: veremos lo que haces tú ahora... Me marcharé...

 -Pues de una vez...
 -Te dejo en plena posesión de
tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te mando, camaradita,
porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera
agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella,
no como un sabio filósofo, sino como un buen padre,
como un hermano. Que viene doña Cándida a contarme
que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno, ¡cosas de
chicas!, es natural que se enamoren de cualquier pelagatos...
es natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y tonterías...
Que doña Cándida me dice: «Irene llora; a Irene
le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud,
la ilusión... cosas de niñas que leen novelas.
No doy importancia a tales boberías... Que yo mismo
observo a cierta persona rondando la casa por las tardes,
por las noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras
haya coquetas, habrá gomosos. He tenido ganas de andar
a galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello.
Pero eso tú lo harás ahora, tú, el señor
de la protección caballeresca. Veremos si con rociadas
de moral ahuyentas al enemiguito. Échale los espejuelos
encima, y saca el Cristo, o el Sócrates. O si no,
otra cosa...
 Se echó a reír como un condenado.

 «Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con 
 que
me amenazabas, y dile: 'señor juez, aquí tiene
usted a un novio de mi futura: métalo usted en la
cárcel, y a mí mándeme a un tonticomio...'.
Eso es, eso. Aquí te quiero ver, escopeta».
 Francamente...
le iba a contestar algo; pero pensé que era más
digno no contestarle nada.
 «Y yo me marcho. Te obedezco,
hermanito. Aquí te quedas. Ya me contarás y
nos reiremos».
 Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió
entonces que decir; pero me callé para que se fuera
de una vez. Salió sin decirme nada, tarareando una
musiquilla, pero con la rabia en el corazón. Alegreme
de este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y
conociendo a José María como le conocía
yo, bien podía asegurarse que daba por perdido el
juego. Su miedo al escándalo me garantizaba su vencimiento
y abandono de sus planes. Por el momento yo había
triunfado, y lo mejor era que había conseguido mi
objeto sin gritería ni violencia. No había
habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos.
 José
me conocía; debía comprender que en caso de
reincidencia, yo daría el escándalo, intervendría
la justicia, se enteraría Manuela. Era probable que
esta pidiera la separación de bienes, y se marchara
a Cuba... El marrullero, el hombre práctico no podía
menos de detenerse ante la amenaza de estos peligros verdaderamente
terribles. ¡Campaña ganada, y ganada sin batalla,
por la prematura retirada del enemigo, antes convencido que
derrotado! O esto es estrategia sublime, o no sé lo
que es. 

 





- XXXVII -

 Anochecía

 La propia doña Cándida
trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y poniéndola
sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:
 «Ya se
ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos
a tener función gorda... Pero ambos sois muy prudentes,
y entre buenos hermanos... La pobre niña...».
 -¿Qué?

 -Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos
acostado. ¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco;
pero hace un rato deliraba y decía mil disparates.

 -Que suba Miquis.
 -Le hemos dado un cocimiento de flor
de malva. Creo que le conviene sudar. Anoche debió
constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones...

 -Que suba Miquis...
 -Creo que no será preciso. Siéntate.
Parece que estás así como perplejo. Delirando
hace un rato, Irene te nombraba.
 -Pero que suba Miquis...

 -Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla?
Parece que duerme ahora. Mañana le diré que
pasaste a verla y se alegrará mucho. ¡Qué sería
de nosotras sin ti!
 Tanta melosidad me ponía en ascuas.
Pasé al gabinete, que se comunicaba con la alcoba
por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco
y oro, manera arquitectónica que está muy en
boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada me
detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el
cuerpo de Irene modelado 
 en esbozo por las ropas blancas
del lecho. Era como una escultura cuya cabeza estuviese concluida
y el tronco solamente desbastado. La veía de espaldas;
se había vuelto hacia la pared, y de sus brazos no
asomaba nada. Su respiración era fatigosa y febril,
acompañada de un cuchicheo que más parecía
rezo que delirio. Me hacía pensar en el rumorcillo
de una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe
melancólicamente el silencio del bosque. Puse atención
para entender alguna sílaba; pero ¡cosa extraña!,
siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído,
ella callaba... Volvía; era imposible entender nada
de aquella música del espíritu.
 «La pobrecita
tiene una gran pena -me dijo doña Cándida al
oído-. El motivo, ve a saberlo...».
 -Ya... ¿le parece
a usted poco...?
 -No, no es sólo por la cuestión
de tu hermano... ¡Qué delirio el suyo!... Nada menos
que de puñales, de venenos y de revólveres
hablaba, como herramientas para quitarse la vida.
 Acerqueme
un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza
me detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía
el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto,
encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, partido
en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era
tan ininteligible como de lejos; diálogo misterioso
entre el alma y el sueño.
 Me retiré alarmado,
y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta,
rogándole que subiera. Hecho esto, pensé en
irme a comer a mi casa, con propósito de volver más
tarde. Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy
obsequiosa y acaramelada me dijo:
 «Si quieres, puedes quedarte
a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay
en tu casa...». 

 -Gracias.
 -Mal agradecido... La culpa
la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que para
mí no hay mayor gusto que verte en mi casa.
 Tanta
finura me alarmó. No contaba con ella.
 «Pero siéntate...
¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuánto
me alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora
te puedo hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos tenía
acosadas... una cosa atroz».
 La miré para recrearme
en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se traduce
en el rostro humano aquel excepcional modo del espíritu.

 «Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre
criatura le ha de querer... como si el querer fuera cosa
de aquí me llego... Pero tú no puedes figurarte
qué arrumacos, qué agonías, qué
frenesí el suyo... Se pasaba las horas mirándola
como un bobo, y echándole unas flores tan cursis...
Luego venían los regalos; todas las tardes traía
una cosa nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato...
¡tilín!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos...
¡tilín!, un mozo con sombreros... Esto parecía
la casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La pobre
Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también
porque... ya puedes suponer mi dificilísima situación.
Yo no podía coger a José María por un
brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de
la familia. Te digo que hemos pasado la pena negra. Irenilla
le ponía cara de hereje; últimamente hasta
le insultaba. No sabes; tiene un genio de lo más atroz...
En cuanto a los regalos, allí están todos tirados.
Algunos se han roto. Por cierto que por empeño de
José María... es tan pesado... se han traído
algunas cosas, que vendrán a cobrar, y...».
 La miraba,
la observaba con verdadero placer, cosa que 
 parecerá
imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista
que de improviso se encuentra, entre las hojarascas que pisa,
con un desconocido tipo o especie de reptil, con feísimo
coleóptero o baboso y repugnante molusco. Poco afectado
por la mala traza del hallazgo, no piensa más que
en lo extraño del animalejo, se regocija viendo las
ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas
que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no sólo
se complace en esto, sino en considerar la sorpresa de los
demás sabios cuando él les muestre su descubrimiento.
Así observaba yo a doña Cándida, con
interés de psicólogo, y antes de horrorizarme
de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros12, zancas,
me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad
de la Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiración
moví la mano con algo de instinto protector hacia
mis bolsillos, porque la célebre papada se estremeció
mucho, anunciando una fuerte emisión de risa. La señora,
con buenísimo humor, me dijo:
 «Hombre, no seas tonto...
Pues qué, ¿creías que te iba a pedir dinero?...
¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que
te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese caso.
Es verdad que José María me debe un piquillo...».

 Al oír que mi hermano le debía un piquillo...
vamos, no rompí a reír con gana porque mi espíritu
se hallaba en el estado más congojoso del mundo. Pero
me hizo tanta gracia, que me reí un poco. Era motivo
para alegrar un cementerio o para hacer bailar a un carro
fúnebre.
 «Pues es preciso que le pague a usted...
no faltaba más».
 -Hombre, no; no quiero cuestiones.
Ya sabes que tratándose de los de la familia... Estoy
acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Además,
no me hace falta por ahora. Sólo en el caso de que
esa siguiera enferma... 

 -Creo que esto pasará pronto
-dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te siento zumbar,
cínife.
 -¿Estará buena mañana? ¡Dios
lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando pasaban dos, tres días
y no venías a vernos, la observaba yo tan triste...
Eso sí, en poniéndose a hablar de Máximo
no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tú,
una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres
el número uno de los hombres...
 -¡Oh! Gracias...
Que me sonrojo...
 -Te digo la verdad. Cuando Irene sepa
el interés que te has tomado por ella, se va a volver
loca, loca en toda la extensión de la palabra.
 -En
toda la extensión de la palabra nada menos... Será
una cosa atroz...
 -A buen seguro que si hubieras sido tú
el de los obsequios...
 ¡Oh!, no podía oír
más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella
se callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero,
y para esto el mejor medio era alejarme de la esfera de acción
de su papada y salir al aire libre. ¡Terrible cosa el desear
salir y el desear y necesitar volver! Irene me atraía,
Calígula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés
vivo y mi repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio...
Salí pensando en diversas cosas, todas a cuál
más tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca había
sentido en mi cabeza obstrucción semejante. Parecíame,
usando un símil materialista, que las ideas no cabían
en ella, y que se me salían por los ojos y los oídos.
En este laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora,
en la cual la verdad era luz que alumbraba mi espíritu
y llama que me freía los sesos. Por primera vez en
mi vida bendije la ilusión, indigna comedia del alma,
que nos hace dichosos, y dije: «¡Bienaventurados los que
padecen engaño 
 de los sentidos o ceguera del entendimiento,
porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia había
venido en su momento histórico fatal, cual modificación
de anteriores estados de espíritu; yo la veía
proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo
y el tallo de la simiente. Del mismo modo el árbol
de la duda suele dar la flor de la certeza. ¡Flor negra,
amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre de
estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado
el rústico que crece como una caña y vive meciéndose
en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza
pródiga ha puesto dificultades y peligros en la averiguación
de sus leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta
ser investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia,
y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir,
los hombres se empeñan en saber más de la cuenta;
han inventado el progreso, la filosofía, la experimentación,
el arte y otros instrumentos malignos, con los cuales se
han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un cómodo
Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y disputas...
Por eso...
 Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías
pesimistas, impropias de mí, lo confieso, cuando tropecé...
Fue como un choque violentísimo con duro y pesado
objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusión,
ni mi cuerpo llegó a tocar a aquel otro, que era el
de un hombre más joven que yo, más alto que
yo, de partes, calidades y preeminencias físicas superiores
de todo en todo a las mías. Quedeme parado ante él
y él ante mí, sin hablarnos, ambos algo cohibidos.
La conmoción del choque había sido en él
tan grande como en mí... Y de pronto subió
a mis labios, del corazón, no sé qué
hiel más amarga que la amargura, y la escupí
en estas palabras: 

 «¡Manuel...!, ¿a dónde vas por
aquí?».
 Le traspasé con miradas, me sentí
dotado de una lucidez sobrehumana, comprendí todo
lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados,
a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio
de la adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada,
le leí como si fuera un cartel de los que estaban
pegados en la próxima esquina.
 Y él, vacilando
como todo el que no está diestro en mentir, me contestó:

 «Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

 -¿Estás enfermo?
 -La garganta... siempre la garganta.

 -¿Con que la garganta...?
 Le agarré un brazo con
mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:
 -¡Farsa!,
tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora
de consulta.
 -Pero como es amigo...
 -¡Manuel, Manuel!...

 Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas.
Después me ha contado que se quedó yerto. Ocurriome
decirle una cosa que le desconcertó sobremanera, y
fue esto:
 «Bien, yo también soy amigo de Miquis;
iremos juntos, te esperaré, y después que consultes,
saldremos, porque tengo que hablarte».
 -No... pero... bueno...
en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa tiene?... vamos;
no, no... 

 





- XXXVIII -

 ¡Ah!, traidor, embustero!

 ¡Tú eres, tú,
pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos
los demonios; tú eres, tú, el ladrón
de mi esperanza; tú, el que pérfidamente me
ha tomado la delantera; tú, el que está ya
de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba;
pero no lo creía: ahora lo creo, lo siento, lo veo,
y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado mi dicha,
has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte,
sí, te ahogo...!
 Esto que parece natural, en el estado
de mi ánimo, y que encajaba a maravilla en mi desolada
situación, debí decirlo sin duda, acomodándome
a las conveniencias y tradiciones dramáticas del caso;
pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento confirmaba
Manuel sus mentiras, le traté con el mayor desprecio
del mundo, diciéndole:
 -No quiero molestarte. Ve
solo...
 Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí
venir detrás de mí, y oí su voz:
 -Maestro,
maestro...
 -¿Qué quieres?
 Esto pasaba en medio de
la calle de Hortaleza, allí donde empalma con ella
la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvía
que bajaba.
 -¿Qué quieres? -repetí cuando
pasó el peligro.
 -Me voy con usted... Tengo que decirle...

 Tomome el brazo con su amable confianza de otros días.
Yo no pude menos de exclamar: 

 -¡Hipócrita!...
 -¿Por
qué?... -me respondió con frescura-. Hablaremos...
Yo sé dónde ha estado usted hoy dos veces;
primero por la mañana, después toda la tarde.

 ¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado
tristísimo en que me había puesto la evidencia
adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar
dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco interés
en él. Como Catón, cuando se desgarraba el
vientre con las uñas, padecí horriblemente
al decirle:
 «Eres un calavera, un libertino; mereces...».

 -Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifestó
él con desenvoltura-. ¿Por quién ha sabido
usted esto?
 Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me
costó afectarla!, le respondí:
 «Necio; ¿por
quién lo había de saber? Por ella misma».
 
-¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted
nuestro secreto. Disputábamos sobre quién lo
haría. Ella: «díselo tú». Yo: «tú
debes decírselo».
 Este tuteo, esta discusión
en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué
mucha saliva para poder replicar:
 -Ella ha tenido conmigo
una confianza nobilísima, y me ha declarado lo que
yo sospechaba ya.
 -Lo sospechaba usted... Es posible. Sin
embargo, maestro, habíamos tomado toda clase de precauciones
para que nadie descubriera nuestro secreto. Así es
más sabroso...
 «¡Mala cabeza!...».
 Tuve que hacer
poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente
curiosidad se despertó en mí, y en vez de injurias,
dirigile no sé cuántas interrogaciones... ¡Qué
fúnebres y terribles fuisteis apareciendo ante mí,
noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor

 os sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oí
en boca del traidor, como versículos del Dies iræ,
y a medida que ibais formando el catafalco de mi juicio completo,
mi alma se cubría de luto. Tú, idea de cómo
principió aquella novela de amor; tú, noticia
de lo que hicieron los muy pícaros para guardarla
en profundo misterio; y tú, en fin, imagen de la viva
pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu
como calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome
con el mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya
erizándome el cabello con vuestro reír seco
y roce de mandíbulas... En estas cosas llegábamos
a mi casa, entrábamos, subíamos. ¡Muerte y
materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Está loca por
mí», yo apreté tan fuertemente el pasamanos
de hierro, que me pareció sentirlo ceder, como blanda
cera, entre mis dedos.
 Y en mi cuarto miré a mi discípulo,
que se había sentado en mi sillón, como esperando
que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el más
odioso, como el más antipático, como el más
aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi casa...! No; esto
me habría vendido, y yo quería conservar mi
máscara de invulnerabilidad... Pero sí, le
arrojaría con buenos modos.
 «Manuel -le dije-. Esta
noche tengo mucho que hacer... Un maldito prólogo
para esa traducción de Spencer... Tendré que
velar... Te suplico que no me distraigas, porque si empezamos
a charlar, se nos iría la noche tontamente».
 -¿Va
usted a trabajar después de comer?
 -Es preciso.
 
-¿No sale usted?
 -No...
 -Pues le dejaré a usted
solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veníamos
diciendo... esto traerá cola, 
 quiero decir que esto
no es un pasajero accidente en mi vida; esto no es una aventura;
esto es serio, profundamente serio.
 -De modo que también
tú... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

 Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los
codos en la mesa, y miró un libro abierto que por
casualidad estaba allí.
 «También yo -murmuró-,
estoy loco por ella».
 Dio un gran suspiro. La luz iluminaba
ampliamente su rostro, un tanto pálido y excesivamente
abatido.
 «Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy
a necesitar de sus consejos, de su útil amistad. Esto,
que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando,
rodando, a ser la cosa más grave del mundo... Tengo
la conciencia alborotada, y la imaginación hecha un
volcán... Tengo que hablar de esto con mi madre...».

 -Harás bien.
 Como de costumbre, el gato saltó
a sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa difícil,
de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan
socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como
la operación maquinal de acariciar un gato. Manuel
le daba pases y más pases en el lomo, y el buen animalito,
con el rabo tieso y los nervios excitados, se subía
por el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle
con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a todo
trance mi profundo interés en aquel negocio, sentía
que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque también
(creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar
la agitación de nuestro ánimo es el mecánico
entretenimiento de hacer fiestas a un gato.
 «Vea usted...
maestro... Parece mentira cómo se van eslabonando
las cosas; cómo paso a paso, de tontería en

 tontería, se llega a lo que parecía más
lejano, más imposible...».
 No sabiendo qué
hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver
papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba
manotadas sobre la mesa...
 «Si me hallo más comprometido
de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su hermano de
usted. Por algo me fue este señor tan antipático
desde que usted me presentó en su casa...».
 -También
tú tienes unas cosas... -gruñí, por
aquello de que estar completamente mudo no era propio de
un buen disimular.
 Cogí un papel, y como si este
fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida atención.
Era el prospecto de una zapatería, que no sé
cómo había ido allí.
 «¡Su hermano de
usted!... ¡qué punto! Entre él y la García
Grande, Doña Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían
armada los dos contra mi pobre...?».
 -Hombre, sí
-dije con murmurio, que más debía parecer gemido-.
Lo sé... pero no se puede juzgar así de las
intenciones.
 -¿Cómo que no?... A poco más
la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres noches
salí de mi casa decidido a armar el escándalo
H... Estaba fuera de mí, querido Manso; deseaba hacer
cualquier barbaridad...
 -¡Drama, violencia!... la pasión
juvenil...
 Estas palabras sueltas y sin sentido salían
de mí como burbujas de un líquido que hierve.
Mi semblante debía de parecer una mascarilla de yeso;
pero yo me ponía delante el papelucho para que Manuel
no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual bufones
cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin,
para señora, 54 reales», o cosa por el estilo. 

 «Aquella
noche llevé un revólver... Yo había
comprado a Melchora, la criada. Me metí en la casa...
Me escondí... Si llega a presentarse su hermano de
usted... le mato...».
 Volví a mirar a Manuel, en
cuyo rostro vi la decisión juvenil, el brío
del amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar
el espíritu del hombre. Pareciome un caballero calderoniano
con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado... ¡Oh!,
genios de la ilusión, apartad la vista de mí,
la figura más triste y desabrida del mundo.
 «Pero
mi hermano no fue...».
 -Le esperamos. Todos dormían.
La noche estaba hermosísima. Callandito salimos al
balcón. ¡Qué noche, qué cielo estrellado!,
¡qué silencio en las alturas!... y luego las sombras
entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, soñoliento,
enroscándose en su suelo salpicado de luces de gas...
Maestro, hay momentos en la vida que...
 Di una vuelta sobre
mí mismo, como veleta abofeteada por el viento...
Inclineme para recoger un papel que no se había caído...

 «Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia
de la vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral
todo entero, la idea pura, la forma acabada quepan en un
solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».
 Se me presentaba
ocasión de decir algo humorístico que aliviara
mi espíritu. Así lo hice, y de mi amargura
brotó esta chanza:
 «Metafísico estás...
y poeta de redomilla...».
 Debí de reírme como
los que suben al patíbulo. Y haciendo como que me
picaba horriblemente el cuello, me volví y me hice
un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos la comezón.
Creo que me hice sangre, mientras Manuel decía:
 «A
la mañana siguiente volví...». 

 -¿Con revólver?...

 -Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba
el juicio. Ni peligros, ni obstáculos veía
yo...
 Como una máquina de hablar, como el frío
metal del teléfono que habla lo que le apunta la electricidad,
así dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de dónde
me habían venido aquellas palabras, porque mi cerebro
se había quedado vacío.
 «Estuve hasta la madrugada;
todos dormían. Al escaparme, ya cuando aclaraba el
día, hice un poco de ruido, y salió doña
Cándida gritando: '¡ladrones!'».
 Esto lo oí
desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de
un vengativo impulso que brotó en mí... Casi
rompo a gritar y declaro... ¡Mengua insigne para mí
vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé
gotas enormes, frías y pesadas como las del Monte
Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde seguí
haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé
con mis propias manos, y grité en silencio de agonía:
«¡aniquílate, alma, antes que descubrirte!». Creo
que di dos o tres vueltas en la oscura habitación,
y transcurrió un espacio de tiempo en el cual no sé
a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdí
la razón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo
tan sólo vocablos sueltos, ideas incompletas que me
escarbaban la mente, y es probable que dijera: «ladrones...
doña Cándida no encontrar fósforos...»
o bien otros disparates por el estilo.
 Cuando recobré
mi juicio, aparecí en el despacho, miré a Manuel...
Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel momento...
 «Travesuras
de gravísimas consecuencias -dije con voz campanuda-.
Petra, la comida».
 Manuel miró su reloj y yo miré
el mío.
 «Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».


 -Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer?
 
-Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?
 -La cosa es grave...
Hay que pensarlo...
 Sentí que me serenaba un tanto.
Declarome él entonces algo que no sé si me
fue agradable o penoso en tan crítico momento. Mis
ideas estaban trastrocadas, mis sentimientos barajados en
desorden; unas y otros aparecían fuera de tiempo.
Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi
razón, hecha un ovillo, se escondía donde nadie
podía encontrarla. Alegreme de ver que Manuel tenía
prisa; prometile que hablaríamos del mismo asunto
otro día, y se fue...
 





- XXXIX -

 Quedeme solo delante de mi sopa

 Y vi desfilar en ordenado
tropel, por delante de mí, los garbanzos redondos
con su nariz de pico, y después una olorosa carne
estofada, a quien siguieron pasa de Málaga, bollo
de no sé dónde y mostillo de no sé qué
parte. No puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho
que me pareció entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo,
fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que
comí, aparecer conforme con lo que es uso y costumbre
en estos casos, es decir, pintarme desganado y con más
ánimos para vomitar el corazón que para comerme
un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber
de manifestar que tuve apetito y que comí como todos
los días. Fuese porque almorcé poco o por otra
causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se
me alcanza que esto resulta en contradicción 
 con
lo que afirman los autores más graves que han hablado
de cosas de amor, y aun los fisiólogos que han estudiado
el paralelismo de las funciones corporales con los fenómenos
afectivos; pero sea lo que quiera, como pasó lo cuento,
y saque cada cual las consecuencias que guste. Lo único
que revelaba mi trastorno era la distracción con que
comí, y aquello de no saber lo que entraba por mi
boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la
parte que toma el espíritu en la digestión.
Punto y aparte.
 En mi despacho pasé luego horas tristísimas
y pesadas. Ni podía hallar consuelo en la lectura,
ni ningún autor por grande que fuera, lograba cautivar
mi alma, apartándola de la contemplación de
su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como
el fanático al dogma que idolatra. Y no había
medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginación
se lograba entretenerla un poco, llevándola engañada
a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por misteriosos
caminos se volvía a su objeto... Ya avanzaba la noche,
y cuando parecía que las energías mismas del
dolor se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo
mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas
de próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro
con la falta de sueño, estas ideas de muerte llegaron
a ser en mí verdadera manía con su convicción
correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer muerto,
y me entretenía en considerar la sorpresa que recibirían
mis amigos al saber la triste nueva y el duelo que harían
las personas que verdaderamente me estimaban. ¡Y yo, tranquilo,
observando este duelo y aquella sorpresa desde el ámbito
misterioso de la muerte! Figurábame estar absolutamente
ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando
conocedor de mí mismo en una esfera, región
o espacio completamente privado de las propiedades generales
de la física. ¡Meditación morbosa, 
 fiebre
del vacío, yo no sabía lo que era aquello...!
Después pensaba en las frases que emplearían
los periódicos para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento.
Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso
ordinario, corriente, de fórmula, y que parece traído
de la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirían
poco más o menos: «Este triste suceso sorprendió
tanto más a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este
se había dedicado el día anterior a sus habituales
ocupaciones en perfecto estado de salud, se había
retirado a su casa a la hora de costumbre, había comido
con apetito...».
 Nada, nada; el apetito que por desgracia
tuve desentonaba el lúgubre cuadro que mi fantasía
trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio
y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarían algunas
cuartillas del prólogo a Spencer que había
empezado a escribir... Mis panegiristas llamarían
a aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba
en esto, cuando pensaba también que se celebraría
en mi honor una velada literaria con versos y discursos,
me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si
es que ya muerto estaba, para que no exhibieran y dieran
lustre a costa mía Sainz del Bardal y los demás
poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas...
Nada, nada, ¡a vivir!
 Con estas cosas me dormí profundamente.
¡Bendito sueño, y cómo reparó mis fuerzas
físicas y morales, y cómo templó todo
lo que en mí estaba destemplado, y qué equilibrios
restableció, y qué frescura y aplomo concedió
a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi
cabeza despejo, lucidez, y mucha energía moral. Usando
una figura de género místico y muy bella, aunque
algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y teólogos,
diré que algún ángel había descendido
a mí y consoládome durante 
 mi sueño.
Y, no obstante, yo no recordaba haber soñado nada...
Si acaso, si acaso, tuve ligerísima sensación
de que se celebraban veladas en honor mío.
 La energía
moral, cierta robustez hercúlea que advertí
en mi conciencia, dábanme fuerzas físicas,
agilidad, actividad... Fui a clase: tenía deseos de
explicar, y subí a mi cátedra con secreta confianza
en que lo haría bastante bien. Ideas mil, vigorosas
y claras, acudían a mi mente, como disputándose
la primacía de la exteriorización. Bien, bien.
Quisiera conservar lo que expliqué aquel día.
Me sentía fecundo y con una facilidad de expresión
que me causaba asombro.
 «El hombre es un microcosmos. Su
naturaleza contiene en admirable compendio todo el organismo
del universo en sus variados órdenes...
 »Y no sólo
en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser
como una reducción o esbozo del universo sino que
a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en uno
de esos actos que ocurren diariamente y que por su aparente
insignificancia apenas merecen atención...
 »Existe
perfecta unión entre la sociedad y la filosofía.
El filósofo actúa constantemente en la sociedad,
y la metafísica es el aire moral que respiran los
espíritus sin conocerlo, como los pulmones respiran
el atmosférico.
 »A veces el hecho aislado, corriente,
ofrece, bien analizado, un reflejo de la síntesis
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza
del cielo.
 »El filósofo actúa en la sociedad
de un modo misterioso. Es el maquinista interior y recatado
de este gran escenario. Su misión es el trabajo constante
en la investigación de la verdad.
 »El filósofo
descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la
imagen augusta y eterna de la filosofía, que 
 sufre
persecución y muere, aunque sólo por tres días,
para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del
mundo.
 »El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero
quien goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el
hombre de acción, el hombre de mundo, que vive en
las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo
de los hechos comunes.
 »Considerada en su conjunto y unidad,
la filosofía es el triunfo lento o rápido de
la razón sobre el mal y la ignorancia.
 »Al fin, lo
que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de
todo.
 »Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón,
privado de los encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna
todo con fuerza secreta. Él sabe ceder al hombre de
mundo, al frívolo, al perezoso de espíritu
las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en
posesión de lo eterno y profundo. Se halla colocado
entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y
su conciencia.
 »La conciencia es creadora, atemperante y
reparadora. Si se la compara a un árbol, debe decirse
que da flores preciosísimas, cuya fragancia trasciende
a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del
egoísmo, sino un rico manjar que se reparte a todo
el que tiene hambre.
 »Estas flores y frutos suplen en la
sociedad la falta de un principio de organización.
Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo.
No hay síntesis. La total ruina vendrá pronto
si no existiese el principio reconstructivo y vigilante de
la conciencia...».
 Y tanto hablé que concluí
por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos
chicos bostezaban; pero otros me oían con gran atención.
Algunos de estos pedantuelos que todo lo quieren saber en
un día y que son harto pegajosos y 
 marean al profesor
con preguntillas, me dijeron al salir que no habían
entendido bien; a lo que respondí, entre bromas y
veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales,
si eran escogidos, y si no, que muy bien se podían
pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen
la piel delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos
y carrilladas que da el grande y próvido maestro de
escuela, pues a los señores que tienen sus almas forradas
con cuero semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas
les entra una sola letra.
 





- XL -

 Mentira, mentira

 Dígolo porque ahora trae mi narración
cosas tan estupendas, que no las va a creer nadie. Y no porque
en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni
tenga el artificio más parte que la necesaria para
presentar agradable y bien ataviada la verdad, sino porque
esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la
casa, dispuso una serie de acontecimientos aparentemente
contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad,
con lo que padecí nuevas confusiones. Empezó
la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazón,
contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura
en cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino
lo de volverme yo elocuente en mi cátedra; luego pasó
una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó
en mi casa a decirme que había roto toda clase de
relaciones con aquel marido provisional y temporero 
 que
llamaban Ponce. Era, según ella decía, hombre
ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacía que la
señora estaba harta de él, y al fin todo acabó.
Arrepentidísima de aquella larga distracción
de mal género, la señora pensaba hacerla olvidar
con una vida arregladísima, de intachables apariencias.
El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de
esperanzas, lo exigía así. Ya la carnicería
había sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz
del olvido, que aun la misma doña Javiera no se acordaba
de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones
hacían lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre
en la historia como un pasado mercantil que al huir ha dejado
dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos
por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos
y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondía
bien a este plan de regeneración, que había
empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe. Todo
ello me parecía muy bien. La señora, sumamente
expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital había
sido empleado en comprar una casa, hermosa finca, allá
por los holgados barrios próximos al Retiro. Se reservaba
el principal y las cocheras, y alquilaría lo demás.
Yo le daría un disgusto si no aceptaba un tercerito
muy mono que me destinaba, y que me alquilaría en
el mismo precio del de la calle del Espíritu Santo.

 «Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...».

 La señora tenía algo más que decirme.
Aquellos días, encontrándose muy sola, se había
entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa,
y tenía el gusto de ofrecerme una.
 «¡Oh!, gracias,
gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene
usted unas manos...».
 Aún había más.
La señora, sentándose confiadamente en mi sillón,
frente al estante coronado de padrotes, me 
 manifestó
que no tenía límites el agradecimiento que
hacia mí sentía por haber abierto en su hijo
con mi enseñanza la brillante senda...
 «Señora...
por Dios... yo... No hable usted más...».
 Y no parecía
sino que cuantos conocían a Manuel se disputaban el
enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser
tan poderosa, podía nada contra él. Se lo disputaban
todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habría
velada que no contara con él para su completo lucimiento,
y ya se hablaba de dispensarle la edad para admitirle en
el Congreso. Pez y Cimarra le habían ofrecido un distrito;
era seguro que Manuel sería pronto un orador parlamentario
de p y p y doble h, y al cabo de algunos años ministro.
La señora pensaba poner su nueva casa en altísimo
pie de elegancia y lujo, porque...
 «Ya puede usted figurarse,
amigo Manso, que mi hijo tendrá que dar tes, y el
mejor día se me casa con alguna hija de un título...
A mí no me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el
randibú; como soy tan llanota... pero no tendré
más remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca».

 Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña
Javiera, que estaba, como dicen los revisteros de salones
hablando de las damas entradas en edad, más hermosa
cada día. Allí era cierta la hipérbole.
Por doña Javiera parecía que no pasaban años,
y los que pasaban, eran seguramente años negativos
que iban marchando al revés de los años de
todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.
 La señora,
que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el
encargo de explorar a Manuel para ver si se descubría
el motivo de que anduviera tan ensimismado por aquellos días,
de que pasaba fuera de casa gran parte 
 de la noche, cuando
no toda ella, y de sus melancolías, inapetencia y
desabrimiento de carácter.
 «Por supuesto, a mí
no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava que
no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano
de usted y en otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas
se morían por él, empezando por las hijas de
los duques y marqueses...».
 Todavía le quedaba a
mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se
me ofreciese...
 «No tiene usted más que mandarme
un recadito. La verdad es, amigo Manso, que está usted
muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca,
y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted
necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé
si me explico».
 «Señora, mis medios...».
 -Qué
medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan
notable, una gloria del país no debe vivir así...

 Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y
solícito interés por mí, se retiró,
después de convidarme a comer para el día siguiente,
que era domingo.
 Esto que he referido entra en la lista
de las cosas que entonces me parecieron tan inverosímiles
como mi apetito de la noche anterior; pero aún hubo
otro fenómeno más raro, y fue que en casa de
José encontré a este y a Manuela partiendo
un piñón. Creeríase, Dios del Cielo,
que ni la más ligera nube había empañado
nunca el sol de la concordia entre marido mujer. Ella estaba
alegre, él festivo, aunque me pareció observarle
receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad.
A mí me trató con un afecto, con una dulzura
que nunca había empleado conmigo. Corrió a
cerrar una puerta por temor a que con el aire que violentamente
entraba me constipase. Aquel día todo era plácemes.
El ama se portaba bien. El médico de la familia la

 declaraba excelente lechera, y aunque el familión
continuaba en la casa viviendo a mesa y mantel, todavía
no había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas
en vestir a Robustiana con la librea de pasiega, las tres
damas no hacían más que revolver telas, escoger
galones y disputar sobre si sería azul o encarnado.
De cualquier modo que fuese, mi adquisición había
de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada
vaca que ha obtenido el primer premio en la exposición
de ganados.
 En el momento que estuvimos solos, díjome
Lica:
 «No sé qué le ha pasado a José
María que está hecho un guante conmigo. Todo
es 'mi mujercita por aquí y por allá'. Ahora
quiere que hagamos viaje a París. Mira, no me alegro
de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo,
un ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto
ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de
la abundancia... No sé, no sé, algún
buen ángel ha tocado el corazón a José
María. ¡Qué complaciente, qué amable!
Pero no me fío, y siempre estoy en ascuas cuando lo
veo tan cambambero...».
 Después de tal inverosimilitud,
viene la más grande y fenomenal de todas las de aquel
día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que
nadie que me lea tendrá tragaderas bastante grandes
para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su
mentira con toda mi energía. Pásmese el que
aún tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que
aquel día doña Cándida me sacó
dinero. ¡Se comprende que su peregrino cacumen hallara trazas
y su audacia valor para pedírmelo; pero que yo se
lo diera!... ¡Si me resistía yo mismo a creerlo, aunque
me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados
bolsillos!... Ello fue no sé cómo, una emboscada,
un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte,
mi debilidad lo demás. 
 Renuncio a detallar el hecho
con pormenores que suplirá el buen juicio de los que
al leer se espeluznen considerando que pueden verse en trotes
semejantes.
 Al retirarme la noche anterior, la noche fatal,
prometí volver. No lo hice porque después de
las confianzas de Peña me había entrado cierta
repugnancia de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando
fui, por un vivo ímpetu de mi conciencia. Padecí
mucho cuando se me presentó Irene, cuya vista renovó
en mí las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenía
yo en mi espíritu fuerza poderosa con que ocultarlas.
Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre,
pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: ¿La
debilidad y la pena aumentan su belleza o la destruyen casi
por completo? ¿Está interesantísima, tal como
el convencionalismo plástico exige, o completamente
despoetizada? El desquiciamiento que había en mí
era causa de que por momentos la viese en el primer concepto,
por momentos en el segundo. Cuando me saludó, su voz
temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sentó junto a mí
y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo me
informaba de si había subido Miquis y de lo que había
prescrito. Doña Cándida caracoleaba junto a
los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien
cuadraba contra ella, le dije:
 «Ahora me va usted a hacer
el favor de dejarnos solos a Irene y a mí, que tenemos
que hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiempo
que guste; mientras más mejor».
 -¡Qué cosas
tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...
 Y se fue riendo.
Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde había
muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma
condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando
los ojos a la vidriera del balcón, vi un canario en
bonita y pintorreada jaula. 

 «Ese es obsequio especial de
D. José a mi tía», me dijo Irene buscando en
la conversación corriente un fácil medio de
hablar sin turbarse.
 -¿Y usted, qué tal se encuentra?
-le pregunté, como hacen esas preguntas los médicos.

 -Regular... perfectamente...
 -¿Cómo entendemos eso?
¡Regular y perfectamente!
 -Es bonito este canario... si
lo oyera usted cantar...
 -Como si lo oyera... A quien quiero
oír cantar es a usted... Si usted me hiciera el favor
de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...

 -Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar
una cosa que estaba cosiendo para mi tía. Es una bata
que deshizo y volvió a armar, y luego desbarató
para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edición
de la bata... Aguarde usted... aquí tengo ya mi costura.
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 La pícara se sentó con la espalda a la luz


 Había entornado las maderas del balcón para
atenuar la viva claridad del día, y de esta manera
su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban
su práctica en el arte del disimulo.
 «Vamos a ver,
¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel Peña?».

 Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía
verla bien mientras me contestaba con humilde voz de escolar:


 «Una noche, cuando entró con usted en el comedor
a tomar un refresco...».
 -¿Habló él con usted
en aquellos días?
 -No señor... Una tarde...
yo entraba del paseo con las niñas, él salía,
bajaba la escalera... No sé cómo tropecé
y me caí.
 -Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba
esa tarde?
 -Se había quedado usted en el portal,
hablando con un catedrático amigo suyo.
 -Y poco más
o menos, ¿cuándo ocurrió eso?
 -Antes de Navidad...
Después le vi otra tarde que salí con Ruperto.
Él me siguió, empeñándose en
hablar conmigo. Me dijo muchas tonterías. Yo iba tan
sofocada; no sabía qué hacer... Al día
siguiente...
 -Le escribió a usted una carta, que
sin duda era larga. Se la mandó a usted con la mulata.
¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted leyó
su carta a media noche, encerrada en su cuarto.
 -Es cierto
-respondió, sin levantar los ojos de su costura-.
¿Cómo lo sabe usted?
 -Y otras noches también
pasó usted largas horas leyendo cartas de Manuel y
contestándolas. Se acostaba usted muy tarde...
 Tardó
mucho la contestación, que fue un humilde «sí,
señor».
 «Y en las noches de gran reunión solían
ustedes verse a escape en el pasillo, por algunas partes
no bien alumbrado...».
 Con leve sonrisa me contestó
afirmativamente. Y vedme ahí convertido en el hombre
más bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos
componedores que salen en añejas comedias, y cuya
exclusiva misión es echar bendiciones y arreglar a
todo el mundo. Sin saber bien qué razones 
 espirituales
me llevaban al desempeño de este papel, me dejé
mover de mi bondad y le dije:
 «Se trata aquí de un
buen amigo mío y discípulo a quien quiero mucho;
pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizás
haya sido usted la más empeñada en rodear de
sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace tiempo
que lo he conocido. No he sido engañado por completo.
Yo observaba en usted los síntomas del trastorno,
y tenía por seguro que en su vida había algo
más de lo que constituye la vida ordinaria. Y para
prueba de que no me engañó la maestra, voy
a ayudarla en su confesión, como hacen los curas viejos
con los chicos tímidos que por primera vez van al
confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los chicos más
simpáticos que pueden ofrecerse a la contemplación
de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron
con mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron
después por cartas, y en este comercio epistolar en
que se cambia alma por alma, la de usted, que es la de que
ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío de dulzura
ideal que desciende del cielo... No dirá usted que
no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algún
diálogo corto, y por lo corto más intenso;
las miradas furtivas, por lo escasas más fulminantes,
iban sosteniendo en ambos la pasión primera, en la
cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternura, honestidad,
nobleza, los fines más puros y legítimos del
alma humana... Las cualidades de Manuel debían de
producir en usted efectos de otro orden, porque siendo él
un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posición
en el mundo, usted debía de sentir halagado su amor
propio, debía de sentir además algún
estímulo de ambición... ¿por qué no
declararlo francamente? La enamorada gustaría de encuadrar
sus sueños amorosos dentro de un marco de positivismo...
así, así, 
 como suena... las cosas claritas...
y añadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa
también, cual es ser la mujer de un hombre notable,
rico y rodeado de preeminencias mundanas».
 La vi acercar
más la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi
se iba a meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó
una lágrima que fue a refrescar la séptima
edición de la bata de Calígula. Ni una palabra
dijo Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y seguí:

 «Todavía su espíritu de usted no había
adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese afecto exaltado
que no admite contradicción, y que suele proponerse
el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban días,
y con las cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja
se alimentaba esa pasión, sin llegar a mayores. Pero
había de llegar la crisis, el momento en que usted
perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese
momento vinieron con la velada, aquella famosa noche en que
vio usted a su ídolo rodeado de todo el prestigio
de su talento, bañado en luz de gloria... Aquella
noche firmó Manuel su pacto con la suerte, abrió
de par en par las puertas de su brillante porvenir... ¡Qué
hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida
para siempre al héroe de aquella fiesta, al orador
insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!».

 Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima,
sino un torrente lo que bajó a inundar la metamorfoseada
bata. Irene se llevó el pañuelo a los ojos,
y con voz de ahogo me dijo:
 «Sabe usted... más que
Dios...».
 -Quedamos en que aquella noche perdió usted
la chaveta -añadí bromeando-. Sigamos ahora.
Desde aquel momento le entró a mi amiga el desasosiego
de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya
con sed furiosa 
 a la satisfacción de su ardiente
anhelo. La persona querida se salía ya de los términos
de persona humana para ser criatura sobrenatural. Se interesaba
igualmente su corazón de usted, su mente, su fantasía
proyectista. Manuel era el ángel de sus sueños,
el marido rico y célebre... Me parece que me explico...
Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago
más que generalizar... Paciencia, y hablaré
un momento más. Entonces nació en usted el
deseo de salir de la casa de mi hermano... ¿Me equivoco?
Usted necesitaba resolver pronto el problema de su destino.
Manuel se declararía más amante después
de la velada, y probablemente incitaría a su amada
a procurarse independencia. Usted se sintió con bríos
de actividad. Su instinto de mujer, su corazón, su
talento no le permitían un triste papel pasivo. Era
preciso dar algunos pasos y alargar la mano para coger los
tesoros que ofrecía la Providencia... Pero ahora tenemos
una cosa muy singular. ¿Es la Providencia o el Demonio quien,
permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita
a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa,
adquirir libertad y comunicarse fácilmente con Manuel?
Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento
a José María, que puso esta casa, y a doña
Cándida, que trajo aquí a su sobrina para repetir
confabulados el pasaje de las tentaciones de San Antón.
Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que había
en ella; usted también creyó la patraña
de que mi cínife había variado de fortuna...
Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel,
que soborna a la criada, y se mete aquí. Las sugestiones
de mi hermano producen momentánea contrariedad. Para
vencerla me llama usted a mí. Intervengo. Quito de
en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa
en toda la línea. ¿Y ahora qué queda por hacer?
Manuel y usted han de decidirlo. 

 Esto último que
dije lo dije a gritos, porque el canario empezó a
cantar tan fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se
levantó alterada; no sabía qué hacer...
Volviose al pájaro, le mandó callar, y viendo
que no obedecía, me dijo:
 «No callará mientras
no cierre el balcón».
 Y diciéndolo, entornó
tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que
quería la muy pícara era estar en penumbra
para que no se le viera la alteración ruborosa de
su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que
era tan sólo un pretexto para no mirarme de frente,
sentose en una banqueta que en el ángulo de la pieza
estaba, y siguió el lloriqueo.
 No quise hacerle por
el momento más preguntas. Mi procedimiento de confesión
interrogatoria y deductiva no podía ser empleado delicadamente
en lo que aún restaba por declarar. En realidad, nada
estaba ya oculto, y yo veía tan clara la historia
toda, cual si la hubiese leído en un libro. La historia
tenía un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenía final, y estaba como los pleitos pendientes
de sentencia. Esta podía ser feliz o atrozmente desdichada.
¿Me correspondía intervenir en ella, o, por el contrario,
debería yo evadirme lindamente dejando que los criminales
se arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no entendía
nada de penas humanas, o Irene esperaba de mí un salvador
y providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el
momento en que me dijo, sin dejar de llorar:
 «Usted lo sabe
todo. Parece que adivina...».
 Este descomedido elogio me
llevó a hacer una observación sobre mí
mismo. No quiero guardármela, porque es de mucho interés,
y quizás sirva de explicación a aparentes contradicciones
de mi vida. Yo, que tan torpe había sido en aquel
asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más
que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran

 perspicacia escudriñando y apreciando aquellos mismos
hechos desde la altura de la generalización. No supe
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene
y mi discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia
cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí
todo hasta en sus últimos detalles, y pude presentar
a Irene un cuadro de sus propios sentimientos y aun denunciarle
sus propios secretos. Aquella falta de habilidad mundana
y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de la
diferencia que hay entre mi razón práctica
y mi razón pura; la una incapaz, como facultad de
persona alejada del vivir activo, la otra expeditísima
como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene
al confesarla, y que tanto la pasmó, fue dicho en
teoría, fundándome en conocimientos académicos
del espíritu humano. ¡Ella me llamaba adivino, cuando
en realidad no mostraba más que memoria y aprovechamiento!
¡Bonito espíritu de adivinación tenía
este triste pensador de cosas pensadas antes por otros; este
teórico que con sus sutilezas, sus métodos
y sus timideces había estado haciendo charadas ideológicas
alrededor de su ídolo, mientras el ser verdaderamente
humano, desordenado en su espíritu, voluntarioso en
sus afectos, desconocedor del método, pero dotado
del instinto de los hechos, de corazón valeroso y
alientos dramáticos, se iba derecho al objeto y lo
acometía!... Ved en mí al estratégico
de gabinete que en su vida ha olido la pólvora y que
se consagra con metódica pachorra a estudiar las paralelas
de la plaza que se propone tomar; y ved en Peñita
al soldado raso que jamás ha cogido un libro del arte,
y mientras el otro calcula, se lanza él espada en
mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto
es de lo más triste...
 Sacome de mis reflexiones
Irene, que dejó de llorar para obsequiarme con nuevas
lisonjas. Helas aquí: 

 «Usted no tiene precio...
Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a usted
tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo
Manso... Si ahora le dice usted que es de noche se lo creerá.
No hace más que lo que usted le mande».
 -Te veo venir,
palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres
que yo te case... Temes, y lo temes con razón, que
haya inconvenientes... Primero: doña Javiera se opondrá;
segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son así...)
después de su triunfo y de haber tomado la plaza con
tanto brío, no tendrá gran empeño en
conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita,
que no pierdes ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático,
yo componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.
 Díjele
esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas.
Y en aquel punto pareciome oír ruido en la puerta
que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias.
Doña Cándida estaba tras las frágiles
maderas, oyendo lo que decíamos. Para cerciorarme,
abrí la puerta. Desconcertada al verse sorprendida,
la señora hizo como que limpiaba la puerta con un
gran zorro que en la mano traía.
 «Hoy sí que
no te nos escapas, Máximo», me dijo.
 -Pues qué,
señora, ¿me va usted a enjaular?
 -No; es que hoy
tienes que quedarte a comer con nosotras.
 Desde el rincón
en que estaba, Irene me hizo señales afirmativas con
la cabeza.
 -Bueno -respondí.
 -No tendrás
las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los pichones?
Porque tengo pichones.
 -A mí me gusta todo.
 -Ayer
me han regalado una anguila, ¿te gusta?
 -¿Qué más
anguila que usted? 

 No; esto también lo dije en espíritu...
Luego se tocó el bolsillo, donde sonaban muchas llaves.
Yo temblé como la espiga en el tallo.
 «Tengo que
salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer
un pastel que a ti te gusta mucho».
 Miré a Irene,
que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta de
risa, y con las lágrimas corriendo todavía
por sus pálidas mejillas. ¡Pastel de risa y llanto,
qué amargo eras!
 





- XLII -

 ¡Qué amargo!

 «Yo tengo que salir. Melchora vendrá
pronto -dijo Calígula entrando-. ¿Pero qué
tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido,
Máximo?... Nada, nada, tonterías. Vete a la
cocina y te distraerás. ¿Harás el pastel? Mira,
Máximo te ayudará, que de todo entiende...
¿Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la vajilla,
mantel, servilletas; ahí está todo en el baúl
grande. Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué
es eso? ¡Ay Máximo, en diciendo que vienes tú
aquí, esta joven filosófica se desconcierta!...
Por supuesto, Máximo, que a ti no te gusta el cocido.
Te voy a dar de comer a la francesa. ¡Verás qué
bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre está
encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela
ni guisotes. Vamos, que ya quedará acostumbrado el
mocito para volver otro día. Abur, abur. Cuidado,
Irene, que al volver, me lo encuentre todo arreglado».
 «¡Qué
cosas tiene mi tía! -me dijo Irene cuando nos quedamos
solos-. Le va a matar a usted de hambre. Aquí no 

hay nada, ni tenedores... Eso que mi tía llama la
vajilla son unos cuantos platos desiguales que aún
están en los baúles. ¡El comedor! Falta que
haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en un veladorcito
de hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo
con una caja de galletas... Se va usted a divertir... Le
juro a usted que yo preferiría mil veces comer el
rancho de un hospicio a vivir más tiempo con mi tía.

 No olvidaré nunca la expresión de antipatía,
de horror, de asco que vi en su semblante.
 «Pues usted ha
venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema».
 -Sí;
pero creí venir de paso -me respondió con una
decisión que me parecía nueva en ella-. Vine
como se va a una estación de ferro-carril para tomar
el tren.
 Y luego arrogante, altiva, como no la había
visto nunca, revelándome una energía que me
pasmó, me dijo:
 «Créalo usted, pronto saldré
de aquí, o casada o muerta».
 Me dejó frío...

 «Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos
a ayudar a doña Cándida. Si no, es fácil
que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a
una fonda».
 Echose a reír. Hízome seña
de que la siguiera. Me enseñó el comedor, que
era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros
sin cristales y con cortinillas verdes hacía de aparador;
pero no se vaya a creer que allí estaba la vajilla,
a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas,
dos tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante a la
que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro
de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito,
una zapatilla mora, un puño de espada, una ratonera
y otras baratijas, que eran lo que la señora no había
podido vender de sus antiguos ajuares. 

 «Este es el museo
de mi tía -dijo Irene burlándose-. Ahora, explaye
usted sus miradas por esta suntuosa salle à manger.
Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas dos
arquitas talladas que tiene ahí, y por aquel cuadro
de la cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal estado,
que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo
nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas
para comer. Aquí nos sentamos en baúles y cajas,
y ponemos la mesa, ¿dónde dirá usted?... En
días de gran ceremonia, en el veladorcillo que se
trae del gabinete; en días comunes, sobre una tabla
que se coloca encima de los brazos de aquel sillón.
Hoy es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer
la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta allí:
la cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que
harán el gasto los fiambres. Esto está montado
a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando
se case...».
 Bien comprendía yo el horror de Irene
a la casa de su tía, y aquella enérgica frase:
«o muerta o...». Ella me la quitó de la boca para
remacharla así:
 «¿Comprende usted ahora lo que le
dije hace poco? ¿Vivir así es vivir?... Y si yo no
me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién
lo va a hacer?».
 -¡Es verdad, es verdad!
 -¡Yo he pensado
tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es abrirse
un camino, en las circunstancias mías... una pobre
chica sola, sin padres, sin guía...
 Complacíame
mucho verla tan expansiva.
 «Ahora, si usted quiere -añadió-,
vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso trabajar.
Si no...».
 Llevome a la cocina, que me sorprendió
por dos cosas, por su mucha limpieza y porque no se veía
allí, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que
despedía rumoroso 
 vapor, ningún síntoma,
señal, ni indicio de cosa comestible.
 «Eso sí
-observó Irene-, hay que hacer justicia a mi tía.
Todo el día se lo lleva fregoteando la cocina. A ver,
Manso, coja usted por ahí».
 -Yo la llevaré
solo... Si puedo muy bien...
 -No, no, que quiero hacer ejercicio.
Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese lado.
 Levantamos
la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso,
ella riendo, yo también, llevamos nuestra carga al
comedor.
 «Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir
esos baúles... Pruebe usted las llaves, pues sólo
mi tía entiende bien esto. Todavía no se han
vaciado los baúles en que se trajo todo cuando la
mudanza».
 -Vengan esas llaves... abriremos.
 Después
de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres
baúles y dimos con aquel en que la loza estaba. Fue
preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Año
Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de
bordar y no sé qué más.
 -Vaya, vaya...
ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que
menos se necesita... pero venga... En fin, no está
del todo mal. En lo que hay escasez es en el ramo de cubiertos...
Mi tía y yo con un par de tenedores nos arreglamos;
pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, sí,
en el otro baúl, allí donde están las
escrituras de las fincas que fueron de mi tía, los
papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de cubiertos...
Y si no, en el museo está una daga que dicen es de
Toledo...
 Yo no podía contener la risa... Y por fin,
la mesa fue puesta, y no quedó mal. El mantel limpio,
recién comprado, y alguna cristalería nueva
dábanle excelente aspecto.
 «Ahora falta lo principal
-dijo Irene-. Veremos cómo 
 sale del paso... Será
una comedia graciosa, tremenda... Fíjese usted en
lo que dirá al entrar... Como si lo oyera...».
 Fatigada
del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que
yo traje de diferentes regiones de la casa, y apoyó
el codo desnudo en la mesa y la sien en el puño, dedicándose
a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega
y tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa
producía vibraciones extrañas y una música...
Dejemos esto.
 «Le parece a usted, le parece si esta vida,
si esta casa son para desear seguir en ella... ¿No está
justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?...
Y lo más particular es que así me he criado.
Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este desorden,
a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en palacios...».

 Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:
 «Medios tenía
usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito.
Usted no debía dudar que se emanciparía, sin
precipitarse por malos caminos».
 -Los caminos, amigo Manso,
se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si
es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le
voy a contar...
 Y no ya un codo, sino los dos puso sobre
la mesa, y vuelta hacia mí, frente a frente, manera
de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré
nunca:
 «Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando
yo iba a la escuela, ¿sabe usted lo que pensaba y cuáles
eran mis ilusiones?... No sé si esto dependía
de ver la aplicación de otras niñas o de lo
mucho que quería a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones
eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber
lo que saben los hombres... ¡qué tontería!
Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz...

 tremendo... La vocación de profesora durome hasta
que salí de la escuela de institutrices. Entonces
me pareció que me asomaba a la puerta del mundo y
que lo veía todo, y me decía: «¿qué
voy yo a hacer aquí con mis sabidurías...?».
No, yo no tenía vocación para maestra, aunque
otra cosa pareciera. Cuando habló usted a mi tía
para que fuera yo a educar a las niñas de don José,
acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino
por salir de esta cárcel tremenda, por perder de vista
esto y respirar otra atmósfera. Allí descansé,
estaba al menos tranquila; pero mi imaginación no
descansaba...».
 ¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola
por su apariencia, la creía dominada por la razón,
pobre de fantasía; yo que vi en ella la mujer del
Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!...
Pero atendamos ahora.
 «Yo he sido siempre muy metida en
mí misma, amigo Manso. Así es que no se me
conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas
conmigo pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a
averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de D. José
yo cumplía bien mis deberes de maestra, yo ganaba
mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted, amigo, lo que padecía
para vencer mi tristeza y mi resistencia a enseñar...
¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramática
y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus
pesadeces... Se necesita un heroísmo tremendo y ese
heroísmo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza,
confiaba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un
poco más, que Dios te sacará de esto y te llevará
a donde debes estar...'».
 ¡Error, crasa y estúpida
equivocación! Y yo que la tenía por... Pero
chitón, y oigamos.
 «¡Y qué agradecida estaba
yo al interés que usted se tomaba por mí! Pero
como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos,
usted no me comprendía bien... 
 Usted veía
y admiraba en mí a la maestra, mientras yo aborrecía
los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía
y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramáticas,
aritméticas y geografías...».
 ¡Y yo que creía...!
¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equivocarnos
respecto a todo lo que es individual y del corazón...
Yo la oía y me pasmaba de la magnitud de mis errores.
Pero no me gusta declararlos y confesar mis torpezas. Al
contrario, podía en aquel momento mostrarme agudo,
pues con los datos positivos y de verdad que acababa de obtener
podía filosofar otra vez a mis anchas, como lo había
hecho lucidamente una hora antes.
 «Mire usted, Irene -le
dije envalentonándome13 mucho y empleando ese acento,
esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que
usted acaba de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender
bien lo que usted pensaba, advertía que el fondo difería
muchísimo de la superficie. Tenemos cierta práctica
en estas cosas, ¿me entiende usted? Así es que a todos
los engañaría usted menos a mí... La
antipatía a los libros de enseñanza no estaba
tan bien disimulada como otros secretos de usted más
o menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece
podría seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución,
así decimos, de su pensamiento. Usted nació
con delicados gustos, con instintos de señora principal,
con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen
el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer
honores y de recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza.
Faltan las condiciones atmosféricas para desarrollar
esos instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan,
usted las desea, aspira a ellas, sueña con ellas...
y véase por qué inesperado camino se las depara
la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a
la juventud y a la belleza; usted cae en eso que antes se
llamaba 
 las redes del amor... cosa muy natural; pero que,
a más de natural, resulta ahora oportunísima,
porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene,
como creo, y tal es su deber, tendrá Irene lo que
desea, será usted lo que debe ser... vaya usted contando:
esposa de un hombre notable; señora de una excelente
casa, donde podrá darse toda la importancia que quiera;
dueña de mil comodidades, coche, criados, palco...».

 «Cállese usted, cállese», me dijo poniéndose
roja, y echándose a reír y escondiendo la cara.

 -No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos.
Al contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores
ventajas en el orden moral. Será usted una excelente
madre de familia, una buena esposa, una señora benéfica,
distinguidísima, que sirva de modelo... Lucirá
usted...
 -Cállese usted, cállese usted...

 Y la perspicacia que en época anterior me había
faltado para comprenderla, la tuve entonces para ver claramente
toda la extensión de sus ambiciones burguesas, tan
desconformes con el ideal que yo me había forjado.
En el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había
tanto de común y rutinario...! Irene, tal como entonces
se me revelaba, era una persona de esas que llamaríamos
de distinción vulgar, una dama de tantas, hecha por
el patrón corriente, formada según el modelo
de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye
el relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto más
alto y noble el tipo mío!, la Irene que yo había
visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo
que partía de una infancia consagrada a los estudios
graves y terminaba en la mujer esencialmente práctica
y educadora; aquella Minerva coetánea en que todo
era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón,
orden, higiene... 

 «Lo que yo aseguro a usted -me dijo-,
es que mis deseos han sido siempre los deseos más
nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras...
¿Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto
a otras que se han casado con jóvenes de mérito
y de buena posición. ¿Por qué no he de ser
yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me
concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

 ¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya
para el completo desengaño... Horror del estudio;
ambición de figurar en la numerosa clase de la aristocracia
ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devoción
insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito
y saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu
y elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo
a medida que se descubría; y sobre todas estas imperfecciones,
descollaba, dominándolas y al mismo tiempo protegiéndolas
de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo,
arte con el cual supo mi amiga presentárseme con caracteres
absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde
estaba aquel contento de la propia suerte, la serenidad y
temple de ánimo, la conciencia pura, el exacto golpe
de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¿dónde
aquel reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del
Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, así como
por otras, se me antojó la más perfecta criatura
de cuantas había yo visto sobre la tierra? ¡Ay!, aquellas
prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad
pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad
y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arque-tipos
y no personas. ¡Y todo para que el muñeco fabricado
por mí se rompiera más tarde en mis propias
manos, dejándome en el mayor desconsuelo!... No sé
a dónde habría llegado yo con 
 mis lamentaciones
internas si no apareciera doña Cándida cuando
menos la esperábamos...
 «¡Ah!... ¡angelitos! Veo
que habéis trabajo bien... la mesa puesta... ¡Jesús
qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te quedas
a comer? Yo creí... como eres tan raro, nunca has
querido sentarte a mi mesa...».
 Irene sofocaba la risa.
Yo no sé lo que dije.
 «No es que no tenga qué
darte. Por si comías con nosotros he traído
aquí...».
 De un pañuelo empezó a sacar
varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo trufado,
un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí
y otros fiambres... Cuando pasó Calígula a
la cocina para traer platos en que poner su compra, Irene
me dijo con expresión desdeñosa:
 «Ahí
tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus
manos compra fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede
perder la costumbre de las buenas comidas, y sólo
cuando está en la miseria pone una olla al fuego...».

 Un momento después nos asomábamos Irene y
yo al balcón. Había que esperar algún
tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabíamos
cómo pasar el rato, porque ni ella ni yo teníamos
muchas ganas de hablar.
 «Dígame usted, Irene -le
pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese
ahora un mal pensamiento y...».
 No me dejó concluir.
Respondiome con una grandísima descomposición
de su semblante que anunciaba dolor y vergüenza, y después
me dijo:
 «Me mata usted sólo con suponerlo... Si
Manuel... Me moriría de pena...».
 -¿Y si no se moría
usted?... pues se dan casos...
 -Me mataría... tengo
fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien
muerta... Usted no me conoce...
 ¡Y qué verdad! Pero
ya empezaba a conocerla, sí. 

 Doña Cándida
nos desconcertó presentándose de improviso
para decirme:
 «Te tengo una botella de Champagne que me
regalaron el año pasado... ¡Verás qué
buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento
va a freír la carne y hacer la tortilla».
 -¡Tortilla
para comer... tía!
 -¿Tú qué sabes,
tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ¿No
eres de mi opinión, Máximo?
 -Sí señora;
todo lo que usted quiera...
 -Dentro de un momento ya podéis
venir. ¿Qué hora es?
 ¡Qué banquete más
triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen agradable
la mesa, es decir, alegría y comida. Nos sirvió
primero Melchora una desabrida tortilla, que verdaderamente
no sé cómo la pude pasar. Luego vino un plato
de carne, escaso y seco, al cual dio doña Cándida
el retumbante apodo de filet à la Marechalle.
 «Es
riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato
que nadie sabe hacerlo ya en Madrid más que yo...».

 -Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

 Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos
para burlarse de la comida, de su tía y de la menguada
mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones
y la anguila anunciados.
 «Aquí tienes un pavo trufado
-declaró Calígula-, que lo ha hecho expresamente
para mí el señor de Lhardy... Luego te daré
un platito a la francesa, que te gustará mucho...
Vamos, destapa la botella de Champagne...».
 -Pero, señora,
si esto es sidra, y no de la mejor...
 -Te digo que es del
propio Duc de Montebello. Tú entenderás de
filosofía; pero no de bebidas...
 -Pero qué...
¿vamos a comer otra tortilla? 

 -Es el platito de que te
hablé... haricaut à la sauce provençale...
Lo hace Melchora a maravilla.
 -Si usted me permite una franqueza,
señora, le diré que esto me parece una cataplasma...
pero en fin, se puede pasar...
 -¡Mal agradecido!... Prueba
este pastel... Irene, ¿no comes?... Así es todos los
días; se mantiene del aire como los pájaros.

 Y en efecto, Irene apenas comía más que pan
y un poco del famoso filet à la Marechalle. Considerando
su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el
tema eterno.
 «Quién sabe -me dije-, si una crítica
completamente sana y fría podría llevarte a
declarar que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas
perfecciones constituirían, caso de ser reales, el
estado más imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razón
que tanto te entusiasmaba, ¿no será un necio juego
del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los
hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad
y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que ahora
te parecen defectos, ¿no serán las manifestaciones
naturales del temperamento, de la edad, del medio ambiente?...
¿De dónde sacaste aquel tipo septentrional más
frío que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes,
debilidades y prendas diferentes, sino de capítulos
de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa ahora la verdad
palpitante, y no vengas con refunfuños de una moral
de cátedra a llamar graves defectos a los que en realidad
son tan sólo accidentes humanos, partes y modos de
la verdad natural que en todo se manifiesta. La pasión
es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular que
tanto te espeluzna es una forma de carácter adquirida
en el estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin
padres, sin apoyo alguno. Un poderoso instinto de defensa
le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de
amparo natural de la familia. 
 Ese disimulo ha sido su gran
arma en la lucha por la vida. Se ha defendido del mundo con
su reserva. Y esa ambición que tanto te desagrada
no es más que un producto del mismo desamparo en que
ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a sí
misma, y de ahí ha venido el prurito de emprenderlo
todo por sí misma. Arrastrada por la pasión,
ha tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia
han sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar
lo extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada,
la atraía el galán de sus sueños; pobre,
la atraía el joven de posición. ¡Amor satisfecho
y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¿a quién
no llevan tras sí? El espíritu utilitario de
la actual sociedad no podía menos de hacer sentir
su influjo en ella. He aquí una huérfana desamparada
que se abre camino, y su pasión esconde un genio práctico
de primer orden...».
 ¡No sé qué más
pensé! Levanteme de aquella antipática mesa,
hastiado de alimentos fríos y desabridos, de las sillas
que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos
a los cuales se les caía del mango, y de aquella anfitrionisa
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

 Irene me acompañó a la sala; nos sentamos,
pero no hablábamos nada. Caía la tarde y nos
rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de haber
estado todo el día sin ver al objeto de su cariño
la tenía muda y tétrica. Y a mí me ponía
lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a consecuencia
de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo mal en que
al representármela despojada de aquellas perfecciones
con que la vistió mi pensamiento, me interesaba mucho
más, la quería más, en una palabra,
llegando a sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción
extraña! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista,
con fríos alientos sentimentales que habrían
sido capaces de hacerme 
 escribir sonetos. Imperfecta, la
adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte
que yo y que todas mis filosofías.
 Aquella pasión
suya terminada en flaqueza de carácter; aquella reserva
interesantísima, que permitía suponer siempre
un más allá en los horizontes de su alma; aquella
decisión de triunfar o morir; aquel mismo resabio
utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa
muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba
tremendas a todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto
más valía ser lo que fue Manuel, ser hombre,
ser Adán, que lo que yo había sido, el ángel
armado con la espada del método defendiendo la puerta
del paraíso de la razón!... Pero ya era tarde.

 Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas
luces del crepúsculo y el amarillo resplandor de los
faroles públicos, la vi tan soberanamente guapa, que
tuve miedo de mí mismo y me dije: «es necesario que
yo salga de aquí, no sea que mi sentimiento se sobreponga
a mi razón y diga o haga las tonterías de que
hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en efecto,
peligros noté en mí de ponerme en ridículo,
si permitía salir alguna parte de la procesión
que por dentro andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla
y un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de fórmula
y me marché... porque si no me marchaba... Casos se
han visto de caracteres profundamente serios que en un momento
infeliz han caído de golpe en los sumideros de la
tontería. 
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 Doña Javiera me acometió con furor

 Hízome
temblar de espanto, porque su cólera era para mí
hasta entonces desconocida, y siempre había yo visto
en ella mucho ángel, afabilidad y suma tolerancia.
Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo,
que corrió hacia mí con gesto amenazador, tomome
de un brazo, llevome a su gabinete, cerró...
 «Pero
señora...».
 Yo no comprendía, ni en el primer
momento supe dar a sus bruscos modos la interpretación
más conveniente. Creí que me quería
sacar los ojos; creí después que se sacaba
los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando
con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosílabos
y entrecortadas cláusulas:
 «Estoy... volada... Me
muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no sabe usted lo que me
pasa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?... Manuel,
¡qué pillo, qué ingrato hijo!...».
 -Pero señora...

 -¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo...
Pues se quiere casar con una maestra de escuela...
 Y al
decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonía,
como el que recibe el golpe de gracia...
 «Alguna pazpuerca
muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, re-Virgen!...
Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto
mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabás...
o castigo, castigo de Dios... Señor de Manso, ¿no
se 
 indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de
piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha hecho cargo?...
¡Una maestra de escuela!... de esas que enseñan a
los mocosos el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada...
a mí me va a dar algo... no sé cómo
no le hice así y le retorcí el pescuezo cuando
me lo dijo... Ahí tiene usted un hombre perdido...
adiós carrera, adiós porvenir... ¡Jesús,
Jesús! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...».

 «Señora, vamos a comer. Serénese usted y después
hablaremos».
 El criado anunció que la comida estaba
dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina me dijo del
modo más solemne del mundo:
 «En el señor de
Manso confío. Usted es mi esperanza, mi salvación».

 -Yo...
 -Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman
un oráculo. ¿No se dice así?
 -Así se
dice.
 -Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada,
perderemos las amistades.
 Estaba escrito que todo lo malo
y desagradable de aquellos días me pasara al tiempo
de comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se parecía
bien poco a la de doña Cándida en la riqueza
de los manjares y régimen del servicio. Contraste
mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina ofrecía
desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados,
servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era festín
más propio de gigantes glotones que de gastrónomos
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocían
ni poco ni mucho en el apetito de la señora de Peña,
a quien observé aquel día tan bien dispuesta
como los demás del año a no dejarse morir de
hambre. Lo poco 
 que habló fue para incitarme a que
me atracase de todo, diciéndome que no comía
nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel
porque hablaba demasiado alto y nos aturdía a todos.
Este entró cuando ya habíamos tomado la sopa.
Venía sumamente jovial. Le conocí que había
visto a su víctima; mas no pude suponer dónde
ni cómo. Probablemente habría sido en la misma
casa caligulense, pues no era difícil para Manuel
embaucar a doña Cándida y aun prescindir completamente
de ella. Durante toda la comida, doña Javiera no perdía
ripio para reñir a su hijo, fulminando contra él
los rayos de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y
mortificantes. A mí me traía en palmitas, quería
que de todo comiese, cosa imposible, y me atendía
y me obsequiaba con cariñosa finura. Cuando me despedí,
después de hablar un poco sobre el consabido conflicto,
le dije:
 «Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

 Y ella: «En usted confío. Dios le bendiga por la
buena obra que va a hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una
maestra de escuela! Estoy abochornada. ¡Qué dirá
la gente!... Será cosa de no poder salir a la calle».

 Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto,
le indiqué que le esperaba en mi casa. Doña
Javiera salió conmigo a la escalera, y en voz bajita,
con semblante esperanzado y risueño, me dijo:
 «Eso
es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él...
Dígale usted que no quiero maestras ni literatas en
mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como
si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que
es yo me muero si se casa con esa... A mí que no me
venga con mimos, porque no le perdono...».
 -Yo lo arreglaré,
yo lo arreglaré. 
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 Mi venganza

 Cuando Manuel se presentó ante mí,
parece que tenía gran impaciencia por decirme: «¿ha
hablado usted con mamá?».
 -Sí, tu mamá
está furiosa. No le entra en la cabeza que te cases
con Irene -le respondí-; y la verdad es que no le
falta razón. Ahora parece que os vais a poner en pie
de aristócratas, y te convendría una buena
boda. Ya ves que la pobre Irene...
 -Es pobre y humilde;
pero yo la quiero.
 El gato saltó sobre mis rodillas.
¡Con qué gusto lo acariciaba...!, y al compás
de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué
de pensamientos brotaban en mí, todos luminosos y
cargados de razón!... Formé un plan y lo puse
en práctica al instante.
 -Dime con franqueza lo que
piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad
pura quiero.
 -Déme usted consejos.
 -¿Consejos? Venga
primero lo que tú sientes, lo que deseas...
 -Pues
yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento,
le diré con toda franqueza que estoy como fuera de
mí de enamorado y de ilusionado; pero si usted me
pregunta si he hecho propósito de casarme, le contestaré
con la misma sinceridad que no he podido adquirir todavía
una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes
no se oye otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego

 tan jóvenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.
 «¿Tienes algún recelo -le dije violentándome
mucho para aparecer sereno-, de que Irene, esposa tuya, no
corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?».

 -Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me
ciega la pasión, o porque ella es de lo más
perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella...

 -Entonces...
 -Además, ya ve usted... la oposición
de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado en casa
de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella?

 -La misma que tú.
 -Es tan buena, tiene tanto talento...
Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.
 -¿Crees
que no te pesará?...
 -Me hace usted dudar... Por
Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos con esos
ojos... Qué sé yo si me pesará o no...
Considere usted la época en que vivimos, las mudanzas
grandísimas que ocurren en la vida. Las ideas, los
sentimientos, las leyes mismas, todo está en revolución.
No vivimos en época estable. Los fenómenos
sociales, a cuál más inesperado y sorprendente,
se suceden sin interrupción. Diré que la sociedad
es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se
levanta cada ola...
 Yo meditaba.
 «¡Casarme! ¿Qué
me aconseja usted?...».
 -¿Serás capaz de hacer lo
que yo te mande?
 -Juro que sí -me dijo con entereza-.
No hay nadie en el mundo que tenga sobre mí dominio
tan grande como el que tiene mi maestro.
 -¿Y si te digo
que no te cases?...
 -Si me dice usted que no me case -murmuró
muy confuso 
 mirando al suelo y poniendo punto a su perplejidad
con un suspiro-, también lo haré...
 -¿Y si
además de decirte que no te cases, te mando que rompas
absolutamente con ella y no la veas más?
 -Eso ya...

 -Pues eso, eso. No te aconsejaré términos
medios. No esperes de mí sino determinaciones radicales.
De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa,
sería en mí predicar la ignominia y autorizar
el vicio.
 -Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar...
Usted no puede inspirarme una villanía.
 -Pues cásate.

 -Si realmente...
 -Yo concedo que por circunstancias especiales
te resistas a unirte a ella con lazos que duran toda la vida.
Yo convengo en que podrías considerar este casorio
como un entorpecimiento en tu carrera... Podrías aguardar
a que dentro de algún tiempo, cuando tu notoriedad
fuera mayor, se te presentara un partido brillantísimo,
una de estas ricas herederas que se pirran porque las llamen
ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es
tan considerable, que puedas aspirar a satisfacer las exigencias,
mayores cada día, de la vida moderna. La riqueza general
crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo
increíble. Dentro de diez o quince años quizás
te consideres pobre, y quién sabe, quién sabe
si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro
a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro,
y no te dejes arrastrar de un capricho que dura unas cuantas
semanas. Ten por seguro que si te dispensan la edad, entrarás
en el Congreso antes de tres meses. Al año, ya tus
grandes facultades de orador te habrán proporcionado
algunos triunfos. Te lucirás en las comisiones y en
los grandes debates políticos. Puede ser que a los
dos años 
 de aprendizaje seas lugarteniente de un
jefe de partido, o coronel de un batalloncito de dragones.
De seguro acaudillarás pronto uno de esos puñados
de valientes que son la desesperación del gobierno.
Te veo subsecretario a los veinte y seis años, y ministro
antes de los treinta. Entonces... figúrate: un matrimonio
con cualquier rica heredera americana o española remachará
tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdrá
para ti...
 Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme
en mi propósito, continué así:
 «Ahora
examinemos el otro término de la cuestión.
La pobre Irene... Es una buena chica, un ángel; pero
no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos
de desdicha está lleno el mundo. La que cae, cae,
y adivina quién te dio... Supongamos que tú,
inspirándote ahora en ideas de positivismo das por
terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y
porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas de pensar
un desenlace. La víctima llorará mucho; pero
los ríos de lágrimas son los que al fin resisten
menos a las grandes sequías. Al dolor más vivo
dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo
es ley del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión
de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones
que obedecen a la suprema ley del olvido. Pues bien, la joven
se oculta, se desmejora; pasa un año, pasan dos, y
ya es otra mujer. Está más guapa, tiene más
talento y seducciones mayores. ¿Qué sucede? Que ni
ella se acuerda de ti, ni tú de ella. Es verdad que
su pobreza la impulsaría quizás a la degradación;
pero no te importe, que la Providencia vela por los menesterosos,
y esa discreta y bonita joven encontrará un hombre
honrado y bueno que la ampare, uno de estos solterones que
se acomodan a la calladita con los restos del naufragio...».


 -Por vida de las ánimas -gritó Peña
con ímpetu, sin dejarme acabar-, que si no le tuviera
a usted por el hombre más formal del mundo, creería
que está hablando en broma. Es imposible que usted...

 Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si
no fuera táctica, que mi discípulo descubrió
antes de tiempo. Anticipándose a mi estratagema, me
descubría lo que yo quería descubrir. No me
quedaba duda de la rectitud de su corazón...
 «No
siga usted -exclamó levantándose-. Yo me marcho:
no puedo oír ciertas cosas...».
 Y yo entonces me
fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros,
hícele caer en el asiento. Cada cual quedó
en su lugar con estas palabras mías:
 «Manuel, esperaba
de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba,
veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar,
y te armé una argumentación capciosa. Ahora
me toca a mí hablar con el corazón... ¿Quieres
un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo
has esperado a pedírmelo; no sé cómo
has creído que fuera de tu conciencia hallarías
la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas,
pierdes mi amistad; tu maestro acabó para ti. Toda
la estimación que te tengo será menosprecio,
y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo
en que te tuve por amigo...».
 Me dio un abrazo. En su efusión
no dijo más que esto:
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 Mi madre...

 -Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré
haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no sabe
su mérito. Le diré que la 
 memoria de mi madre
me impone la obligación de tomar bajo mi amparo a
esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mía
antiguas deudas de gratitud... Sí, lo declaro: sépanlo
tú y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana;
su desgracia me mueve a darle este título y con él
mi protección declarada, que irá hasta donde
lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una familia.

 Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían
otras más enérgicas.
 «Las preocupaciones de
tu madre son ridículas. Dejémonos de abolengos,
pues si a ellos fuéramos, cuál malparados quedaríais
tú, tu madre y todos los Peñas de Candelario».

 -Sí -gritó él con entusiasmo-, abajo
los abolengos.
 -Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera...
¡Si te llevas un tesoro; si es tu futura capaz de empujarte
hasta donde no podrías llegar quizás con tu
talento...! Sí; que tiene ella pocos bríos
en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de tu mamá;
ten mucha flema. Doña Javiera cederá; déjala
de mi cuenta...
 Lo que después hablamos no tiene
importancia. Quedeme solo, y entre triste y alegre. Vi que
lo que había hecho era bueno, y esto me daba una satisfacción
bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre
ellas.
 Y aunque doña Javiera subió aquella
misma noche a preguntarme el resultado de la conferencia,
no quise hablarle explícitamente:
 «Convencido, señora,
convencido», fue lo único que le dije.
 Ella insistía
que yo estaba mal cuidado en mi habitación de soltero
con ama de llaves, a manera de presbítero.
 «Usted
no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso...
Esto no parece la casa de un profesor 
 eminente. ¿Qué
le pone a comer esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimentos
pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré
que venir yo todos los días a ponerle de comer...
Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor mío,
en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo
de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como
un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy
llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...».

 Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que
un día, sabedora mi vecina de la resolución
de su hijo y de mi consejo, se me presentó cual pantera
africana, y después de alborotar con retahíla
de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticuló
mucho pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos,
y al fin pude entender lo siguiente:
 «Con que usted... Miren
el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para
quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que
me traiga a casa a la maestra... Señor Manso, es usted
un mamarracho».
 Y con la confianza que solía tomarme,
correspondiendo a las suyas, me atreví a responderle:

 «El mamarracho ha sido usted, señora doña
Javiera, al suponer que yo podría aconsejar a su hijo
cosa contraria al honor».
 -No hable usted así, que
estoy volada...
 -Vuele usted todo lo que quiera, pero en
este asunto no me oirá usted hablar de otra manera.

 -Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado
usted?, ¿que mi hijo está ahí para que me lo
atrape la primera esguízara14...?
 -Poco a poco, señora.
Por mucha que sea la nobleza de usted, no logrará
hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa
usted que Irene es mi protegida, hija 
 de un caballero principalísimo
que prestó a mi padre grandes servicios. Soy agradecido,
y esa señorita huérfana no sufrirá desaires
de ningún mocoso mientras yo viva.
 -¡Eh!, ¡eh!, aquí
tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted que se va volviendo
cargante? Mi hijo...
 -Vale menos que ella.
 -Vale más,
más, óigalo usted, más.
 Y a cada sílaba
alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían nervioso.

 «Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora...
de verano, amigo Manso».
 -Por mi parte, de la estación
que usted guste. Los chicos se casarán, y en paz.

 -No le doy la licencia -exclamó doña Javiera
puesta en jarras.
 -Se la dará usted.
 Y a pesar del
furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podía
vencer cierta inclinación a tratar humorísticamente
aquel grave tema.
 -Vaya, vaya... con los humos de esta señora...
¿Es su hijo de usted algún Coburgo Gotha?...
 -No
ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas,
a usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas
gotitas se compone el mar. No hay orgullo en mi casa, pero
sí honradez.
 -Pues también la hay en la mía...
Vaya, vaya. Cuando se lleva el niño una verdadera
joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza,
de virtud... hija de un caballerizo...
 -¡Hija de un caballerizo!...
-repitió la ex-carnicera con cierto aturdimiento-,
de esos monigotes que van al lado del coche real... brincando
sobre la silla... Si digo... Vivir para ver... 

 -Y el mejor
día, sépalo usted, señora de Peña,
me voy al ministerio de Estado, revuelvo el archivo de la
cancillería, y le saco a mi protegida un título
de baronesa como una casa... Chúpate esa.
 -¿De veras,
hombre? -dijo ella mezclando a la cólera un grano
de risa-. Con que baronesa... Algo tendrá el agua
cuando la bendicen...
 -Sí señora...
 -Ella
será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta
a fea, no hay quien la gane. No la he visto más que
una vez después que es profesora... qué alones,
¡bendito Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin gracia
no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No sé
cómo mi niño ha tenido el antojo...
 -Ha tenido
muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.
 -No me
gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué
asco! La sabiduría es para los hombres, la sal para
las mujeres.
 Diciendo esto, parecíame algo desenojada.

 «Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada.
Es de las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar
en mi casa, creo que me da un repelón...».
 -No será
usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco tiempo
la querrá muchísimo.
 «¿De veras...? -exclamó
con deje chulesco-. Voy viendo que el señor catedrático
no ha inventado la pólvora y es primo hermano del
que asó la manteca».
 -Qué le hemos de hacer...
Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar a su
criada que me planche dos camisas. Petra está mala...

 «¡Ay!, sí, señor», respondió con oficiosa
solicitud, levantándose. 

 -Otro favorcito... Aquí
tengo mi americana, a la cual le faltan botones...
 -Sí,
sí, sí, venga.
 Empezó a dar vueltas
por mi habitación como buscando quehaceres.
 «Más
favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían
mal un cuello nuevo».
 -Ya lo creo; venga.
 -Y aquí
me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...
 -¡Virgen!,
no faltaba más. Baje usted... o le mandaré
lo que guste...
 -Bajaré... Hoy no me vendría
mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La pobre
Petra...
 -Subiré yo misma. ¿Qué más?

 -Que es preciso dar la licencia a Manuel.
 La risa, la complacencia,
su deseo anhelante de servirme luchaban con su inexplicable
orgullo; pero me hacía gracia oírle decir entre
risueña y enojada:
 «No me da la gana... Pues me gusta...».

 -Vaya, que sí lo hará usted.
 -Me llevo esto.

 Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia,
y examinaba con ojos de mujer hacendosa.
 «Subiré
en seguida... Traeré una de las chicas para que me
ayude. ¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá
usted, verá usted qué pronto la ponemos como
el lucero del alba».
 Y desde la puerta me miró de
un modo particular.
 «Aquello, aquello...» le grité.

 -Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme.
El buen señor es pesadito... 

 





- XLVI -

 ¿Se casaron?

 Pues ya lo creo. ¿No se habían de
casar, si esto era la solución lógica y necesaria?
Conciencia y naturaleza la pedían con diversos gritos.
Yo tuve empeño particular en conseguirlo. Agradecida
a mí debía vivir la tórtola profesora
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso,
es seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento
que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Peña
estaba indeciso aquella noche que le amonesté, y si
era poderosa su pasión, también lo eran sus
perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre
él tenían amigotes casquivanos y su amante
mamá. Así, tengo el orgullo de haber resuelto,
en sentido del bien y con sólo cuatro palabras apuntadas
al corazón, aquel difícil pleito. No me gusta
elogiarme, y sigo mi narración... Pero como no quiero
atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco para decir
que no habían pasado veinte minutos desde que partió
mi vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonó
la campanilla.
 Una criada.- La señora que baje usted
a ver unos muebles.
 «Bueno; que allá voy, que me
estoy vistiendo».
 Al poco rato: tilín...
 «La señora
que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».
 Era
que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar
su nueva casa, no se decidía en la elección
de cosa 
 alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para
ella el resumen de toda la humana sabiduría en cuanto
Dios crió y dejó de criar. Mayormente en cuestiones
de gusto, mis caprichos eran leyes.
 Bajé. Toda la
sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas
tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras
de cortinajes, portieres y telas diversas.
 «¿Qué
le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas sillotas
no son demasiado grandes? Esto para el Papa será bueno.
¡Qué cosas inventan! ¿Pues y estas otras que parecen
de alambre? Si me siento en ellas, adiós mi dinero...
Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y color.
A mí me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas,
Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...».

 Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy
complacida, renunció a adquirir muchos objetos de
dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.
 «Si quiere usted
darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Máximo...
-me dijo más tarde-. Porque yo no sé lo que
harán los pintores si no hay una persona de gusto
que les diga... pues... Yo mandé que en el comedor
me pintaran muchas liebres, codornices muertas y algún
ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen que
ahora se adornan los comedores con platos pegados en el techo.
Antes los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas
nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor es que se plante
usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga
a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro
que en los salones será moda también colgar
las sillas del techo... y poner las arañas en el suelo...
Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde
no tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa
nueva? Ahora me van a traer el coche 
 que he comprado. Lo
estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dirá si es
de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos
son guapetones... Verá usted qué casa, aunque
aquello está todo revuelto y lleno de yeso y basura.
Virgen, ¡qué calma la de esos pintores y estuquistas!
Ya ve usted: aquí he tenido que meter todos los muebles,
y está la sala tan atestada, que no se puede dar paso
en ella. ¿Con que vamos allá?».
 A todo accedí.
La señora fue a vestirse. Al poco rato me mandó
llamar para que viese una bata que le probaba la modista.

 «Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...».

 -Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí
todo me cae bien. ¿No es verdad, Mansito? Todavía
doy yo quince y raya a más de cuatro farolonas que
van por ahí.
 Y al quitarse la bata probada, quedó
la señora un poco menos vestida de lo que es uso y
costumbre, sobre todo delante de caballeros extraños.

 «¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya
saben todos que no soy gazmoña. ¿Qué se me
ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...».

 Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos
por los hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continuó
la frase así:
 «...no se usan almacenes de huesos...
Eso se deja para ciertas sílfides que yo me sé...
¡Qué alones! En fin, no quiero enfadarme».
 Vistiose
prontamente.
 «Lo que es sombrero -me dijo mirándome
como si se mirara al espejo-, no pienso ponérmelo.
Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... Venga la mantilla,
Andrea... Date prisa, mujer, que está el señor
catedrático esperando».
 Decidido a complacerla, la
acompañé, estrenando coche 
 y dándonos
mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía
y ella también. Por el camino, la conversación
ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia,
y al oírme se enfadó, aunque no tanto como
antes, alzando demasiado la voz.
 «Vamos, que me está
usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si
vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A que mando
parar el coche y le pongo a usted en medio del arroyo...?».

 En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de
azul, techos por donde corrían ciervos, angelitos
dorados en los zócalos, muchos vidrios de colores
por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de
amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con
ninfas tísicas o hidrópicas, cisnes nadando
en sulfato de hierro, y otras mil herejías. Para la
extirpación general de ellos habría sido preciso
un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sólo
pude disponer algo que remendara y corrigiera el daño;
pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios del
decorado de su suntuosa vivienda.
 También estuvimos
a ver la que me destinaba, que me pareció muy bonita.
Doña Javiera hizo la distribución previa, anticipándose
a mis gustos y deseos.
 «Aquí el despacho; la librería
en este testero; allí la cama del señor de
Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la
escalera; acá el lavabo. Voy a ponerle tubería
con grifo para más comodidad... Asomémonos.
Estas sí que son vistas. Así, cuando usted
tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador,
y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde aquí
puede mi señor catedrático hacer el amor a
la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos,
y discutir a bramidos con el león del Retiro...».

 La verdad era que yo estaba profundamente agradecido 
 a
mi cariñosa providente vecina. No pude menos de manifestárselo
así... Pero en cuanto tocaba, aunque de soslayo, la
temida cuestión, ya estaba la señora hecha
un basilisco. No obstante, al día siguiente encontrela
más amansada. Ya no decía: la maestra de escuela,
sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la señora
y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volví
a la carga y me dijo sin irritarse:
 «Es usted más
sobón... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca,
no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar...
No hablemos más de ello. Si sigue usted, me vuelo...».

 -Pero señora...
 -Callarse la boca. Si me enfado,
cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.
 Me amenazaba
con echarme de mi propia casa. Y parecía que había
tomado posesión de ella, mirándola como suya,
y disponiendo de todo a su antojo. No podía quejarme,
porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba
medio baldada, doña Javiera y sus criadas habían
puesto mi casa como el oro. Nunca había visto en derredor
mío tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa
y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre
la chimenea y en mi lavabo, sorprendí algunos objetos
de lujo y de utilidad que no me pertenecían. La señora
de Peña los había subido de su casa, obsequiándome
discretamente con ellos.
 A medida que su amabilidad me proporcionaba
nuevas ocasiones de complacerla, disminuían sus voladuras
con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal maña
para agradarla y complacerla, ora dándole dictamen
sobre sus aprestos de lujo, ora dejándome cuidar y
atender, que una tarde me dijo:
 «Para no oírle más,
Mansito... que se casen... Lo que 
 usted no consiga de mí...
Tiene usted la sombra de Dios para proteger niñas».

 





- XLVII -

 No me dejaba a sol ni sombra

 Bendiciones mil a mi cariñosa
vecina, que sin duda se había propuesto hacerme agradable
la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de las compensaciones,
te desconocerán los que arrastran una vida árida,
en las estepas del estudio; pero los que una vez entraron
en las frescas vegas de la realidad...! Abajo las metafísicas,
y sigamos.
 Fatigadillo estaba yo una mañana cuando...
tilín. Era Ruperto, que me pareció más
negro que la misma usura.
 «Mi ama, que vaya luego...».
 
-Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al
instante.
 Hallé a Lica muy alarmada porque en el
largo espacio de tres días no había ido yo
a su casa. En verdad era caso extraño; me disculpé
con mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado
que no había por donde cogerme.
 «Pues verás
para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompañes
a D. Pedro...».
 -¿Y quién es D. Pedro?
 -¡Ay qué
fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan bueno...
Es preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

 -¡Qué más Historia Natural que él y
toda su familia! 

 -No seas sencillo. Es un buen sujeto.
Acompáñale a ver Madrid, pues el pobre señor
no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

 -A todos los colocaremos... en medio de la calle.
 -¡Chinchoso!
El ama es muy buena. Máximo, buena mano tuviste...
Si no hay otro como tú...
 -¿Y José María?

 -¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí.
Parece que lo del marquesado está ya hecho.
 -Saludo
a la señá marquesa.
 -A mí... esas cosas...

 No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba.
La humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella
misma. No hay idea que la tuerza.
 «Yo quiero mi tranquilidad
-añadió-. José María está
cada vez más relambido... pero con unas ausencias,
chinito... Ya se acabó lo de la comisión de
melazas, y ahora entra lo de la comisión de mascabados».

 A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me
dijo, de muy mal talante, fue esto:
 «Mira, Máximo,
tú que has traído aquí esta tribu salvaje,
a ver cómo nos libras de ella. Esto es la langosta,
la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven
loco. También tú tienes unas cosas... El uno
pide papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide
destinos para sus dos lobatos... En fin, encárgate
tú, que los trajiste, de sacudir de aquí esta
plaga».
 «Los pobres -murmuró Lica-, son tan buenos...».

 -Pues ponerles en la calle -indiqué yo.
 -¡No, no,
que se le retira la leche! -exclamó con espanto Manuela-.
Habla bajo, por Dios... Pueden oír...
 Hablando bajito,
quise dar una noticia de sensación, y anuncié
la boda de Manuel Peña. Manuela se persignó
diferentes 
 veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo
más que:
 «Ya lo sabía».
 Disimulaba medianamente
su ira, tomando un periódico, dejándolo, encendiendo
cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara
en el pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero
en mano le pedía no sé qué gollería,
montó en súbita cólera, sin poder contenerse...

 «Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¿cree usted
que estoy yo aquí para aguantar sus necedades? A la
calle todo el mundo; váyase usted al momento de mi
casa, y llévese toda su recua...».
 ¡Dios mío
la que se armó! El titulado D. Pedro o tío
Pedro, pues sólo mi cuñada le daba el don,
dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa
se atrevió a sostener que ella era tan señora
como la señora; los chicos salieron escapados por
la escalera abajo, y Robustiana empezó a llorar a
lágrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi
de rodillas me pidió pusiera paz en aquella gente
y librara a mi ahijado de un nuevo y grandísimo peligro.
En tanto sentíamos a José María dando
patadas en su cuarto, en compañía de Sainz
del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé que descuido
en la redacción de una carta.
 «Al fin se le hace
justicia», pensé; y no tuve más remedio que
amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas
blandas y corteses, y llevándoles aquella misma tarde
a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo
a la madre del ama. Yo llevé al café por la
noche al hotentote del papá; y por fin, al día
siguiente, con obsequios y mercedes sin número, buenas
palabras y mi promesa formal de conseguir la cartería
y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos empaquetarles
en el tren, pagándoles 
 el viaje y dándoles
opulenta merienda para el camino.
 ¡Cuándo acabarían
mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás!
 «Esto
es una cosa atroz -dije para mí, parodiando a doña
Cándida-. Bienaventurado es aquel que enciende una
vela a la caridad y otra al egoísmo».
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 La boda se celebró

 Era un martes... Como me agrada
poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,
anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por
ejemplo: doña Cándida, enterada de los proyectos
de Manuel por este mismo, vio los cielos abiertos y en ellos
un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los Peñas.
Con todo, no podía contravenir mi cínife la
ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias
en aquella ocasión culminante, y así, había
que verla y oírla el día en que fue a casa
de Lica «a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno
de la amistad...».
 Porque la sola idea de que iba a vivir
separada de la inocente criatura, la llenaba de congoja.
¿Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce
compañía de su queridísima sobrina...
única persona que de los García Grande quedaba
ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo que
se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral...
Nacemos para padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto,
ella sabía dominar su pena y aun atenuarla, considerando

 la buena suerte de la chica. ¡Oh!, sí, lo principal
era que Irene se casara bien, aunque su tía se muriera
de dolor al perder la compañía... ¡Y que no
lloraría poco la pobre niña al separarse de
su tía para irse a vivir con un hombre!... Era tan
tímida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a
mi cínife, y era el origen poco hidalgo de Peña.
Reconocía sus buenas prendas, su talento, su brillante
porvenir; pero ¡ay!... la carne, la carne... Irene se casaba
con uno de los tres enemigos del alma. No se puede una acostumbrar
a ciertas cosas, por más que hablen de las luces del
siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento...
En fin, era una cosa atroz; y la señora, que por bondad
y tolerancia trataría a Manuel como a un hijo, estaba
resuelta a no tragar a doña Javiera, porque realmente
hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas...
Ella transigía con el chico; pero con la mamá...
¡imposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... ¡Quia!,
no podía, no podía vencer Calígula sus
escrúpulos... o si se quiere, dígase preocupaciones.
Fuese lo que quiera, tenía los nervios muy delicados,
la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con
ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la
de todos... Por lo demás, excusado es decir que todo
cuanto la señora de García Grande tenía
era para su sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros
y artísticos, que conservaba como recuerdo de la familia,
se los iba a ceder... ¿Para qué quería nada
ella ya?... Maravillas tenía aún en sus cofres,
que harían gran papel en la casa de los jóvenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también
para ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría
de ella más que ella de su sobrina, y ocasión
había de llegar en que la señora sacara a Irene
de algunos apuritos.
 Oyendo esto, Lica se puso triste y
la niña Chucha se secó una lágrima.
Quedose doña Cándida a almorzar y 
 desde aquel
día reanudó la serie de sus diarias visitas
a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabará
ya sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los
enredos y cocodrilo de las bolsas.
 Yo me había propuesto
no ver más a Irene, porque no viéndola estaba
más tranquilo; pero un día se empeñó
Manuel en llevarme allá, y no pude evitarlo. La que
fue maestra de niños y después lo había
sido mía en ciertas cosas, se alegró mucho
de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de orden de
los sentimientos fraternales y no podía ser sospechoso
al joven Peñita que, a su modo, también participaba
de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella
me mostraba la variedad y extensión de sus imperfecciones,
encendiendo más en mí, al apreciar cada defecto,
el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de
mil tonterías graciosas y cada una de estas era como
afilada saeta que me traspasaba. Su frívolo gozo recaía
gota a gota sobre mi corazón como ponzoña...

 Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso
descubrimiento; sospechaba y temía que Irene, dotada
indudablemente de mucha perspicacia, conociese el apasionamiento
y desvarío que tuve por ella en secreto, con lo cual
y con mi desaire, recibido en la sombra, debía de
estar yo a sus ojos en la situación más ridícula
del mundo. Esto me acongojaba, me ponía nervioso.
A ratos me decía:
 «¿Qué haré yo para
quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no
me cabe duda... Es más lista que Cardona y sabe más
que todos los tragadores de bibliotecas que existimos en
el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender mi...
Y si lo comprendió, ¡cómo se reirá del
pobre Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad
de sus soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle
ese pensamiento, o al menos sembrar en su 
 mente otros que,
al crecer, lo ahogaran y comprimieran...».
 Y ella, cuando
hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me miraba
con ojos que a mí me parecían llegar hasta
lo más lejano y escondido de mi ser. Luego tenían
sus labios una sonrisita irónica que confirmaba mi
temor y me inquietaba más. Cuando me miraba de aquel
modo, yo creía oírla hablar así en su
interior:
 «Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro
escrito en la más clara de las lenguas. Y así
como te leo ahora, te leí cuando me hacías
el amor a estilo filosófico, pobre hombre...».
 Pensar
esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro,
era todo uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera
con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin... No
sé cómo vino rodando la conversación.
Creo que Peñita dijo que yo debía casarme.
Ella lo apoyó. Vi el único cabello de una feliz
ocasión, y me agarré a él.
 «¡Casarme
yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos
al estudio vamos adquiriendo desde la niñez el endurecimiento...
Quiero decir, que nos encontramos curas sin sospecharlo...
La rutina del celibato acaba por crear un estado permanente
de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos
de la amistad».
 Poco seguro de la idea, yo no podía
encontrar bien tampoco las frases.
 «Porque... llegamos a
no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que
el estudio torna para sí todas las fuerzas afectivas,
y nos apasionamos de una teoría, de un problema...
La mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece
a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa.
He intentado a veces cambiar la constitución de mi
espíritu, incitándole a beber en los manantiales
de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de 
 vida,
y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta.
Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano.
También el celibato es humano, y ha servido en todos
los siglos para demostrar las excelencias del espíritu».

 ¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer
más efecto, hablé con Irene del tiempo en que
ella daba lecciones a mis sobrinitas y del cariño
paternal que me había inspirado. Ya se ve... la semejanza
de nuestras profesiones, el compañerismo... Nada,
nada, no pasaba.
 Yo la veía mirarme, y podía
jurar que decía para sí:
 «No cuela, Mansito,
no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el último
de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía
del mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las maestras
de escuela sabemos más que los metafísicos,
y estos no engañan ya a nadie más que a sí
mismos».
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 Aquel día me puse malo

 ¡Qué casualidad!
Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... Convengamos
en que me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama.
Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza gris,
en hilos fríos que susurraban azotando el suelo. Por
doña Javiera, que subió a verme cuando concluyó
todo, supe que no había ocurrido nada de particular,
más que la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad
de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida
de los dichosos para no sé dónde... Creo que
para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa que
empezaba con B. 
 La paradita no hace al caso. Me levanté
en seguida, completamente restablecido, con asombro de doña
Javiera, que me notificó su resolución de vivir
desde el siguiente día en la nueva casa. Hablamos
de Irene, y mi vecina me confesó que empezaba a serle
agradable, que yo tenía quizás razón
al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba
lo demás. Contome que a Manolo le miraban todas las
chicas con una envidia... ¡Vanidad materna que no hacía
daño a nadie! Después de almorzar se habían
ido los dos solos a la estación, en su coche, tan
bien agasajaditos, entre pieles... ¡Manolo estaba tan guapo...!
Valía infinitamente más que ella. Manolo daba
la hora. La pícara maestra debía tener más
talento que Merlín, porque había sabido pescar
al muchacho más bonito y de más mérito
de todas las Españas.
 ¡Virgen!, ¡y cuánto
lloró doña Cándida!... Mi hermano José
también había cogido un pasmo aquel día
y no pudo ir. Estaba la señá marquesa, Lica
por otro nombre, con su mamá y hermana, y además
otras muchas personas notables. Lo de la notabilidad no se
me alcanzaba, y así lo manifesté con mal humor
a mi vecina. Ella insistió en designar como eminencias
a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluí
diciéndole:
 «¿Apostamos a que estaba también
el negro Ruperto?».
 -Y bien guapo; parecía una persona
servida en tinta de calamares... Eso; búrlese usted...
ya verá D. Máximo ir gente grande a mi casa,
cuando Manolo empiece a figurar, y demos tees... Será
aquello un pueblo...
 No recuerdo cuánto más
charló su expedita e incansable lengua. Para consolarse
de su soledad, empezó a disponer la mudanza desde
aquel día. Aprovechando dos que estuve de expedición
en Toledo con varios amigos, la misma doña Javiera
hizo la mudanza de todos mis muebles, libros 
 y demás
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré
realizada la instalación y ocupé sin molestia
de ningún género mi nueva vivienda. En realidad,
yo no tenía con qué pagar tantos beneficios
y aquella creciente adhesión, que parecía salirse
ya de los comunes términos de la amistad. Y como,
por desgracia, mi antigua sirvienta seguía paralizada
de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa continuaba
en manos de la señora de Peña, que a todo atendía
con extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de
maliciosos amigos y vecinos. Yo me reía de estas picardihuelas
y un día hablé francamente de ellas.
 «Déjeles
usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solía
tener, antes bien algo turbada-. Riámonos del mundo.
A usted no le hacen los honores que merece, ni le aprecian
en lo que vale... Pues a mí me da la gana de hacerlo
y de traer a mi señor D. Máximo a qué
quieres boca. Es justicia, nada más que justicia,
y estoy por decir que es indemnización... ¿se dice
así? Estas palabras finas me ponen siempre en cuidado,
por temor de soltar una barbaridad...».
 Lo que mi vecina
me dijo me afectó mucho, hízome pensar y sentir,
y ha quedado por siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía
su afecto de esa admiración secreta, inexplicable
que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado
al estudio? He visto raros y notabilísimos ejemplos
de esto. Doña Javiera había puesto en circulación
un extraño apotegma: La sabiduría es la sal
de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho,
yo atribuía los obsequios de mi vecina a su temperamento
un tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba
vigor de la renovación de los afectos. Por eso me
decía yo: «le pasará esto, y llegará
un día en que no se acuerde de mí». Pero no
pasaba, no; por el contrario, la veía yo buscando

 la intimidad, y apropiándose cada vez mayor parte
de todo lo mío, principalmente en los órdenes
moral y doméstico, que son la llave de la familiaridad.
Y acostumbrado a aquella blanda compañía, a
aquella diligente cooperación en todo lo más
importante de mi vida, llegué a considerar que si
me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, había
de echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado,
me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular
a dónde llegaría.
 No quiero dejar de contar
ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de
haberse divertido de lo lindo en su excursión de amor.
Según me dijo doña Javiera, no se les podía
aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habían
hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba que les
durara aquel dulce estado lo más posible. Irene me
pareció más guapa, más gruesa, de buen
color y excelente salud. Doña Javiera, que todo lo
confiaba, me dijo un día:
 «Parece que hay nietos
por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa
aparte. No quiero hospicios en la mía».
 Irene me
trataba siempre con la consideración más fina.
Aunque nada debía sorprenderme, yo me admiraba de
verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla más
distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... ¿Pues no
se dio a organizar, con otras señoras, rifas benéficas
y funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos
que no se acaban nunca? También la vi presidiendo
una junta de señoras postulantes, y su marido me dijo
que le gastaba algún dinero en novenas y festejos
eclesiásticos. Para que nada faltase, un domingo por
la tarde la vi graciosamente ataviada de negra mantilla,
peina y claveles. Iba a los toros, y preguntándole
yo si se divertía en esa 
 fiesta salvaje, me contestó
que le había tomado afición y que si no fuera
por el triste espectáculo de los caballos heridos,
se entusiasmaría en la plaza como en ninguna parte...

 Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el
ambiente no se desmentían en ella. Como si lo viera...
desde que se casó no había vuelto a coger un
libro.
 Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba
la que fue maestra cualidades eminentes. No sólo había
introducido en la mansión de los Peñas un gusto
desconocido, teniendo que sostener más de una controversia
con su suegra, sino que también supo mostrarse altamente
dotada como una señora de gobierno. Con esto y su
tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resistiendo,
supo conquistar poco a poco el afecto de su mamá política.
Tenía, sin género de duda, grandes dotes de
manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas.
Manuel empezó a recibir en su salón, por las
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban
a tenerlo.
 Cómo trataba Irene a los distintos personajes;
cómo atraía a los de importancia; cómo
embaucaba a los necios, cómo sacaba partido de todo
en provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veía
esto con pasmo, y doña Javiera estaba asustada.
 «Es
de la piel del diablo -me dijo un día-, sabe más
que usted».
 ¡Verdad más grande que un templo y que
todos los templos del mundo! Lo más gracioso es que
doña Javiera, que siempre había dominado a
cuantos con ella vivían, fue poco a poco dominada
por su nuera... Casi casi le tenía cierto respeto
parecido al miedo. A solas la señora y yo, hablábamos
de las recepciones de Irene, y nos hacíamos cruces.

 «Esta nació para hacer gran papel».
 -Buena adquisición
hizo Manolito, ¿no lo dije?
 -Como siga así y no se
tuerza...
 -¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...

 Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas
murmuraciones.
 «Veremos lo que dura. No me gustan tantos
tes, tanto recibir, tanto exhibirse».
 -Pues ni a mí
tampoco... Quiera Dios...
 -Se ven unas cosas...
 ¡Execrable
ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente.
El amor, la juventud, la atmósfera social cargada
de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas
felices la ambición, desarrollándola conforme
al uso moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones
de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural
como la salida del sol, y yo haría muy bien en guardar
para otra ocasión mis refunfuños profesionales,
porque ni venían al caso ni hubieran producido más
resultado que hacerme pasar por impertinente y pedantesco.
Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda
esta gente con una impropiedad cómica. Y no digo nada
tratándose de la vida política, en la cual
entró Manuel con pie derecho, desde que recibió
de sus electores el acta de diputado. Mi discípulo,
con gran beneplácito de sus enemigos y secreto entusiasmo
de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto
del bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara
de hipócrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia.
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 ¡Que vivan, que gocen! Yo me voy

 Para ellos vida, juventud,
riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio, éxito...
para mí vejez prematura, monotonía, tristeza,
soledad, indiferencia, tormento y olvido. Cada día
me alejaba yo más de aquel centro de alegrías
que para mí era como ambiente impropio de mi espíritu
enfermo. Me ahogaba en él. Además de esto,
cada vez que veía delante de mí a la joven
señora de Peña, mujer de mi discípulo,
aunque no discípula, sino más bien maestra
mía, me entraba tal congoja y abatimiento que no podía
vivir. Y si por acaso la conversación me hacía
encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento
era combustible añadido a mi llama interior. Cuanto
menos perfecta más humana, y cuanto más humana
más divinizada por mi loco espíritu, al quien
había desquiciado para siempre de sus firmes polos
aquel fanatismo idolátrico, bárbara devoción
hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba
mil pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las
reuniones, para no acompañarles a paseo, porque verla
y sentirme cambiado y lleno de tonterías y debilidades
era una misma cosa. El influjo de estos trastornos llegó
a formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo,
o por lo menos, yo no me parecía a mí mismo.
Era a ratos sombra desfigurada del señor de Manso
como las que hace el sol a la caída de la tarde, estirando
los cuerpos cual se estira una cuerda de goma. 

 «¿Pero qué
tiene usted?» me dijo un día doña Javiera.

 -Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente
me voy. Entre dos vacíos, prefiero el otro.
 -Se queda
usted como una vela.
 -Esto quiere decir que ha llegado la
hora de mi desaparición de entre los vivos. He dado
mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido su
ley, desaparece.
 -Pues el fruto de usted no lo veo, amigo
Manso.
 -Es posible. Lo que se ve, señora doña
Javiera, es la parte menos importante de lo que existe. Invisible
es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo.
Nuestros ojos, ¿qué son más que microscopios?

 -¿Quiere usted que llame un médico? -me dijo la señora
muy alarmada.
 -Es como si cuando una flor se deshoja y se
pudre llamara usted al jardinero. Coja usted unas tijeras
y córteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo.
Pertenezco a los insectos.
 -Vaya usted a tomar baños.

 -De eternidad los tomaré pronto.
 -Nada, nada; yo
llamo a un médico.
 -No es preciso; ya siento los
efectos del gran narcótico; voy a tomar postura...

 Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería
tanto! Aquel mismo día vino Miquis acompañado
de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas
a que no contesté. Cuando los vi salir, me reí
tanto, que doña Javiera se asustó más
y me manifestó de un modo franco el vivísimo
afecto con que me honraba. Yo la oía cual si oyera
un elogio fúnebre pronunciado en lo alto de un púlpito
y en frente de mi catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso,
que no me levanté más. Prodigome sin tasa mi
vecina los cuidados más tiernos, y una mañana,
solitos los dos, rodeados de gran 
 silencio, ella aterrada,
yo sereno, me morí como un pájaro.
 El mismo
perverso amigo que me había llevado al mundo sacome
de él, repitiendo el conjuro de marras y las hechicerías
diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel quemado,
que habían precedido a mi encarnación.
 «Hombre
de Dios -le dije-; ¿quiere usted acabar de una vez conmigo
y recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha
metido? Cosa más sin gracia...».
 Al deslizarme de
entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me
dio a entender que había dejado de ser hombre.
 Los
alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había
partido para siempre, despertaron a todos los de la casa;
subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos convinieron
en que era una lástima que yo hubiera dejado de figurar
entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser que
tuve más lástima de ellos que ellos de mí,
y hasta me reí viéndolos tan afanados por mi
ausencia. ¡Pobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos
de estos fueron a las redacciones de los periódicos
a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del
Bardal, agarró la pluma y me enjaretó ¡ay!,
una elegía, con la cual yo y mis colegas del Limbo
nos hemos divertido mucho. Aquí llegan todas estas
cosas y se aprecian en su verdadero valor.
 A mi hermano,
Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les duró
la aflicción qué sé yo cuántos
días. Manuel se puso tan amarillo, que parecía
estar malo; Irene derramó algunas lágrimas
y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me veía
asomar por las puertas, levantar las cortinas y pasar como
sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la
mataran, entraba de noche sola en su cuarto. ¡También
supersticiosa! 

 Pero todos se fueron consolando. Quien se
quedó la última fue mi doña Javiera
del alma, tan buena, tan llanota, tan espontánea.
Según datos que han llegado a mi noticia, más
de una vez fue a visitar el sitio donde está enterrado
el que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rótulo
que decía que yo había sido muy sabio.
 De
doña Cándida sé que oyó algunos
centenares de misas, y que siempre que entraba en casa de
Peña, donde diariamente desempeñaba el papel
de la langosta en los feraces campos, me había de
nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de mis
virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé qué
chismografía de serafines, que no se puede calcular
ya el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el
cual dinero suma tanto, que si se aplicara por los demás,
ya estaría vacío el Purgatorio. De las casas
de mi hermano y de Peña saca la señora con
estos giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse.
No hablo de la admiración que nos causa a todos los
que estamos aquí el fecundo ingenio de Calígula,
porque debe suponerse.
 Y a medida que el tiempo pasa se
van olvidando todos de mí, que es un gusto. Lo más
particular es que de cuanto escribí y enseñé
apenas quedan huellas, y es cosa de graciosísimo efecto
en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo o ferviente
discípulo nos llama en plena sesión de cualquier
academia el inolvidable Manso, si se va a indagar dónde
está la memoria de nuestro saber, no se encuentra
rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque
el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasión
a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los
cerebros (pues nos está concedida la preciosa facultad
de visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome
en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos,
he buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha
sido 
 lo descubierto en estas inspecciones encefálicas,
y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso
levantar, con ayuda de otros espíritus entrometidos,
los nuevos depósitos de ideas más originales,
más recientes, traídas un día y otro
por la lectura, el estudio o la experiencia.
 De conocimientos
experimentales he hallado grandísima copia en Manuel
Peña. Lo que yo le enseñé apenas se
distingue bajo el espeso fárrago de adquisiciones
tan luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso
y en los combates de la vida política, que es la vida
de la acción pura y de la gimnástica volitiva.
Manuel hace prodigios en el arte que podríamos llamar
de mecánica civil, pues no hay otro que le aventaje
en conocer y manejar fuerzas, en buscar hábiles resultados,
en vencer pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados
y estupendos. También he dado una vuelta por el vasto
interior de cierta persona, sin encontrar nada de particular,
más que el desarrollo y madurez de lo que ya conocía.
En cierta ocasión sorprendí una huella de pensamiento
mío o de cosa mía, no sé lo que era,
y me entró tal susto y congoja que hui, como alimaña
sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine
a entender que era un simple recuerdo frío, mezclado
de cálculo aritmético. Por el teléfono
que tenemos me enteré de esta frase:
 «No, tía,
ya no más misas. Decididamente borro ese renglón».

 Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está
el pensar de mi hermano José. No encontraba allí
más que ideas vulgares, rutinarias y convencionales.
Todo tenía el sello de adquisición fresca y
pegadiza, pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa,
producto insípido de la conversación o lectura
de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco, estaba
allí el lema de Moralidad y economías. 
 José
no pensaba más, ni sabía hablar de otra cosa.

 Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene
aún en aquel punto supremo de la humana sabiduría.
¡Moralidad y economías! Con esta receta ha reunido
en torno suyo un grupo de sonámbulos que le tienen
por eminencia, y lo más gracioso es que entre el público
que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi
hermano simpatías ardientes y un prestigio que le
encamina derecho al poder. ¿Será ministro? Me lo temo.
Para llegar más pronto ha fundado un periodicazo,
que le cuesta mucho dinero y que no tiene más lectores
que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal
lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual está
dicho que es el tal diario de lo más enfadoso, pesado
y amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones
que ha tomado el miasmático poeta para cumplir su
tarea, contrajo una enfermedad que le puso en la frontera
de estos espacios. Cuando lo supimos, se armó gran
alboroto aquí y nos amotinamos todos los huéspedes,
conjurándonos para impedirle la entrada por cuantos
medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosísimo,
dispuso alargarle la vida terrestre, con lo que se aplacó
nuestra furia y los de por allá se alegraron. Propio
de la omnipotente sabiduría es saber contentar a todos.

 Un día que me quedé dormido en una nube, soñé
que vivía y que estaba comiendo en casa de doña
Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu
que aún no está libre de influencias terrestres!
Desperté acongojadísimo y hubo de pasar algún
tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta
bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta
llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano
hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que
todavía no han concluido el gran plantón de
vivir 
 terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala
del nuestro.
 ¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en
que puedo mirar a Irene, a mi hermano, a Peña, a doña
Javiera, a Calígula, a Lica y demás desgraciadas
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro
ve los juguetes que le entretuvieron cuando era niño!

  Madrid.- Enero-Abril de 1882.
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