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- I -

 
		  Sí; era en la calle de Coloreros,
			 en esa oscura vía que abre paso desde la calle Mayor hasta la plazuela y
			 arco de San Ginés. Allí era, sin duda alguna, y hasta se puede
			 asegurar que en la misma casa donde hoy admira el atónito público
			 fabulosa cantidad de pececillos de colores  dentro de estanques de
			 madera y muestras preciosas de una importantísima industria: las jaulas
			 de grillo. Allí era, sí, y no es fácil que ningún
			 contemporáneo lo niegue, como han negado que Francisco I estuviese en la
			 torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de Huesca (que es
			 achaque de los modernos meterse a desmentir la tradición). Allí
			 era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de
			 las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio Sarmiento.
 
		  En lugar de los estanques de madera,
			 vierais, corriendo el año 1821, una ventana baja con rejas verdes a la
			 derecha del portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja de indiana
			 rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz
			 sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de Demóstenes y Mirabeau
			 serían un pregón desacorde. Oíd sin cuidado. Es de
			 día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les
			 estorbe.
 
		  «Cayo Graco, hijo de Tiberio
			 Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, señores; tan liberal, que se
			 rebeló contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era el
			 Senado en aquella época?
 
		  Una voz infantil contesta:
 
		  -El Senado era una camarilla de serviles y
			 absolutistas que no iban más que a su negocio».
 
		  -«Muy bien... Porque habéis
			 de saber que Cayo Graco fijó el precio del trigo para que los pobres
			 tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivía sino para el
			 pueblo y por el pueblo. Luego les probó a los senadores que estaban
			 robando el tesoro del Reino... digo, de la República. Así es que
			 aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese elegido diputado...
			 Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados de la
			 Nación?
 
		  -Les llamaban Aglaé, Pasitea y
			 Eufrosina.
 
		  -Zopenco, ésos son los nombres de
			 las tres Gracias... De rodillas, pronto, de rodillas... ¡Valiente
			 borriquito tenemos aquí!... Tú, Gallipans, responde.
 
		  -Les llamaban 
			 tribunos de la plebe, y había cuatro
			 órdenes de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el
			 dórico y el corintio.
 
		  -Has empezado como un sabio y concluyes
			 como una mula. ¿Qué berenjenal es ese que haces mezclando a los
			 diputados de Roma con los órdenes de arquitectura?... Pues bien: les
			 llamaban 
			 tribunos de la plebe. El Senado, aquella
			 pandillita de hombres ambiciosos, que acaparaban  los destinos
			 gordos, las superintendencias, las secretarías y, ¿por qué
			 no decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco fuese tribuno y
			 estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué
			 habían de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de
			 hoja de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y
			 cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por
			 doquiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle las
			 doctrinas constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos...
			 Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul
			 Opimio?
 
		  -El cónsul Opimio.
 
		  -Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un
			 cobarde, un servilón, una especie de persa que salía siempre a la
			 cal e escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para
			 que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid,
			 niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?
 
		  Todas las voces infantiles responden a un
			 tiempo:
 
		  -Flaco.
 
		  -Ese nombre no se os olvida, picarones,
			 porque os hace reír. Muy bien; pues sabed que un día los
			 partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si
			 dijéramos al salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los
			 cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor o como quiera
			 llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de un mar
			 borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía,
			 patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles de Roma como
			 corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e
			 iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba 
			 viva la Constitución, quién
			 aclamaba a los cónsules diciendo 
			 vivan los verdugos, y hasta los niños
			 pequeñitos tomaban parte en la encamizada refriega, no de otra manera
			 que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan un huesecillo
			 para jugar. Retíranse Graco y Flaco... 
			 (Risas en el menudo auditorio).
 
		  ¡Silencio, digo... o ninguno sale
			 hoy de aquí. ¿Qué risas son ésas? Periquito,
			 Chatillo, Roque... ¿no os da vergüenza de profanar este augusto
			 recinto con vuestras ridículas bufonadas?... Orden, compostura,
			 atención, silencio... Pues decía que se retiraron todos al monte
			 Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero,
			 ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida
			 tropa para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que
			 marcharse, señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber,
			 que todo viene a ser lo mismo, a  un sitio que bien podría
			 nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las Furias, o si se
			 quiere con más propiedad, a los demonios. Los partidarios de Graco
			 empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero.
			 ¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a
			 pasar, yo os lo juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices
			 ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Éste se ve
			 perdido. Dice a su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates
			 vacila... ¡momento de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los
			 serviles se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos.
			 Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a
			 su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste obedece.
			 Hiérese él mismo con el estilete, que era una pluma de las que
			 empleaba aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando
			 el suelo con su sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle
			 la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazaña. Decidme,
			 niño: ¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral de la
			 patriótica cabeza para que pesara más y aumentase el valor de tan
			 cruento trofeo?
 
		  Todas las voces a un tiempo:
 
		  -De plomo.
 
		  -Perfectamente. Y pesó diecisiete
			 libras. Ahora... basta de historia romana y pasemos a la retórica. Ea,
			 niños: divídanse los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a
			 la derecha. Veremos quién ciñe el lauro de la victoria y
			 quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la retórica.
 
		  Gran tumulto. Corren unos a este lado,
			 otros al contrario, y agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes
			 españoles con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee 
			 Roma y en otro 
			 Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las
			 colmenas, precede a las primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia
			 el inicial encuentro, y los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el
			 miedo y un honroso tesón.
 
		  -Veamos... Comience este pindárico
			 certamen por una proposición máxima. Decid, niño:
			 ¿de cuántas clases son los pensamientos?
 
		  -De dos: claros y oscuros.
 
		  -Bien por Cartago. A ver, responda ahora
			 la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros?
 
		  No se había pronunciado aún
			 la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la calle, y una voz gritó en
			 la reja: -¡Hoy no hay escuela!
 
		  Y esta voz se confundió con
			 alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decía:
 
		  -¡A Palacio, a Palacio!
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La escuela quedó en un instante
			 vacía, y 
			 D. Patricio Sarmiento salió a
			 la puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy
			 gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de
			 puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo
			 blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales
			 servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca
			 sonriente, hendida a lo Voltaire, con más pliegues que dientes y menos
			 pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda,
			 según que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que
			 habría servido para matar filisteos y que tenía por
			 compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y rancio,
			 donde se encajaba  aquélla como la flor en el
			 pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fue
			 encarnado, si bien conservaba históricos vestigios de este color, la
			 cual prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del
			 maestro; luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo
			 descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que
			 convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardín;
			 pantalones ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las
			 medias negras, que se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos
			 con más golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que
			 lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles
			 disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de
			 Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la
			 caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para
			 buscar dinero y no hallarlo... Tal era la personalidad física del buen
			 Sarmiento.
 
		  -¡A Palacio! -exclamó, viendo
			 la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y la
			 muchísima que seguía la calle Mayor hacia Platerías-. Hoy
			 tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos?
 
		  -A 5 de Febrero -repuso un joven que junto
			 a D. Patricio apareció, con mandil de sastre, sosteniendo en la
			 izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja-. Parece ser que
			 Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento quejándose de los insultos,
			 y para que rabie más, hoy le van a dar más música.
 
		  -Aparte de que no me gusta que se hable
			 del Soberano con tan poco respeto -dijo el maestro-, lo que has dicho, querido
			 Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere música, désele
			 más música. Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional y
			 marche francamente por la senda aquella de que nos habló el 10 de Marzo
			 del año pasado... Va mucha gente. ¿Por qué no dejas la
			 obra y corres allá? Tal vez ocurra algún acontecimiento digno de
			 ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz de
			 Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la exposición
			 que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece admirable idea,
			 querido Lucas, porque has de saber que yo combato a Argüelles.
 
		  -Y yo también -replicó el
			 sastre-. O nos dan un Ministerio liberalísimo, que de una vez acabe con
			 todos los tunantes, o el pueblo soberano decidirá en su
			 sabiduría... ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto?
 
		  -Deja el trabajo, 
			 dimitte laborem, y cierra el puesto, que
			 tiempo hay de mover el paño. Día llegará en que la patria
			 más necesite de bayonetas  que de agujas. Si no tuviera que
			 copiar esos pliegos, también husmearía un poco. Ponte el
			 uniforme, hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que cada cual se
			 presente con los arreos de su jerarquía. Los uniformes dan
			 respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala,
			 que, al verte, ella respetará la gloriosa institución a que
			 perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio de quien representa
			 la autoridad, la fuerza pública y la soberanía armada.
			 Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha
			 con los guardias y demás cohortes del absolutismo, despliega, querido
			 hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu raza, y sé
			 cual indomable león, que no conoce riesgo y hace estremecer al cobarde
			 lobo sólo con el rugido de su cólera.
 
		  El joven sastre, mientras esto
			 decía su venerable padre, vestíase a toda prisa en el mismo
			 portal que era albergue de la sastrería. En el momento de abandonar la
			 tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó a la puerta y
			 se detuvo en ella, saludando cariñosamente al señor
			 Sarmiento.
 
		  -¡Hola, hola... Sr. Monsalud! -dijo
			 éste-. ¿Tan pronto de vuelta? ¿No va usted a Palacio?
			 Dicen que habrá tocata de 
			 trágalas y sinfonía de 
			 mueras y 
			 vivas.
 
		  -¿Ha salido mi madre?
			 -preguntó el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.
 
		  -No he visto salir a la señora
			 Doña Fermina -replicó Sarmiento-. Debe de estar arriba,
			 acompañando a doña Solita y al Taciturno.
 
		  -Subiré a decirle que no salga esta
			 tarde.
 
		  -Aguarde usted, D. Salvador. Si no va
			 usted más que a eso, le mandaré un recado con Lucas.
			 Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a ver pasar la
			 gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas
			 cosas?
 
		  -¿Pero no tiene usted escuela?
 
		  -He soltado al infantil rebaño. Si
			 no lo hiciera, me alborotaría la escuela, y mis lecciones se
			 perderían en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es
			 preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad
			 patriótica de estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera
			 les voy educando sin tiranías, y mansamente les inculco sus deberes y
			 les preparo para que ejerzan la soberanía en los venideros años
			 venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de empingorotar por
			 encima de todas las Naciones.
 
		  El amigo y vecino de nuestro excelente D.
			 Patricio sonrió. 
  
		  -No crea usted -continuó el
			 maestro- que imitaré la conducta de ese pedante insoportable,
			 émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la calle de las
			 Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra
			 cualquier función vistosa, encierra a los chicos y no les permite ver ni
			 que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa pública.
			 Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre
			 forrado en oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos
			 de la Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia,
			 con vislumbres de 
			 persa vergonzante y amagos de realista monacal.
			 ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un hombre de estas
			 cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, imbuirles ideas
			 despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución y en el
			 amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si
			 prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una
			 cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas
			 infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su
			 conducta están sembrando la cizaña del servilismo, para que en lo
			 venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la Constitución.
 
		  -Sí, es preciso poner mano en eso
			 -respondió distraídamente Monsalud-. Me parece que ya no pasa
			 tanta gente.
 
		  -Si no tuviera que barrer la escuela y
			 copiar unos pliegos, señor D. Salvador, nos iríamos usted y yo a
			 meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oír algo de la rechifla...
			 pero ¡cómo ha de ser!... Primero es la obligación que la
			 devoción.
 
		  Diciendo esto, D. Patricio entró en
			 el aula, y tomando la escoba que detrás de la puerta estaba,
			 empezó su tarea.
 
		  -Si usted me lo permite -dijo Salvador,
			 siguiéndole también adentro-, escribiré una carta
			 aquí en la mesa de usted.
 
		  -Gran honor es para mí...
			 Aquí tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aquí, la
			 tinta; aquí, el papel. Me callaré para que usted pueda escribir
			 tranquilo... Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de
			 quien siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de
			 constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera.
			 Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni
			 por ésas; es preciso gritar y manotear para que fijen la
			 atención... ¡Ah!... Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo.
			 Regaré un poquito.
 
		  Salvador Monsalud escribió lo
			 siguiente: 
  
		  «A L.·. G.·. D.·.
			 G.·. A.·. D.·. U.·.
 
		  Pod.·. Sob.·. Gr.·.
			 Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de
			 España.
 
		  S.·. F.·. U.·. 
 
		  Aristogitón.·. gr.·. 18. 
 
		  (SALVADOR MONSALUD.)»
 
		  Después se quedó un rato
			 pensativo mordiendo las barbas de la pluma.
 
		  [image: Sr. D. Salvador]
-Cuidadito; retire usted un poco los pies,
			 que mojo -dijo Don Patricio, agitando la regadera junto a la mesa-. Ahora se
			 puede barrer sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la
			 libertad impide que se levante el sucio polvo de la tiranía... Vea
			 usted, 
			 Sr. D. Salvador, qué poco
			 aprenden los reyes. Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la
			 Constitución con sangre entra. En Octubre del año pasado, cuando
			 Su Majestad no quería sancionar la reforma de monacales, por
			 instigación de D. Víctor Sáez y del embajadorcillo de Su
			 Santidad, el pueblo amenazó con una revolución y Fernando no
			  tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero sirviole de
			 enseñanza este suceso? No, señor, porque en El Escorial
			 conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto
			 autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta!
			 Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid...
			 ¡qué día, qué solemne día! ¡qué
			 21 de Noviembre! En vez de vítores y palmadas, galardón propio de
			 los sabios monarcas, Fernando oyó gritos rencorosos, mueras furibundos,
			 amenazas, dicterios, oyó ternos como puños y vio puños
			 como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Allí era
			 de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestación;
			 allí era de oír el trágala, cantado por las elegantes
			 mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas
			 espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la
			 Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile
			 pronunció varios discursos que encendían más los
			 ánimos. De repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan multitud
			 de manos que sostienen un niño. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana
			 grita: «¡Es el vengador de su padre! ¡Es el hijo del gran
			 patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!»
			 El Rey oía todo, y su semblante echaba fuego... Pues bien: ¿cree
			 usted que esta lección fue provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue
			 conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y al linaje
			 humano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que
			 ha escandalizado a Madrid días pasados.
 
		  Salvador prestando escasa atención
			 a las palabras del maestro, escribió despacio y con largos descansos lo
			 siguiente:
 
		  «Dispensad, H.·. y
			 M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto mi
			 pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·.
			 c.·. en este Or.·. de Madrid.
 
		  «Faltaría a los más
			 altos deberes si no me negara a aceptar vuestros ofrecimientos y la
			 misión que me encomendasteis, porque estando convencido de que ese Or...
			 es un centro de libertinaje y de anarquía, y tal como está
			 organizado produce efectos contrarios a los verdaderos principios liberales,
			 deseo que se me considere como H.·. D.·. y se aparte mi humilde
			 persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea mío el
			 error y no de los de V.·. H.·. pero...».
 
		  Al llegar a este punto se detuvo,
			 recorrió con la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto, y,
			 rompiendo el papel, empezó a escribir otro.
 
		  -¿No sale, no sale la cartita?
			 -dijo D. Patricio, sonriendo-. Se conoce que es de amores. No a todos los
			 mortales es dado manifestar  elegantemente sus pensamientos en
			 forma literaria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?

		  
		  -Gracias; no es preciso... ¿Con que
			 decía usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...?
 
		  -No aprende nunca. Veremos qué tal
			 efecto produce la amonestación de esta tarde. Observe puntualmente la
			 Constitución; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos
			 todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y flores... Pero
			 ¿estuvo usted anoche en 
			 Malta?
 
		  -Yo no voy a ese manicomio.
 
		  Y en 
			 La Fontana? Dicen que van a cerrar los
			 cafés patrióticos.
 
		  -Harán bien.
 
		  -Bien sé que usted al hablar de
			 este modo, lo hace por espíritu de oposición, y que dice lo
			 contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted detestables
			 esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y
			 charlatanes los hombres eminentes que en ella derraman el fructífero
			 rocío de la palabra constitucional. Si no conociese el gran
			 entendimiento de usted...
 
		  El joven siguió escribiendo sin
			 atender a las palabras del dómine. Pasó un rato, durante el cual
			 uno y otro callaron. Después, Monsalud rompió por segunda vez el
			 papel escrito y empezó otro.
 
		  -Vamos, que está durilla esa
			 oración primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.
 
		  -Antes me dejaré matar -dijo
			 Monsalud en un arranque espontáneo- que contribuir a este desorden y
			 figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de
			 destinos, un centro de corrupción e infames compadrazgos, una hermandad
			 de pedigüeños...
 
		  -¡Ah, ya veo, ya comprendo de
			 quién habla usted! -exclamó Sarmiento, soltando
			 rápidamente la escoba y sentándose frente a su amigo-. Esos
			 intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los
			 masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho yo
			 antes que usted y las repito a quien quiera oírlas. El Grande Oriente
			 perderá a España, perderá a la libertad, por su poco
			 democratismo, sus transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas
			 violentas y prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo medio,
			 su doceañismo fanático, su estancamiento en las pestíferas
			 lagunas de lo pasado, su repulsión a todo lo que sea marchar hacia
			 adelante, siempre adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo
			 hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que
			 a cada hora desbaratemos una antigualla para construir una novedad, que a cada
			 instante  discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de
			 principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser
			 más liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero
			 ¿se ríe usted?
 
		  -No, no me río. Oigo al Sr. D.
			 Patricio con muchísimo gusto.
 
		  -Adelante, siempre adelante
			 -añadió Sarmiento con calor-. En virtud de este criterio, yo y
			 todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a la masonería para
			 fundar la grande y altísima y por mil títulos eminente y siempre
			 española sociedad de 
			 Los Comuneros.
 
		  -He estado mucho tiempo fuera de Madrid
			 -dijo Salvador-, y al regresar he oído hablar mucho de esa nueva
			 hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase
			 usted explicarme en qué consiste.
 
		  -¡Explicar! ¿A qué
			 vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de conocer usted 
			 de visu lo que difícilmente
			 podrá comprender 
			 ex audita? Véngase usted conmigo.
			 Le presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para
			 mí será tan grande honor presentarle como para la
			 Confederación recibirle.
 
		  -¡Confederación!
			 ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?
 
		  -En el primer artículo de los
			 estatutos se dice que nos 
			 reunimos y nos 
			 esparcimos por el territorio de las
			 Españas con el propósito 
			 de imitar las virtudes de los héroes que,
				como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.

		  
		  -¿Y la Confederación se
			 divide en talleres?
 
		  -¿Qué talleres? Eso es cosa
			 de artesanos. Aquí todos somos caballeros. Llámase nuestro jefe
			 el 
			 Gran Castellano; la Confederación se
			 divide en 
			 Comunidades, éstas, en 
			 Merindades; éstas, en 
			 Torres, y las 
			 Torres en 
			 Casas Fuertes. Todo es caballeresco,
			 romancesco, altisonante. Si la masonería tiene por objeto auxiliarse
			 mutuamente en las pequeñeces de la vida, nosotros nos 
			 reunimos y nos 
			 esparcimos, asimismo se dice... para 
			 sostener a toda costa los derechos y libertades del
				pueblo español, según están consignados en la
				Constitución política, reconociendo por base inalterable su
				artículo 3.º Nada de empeñitos; nada de lloriqueo de
			 destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 del capítulo
			 2.º, dice que ningún caballero 
			 interesará el favor de la
				Confederación para pretender empleos del Gobierno.
			 ¿Qué tal? Esto se llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles!
			 ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal, alcaides,
			 tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman 
			 Fortalezas, a las cuales se entra por puente
			 levadizo nada menos. La admisión es peliaguda. Está mandado que
			 al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y modo de la
			 Confederación;  pero yo le digo a usted todo, todito,
			 porque confío en su discreción y prudencia.
 
		  -¿Y se puede ver eso? ¿Se
			 puede ir allá? -dijo Salvador, demostrando curiosidad-. Supongo que
			 habrá juramentos y pruebas...
 
		  -Le presentaré, Sr. D. Salvador.
			 Nuestra Confederación se honrará mucho con que usted entre en
			 ella.
 
		  -No; preguntaba si se puede ir a las
			 Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reírse un rato.
 
		  -Amigo mío -dijo Sarmiento con
			 gravedad-, no es cosa de risa una sociedad donde se jura morir defendiendo a la
			 patria y donde se cumple lo que se jura.
 
		  -Eso es lo que no se ha probado
			 todavía.
 
		  -Yo se lo probaré a usted, se lo
			 probaré -exclamó vivamente Don Patricio, apoyándose en la
			 escoba como un centinela en el fusil.
 
		  -Si usted me hiciera el favor...
			 -indicó sonriendo Monsalud.
 
		  -¿De probárselo?
 
		  -No; de callarse. Un momento nada
			 más, queridísimo amigo mío.
 
		  -Si no digo una palabra... Escriba usted
			 -indicó el maestro, recomenzando su interrumpida tarea-. Voy a purificar
			 mi escuela, a barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la
			 carta. ¿Quiere usted que se la dicte?
 
		  -No, gracias. El asunto es delicado; pero
			 a la tercera ha de salir.
 
		  Y en efecto, salió.
 
		  
		 
		  



- III -

 
		  Es indispensable el conocimiento de todas
			 las familias que vivían en aquella casa. Ocupaba el principal Salvador
			 Monsalud con su madre, y el segundo, un señor taciturno y reservado, del
			 cual los vecinos, a excepción de Salvador, no conocían más
			 que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, a pesar
			 de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía diariamente el
			 curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las
			 habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada a 
			 Pujitos, gran maestro de obra prima,
			 miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no
			 es redactor de diarios políticos, que para todo había en aquel
			 desmesurado entendimiento.
[image: Pujitos]
  
		  El habitante del cuarto segundo era un
			 hombre decente, con indicios en toda su persona de pobreza decorosamente
			 combatida y disimulada por el aseo, la economía, las cepilladuras de la
			 ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin deseado. Tenía
			 más de cincuenta años, aspecto débil y enfermizo, rostro
			 muy melancólico, apagados ojos, ademanes corteses y fríos,
			 escasísima propensión comunicativa y costumbres tan tranquilas
			 como metódicas. Jamás anochecía sin que estuviese dentro
			 de su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables entraba. Era
			 rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era
			 silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.
 
		  Antes de que penetrara en ella cualquier
			 extraño, tomábanse minuciosas precauciones, y dos ojos negros
			 miraban por la cruz del ventanillo, examinando atentamente al inoportuno. Estos
			 ojos negros eran los de una señorita, hija del señor Gil de la
			 Cuadra (que así llamaban al taciturno) y única compañera
			 suya, a más de una criada, en la triste mansión. Todo lo que
			 tenía de antipático el padre entre los habitantes de la casa, lo
			 compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba; solía
			 conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la
			 habitación de Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas
			 horas. Tenía por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita,
			 así la decían todos, y más comúnmente doña
			 Solita; que entonces las señoritas cargaban todavía con un 
			 Doña no menos grande que el de
			 cualquiera quintañona.
 
		  Como cronistas sentimos tener que decir
			 que Solita era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y
			 llenos de luz, no había en su rostro facción ni parte alguna que
			 aisladamente no fuese imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la
			 incorrecta boca finísimos dientes; mas la nariz redonda y pequeña
			 desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera
			 más carne; pero su delgadez exagerada no carecía de gracia y
			 abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible,
			 que no podía oírse sin sentir dulce simpatía, completaban
			 su insignificante persona. Es sensible para el narrador que su dama no tenga
			 siquiera un par de maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la
			 barba; pero así la encontramos y así sale, tal como Dios la
			 crió y tal como la conocieron los españoles del año
			 21.
 
		  El gran misterio de D. Urbano Gil de la
			 Cuadra, lo que traía en gran inquietud a los vecinos, y principalmente a
			 D. Patricio, era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas
			 políticas. ¿Era liberal?  ¿Era servil? Enigma
			 terrible que daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril
			 cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces,
			 fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra 
			 sui generis del sobre de una carta
			 recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces,
			 fundándose en iguales datos, diputábale revolucionario. Causaba
			 desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo
			 revelase a los vecinos.
 
		  -O este hombre es un emisario de la Santa
			 Alianza -solía decir Sarmiento-, o un apoderado de los republicanos
			 franceses. A estos viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.
 
		  Al anochecer de aquel día en que
			 nuestra relación comienza, entró, como de costumbre, en su casa
			 el padre de Solita. Ésta, que se hallaba acompañando a
			 Doña Fermina, subió a su habitación cuando sintió
			 los pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud,
			 acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de
			 Palacio, y los tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela
			 gustaba de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en
			 que él era, como el lector sabe, tan experto.
 
		  Reunidos los cuatro, Lucas contó
			 los sucesos de aquella tarde, que consistían en dos piedras arrojadas al
			 coche de Su Majestad, en diversos gritos patrióticos, en un miliciano
			 herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa
			 importancia.
 
		  -A pesar de eso -dijo Sarmiento
			 gravemente-, no aprenderá. Seguirá oponiéndose a la
			 plantificación lógica del sistema constitucional;
			 fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado a
			 regir los destinos de la nación; supongan ustedes que lo fuera...
			 ¿eh?, pues bien: mi primer decreto sería suprimir el cuerpo de
			 Guardias. Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad
			 no echará profundas raíces en el hispano suelo.
 
		  -Esta tarde se ha dicho -indicó
			 Lucas- que el Gobierno va a disolver la guardia.
 
		  -¿Lo ven ustedes? Mi idea... es
			 idea mía.
 
		  -Y a cerrar las sociedades
			 patrióticas.
 
		  -Ésa no es idea mía. La
			 rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo
			 abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés
			 patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para que
			 se propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr D.
			 Salvador mi idea?
 
		  -Excelente -respondió el joven,
			 ocupado a la sazón en hojear varios libros que sobre la mesa de la
			 habitación había. 
  
		  -Ya que está aquí el Sr. D.
			 Patricio -dijo Doña Fermina, después de hablar un rato con la
			 criada-, no se irá sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted,
			 Lucas.
 
		  Sarmiento que, dicho sea en honor de la
			 verdad histórica, no había ido a otra cosa, respondió de
			 este modo:
 
		  -No se moleste la señora... Siento
			 haber venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra negativa, aceptamos...
			 Madre e hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no
			 encuentra la puerta para salir.
 
		  -Gracias, Sr. D. Patricio.
 
		  -¿Saben ustedes -dijo con aire
			 misterioso Lucas-, que esta tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del
			 cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.
 
		  -¿Pero no saben ustedes lo mejor?
			 -indicó Sarmiento, padre-. Pues ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos
			 para juzgar de las opiniones políticas del Sr. Gil de la Cuadra.
 
		  Monsalud miró fijamente al
			 preceptor.
 
		  -Un precioso dato. Tengo por seguro que es
			 despótico.
 
		  -Vamos, no hable usted mal de los vecinos,
			 y menos de ese buen sujeto -dijo Doña Fermina-. Él y su
			 niña son personas muy decentes que merecen el mayor respeto.
 
		  -¿Respeto? No se lo niego. Oiga
			 usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entró en mi academia para que
			 le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo un buen
			 retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije:
			 «ése es el grande hombre». Advertí en el semblante de
			 nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha suficiencia y
			 pedantería, exclamó: «Es un majadero».
 
		  -Lo mismo dice mi hijo -manifestó
			 la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos.
 
		  -¿Lo mismo dice? Será por
			 broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza sobre el
			 suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego,
			 sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ¿A quién sino a
			 él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a
			 él debe España el haberse puesto por montera del mundo y el estar
			 por encima de toditas las Naciones?
 
		  -Pues Salvador dice que es una cabeza
			 llena de viento -dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al
			 maestro.
 
		  -Bromas; son bromas, Sr Sarmiento -dijo el
			 joven con benevolencia. 
  
		  Monsalud había encendido una luz y
			 examinaba cartas y papeles.
 
		  -Como bromas pueden pasar; pero son de mal
			 género. Esas bromas puede oírlas cualquiera que no sepa
			 discurrir... Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leído algo;
			 creo poseer alguna ciencia... digo, me parece a mí...
 
		  -Por de contado.
 
		  -Algo sabe uno de lo que ha pasado en el
			 mundo: memorables hechos y preclaras acciones, o sea lo que los eruditos
			 llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.
 
		  Monsalud no dijo nada.
 
		  [image: Sarmiento]
-Pues bien -añadió 
			 Sarmiento sorbiendo la mitad de lo
			 que contenía la jícara-, yo declaro que conozco pocos varones de
			 la antigüedad (y ahí está Plutarco que lo certifique...)
			 sí, conozco pocos que se igualen a este atrevido comandante, que
			 desafió al absolutismo, a toda la Europa, señora; a la Santa
			 Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y tan gran fin
			 realizó sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la historia:
			 Harmodio y Aristogitón derramaron mucha sangre; las sediciones de los
			 Gracos también fueron cruentas; Bruto mató a César;
			 Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell
			 degolló a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: 
			 Sea la libertad, y la libertad ha sido. Su
			 espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vívido fulgor
			 deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas
			 liebres. ¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad
			 esto?
 
		  Monsalud tampoco dijo nada, ni
			 hacía caso de la disertación sarmentil.
 
		  -¡Y a hombre tan insigne, a este
			 campeón que le dijo a España, como el ángel a
			 María: 
			 El Señor o 
			 la Libertad es contigo; a ese apóstol,
			 señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un
			 pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterró primero a Asturias;
			 se le desterró después, porque destierro es, a la
			 Capitanía General de Aragón... ¡Oh! si yo llegase a regir
			 los destinos de la España; si yo... pongamos por caso, llegase a ser
			 ministro... mi primera disposición sería para recompensar
			 dignamente a ese héroe inaudito...
 
		  -¿Más todavía?...
			 -indicó festivamente Monsalud.
 
		  -¿Pues qué? -dijo Sarmiento
			 con ciceroniano ademán, poniendo sobre la mesa la jícara
			 vacía-, acaso se le han tributado honores correspondientes a sus
			 servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha tenido la elevación
			 a que es acreedor. Él era comandante: le plantaron en 
			 mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es
			 poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres
			 entorchados. Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra a
			 Lord 
			 Vellintón después de la
			 campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se
			 premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí.

		   
		  -Tiene razón el Sr. Sarmiento -dijo
			 Doña Fermina-. Si por lo de militar merece los tres entorchados, por lo
			 que tiene de orador y de hombre discreto se le puede señalar una renta.
			 Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

		  
		  -Extraordinariamente buena, aunque usted,
			 señora mía, lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas,
			 ¿te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela.
			 ¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me
			 puse tan ronco que en ocho días no pude dar lección a los chicos.
			 Aún me parece que veo a nuestro querido General levantarse del asiento
			 con aquella majestad que él sólo tiene, y echarnos un discurso
			 que me pareció de perlas, si bien con el mucho alboroto no se oía
			 una palabra desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la pomposa
			 música del himno que entonó el público. Riego, con aquella
			 gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: «La música del
			 himno no es así, sino de esta otra manera». Y se puso a cantarlo.
			 Sus ayudantes llevaban el compás.
 
		  -¡Estaría bonito!...
 
		  -Después, uno de los ayudantes
			 cantó el 
			 trágala, perro, y aquí fue Troya.
			 Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante.
			 ¡Sublime momento, señora!... Pero los envidiosos no faltan en
			 ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir que
			 aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el
			 público como el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las
			 puñadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentón, las
			 cantáridas gramaticales. Riego mira con desdén al jefe
			 político. Algunos de sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le
			 insultan. Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón y Blas
			 Cortada, si no me engaño; el teatro parecía una caldera
			 hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles
			 están llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es
			 zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada
			 habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta oír
			 el himno ni el 
			 trágala; no quiere ver la faz del
			 libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado: 
			 guerras, asolamientos, fieros males, como dijo
			 el poeta. Nada, nada; según esa gente estólida, a la Libertad
			 debe ponérsele bozal para que no muerda.
 
		  -Bozal para que no muerda -repitió
			 taciturnamente Monsalud.
 
		  -De la cosa más sencilla, del
			 desahogo más ingenuo -continuó el vehemente preceptor-, toma pie
			 el despotismo para extender su férreo dominio... Volvamos a nuestro
			 invicto Don Rafael. De nada vale el popular  deseo. Se
			 empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan como se echa un
			 perro que incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su
			 autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas.
			 Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines;
			 gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los niños de
			 mi academia la cinta verde con el lema 
			 Constitución o muerte. Ni por
			 ésas. ¿Cómo contestan a nuestras honradas exhortaciones?
			 Echando los cañones a la calle; lanzando de los cuarteles la
			 caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad a la
			 gente indefensa. En tanto Argüelles habla en las Cortes de las
			 célebres 
			 páginas, y Feliú habla de los 
			 hilos; se alborotan también los
			 diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente se dispone a defender
			 al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es
			 desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de la
			 Isla, que había proclamado la Constitución; y por este camino
			 volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14, y al
			 despotismo puro, el cual, después de todo, es mejor que el mixto,
			 vergonzante, tibio o moderado que ahora tenemos. ¿No es verdad, Sr. D.
			 Salvador?
 
		  -Sí, amigo D. Patricio; todo lo que
			 usted quiera. ¡Y pensar que tantas cosas malas se remediarían con
			 que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de días!...
 
		  -No se burle usted -dijo el preceptor,
			 algo picado-. Yo no seré ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy
			 muy honrado, porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un
			 duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el otro destinillo,
			 sería un Fúcar... Pero supongamos que fuera ministro, y sentemos
			 esa atrevida hipótesis...
 
		  -Silencio -dijo Monsalud-. Están
			 llamando a la puerta.
 
		  Atendieron todos. Oyéronse fuertes
			 golpes en la puerta de la casa.
 
		  -¿Quién será?
			 -murmuró con temor Doña Fermina-. Aquí no viene nadie
			 después de anochecido.
 
		  -Iré a ver -dijo Lucas, a quien los
			 golpes sorprendieron descabezando un sueño.
 
		  Pocos momentos después entraba
			 Solita, con semblante pálido y consternado, sin aliento, encendidos de
			 llorar los ojos.
 
		  ¡Mi padre está enfermo!
			 -exclamó, dirigiendo a todos una mirada suplicante.
 
		  -Iremos a buscar un médico -dijo D.
			 Patricio con oficiosidad-. ¡Lucas!... Corre al momento.
 
		  
		  -No es preciso médico -dijo Solita,
			 deteniendo a los Sarmientos con un expresivo ademán.
 
		  -Yo entiendo algo de medicina...
 
		  -No necesitamos cosa alguna
			 -añadió la joven, mirando a Doña Fermina-. Lo que tiene mi
			 padre es muy singular.
 
		  -¿Congestión cerebral,
			 ataque de gota, síncope, jaqueca...?
 
		  -Mi padre está enfermo del
			 ánimo -dijo tristemente Soledad-. No quiere médicos ni medicinas;
			 lo que quiere es hablar con el señor Monsalud, y por eso vengo a rogarle
			 que pase ahora mismo a casa.
 
		  Asombráronse todos de ver
			 enfermedad que se aliviaba hablando.
 
		  -También puede que tenga algo que
			 revelarme a mí -dijo Sarmiento, dando algunos pasos-. Voy allá
			 corriendo.
 
		  -No, usted no -replicó la joven,
			 deteniéndole-. Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora
			 mismo, ahora mismo.
 
		  Salvador subió sin tardanza al
			 segundo piso.
 
		  Malísimo humor tenía
			 Sarmiento cuando se retiró a su casa. No pudiendo refrenar la abrasadora
			 curiosidad que le consumía, detúvose junto a la puerta del
			 misterioso vecino, y 
			 aplicó el oído,
			 anhelando percibir algo de la conversación o confidencia que dentro se
			 efectuaba; pero ni una sílaba llegó a sus grandes orejas.
			 Resignose a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas:
[image: aplicó el oído]
 
		  -Insisto en que es absolutista, hijo; un
			 infame 
			 persa que nos ahorcaría a todos si le
			 dejáramos.
 
		  
		 
		  



- IV -

 
		  Halló Monsalud al Sr. Gil de la
			 Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenía cama y mesa de escribir.
			 Estaba el taciturno sentado en un viejo sillón, donde se hundía
			 su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla de
			 abatimiento y exaltación, cual si su espíritu aumentase en
			 actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el final descanso de
			 la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y
			 con vaguedad calenturienta y voluble fijábanse en todos los objetos.
			 Movía la cabeza y los brazos sin descanso, asemejándose su
			 inquietud a tentativas de acciones concebidas rápidamente y desechadas
			 antes de la realización. Cada segundo determinaba en aquella alma llena
			 de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo deseo. Las luchas de
			 insomnio le conmovían, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo
			 misma creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros,
			 caídas y elevaciones, un espantoso temblor de congojas, contra las
			 cuales no hay voluntad ni razón que prevalezcan.
 
		  El personaje que ahora nos ocupa no es
			 desconocido para los lectores de estos libros1. 
			  Apareció brevemente cuando describimos la retirada de
			 los franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al
			 Intruso, a quien había servido, desempeñando una plaza de oidor
			 en la Chancillería de Valladolid. Estableciose con su esposa,
			 doña Pepita Sanahúja, en un pueblecillo del Poitou, y poco
			 después de estar allí hizo que le llevaran su única hija,
			 Soledad, a quien, por no exponerla a los peligros de la retirada, dejó
			 en el pueblo natal confiada a  los parientes de su primera esposa.
			 Gil de la Cuadra había sido casado dos veces, y Solita era hija del
			 primer matrimonio, pues la señora que el lector conoció en los
			 campos de Álava no tuvo prole. La emigración fue
			 tristísima para el oidor de la Chancillería de Valladolid, a
			 pesar de la dulce compañía de su adorada hija, porque
			 después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la
			 monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su segunda mujer en
			 el invierno del año 18.
 
		  De regreso a España, cuyas puertas
			 abrió para los infelices renegados la revolución de 1820, se
			 estableció con su hija en La Bañeza; pero circunstancias funestas
			 que él mismo nos dará a conocer le obligaron a trasladarse a
			 Madrid, donde la casualidad le llevó a la misma casa que habitaba
			 Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la batalla de
			 Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad contraída en
			 la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones que sostuvieron en
			 la emigración, pues Salvador vivió también algunos meses
			 en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco comunicativo y
			 afectuoso con su vecino. Era su carácter en verdad inclinado a la
			 reserva, a cierta aspereza misantrópica que entibiaba las amistades.
			 Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos ratos
			 acompañando a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus
			 entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada
			 sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar ocupaciones o
			 designios. Por esta misma razón causó sorpresa al joven verse
			 llamado tan a deshora y con tanto anhelo.
 
		  Indicándole con una seña que
			 se sentara a su lado, Gil de la Cuadra le habló de este modo:
 
		  -Dispénseme usted si me he tomado
			 la libertad de hacerle subir para confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo
			 soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres... Necesito el
			 amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de una persona discreta y al mismo
			 tiempo poderosa.
 
		  -Yo no puedo ni valgo nada -replicó
			 Salvador-, pero lo que de mis escasas facultades dependa, está a
			 disposición de usted.
 
		  -Revelaré todo y decidiremos -dijo
			 Gil de la Cuadra con esforzada voz-. Mi estado nervioso, la furia y
			 exaltación de mi cerebro son tales esta noche que creo moriré si
			 no tomo una determinación salvadora... ¿Quiere usted que le hable
			 con toda franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy cobarde.

		   
		  Después de esta declaración,
			 Monsalud creyó que el Sr. Gil iba a poner en su conocimiento cualquier
			 contrariedad insignificante.
 
		  -Muy cobarde -añadió el
			 extraño enfermo-. Verdad es que lo que me pasa es gravísimo. Si
			 no tuviera una hija a quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me
			 habría dado muerte. En un momento de exaltación, casi
			 llegué a olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa ventana para
			 arrojarme a la calle. Vivir así, no es vivir.
 
		  -Dígame usted con calma lo que
			 tanto le mortifica, y resolveremos.
 
		  -Ante todo debo recordarle a usted una
			 deuda que conmigo tiene -indicó el taciturno, fijando en su amigo los
			 ojos con expresión patética-. Mi esposa, que en gloria
			 esté, y yo le salvamos a usted la vida en aquellos aciagos días
			 de Junio de 1813, que no puedo recordar sin espanto.
 
		  -Tampoco yo -dijo Monsalud
			 palideciendo.
 
		  -Le salvamos a usted la vida
			 -añadió Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea
			 fundamental de su argumentación-. Después de ocultar a usted
			 diferentes veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas sus
			 alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara a usted del poder
			 de aquellos malvados guerrilleros que querían sacrificarle.
 
		  -¡Es cierto! -murmuró
			 Salvador con voz grave.
 
		  -¿Cabe mayor abnegación
			 tratándose de un desconocido?
 
		  -No, no cabe más. Cien vidas de
			 agradecimiento no bastarían para pagar eso que usted llama deuda, y como
			 tal, con todo mi corazón la reconozco.
 
		  -¿De modo que usted, amigo
			 mío, se halla dispuesto a hacer por mí, si me veo en un conflicto
			 supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?
 
		  -Dispuesto con toda mi alma -afirmó
			 el joven lleno de piedad y efusión-. Ordene usted lo que debo hacer.
			 Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre están a
			 disposición de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo
			 mal, no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas para hacer este
			 ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en Madrid me
			 declaré deudor eterno de usted.
 
		  -Es verdad; gracias, gracias -dijo el
			 enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas manos las de Monsalud-. Mucha
			 atención a lo que voy a referir. Creo haber indicado a usted cuando
			 estábamos en Francia que mis ideas han sido siempre favorables a los
			 derechos absolutos de la Corona y a la monarquía pura tal como durante
			 siglos la disfrutaron  las más gloriosas naciones de la
			 tierra. La ambición de mi segunda esposa y debilidades mías, que
			 deploro amargamente, me indujeron a reconocer y servir al intruso Bonaparte. No
			 necesito recordar la ignominiosa caída del partido afrancesado. Yo, que
			 no pertenecí a él de corazón, sino por las sugestiones de
			 mi mujer, tengo más derecho que los demás a quejarme de mi
			 detestable suerte. Volví del destierro sin que mis ideas sufriesen
			 mudanza alguna, y es singularísimo, y a la par muy triste, que los
			 absolutistas del 14, con quienes mi corazón simpatizaba, me cerraran las
			 puertas de la patria, y me las abriesen los liberales, a quienes tengo la
			 desgracia de aborrecer. Esta contradicción real y molesta entre mi modo
			 de pensar y mi gratitud, obligome el año pasado a huir prudentemente de
			 las cosas políticas.
 
		  »Retireme a mi pueblo natal, La
			 Bañeza. Como allí conocían todos mis ideas, un día
			 los liberales me acometieron con palos, ordenándome que diese vivas a la
			 Constitución; negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con
			 ellos contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis costillas con
			 buenos cardenales. No obstante, tuve paciencia, señor y amigo
			 mío, y seguí pacíficamente en mi casa, pidiéndole a
			 Dios que ponga fin a esta insoportable tiranía del populacho, mas sin
			 buscar venganza, resistiéndome a tomar parte en los trabajos que algunos
			 realistas traían entre manos para levantar partidas. En estas andadas,
			 organizose en La Bañeza la llamada Milicia Nacional, que yo
			 llamaría Infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de su
			 existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder, emprendiendo con
			 brillo el camino de la gloria, creyó que lo mejor era adjudicarme una
			 nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado,
			 pretextando que yo conspiraba.
 
		  -Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro
			 la resignación y sufrimiento de usted.
 
		  -Mes y medio de cama me costó la
			 hazaña de los milicianos de mi pueblo. ¿Creerá usted que
			 ni tales razones pudieron persuadirme a que dejara mi pacífico y santo
			 retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y
			 cristiana debió ponerme a cubierto de nuevos ataques,
			 ¿verdad?
 
		  -Seguramente.
 
		  -Pues no fue así. Precisamente por
			 la razón de que yo sufría y callaba, debieron aplacarse en ellos
			 la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fue así, sino que mi
			 humildad les hacía más bravos cada vez; y alegando conspiraciones
			 que sólo en su obtusa mente existían, me atacaron de nuevo...
			 
  
		  -¿Otra vez?
 
		  -Sí, señor, y se lo digo a
			 usted francamente. A la tercera paliza ya no pude aguantar más, y lo que
			 no había hecho hasta entonces, lo hice desde aquel día.
 
		  -¿Conspirar?
 
		  -Justamente. Ellos se empeñaron en
			 que conspirara, y conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría
			 de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear a los que no piensan
			 como ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los
			 españoles. Yo, que había hecho propósito firme de no
			 mezclarme en la política activa, ni contribuir al levantamiento de
			 partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido a todo, a todo
			 absolutamente; vine a Madrid, y mi mala suerte deparome aquí el
			 encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fue
			 de Tamajón, y a quien Su Majestad, en premio de los méritos que
			 contrajo durante la guerra, hizo capellán de honor y arcediano de
			 Tarazona.
 
		  -Ya sé a dónde va usted a
			 parar -dijo Monsalud con benevolencia-. 
			 Vinuesa le indujo a usted a
			 intervenir en esa descabellada conspiración que le ha llevado a la
			 cárcel y que probablemente le llevará también al
			 patíbulo.
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		  Al oír esto, el enfermo
			 palideció y sus labios pronunciaron algunas palabras a guisa de
			 oración.
  
		  -Puesto que todo se lo he de confesar a
			 usted -añadió, exhalando un suspiro-, diré que, en efecto,
			 he sido confidente y amigo de D. Matías Vinuesa. Obra de muchos es el
			 célebre plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisión de ese
			 bendito, y que, con perdón de usted, no es descabellado ni mucho menos,
			 y nos habría conducido al glorioso objeto que anhelamos los buenos
			 españoles, si la imprudencia, el soborno o la traición no lo
			 hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono, donde tanto se
			 trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales, existen la venalidad y la
			 corrupción más que en parte alguna, y que de los mismos que nos
			 han incitado a conspirar partió la infame denuncia, fundada en
			 móviles que no comprendo. Ya estoy aburrido, desengañado de la
			 mala fe de todos, convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de
			 que no es posible tomar parte activa en la cosa pública sin meterse en
			 el fango hasta el cuello.
 
		  -Es lamentable que no lo conociera usted
			 antes de pringarse en la desdichada conjuración palaciega de Vinuesa,
			 que es, según he oído, una de las mayores aberraciones que puede
			 concebir la imaginación.
 
		  -Siento que usted califique tan duramente
			 un plan que no conoce -repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio
			 herido-. Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, lo haré,
			 porque después de la prisión de mi amigo, no hay en ello
			 inconveniente. La primera condición de nuestro plan era el secreto.
			 Sólo debían tener noticia de él Su Majestad, el infante D.
			 Carlos, el duque del Infantado y el marqués de Castelar, como los
			 únicos encargados de ponerlo en ejecución. Llegado el momento del
			 golpe, Su Majestad debía llamar a los ministros, al Capitán
			 general y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera a todos bien
			 agazapados en la real cámara, debía entrar una partida de
			 guardias de Corps, mandada por el serenísimo señor Infante, y
			 prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de la estancia. Vea usted
			 qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan fácil.
 
		  -Sí; todo es fácil y
			 sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted.
 
		  -Inmediatamente después el mismo
			 señor infante D. Carlos debía pasar al cuartel de guardias y
			 mandar arrestar a todos los individuos poco afectos a Su Majestad y a nuestras
			 ideas.
 
		  -¿También es eso
			 fácil y sencillo?
 
		  -Déjeme usted seguir. Al mismo
			 tiempo el señor duque del Infantado... bien le conoce usted
			 ¡qué imponente figura, qué aire marcial! Sólo con
			 presentarse inclina los ánimos a la obediencia... Pues digo que el
			  señor Duque debía marchar en el mismo momento a
			 Leganés a ponerse al frente del batallón de guardias que hay
			 allí.
 
		  -Suponga usted que los guardias de
			 Leganés le recibieran a tiros, que también puede ser...
 
		  -No es probable que a tan grande
			 prócer y cumplido caballero le faltaran de ese modo... Pero aún
			 resta algo... Excuso decirle a usted que todo debía hacerse en el mismo
			 momento.
 
		  -Es natural, y en un mismo momento dado
			 también debía hundirse todo. Adelante.
 
		  -Se sobrentiende que lo referido
			 había de acontecer por la noche -continuó el anciano-. Dado el
			 primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto
			 más ni minuto menos, debía ponerse en camino para Madrid el
			 batallón de Leganés, entrando en esta Corte a las dos. A las tres
			 en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel se contaba,
			 debía ocupar todas las puertas de la villa, y a las cinco y media, ni
			 minuto más ni minuto menos, debían las tropas y el pueblo empezar
			 a dar 
			 vivas a la Religión, al Rey, a la
			 patria, y 
			 mueras a la Constitución y a los
			 ministros... Luego, el plan contenía una multitud de determinaciones,
			 consecuencia natural del triunfo. Debían ordenarse varias cosas,
			 verbigracia: que se celebrase un Concilio nacional... que los cabildos se
			 encargaran otra vez de la administración del 
			 Noveno... que hubiese tres días de
			 rogativas... que se rebajase la tercera parte de la contribución... que
			 los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy moderados... que los
			 milicianos sirvieran en el ejército ocho años o pagaran veinte
			 mil reales de redención... que se trasladara al obispo de Mallorca...
			 que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el
			 obispo auxiliar, portador del libro de la Constitución el año 20,
			 lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo
			 para quemarlo... en fin, ya ve usted que nada faltaba.
 
		  -Nada faltaba, a no ser sentido
			 común. ¿Son también obra de usted los papeles 
			 El Grito de un Español y 
			 La Papeleta de León?
 
		  -En esta misma mesa he escrito parte de
			 ellos -repuso el enfermo con disgusto-. Pero no disputemos ahora sobre la
			 ruindad o excelencia del plan. Yo sigo creyendo que sin los infames sobornos y
			 traiciones que han mediado, nuestra obra nos habría proporcionado un
			 verdadero triunfo. No es posible formar juicio de lo que no ha podido pasar del
			 pensamiento a la irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que
			 vemos y tocamos, amigo mío, es que yo me encuentro comprometido,
			 expuesto a perder la libertad y quizás la vida, si no hallo un
			  hombre discreto, astuto, hábil y poderoso que me ampare en
			 trance tan aflictivo.
 
		  -Pero la Corte, esa Corte que es la que
			 alienta, paga y sostiene las conspiraciones realistas, no le abandonará
			 a usted...
 
		  -¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados
			 -exclamó Gil de la Cuadra con amarga tristeza-, la Corte, o no puede
			 nada, o teme comprometerse dándome el amparo que de ella he solicitado.
			 Preso D. Matías, sin que ni Rey ni Roque lo hayan podido evitar, hecha
			 pública la conjuración, no hay ningún prócer ni
			 potentado de Palacio que no proteste de su adhesión al liberalismo.
			 ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador! La circunstancia de
			 haber sido afrancesado me hace sospechoso a los absolutistas. Ésa es mi
			 fatalidad; ésa es mi estrella negra; ésa es la funesta herencia
			 que me dejó mi esposa. ¡Si viera usted cuántas puertas se
			 han cerrado hoy ante mí! Es particular: de la noche a la mañana
			 ya nadie me conoce. Soy un extraño, un importuno; creen, sin duda, que
			 les voy a pedir un socorro pecuniario, y me reciben de malísimo talante.
			 La única muestra de benevolencia que he recibido es muy triste,
			 señor Monsalud. Diomela un caballero de Palacio, avisándome hoy
			 el peligro que corro, porque halladas varias cartas y notas mías entre
			 los papeles de Vinuesa, no han de tardar en venir por mí para embaularme
			 en la cárcel, donde, si Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura y yo,
			 a no ser que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada. ¿No es verdad,
			 Sr. Monsalud, que debí preferir el tratamiento de los milicianos de La
			 Bañeza?
 
		  -¿Usted espera que le prendan?
			 ¿Lo sabe usted?
 
		  -Lo sé.
 
		  -Pues en tal caso -dijo Salvador con
			 asombro-, ¿por qué no huye usted? ¿Por qué no se
			 oculta al menos?
 
		  -Precisamente de eso quiero hablarle
			 -manifestó Gil de la Cuadra, cayendo de nuevo en el lúgubre
			 abatimiento en que Salvador le encontrara-. ¡Huir!... Creo que no
			 habrá otro remedio.
 
		  -Es el más seguro por ahora.
 
		  -Mis achaques me hacen de tal modo
			 cobarde, que no acertaré a dar un paso... ¡Si parece que me
			 convierto en un niño!... ¡Si se me oprime el corazón!...
			 Luego doy en pensar en la desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija...
			 ¿Qué será de ella si muero? De tal manera se perturba mi
			 alma y se enflaquece mi razón pensando en esto, que no puedo discurrir
			 los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por mí, pues no con otro
			 objeto he solicitado su amparo; dígame usted lo que debo hacer...
			 tráceme un plan.
  
		  -No sólo indicaré lo
			 conveniente, sino que haré cuanto pueda para que usted quede en salvo
			 esta misma noche. Es preciso tomar una resolución pronta. Ánimo,
			 Sr. Gil, no acobardarse, y triunfaremos.
 
		  -¡Oh!, gracias, gracias mil
			 -exclamó el enfermo, estrechando las manos de Salvador.
 
		  -El infeliz conspirador lloraba.
 
		  -No perdamos tiempo... Saldremos juntos
			 para que vaya usted más tranquilo -dijo Monsalud, restaurando más
			 a cada palabra la energía moral y física de su vecino-. No
			 carecerá usted de nada.
 
		  -¡De nada!... ¡Qué
			 bendición de Dios! Usted me devuelve la vida... Yo que empezaba a
			 carecer de todo, hasta de lo más preciso...!
 
		  -El conflicto de usted, amigo D. Urbano,
			 es poca cosa. Creo que nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré a
			 usted a un paraje seguro, donde vivirá tranquilo y oculto hasta que
			 podamos conseguir un sobreseimiento, una absolución... allá lo
			 veremos.
 
		  -¡Benditas mil veces sean esa boca y
			 esas manos! -dijo Gil de la Cuadra con emoción profunda-. Usted me
			 salva; yo me arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria después
			 de ser juguete de las olas... ¿Con que usted, después que me
			 ponga en lugar seguro, conseguirá un sobreseimiento, una
			 absolución?... ¡Cuánto lo agradeceremos mi hija y yo!...
			 Sola, Solita, ¿dónde estás?... Ven, corre a abrazar a este
			 caballero.
 
		  -Vale más que nos dediquemos sin
			 perder un instante a preparar todo lo necesario... ¿Qué hora
			 es?
 
		  -Las once -dijo el anciano,
			 levantándose con dificultad-. Me siento mejor; me siento más
			 ligero; se me ha despejado la cabeza; muevo las piernas con flexibilidad; en
			 fin, soy otro... ¿Con que a disponer...?
 
		  -Sí, a disponerlo todo. Arregle
			 usted lo que ha de llevar de su casa. Yo me encargo de todo lo
			 demás.
 
		  -¡Oh!, idolatrada hija mía,
			 ya tienes padre otra vez; viviremos tú y yo... -exclamó Gil de la
			 Cuadra con viva excitación de espíritu-. Lo que va a hacer por
			 mí, Sr. Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel horrendo
			 día. Si consigue ponerme en salvo esta noche, me parecerá que
			 resucito, y el horroroso aspecto de la cárcel dejará de
			 atormentar mi imaginación... Con que apresurémonos. Soledad, hija
			 mía, ven... Una vez que esté libre de las garras de esos infames,
			 fácil le será a usted sacarme del atolladero de la causa. Las
			 sociedades secretas a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo.
			 Además, el señor duque del Parque, de quien es usted secretario,
			 administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de
			 más valimiento que existen en España. 
  
		  -Antes de medianoche estaremos fuera de
			 Madrid -dijo Monsalud, haciendo sus cálculos-. No conviene perder
			 tiempo.
 
		  -Ese ánimo y decisión me
			 regeneran -dijo Cuadra, dando algunos pasos vacilantes por la
			 habitación-. Déjeme usted que antes de ocuparme en los
			 preparativos de la fuga le dé a usted un abrazo, un estrecho abrazo de
			 amigo... así... Ahora veamos lo que se lleva... ¡Soledad,
			 Solita!
 
		  La muchacha apareció de repente,
			 pálida, desconcertada. Su semblante expresaba el terror más vivo,
			 y sus descoloridos labios no acertaban a pronunciar palabra alguna. El padre
			 participó al punto por simpatía natural del pavor de su hija;
			 miró a Monsalud; éste formuló con ansiedad una
			 pregunta.
 
		  No pudo dar contestación la
			 atribulada niña. Oyéronse terribles golpes que resonaban en la
			 puerta de la casa, haciendo retemblar a ésta de los cimientos al
			 tejado... Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras, un
			 rumor soez que llenó de espanto el alma de los tres personajes.
 
		  -¡Ahí están!
			 -murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra.
 
		  -¡Ahí están!
			 -repitió Monsalud, golpeando el suelo con tanta fuerza que la casa
			 redobló su temblor convulsivo y profundo, como contestando a las
			 llamadas de los polizontes.
 
		  
		 
		  



- V -

 
		  El amigo de Vinuesa cayendo en el
			 sillón, se oprimió con ambas manos la desnuda calva.
 
		  -Se me ha partido el alma...
			 -exclamó sordamente-. Parece que me han arrancado la última
			 raíz de la vida... ¡Yo me muero!... ¡Pobre hija
			 mía!...
 
		  [image:  Solita]
Solita
			 corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho abrazo.
 
		  -Ya no hay remedio -dijo el segundo con
			 amargura.
 
		  Los golpes se repetían con
			 más fuerza. Salvador, agitado por violenta cólera y despecho, se
			 golpeaba la frente con el puño. En algunos momentos se sentía
			 impulsado a una resolución desesperada; pero tenía demasiado buen
			 sentido para no refrenarse al punto.
  
		  -No hay remedio -dijo Gil de la Cuadra con
			 acento solemne-. Hija mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este
			 hombre?...
 
		  Solita fijó en Monsalud sus ojos
			 llenos de lágrimas.
 
		  -Salve usted a mi padre -gritó-.
			 Discurra usted algún medio para ocultarle, para sacarle de la casa sin
			 que esos malditos le vean.
 
		  El tétrico silencio del joven
			 indicó claramente que no podía discurrir medio alguno que no
			 fuese una locura.
 
		  -No puede ser, no puede ser -dijo el
			 anciano-. ¿Ves este hombre? Es el único que puede hacer algo por
			 mí, por nosotros. Mientras vivamos separados, recuérdale un
			 día y otro que tu padre está en la cárcel. Se me figura...
			 se me figura que será un buen hermano para ti.
 
		  Los golpes redoblaron. Parecía que
			 cien puños de hierro martillaban la puerta, y la campanilla sin cesar
			 movida, cayó de su sitio.
 
		  -Es preciso abrir al instante
			 -manifestó con vivísima agitación Gil de la Cuadra-. Una
			 palabra más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene de
			 Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu marido, tu
			 único amparo después que yo falte, te dejo encomendada a este
			 buen amigo. Él será tu padre y tu hermano. Sr. Monsalud, si
			 acepta usted el encargo, me voy más tranquilo a la cárcel, y de
			 allí...
 
		  -Acepto -dijo con grave acento el joven-.
			 Solita será mi hermana. Además juro por todos los santos y por
			 Dios, que es mi padre, que le he de sacar a usted de la cárcel a donde
			 va esta noche.
 
		  Los tres se abrazaron sin añadir
			 una palabra más. En el mismo instante, despedazada la puerta de la casa,
			 entró en la estancia un hombre brutal y grosero, uno de estos que no
			 creen representar bien a la autoridad si no la hacen antipática y
			 aborrecible.
 
		  -¿Quién es aquí el
			 bribón de Gil de la Cuadra? -dijo mirando alternativamente al joven y al
			 anciano-. ¡Ah! Conozco al mozo, que es Monsalud... Supongo que Cuadra
			 será el vejete... Véngase usted conmigo a la cárcel de
			 Villa... no, a la de la Corona, porque en aquélla no cabe más
			 gente.
 
		  -El señor es Gil de la Cuadra -dijo
			 Salvador-. Por el bribón no preguntes, que aquí no hay otro que
			 tú.
 
		  Dos, tres, cuatro individuos no menos
			 simpáticos que su lindo jefe, penetraron en la estancia.
 
		  -¿Y a esta tortolilla, la llevamos
			 también? -preguntó uno, atreviéndose a poner la mano en el
			 hombro de la joven.
 
		  -Para preguntar una estupidez -repuso
			 Monsalud, rechazándole violentamente- no se necesita dar coces.

		   
		  -Juan Violín, no seas bruto
			 -gruñó el jefe-. Deja a esa señorita y alcánzame
			 las esposas.
 
		  Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar
			 las manos huyó despavorido a la pieza inmediata. Siguiéronle
			 todos. Rogole Salvador que se sosegase, no haciendo resistencia a sus
			 bárbaros aprehensores, y cedió al fin el anciano, y
			 ofreció sus manos a las argollas de hierro. Abrazole estrechamente
			 Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se apartaría de
			 él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de la Cuadra agobiado por
			 la amarga pena, exánime y aturdido, cayó al suelo. Los polizontes
			 tiraron de él como se tira de un perro que se detiene a hociquear en el
			 suelo. Ayudole Salvador a levantarse y salieron de la casa.
 
		  Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y
			 su hijo salieron a ver la tristísima comitiva, y Fermina Monsalud quiso
			 que Soledad entrase desde luego en su casa. Detuviéronla todos,
			 procurando consolarla; pero ella insistió en bajar, y luchando con todas
			 sus fuerzas, que no eran muchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento
			 y Doña Fermina.
 
		  -Le soltarán pronto... No llore
			 usted, niña -le decía el preceptor-. Este Gobierno es como Dios
			 lo ha hecho... no persigue más que a los liberales... ¿Con que el
			 señor Gil de la Cuadra era la mano derecha de Don Matías
			 Vinuesa?...
 
		  Soledad bajó rápidamente, y
			 tras ella Sarmiento. En la calle arrojose otra vez la joven en brazos de su
			 padre, manifestando inquebrantable resolución de seguirle; pero las
			 fuertes manos de los corchetes la separaron. Gil de la Cuadra, negándose
			 a dar un paso en compañía de la soez cuadrilla, dejose caer en el
			 suelo, y otra vez el egregio polizonte tiró de la soga.
 
		  -Tengo sed -dijo el anciano, respirando
			 con ansia.
 
		  Delante de él estaba D. Patricio,
			 con las manos a la espalda, fijando en el reo una mirada maliciosa y nada
			 compasiva.
 
		  -Tengo sed -repitió Gil de la
			 Cuadra.
 
		  -Sr. Sarmiento -dijo Monsalud vivamente-,
			 en la escuela de usted hay una alcarraza con agua...
 
		  -Mire usted qué demonches de
			 casualidad -repuso Sarmiento, sin moverse del sitio en que al anciano
			 contemplaba-; se me ha olvidado dónde puse esta tarde la dichosa
			 alcarraza.
 
		  -Subiré yo -dijo Soledad procurando
			 sobreponerse a su pena.
 
		  -Subiré yo -dijo Monsalud
			 tomándole la delantera con rapidez suma-. Aguarde usted abajo y procure
			 calmar al pobre viejo.
 
		  Pocos instantes después, Salvador
			 daba de beber a su amigo. 
  
		  -La noche está fría
			 -manifestó imperturbable y sin dejar su sonrisa picaresca el gran
			 Sarmiento-, y cuando la noche está fría... y el tiempo fresco...
			 pues no se tiene sed.
 
		  Los polizontes tiraron de la soga,
			 acompañando su movimiento de ese chasquido de lengua que tan bien
			 entienden los animales.
 
		  -Ánimo, amigo -le dijo Monsalud-.
			 No olvide usted mi promesa.
 
		  Pareció que el infeliz colega de
			 Vinuesa recibía ánimo y vida al oír estas palabras.
 
		  -¡Pobre hija mía!
			 -exclamó, bebiéndose las lágrimas que copiosamente
			 corrían por sus mejillas.
 
		  -Solita es mi hermana -dijo Salvador,
			 abrazándola-. Vamos: esto debe acabarse. Se reúne gente.
 
		  Cuadra se levantó con dificultad.
			 En su espíritu había seguramente poderoso anhelo de colocarse a
			 la altura de su situación, sofocando la ruin pusilanimidad que le
			 abatía.
 
		  -¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija!
			 -gritó, clavando los tristes ojos en el semblante de su joven
			 vecino.
 
		  Con aquella mirada, su afligido
			 corazón de padre dijo cuanto las circunstancias exigían que
			 dijera.
 
		   Solita
				perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos pasos de
			 ella, la sostuvo en sus brazos.
[image:  Solita     perdió el conocimiento]
 
		  -¿En dónde pongo esto?
			 -murmuró festivamente.
 
		  -Subiré a Soledad a mi casa -dijo
			 Salvador tomando en brazos a la joven como si fuese un niño-, y
			 después, Sr. Gil, le acompañaré a usted a la
			 prisión.
 
		  Como lo dijo lo hizo, y poco
			 después de medianoche todo estaba terminado.
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		  Todavía no se había 
			 descubierto el templo. No era aún la
			 hora de la 
			 tenida, y los 
			 Hijos de la Viuda, descansando de las fatigas
			 políticas en sus casas o en los cafés, esperaban que la 
			 luz astral de la noche marcase la hora propia
			 para los trabajos del 
			 Arte Real. Los 
			 Maestros Sublimes Perfectos, los 
			 Valientes Príncipes del Líbano o de
				Jerusalén, los Caballeros 
			 Kadossch, los que antaño se llamaban 
			 Gerográmatas, los 
			 Hierorices, los 
			 Epivames, los 
			 Dadouques, los 
			 Rosa-Cruz de hogaño, los hermanos todos,
			 desde el 
			 Terrible hasta el 
			 Sirviente; los aprendices, compañeros y
			 maestros, desde los de mallete hasta los de cuchara, estaban ocupados en el 
			 ágape doméstico, o bien
			 conversando con sus 
			 mopsses, jugando con sus 
			 lovatones o matando el tiempo en las reuniones
			 profanas, lejos de la 
			 verdadera luz. Las 
			 estrellas no se habían encendido
			 todavía, ni el 
			 mirto elusiaco exhalaba su aroma. Imperaba la
			 rosa, emblema del silencio, y la imponente exclamación 
			 Ossé no había resonado aún
			 bajo las 
			 bóvedas orientales. En una palabra (y
			 hablando con claridad para inteligencia de los ignorantes), la sesión de
			 la logia no había empezado todavía.
 
		  En la 
			 Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un
			 punto que se llama 
			 Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la
			 existencia de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa calle, cualquier
			 curioso, aunque no tenga sus oídos abiertos a la 
			 verdadera luz, podrá ver una tienda de
			 sastre, y si penetra en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le
			 tome medida de una; si durante esta fastidiosa operación alza los ojos a
			 la 
			 bóveda del firmamento, vulgo cielo raso,
			 verá sin duda que por aquellos descoloridos y descascarados yesos se
			 pasean soles, lunas, rayos que  fueron de oro, cordones,
			 triángulos, estrellas pitagóricas y otros signos. Al ver esto,
			 sentirá en su alma profundísima emoción de respeto, y
			 dirá: «Aquí estuvo el gran templo masónico en los
			 tres 
			 llamados años, del 20 al 23».
 
		  Siguiendo nuestra relación (y
			 dejando que pasen algunos días después de las escenas
			 últimamente referidas, lo cual nos lleva a los últimos de Febrero
			 de 1821), nos dirigimos allá. Es temprano: es la hora en que hierven los
			 clubs, la hora en que 
			 Lorencini, La Cruz de Malta y 
			 La Fontana son otras tantas ollas donde
			 burbujean con rumoroso y mareante zumbido las pasiones políticas, entre
			 el chisporroteo de las envidias y el resoplido de las ambiciones.
			 Todavía es temprano, porque los trabajos masónicos se 
			 abren (este tecnicismo obliga frecuentemente a
			 no hablar en castellano) a hora más avanzada.
 
		  Aún está a oscuras el
			 edificio de la calle de las Tres Cruces. Reconocemos el 
			 vestíbulo, la sala de 
			 Pasos perdidos, donde campean los 
			 Cuadros lógicos, y no hallamos persona
			 viva. Óyense tan sólo los pasos de un 
			 hermano sirviente que va y viene, poniendo en
			 su sitio las lámparas de aceite que bien pronto se han de llamar 
			 estrellas polares, astros o nebulosas. Por
			 último, vemos que entra un hombre con ademán resuelto, como
			 persona muy hecha a semejantes lugares, y observando que adelanta sin recelo
			 alguno, nos apresuramos a seguirle, tomándole por guía en el
			 laberinto de galerías y salas. El desconocido se acerca al 
			 sirviente, y después de saludarle con
			 signos que no nos es posible determinar, pronunciando una especie de santo y
			 seña, le hace esta pregunta:
 
		  -¿Está el Sr. Canencia?
 
		  -En la 
			 Cámara de Meditaciones le hallará
			 usted, Sr. Monsalud.
 
		  [image: una habitación]
Le seguimos denodadamente, aunque el
			 nombre de 
			 Cámara de Meditaciones nos da cierta
			 comezoncilla de miedo, por haber oído que es un recinto pavoroso que
			 hace enflaquecer el ánimo más esforzado. A pesar de esto,
			 penetramos detrás del gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos
			 temblores y escalofríos al ver 
			 una habitación toda colgada
			 de negro, no puede decirse que alumbrada, sino entristecida por macilenta luz.
			 Damos diente con diente y el cabello se nos eriza al observar que en diversas
			 partes de la triste estancia cuelgan, cual objetos en testero de tienda,
			 cantidad de huesos y calaveras, y que medio esqueleto se apoya contra la pared,
			 mirando con desconsuelo al otro medio, o sea los fémures y tibias que
			 fueron de su pertenencia y ora yacen en el suelo.
 
		  En la sepulcral pieza hay una mesa, y
			 junto a esta mesa se ocupa en   
			 burilar una plancha, o sea extender un acta
			 (hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos blancos. No atendemos a las
			 demostraciones amistosas que hace a nuestro introductor ni a las palabras de
			 éste; por ahora, atentos sólo al conocimiento del local, fijamos
			 los atónitos ojos en algunos letreros que entre hueco y hueco adornan
			 las paredes, y leemos: 
			 «Si vienes impulsado por una mera curiosidad o
				por otro móvil aún peor, retírate; no trates de
				descubrirla, porque penetraremos tus intenciones». Volvemos la
			 cabeza, y nos sale al encuentro otro parrafillo: 
			 «Si tu conciencia está tranquila,
				¿por qué sientes disgusto ante estos despojos que te recuerdan el
				fin de tu vida?»  Otro letrero dice: 
			 «¿Siente tu alma temor? Pues
				retírate, porque sólo un espíritu fuerte puede soportar
				las pruebas a que has de ser sometido». «¿Te hallas
				dispuesto a sacrificar tu vida en aras del progreso humano?»
 
		  Poco a poco nos vamos familiarizando con
			 el fúnebre y medroso espectáculo, y echamos de ver que la
			 Cámara, lo mismo que su extraño mueblaje, tienen cierto sello de
			 arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perdón de las humanas
			 calaveras. El polvo que los cubre, el desorden y abandono con que están
			 colocados los huesos y las inscripciones indican que todo aquello está
			 en lamentable desuso. Era la 
			 Cámara de las Meditaciones un recinto
			 donde encerraban al catecúmeno para que preparara su ánimo antes
			 de ser recibido como aprendiz por la congregación masónica. Lo
			 primero que tenía que hacer el pobre profano, una vez que lo
			 metían bonitamente allí, era otorgar su testamento y contestar
			 por escrito a varias preguntas, con objeto de mostrar su manera de discurrir y
			 los gramos de sal que tenía en la mollera. Formuladas las respuestas, un
			 hermano entraba con el rostro cubierto en la Cámara, y recogiendo
			 aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya estaba presidiendo la
			 sesión o 
			 tenida. Leíanse las pruebas del talento
			 del neófito, y si no resultaba alguna barbaridad estupenda,
			 concedíanle el goce de la verdadera luz. Aquí empezaba una serie
			 de ceremonias de que la gente de todos tiempos se ha reído mucho; pero
			 dicen los masones que hasta sus más insignificantes gestos y signos
			 tienen un sentido no menos profundo que los ritos de las religiones india,
			 judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias de estas religiones,
			 aun consideradas tan sólo bajo el punto de vista artístico,
			 tienen un sello especial de grandeza e idealidad; las masónicas, que
			 sólo vagamente responden a una idea filosófica, parecen, por lo
			 general, un juego de chiquillos, dicho sea con perdón de los 
			 Valerosos y Soberanos Príncipes.
 
		  Cuando se acordaba que el profano
			 tenía bastante entendimiento  para ser masón (y no
			 debían de ser grandes las exigencias del tribunal), vendábanle a
			 mi hombre los ojos para conducirle a la logia, que estaba comúnmente a
			 dos pasos de la 
			 Cámara de Meditaciones. Daba él
			 un golpecito en la puerta, y un masón, a cuyo cargo corrían las
			 funciones de 
			 primer celador, decía con la voz
			 más campanuda posible: «Venerable, llaman profanamente a la puerta
			 del templo».
 
		  El Venerable, aunque sabía
			 quién llamaba y por qué llamaba, se hacía el sorprendido,
			 diciendo con acento solemne: «Ved quién es».
			 Intervenía entonces otro funcionario, que se llamaba el 
			 guarda interino. Éste salía en
			 averiguación del profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad
			 augusta de la logia, y entonces el hermano que acompañaba al
			 neófito decía: «Es un profano que desea ser iniciado en
			 nuestros secretos».
 
		  Por fin, después que habían
			 mareado bastante al pobre lego, le dejaban entrar, no sin que dijera antes su
			 nombre, edad, naturaleza, estado, religión, profesión y
			 domicilio. El hermano que le presentaba ponía fin a su alta
			 misión con estas palabras: «Ahí os lo entrego; ya no
			 respondo de él».
 
		  Sería molesto y ocioso referir la
			 serie de preguntas que el Venerable, desde la celeste luminosa altura del
			 Oriente, dirigía al neófito. Después de las preguntas
			 empezaban las pruebas, a fin de ver, según el código
			 masónico, 
			 hasta qué punto la tortura física
				influye en la lucidez de las ideas del neófito, y conocer su
				energía, su carácter, etc. Aquí venían las
			 figuradas copas de sangre; los homicidios de mentirijillas; los testarazos que
			 no pasaban de broma; los 
			 cálices de amargura, cuyo licor ha sido
			 siempre muy conocido en la Fuente del Berro; las abluciones en un pilón
			 denominado 
			 Mar de bronce, y otros sainetes, algunos de los
			 cuales recibían el nombre de 
			 viajes, y lo eran en efecto, por los
			 imaginarios países de Babia. Al 
			 recién nacido le asistía en tales
			 actos un individuo a quien llamaban el 
			 hermano terrible, siendo común que
			 desempeñara tal comisión y llevase el atroz mote algún
			 bonachón tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de cualquier
			 oficina.
 
		  En seguida juraba el recipiendario,
			 prometiendo realizar cosas muy buenas, para las cuales no es preciso
			 seguramente hacer el payaso, pues multitud de personas socorren a sus hermanos
			 en la 
			 Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin necesidad
			 de que se lo mande un Venerable ni de que le mareen con preguntas vanas
			 después de bailar el minueto entre un 
			 Caballero Kadossch y un 
			 Príncipe del Líbano. El juramento
			 no era la última ceremonia, pues ningún profano podía
			 dejar de serlo, hasta que no  le sobaban de lo lindo. Al golpe de
			 los malletes, o sea martillos de palo, caía la venda de los ojos del
			 neófito, y se encontraba rodeado de llamas y espadas.
 
		  ¡Tremendo, crítico instante
			 para aquel que creyera iba a ser mechado y asado culinariamente!... Pero las
			 llamas eran pintadas, y las espadas, de hojalata. El Venerable, compadecido
			 entonces sin duda de la situación de aquel pobre hermano metido dentro
			 de una hoguera y entre punzantes aceros, procuraba tranquilizarle,
			 diciéndole que las llamas y espadas no eran otra cosa que una imagen del
			 remordimiento que 
			 desgarraría el alma del recién
				nacido si llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto quedaban
			 terminadas las fórmulas, y respiraba con libertad el iniciado viendo
			 concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo mejor tomaba la palabra el
			 Venerable, que era por lo común un hombre, si no digno de
			 veneración, muy convencido de la importancia de aquellas comedias, y le
			 espetaba un discursazo, llamado entre ellos 
			 pieza de arquitectura, encareciendo la
			 sublimidad de la masonería y revelándole algo de lo concerniente
			 al grado primero o de aprendiz. Éste dejaba de llamarse Juan o Pedro, y
			 tomaba con singular modestia el nombre de Catón, Horacio Cocles,
			 Leibnitz u otro cualquier personaje célebre.
 
		  No puede formarse juicio exacto de la
			 masonería por lo que esta institución ha sido en España.
			 Los masones de todos los países declaran que la sociedad del
			 compás y la escuadra existe tan sólo para fines
			 filantrópicos, independientes en absoluto de toda intención y
			 propaganda políticas. En España, por más que digan los
			 sectarios de esta orden, cuyos misterios han pasado al dominio de las
			 gacetillas, los masones han sido en las épocas de su mayor auge,
			 propagandistas y compadres políticos. Tampoco puede formarse juicio de
			 la masonería española de antaño por los restos de ella que
			 existen hoy, y que, al decir de los devotos, se reducen a unas juntillas
			 diseminadas e irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad, aunque cumplen
			 medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro hierofantes. Esta
			 antigualla oscura, que algunos sostienen como una confabulación
			 caritativa para fines positivos o menudencias individuales y para protegerse en
			 uno y otro continente (por lo cual son masones casi todos los marineros que
			 hacen la carrera de América), no tiene nada de común con la
			 asociación de 1820.
 
		  Era ésta una poderosa cuadrilla
			 política que iba derecha a su objeto; una hermandad utilitaria que
			 miraba los destinos como una especie de religión (hecho que parcialmente
			 subsiste en la desmayada y moribunda Masonería moderna), y no se ocupaba
			 más que de política a la menuda,  de levantar y
			 hundir adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; era un centro
			 colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas clases y
			 dimensiones; una máquina potente que movía tres cosas: Gobierno,
			 Cortes y Clubs, y a su vez dejábase mover a menudo por las influencias
			 de Palacio; un noviciado de la vida pública, o más bien ensayo de
			 ella, pues por las logias se entraba a 
			 La Fontana y 
			 La Cruz de Malta, y de aprendices se
			 hacían diputados, así como de Venerables los ministros. Era, en
			 fin, la corrupción de la masonería extranjera, que al entrar en
			 España había de parecerse necesariamente a los
			 españoles.
 
		  Durante la época de
			 persecución, es notorio que conservó cierta pureza a estilo de
			 catacumbas; pero el triunfo desató tempestades de ambición y
			 codicia en el seno de la hermandad, donde al lado de hombres inocentes y
			 honrados había tanto pobre aprendiz holgazán que deseaba medrar y
			 redondearse. Apareció formidable el compadrazgo, y desde la
			 simonía, el cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro y poder,
			 asemejándose a las asociaciones religiosas en estado de desprestigio,
			 con la diferencia de que éstas conservan siempre algo del
			 simpático idealismo de su instituto original, mientras aquélla
			 sólo conservaba, con su embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco
			 aparato mímico y el empolvado 
			 atrezo de las llamas pintadas y las espadas de
			 latón.
 
		  A medida que iba avanzando el triunfo iba
			 decayendo el ritual masónico, simplificándose los
			 símbolos, relajándose la disciplina en lo relativo a juramentos,
			 pruebas, iniciación. Por eso hemos visto tan empolvados y rotos los
			 tarjetones y huesos le la 
			 Cámara de Meditaciones, cuya inutilidad
			 empezaba a ser reconocida. Es propio de gente tocada del afán de codicia
			 el no preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe que hambre o
			 ambición no tienen espera. 
 
		  
		 
		  



- VII -

 
		  [image: Canencia]
-Gracias a Dios que se te ve por
			 aquí -dijo 
			 Canencia dando un apretado abrazo al
			 joven-. Sé que has venido de Francia hace más de veinte
			 días... ¡tunante! y no te has dignado dar una vuelta por la
			 logia... ¡cuando sabes que te queremos tanto; cuando sabes que los
			 señores te estiman mucho y desean hacerte hombre de pro...!
 
		  -Por tener ocupaciones graves no he podido
			 venir -repuso Monsalud sentándose-. Me han dicho que esto anda muy
			 revuelto, papá Canencia.
 
		  -No es esto un modelo de paz y concierto
			 -dijo Canencia con cierto desconsuelo-. Las diversiones crecen, y la reciente
			 fundación de los comuneros ha hecho mucho daño a la sociedad...
			 ¿Y tú en qué piensas? Me han dicho que los negocios del
			 duque del Parque te dan de comer... lo celebro. 
  
		  -Vivo regularmente; no como ustedes, los
			 hombres mimados de la situación, que están hechos unos
			 bajás.
 
		  -¿Lo dices por mí?
			 ¡pobre Aristogitón! -exclamó Canencia con filosófica
			 humildad-. Yo no disfruto otras delicias de Capúa que las emanadas de un
			 miserable destino en Correos. Pero estoy contento, contentísimo. Ya
			 sabes que no soy ambicioso, que me precio de filósofo en la verdadera
			 acepción de la palabra... Hijo mío, un pedazo de pan, un vaso de
			 agua clara, un buen libro, un tiesto de flores: he aquí mis tesoros, he
			 aquí mis necesidades, he aquí mi sibaritismo. Recordarás
			 lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...
 
		  -Yo no recuerdo nada.
 
		  -Pues el filósofo de los
			 filósofos dice que no hay verdadera felicidad sin sabiduría...
			 ¡Oh!, ¿de qué sirven las grandezas humanas? Hasta el
			 heroísmo es cosa que no tiene simpatías, porque, como dice el
			 Ginebrino, «la continuidad de pequeños deberes bien cumplidos no
			 exige menos fuerza moral que las acciones heroicas». Mira tú
			 cómo un hombre humilde, que no va más que de su casa a la de
			 Correos y de la casa de Correos a la suya o a la logia, y carece de esposa y de
			 prole, puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo quieres
			 más claro, un hombre feliz... Que suban los comuneros, que bajen o suban
			 o se estén quedos los masones... es cuestión que no me importa
			 mucho. El zoquete de pan, la cántara de agua, el tiesto de flores y el
			 buen libro no han de faltar. Convéncete, ¡oh joven inexperto!, de
			 que la ambición no ocasiona más que disgustos y enfermedades en
			 el hépate... en el hígado, para hablar claramente... Se me figura
			 que tú estás carcomido por la ambición, ¿eh?
			 Tú traes algo entre manos. Dime -añadió poniéndole
			 la mano en el hombro con patriarcal cariño-, ¿por qué has
			 escrito aquella carta a Campos, diciéndole que te retiras de la
			 masonería y poniéndonos de oro y azul?... ¿Tratas de
			 pasarte a los comuneros? Ahí tienes una apostasía que me parece
			 tonta. Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de locos no es
			 motivo para querer salir de ella, señorito Aristogitón.
			 Quédate aquí, quédate sin perjuicio de que, 
			 in foro conscientiae, te rías un
			 poquillo de la parte externa, ¿entiendes? Yo también, si he de
			 decirte la verdad, me río algunas veces.
 
		  -Pues si usted se ríe, amigo D.
			 Bartolo -dijo Monsalud siguiendo el consejo del anciano-, es un
			 hipócrita, porque usted es el hermano secretario y orador de la
			 sociedad; usted es el erudito, el que explica las leyes de la masonería,
			 el consultor general, el que lo sabe todo dentro de esta casa, el que ordena
			 los ritos, el que explica lo que los demás  no entienden;
			 usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el senescal, el archimandrita, el
			 santón, el hierofante o no sé qué nombre darle, porque no
			 sé todavía qué especie de religión, secta o
			 jerigonza es ésta. Usted es el que predica cosas enrevesadas y
			 enigmáticas que no entendemos; usted es el que dibuja garabatos en los
			 diplomas; usted, asistido de su ayudante, el señor Regato, fue quien
			 puso aquí esos huesos y esas calaveras que están abriendo la boca
			 para decir que las vuelvan a la tierra; usted escribió estos
			 tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las columnas, los
			 triángulos y la soga, y lo que llaman el 
			 Delta, el Sol, la Luna, el dosel, la J y la B,
			 el cirio y demás signos y majaderías. Si después de hacer
			 esto se ríe usted de los masones... vamos, se comprende en qué
			 consiste el ser sabio y filósofo.
 
		  Durante el discursillo, el anciano
			 Canencia sonreía socarronamente, acariciándose la barba. Cuando
			 le tocó hablar volvió a poner su mano en el hombro del amigo, y
			 bondadosamente le dijo:
 
		  -Tú no sabes que al pueblo, al
			 vulgo, al común de las gentes, o como quiera llamarse a esa turbamulta
			 ignorante e impresionable, es preciso meterle las ideas por los ojos? Ya es un
			 gran adelanto que hayamos desterrado los símbolos y fórmulas
			 absurdas de las religiones. Para inculcar en esas cabezas de estuco el culto y
			 veneración del Ser Supremo hay que proceder con paciencia. ¿Hemos
			 de decirles que lo mejor es adorar a Dios bajo la bóveda de los cielos?
			 No, mil veces no; mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos, y
			 mientras haya simbolismo es preciso que haya imágenes, o a falta de
			 imágenes, garabatos, cositas raras y de difícil inteligencia...
			 Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de que soy un farsante.
			 Equivaldría esta calumniosa especie a llamar farsantes al Papa y
			 demás gigantones del catolicismo, y no lo son: dentro de su esfera, bajo
			 su punto de vista, no lo son... Lo que yo siento es que la gente va perdiendo
			 el respeto al ritual, y llegará día en que miren todo esto como
			 miran los curas dentro de la sacristía los objetos de su oficio.
			 ¡Pícara humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede
			 tratar sino a palos. Acá para entre los dos, Aristogitoncillo de mil
			 demonios, desde que se planteó aquí la libertad, voy creyendo que
			 Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte han tratado a los hombres como se merecen.
			 ¡Mientras todo no vuelva al estado primitivo!... Pero tú no
			 entiendes de esto, ¿no es verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah!
			 ¡Imagínate el estado anterior a este funesto pacto que hemos hecho
			 para destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el daño
			 posible!... No  hay nada comparable al pacto. La verdadera
			 sabiduría debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que consiste en
			 volver al principio. Mas no puede formar idea de esto quien está
			 devorado por la ambición y tiene lleno el espíritu de ansiedades
			 mundanas, en vez de conformarse a vivir modesta y primitivamente con un pedazo
			 de pan y un vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen libro...

		  
		  Monsalud no podía tener la risa.
			 Durante un rato, Canencia, poniéndose las antiparras, siguió 
			 burilando, o sea escribiendo la 
			 plancha, o mejor, el acta.
 
		  -Tú te ríes -dijo en el
			 momento en que echaba polvos para volver la hoja- porque crees que ganarse la
			 vida de esta manera no cuesta trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo
			 quisiera saber qué sería de ti sin la prebenda que tienes en casa
			 del duque del Parque.
 
		  -Las prebendas -repuso Salvador- no
			 existen hoy sino en este manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco
			 masónico, que es el mejor del mundo después del de las
			 Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya podía usted echar un
			 remiendo a estas pobres calaveras, que están diciendo con sus bocas sin
			 lengua la inmensa tacañería del sacristán mayor de este
			 templo?
 
		  -Así como no tienen lengua para
			 pedir -dijo D. Bartolomé con malicia-, tampoco tienen paladar, y puesto
			 que no comen más que polvo, no puede haber cocina más
			 económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta. Bien dijo el otro
			 que en polvo nos hemos de convertir.
 
		  -No lo dije por usted, que se está
			 convirtiendo en momia de Egipto forrada en oro y plata, por obra y gracia de
			 los misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.
 
		  -Ésa es la opinión de esos
			 bobos de comuneros -dijo Canencia, algo amostazado-. ¿Por ventura este
			 granuja se nos ha hecho comunero?
 
		  -Tal vez -replicó Salvador-.
			 Allá parece que están por la formalidad. ¿Hay
			 también cepillo y colectas?
 
		  -Más que aquí.
			 Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha contribuido a fundar aquella sociedad
			 después de haber comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho 
			 salvas con nuestra 
			 pólvora.
 
		  Los masones llamaban al vino 
			 pólvora roja, al vaso 
			 cañón, y a los brindis 
			 salvas. No es fácil comprender la
			 misteriosa relación simbólica entre la embriaguez y la
			 artillería.
 
		  -Pero te advierto -continuó
			 Canencia-, por si es tu intención pasarte a los comuneros, que
			 aquí no tienes más que boquear para obtener lo que mejor te
			 cuadre. Campos te quiere mucho... Anoche mismo habló  mucho
			 de ti, y aun se me figura que te va a sorprender con un buen regalito. Has
			 hecho bien en venir esta noche.
 
		  -Lo celebro, porque vengo a pedir.
 
		  -¿A pedir?... Gracias a Dios,
			 hombre. Eres de los nuestros. Veo que entras en el buen camino -dijo Canencia
			 mirando su reloj-. El acta está lista. Ya es hora de empezar la 
			 tenida. ¿Y qué pides?
 
		  -Dígame, Sr. Canencia
			 -preguntó Monsalud con gran interés-: ¿cuál es el
			 criterio del Orden respecto a la suerte de los que están presos por
			 conspiraciones absolutistas?
 
		  -¿Cuál ha de ser? Que los
			 ahorquen. ¿Te has echado a filántropo? ¿Hay algún
			 pariente tuyo en la cárcel de Villa?
 
		  -Sí, señor; hay un pariente
			 mío en la cárcel de la Corona -repuso Salvador con firmeza-, y es
			 preciso sacarlo de allí.
 
		  -¿Es rico?
 
		  -Es pobre.
 
		  -Pues veo muy difícil que tu
			 pariente coma los buñuelos de San Isidro de este año... Sin
			 embargo, puedes trabajar. Campos te quiere mucho. El Duque pertenece al Supremo
			 Consejo. Ya sabes que lo que aquí se ata, atado será en el
			 Gobierno, y lo que allá dentro desatemos, desatado será...
			 allá arriba. Esta noche, después de la 
			 tenida ordinaria, hay 
			 tenida de Príncipes del grado 31. Creo
			 que se tratará de cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a
			 Campos...
 
		  -En la 
			 tenida ordinaria, ¿quién preside
			 esta noche?
 
		  -El mismo Campos... Ya comienza a venir
			 gente. Señor Aristogitón, orden y compostura.
 
		  Ambos personajes se trasladaron a la sala
			 de 
			 Pasos perdidos, donde encontraron varias
			 personas. La concurrencia aumentaba cada instante con la entrada de nuevos
			 hermanos, entre los cuales los había de todas clases, edades y figuras;
			 muchos militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, aunque sin
			 hábitos. El hermano Aristogitón, que por espacio de algunos meses
			 había estado 
			 dormido, saludó a sus compañeros
			 de taller. Pasó algún tiempo en animadas conversaciones
			 particulares hasta que el templo 
			 fue descubierto, mejor dicho, se abrió
			 una puertecilla que daba entrada a la logia.
 
		  
		 
		  



- VIII -

 
		  [image:  La logia]
 La logia
			 era un salón cuadrangular, muy mal alumbrado y peor ventilado, de techo
			 plano y no muy alto, de paredes sucias y más parecido a cuadra o
			 almacén que a templo de una religión que dicen tenía
			 entonces en todo el mundo ocho o diez mil logias. En los cuatro testeros otras
			 tantas palabras de doradas letras indicaban los puntos cardinales,
			 correspondiendo el 
			 Oriente a la presidencia, presbiterio, 
			 santa-sanctórum, altar mayor o como
			 quiera llamársele, a cuyo sitio, más elevado que el resto del
			 local, se subía por tres escalones. Para que todo se pareciera a un
			 recinto religioso serio, había un doselete de terciopelo, en cuyo centro
			  resplandecía un triangulillo, al cual, para hablar con la
			 menor claridad posible, llamaban ellos 
			 Delta. Dentro de él se veían unos
			 garabatos que indicaban el nombre de Dios puesto en hebreo, también para
			 mayor claridad; pero ya es sabido que ningún signo masónico ha de
			 estar al alcance de los tontos. Lo que sí se entendía
			 perfectamente era el Sol y la Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas
			 a derecha e izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del
			 Evangelio y al de la Epístola.
 
		  En igual disposición respecto al
			 presidente estaban los sitios del hermano Orador y del secretario. Cierto es
			 que las mesillas de que se servían fueran más útiles
			 teniendo la forma cuadrada; pero era indispensable no abandonar el triangulillo
			 siempre que se pudiera, y por esto las mesas eran de tres picos. También
			 tenían un poco más abajo bufetes trípicos el Tesorero y el
			 Hospitalario. En el remoto 
			 Occidente, es decir, junto a la puerta, se
			 elevaban dos columnas rematando en granadas entreabiertas. Una columna
			 tenía la J y otra la B, letras que al parecer querían decir 
			 Juan Bautista, pues también al precursor
			 del Mesías le metieron de cabeza en la heterogénea liturgia
			 masónica, donde los misterios egipcios y mil desabridas fábulas
			 se mezclan gárrulamente con el mosaísmo, el paganismo, la
			 religión cristiana, la revolución inglesa y la filosofía
			 del siglo de Federico. Junto a las columnas se repetían las mesillas
			 triangulares, una para el primer vigilante y otra para el segundo.
 
		  El techo no carecía de
			 interés. Por encima del doselete destinado a guarecer la calva del
			 Presidente, asomaban unas listas doradas representando los rayos del sol con
			 dudosa fidelidad. En el friso había varios garabatos, obra de indocto
			 pincel, a los cuales se atribuían intenciones de querer expresar los
			 signos del zodiaco; y por debajo de ellos corría, también
			 pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza. La estrella
			 pitagórica andaba también de paseo por aquellos altos cielos,
			 testimonio de grandeza del Supremo 
			 Demiurgos (Dios), y en su centro llevaba la
			 letra G, significando 
			 gnos, palabreja que hasta los niños
			 entienden, sin necesidad de aprender, que significa 
			 generación. Completaban el sublime ajuar
			 cuatro candelabros con sendas 
			 estrellas, que en el mundo ordinario llamamos
			 velas, y por último, la consabida batería de trastos, espada
			 ondulante, compás, escuadra y el ejemplar de los Estatutos. No
			 había ventanas ni más puertas que la de entrada, porque era de
			 rito el ahogarse.
 
		  El Venerable o Presidente era un hombre
			 como de sesenta años, de agradable y aún hermosa presencia,
			 fisonomía simpática, sonrisa esculpida,  más
			 bien de cortesía que de burla. En todo él había
			 marcadísima expresión de contento de la vida, un singular
			 convencimiento de que el mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real
			 era óptimo. Vestía con elegancia, y los atributos y arreos de la
			 masonería, que no tienen comúnmente nada de airosos, le sentaban
			 a maravilla. Había en su bizarra apostura corpulenta cierto aire de
			 obispo y también algo de hombre de mundo, sin que pudiera adivinarse
			 cómo se verificaba la síntesis de estos dos términos tan
			 diversos.
 
		  Aquel personaje, que a pesar de su
			 indudable influjo en los sucesos de su época ha escapado, por
			 extraño fenómeno, a las fiscalizaciones entrometidas de la
			 Historia, se llamaba D. José Campos. Éste era su verdadero
			 nombre, y no anagrama impuesto por el novelador para tapar una celebridad; mas
			 no lo busquéis en la Historia, como no sea en algún olvidado y
			 oscuro libro de masones; buscadlo en la 
			 Guía de forasteros, porque era director
			 general de Correos.
 
		  A pesar de la poca resonancia de su
			 nombre, a pesar de no estar asociado a ningún ministerio, a
			 ningún gran discurso, ni menos a batallas o sediciones, es indudable que
			 el portador de él fue uno de los hombres más importantes del
			 célebre trienio. A él se debió la organización de
			 la Masonería en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se
			 comprende fácilmente es la razón de su modestia. Campos no quiso
			 nunca salir de la Dirección de Correos, aunque su familiaridad con
			 ministros, generales y consejeros le ponía en la mejor situación
			 del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera tenido. De las más
			 verosímiles tradiciones masónicas se desprende que el Venerable
			 en cuestión era de los que se agachan para dejar pasar las turbonadas y
			 los pedriscos, conservando siempre el mismo sitio y no dejándose
			 arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si aparentemente adelantan
			 poco, en realidad salen siempre ganando y no están sujetos a las
			 caídas y vaivenes de la gente muy visible y muy talluda. Más
			 hábil vividor no lo conocieron los pasados ni conocerán los
			 venideros siglos.
 
		  Los anales masónicos están
			 conformes con asegurar que Campos tenía en las logias el nombre de
			 Cicerón.
 
		  Tomaron todos asiento, siendo de notar que
			 algunos tenían mandil y banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile
			 francés, tocamientos y signos que no describiremos por ser demasiado
			 conocidos. La patriarcal fisonomía y espesa cabellera blanca de Canencia
			 se destacaban al lado de la Epístola, y al verle tan circunspecto y
			 hasta con cierta expresión beatífica, se creería que los
			 templos elevados a la Gloria del  Gran Arquitecto 
			 Iod, también tenían sus santos.
			 El Venerable, usando las fórmulas rituales, mandó al primer
			 vigilante que 
			 se asegurase si el templo estaba a cubierto, y
			 el primer vigilante, después de hacer la pantomima de salir y volver a
			 entrar, declaró que no 
			 llovía, es decir, que el templo estaba
			 libre de entrometidos y que podían empezar los trabajos. Un martillazo
			 presidencial abrió éstos en el grado convenido.
 
		  El 
			 Maestro de ceremonias, que era uno de los
			 oficiales dignatarios, recorrió los asientos presentando el 
			 saco de las proposiciones. Algunos masones
			 depositaron un papelillo como los que se usan en las rifas domésticas.
			 El Venerable extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la que le
			 pareció más grave, leyó lo siguiente:
 
		  «Proposición
				de Aristogitón. -Gr.·. 18: 
			 Salvador Monsalud.- Pido a este Grande Oriente
			 de Madrid, se sirva declarar que reprueba las prisiones ordenadas por el
			 Gobierno con motivo de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se
			 apresure a interponer su mediación benéfica para que D.
			 Matías Vinuesa y los demás infelices encarcelados por causa del
			 ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no sólo de
			 ejecución capital, sino del largo cautiverio a que los condenará
			 la pasión política».
 
		  Cuando el Venerable concluyó de
			 leer, rumores de desaprobación sonaron en la logia; pero el martillo del
			 Venerable impuso silencio, y algunos instantes después,
			 Aristogitón se expresaba en estos términos:
 
		  -He presentado esa proposición por
			 pura fórmula y para cumplir con los Estatutos del Orden, que disponen
			 sean tratados todos los asuntos en sesión reglamentaria, y no en
			 conciliábulos reservados entre dos o tres hermanos bullidores que
			 arreglan el mundo y la nación para su uso particular.
 
		  Nuevos rumores interrumpieron al orador, y
			 Cicerón, después de acallarlos a golpes, recomendó a todos
			 moderación.
 
		  -Temprano empiezan las interrupciones
			 -prosiguió el masón del gr.·. 18-, y lo siento, no por
			 mí, que estoy dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por mis
			 queridos hermanos, que van a perder la paciencia y la voz, si continúan
			 haciéndome coro hasta el fin de mi discurso... Decía que
			 desconfío de que mi proposición tenga éxito aquí, a
			 pesar de ser la expresión más leal y clara del espíritu y
			 de las prácticas constantes de este respetable Orden en todos los
			 países del mundo; y no tendrá éxito, porque este Gran
			 Oriente y los individuos que en diversos grados dependen de él, han
			 olvidado completamente los fines benéficos, desinteresados y
			 filantrópicos de tan antiguo Instituto, para desvirtuarlo y  corromperlo, haciéndole instrumento de intereses
			 políticos y de la codicia...
 
		  El martillo del Venerable, interpretando
			 el descontento de la asamblea, advirtió al orador que hablaba con la
			 pasión y vivacidad propias de un Congreso. Cicerón rogó en
			 breves palabras al orador tuviese presente que aquello era un templo y no un
			 club.
 
		  -Hermano Venerable -indicó
			 Aristogitón-; si la condición de templo impide a este local
			 oír la verdad, me callaré. Cuantos me escuchan saben ya por su
			 conciencia lo que yo estoy diciendo. ¿Por qué no me lo han de
			 oír a mí, si ya lo saben, y no les digo nada nuevo?...
			 Continuaré, pues, procurando ser breve y herir lo menos posible la
			 susceptibilidad de mis hermanos, a quienes ofende más lo dicho que lo
			 sentido; más las palabras que los hechos... Al proponer al Oriente que
			 temple en lo posible el ardor de las luchas políticas, he querido
			 protestar contra la tendencia a fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto
			 masónico debe ser extraño a la política, debe ser
			 puramente humanitario, debe proteger a los desvalidos sin pedirles cuenta de
			 sus ideas, y aun sin conocer sus nombres. Está fundado en la
			 abnegación y en la filantropía. Lo dicen así su historia,
			 sus antecedentes, sus símbolos, que o no representan nada, o representan
			 una asociación de caridad y protección mutua. Lejos de
			 practicarse estos principios en España, el Orden se ha olvidado de los
			 menesterosos, constituyéndose en agencia clandestina de ambiciones
			 locas, en correduría de destinos y en...
 
		  Protestas, amenazas y tal cual palabreja
			 puramente española, que no fue conocida de Salomón ni de
			 Hiram-Abí, ahogaron la voz del orador. El tumulto fue tan grande como
			 cuando en el templo de Salomón se dispuso que la multitud prorrumpiese
			 en gritos para que la palabra Jehová, pronunciada por el Gran Maestro,
			 no llegase a oídos profanos. Del mismo modo los martillazos de
			 Campos-Cicerón no llegaban a profanas orejas. Por último, entre
			 Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.
 
		  -Esto no se puede tolerar -gritó un
			 compañero-. Si el hermano Aristogitón quiere abogar por los
			 absolutistas, que tanto nos han perseguido; si es absolutista él mismo,
			 dígalo de una vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan
			 audazmente la honra inmaculada de esta santa sociedad. 
  
		  -Hermano Arístides, o mejor,
			 Pipaón, pues no puedo acostumbrarme a prescindir de los nombres
			 verdaderos -dijo Salvador, sin perder ni un instante su serenidad-; tú
			 que has cantado en todos los corrales y has venido aquí mandado por los
			 absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes callar para no exponerte a
			 que se descubra bajo la piel de ese ridículo celo la verdadera oreja
			 asnal de tu conciencia negra.
 
		  -Que se 
			 burilen, que se escriban ahora mismo esos
			 insultos -gritó Pipaón fuera de
			 sí-. Hermano Venerable, pido que el Oriente formule ahora mismo el acta
			 de acusación contra el hermano Aristogitón y que pase a la
			 Cámara de Justicia.
[image: gritó Pipaón]
 
		  -¿Para qué se ha de escribir
			 lo que he dicho? -añadió Monsalud-. Mejor es que lo repita, y lo
			 repetiré cuantas veces queráis.
 
		  -¡Orden, orden!
 
		  Cicerón rompía la mesa a
			 martillazos.
 
		  -¡Fuera, fuera!
 
		  -Hermanos queridos -dijo el Venerable
			 haciendo un esfuerzo para que su sonora voz fuese oída-, tengamos calma.
			 Ruego al orador tenga presente que estamos en un templo, en el santo templo
			 abierto a las luces, a la honradez pura, a la filosofía pura, a los
			 nobles sentimientos filantrópicos de la humanidad toda, sin
			 distinción de clases, iglesias, castas, ni estados...
 
		  -¡Bien, muy bien!
 
		  -Pues decía al orador que estamos
			 en un templo y no en un Congreso y menos en un club.
 
		  -¡Muy bien!
 
		  -Hecha esta advertencia, y rogando a los
			 hermanos de las columnas septentrional y meridional que se calmen y tengan
			 prudencia, oigamos a nuestro hermano; que después el Oriente
			 tomará las medidas que crea necesarias. Adelante, hermano
			 Aristogitón.
 
		  -Es el colmo de la insolencia
			 -gritó un hermano sin hacer caso de los martillazos ciceronianos-, que
			 aquí dentro se levante una voz a defender al cura Vinuesa y a los
			 demás conspiradores absolutistas.
 
		  -Yo no defiendo a los conspiradores
			 -exclamó el orador-. Lo que pido al Oriente es protección para
			 los que padecen, martirizados por una populachería indigna que no sabe
			 oponerse a las conspiraciones de la Corona sino insultando al Rey; que no sabe
			 sofocar las conspiraciones realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los
			 hombres verdaderamente temibles, mientras encarcela y atormenta y ahorca a
			 infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de hacer cosa alguna de
			 provecho  contra el régimen establecido. La
			 populachería, a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no ve los
			 enemigos reales y poderosos que se unen astutamente al pueblo y se meten
			 aquí, minando el terreno en que la libertad trata de fundar, sin poderlo
			 conseguir, un edificio más o menos perfecto. La populachería,
			 mientras deja de trabajar en silencio a los que odian la libertad, se
			 entretiene en dar tormento a la gente menuda.
 
		  »Señores masones, o
			 señores liberales templados, que ahora todo viene a ser lo mismo, sois
			 como aquel emperador romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras
			 mortificaba a estos pobres insectos no veía a los pretorianos que se
			 conjuraban para echarle del trono. Éste era Domiciano. Así sois
			 vosotros. Yo quiero que variéis de conducta, y principio por pedir que
			 se deje en paz a las moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a
			 compañeros y amigos suyos, que comparten su suerte en la cárcel
			 de la Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que existe en
			 el pueblo contra ellos, y esta excitación creada y fomentada por este
			 Orden y más aún por la Asamblea de los Comuneros, es una barbarie
			 y al mismo tiempo una imprudencia política. El vil populacho a quien
			 instruís en el inicuo arte de hacerse justicia por sí mismo,
			 aprenderá al cabo, y una vez maestro, querrá dar todos los
			 días una prueba de esa atroz soberanía que le habéis
			 enseñado. Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a
			 Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaría a Vinuesa, al
			 tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho creer a la bestia en la
			 necesidad de los sacrificios humanos. Mientras la Corte juega con vosotros y os
			 lanza de desacierto en desacierto para desacreditaros y para que os
			 devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias
			 ridículas, os debilitáis en rivalidades indignas y aduláis
			 las pasiones de la canalla, que si hoy ladra libertad, ladrará
			 mañana absolutismo. Todo depende de la mano que arroje el pedazo de
			 pan.
 
		  »Poniéndome, pues, en el
			 terreno político, a pesar de creerlo impropio de esta Sociedad; hablando
			 el único lenguaje que entienden aquí, declaro que la
			 persecución de Vinuesa, y mucho más la sañuda
			 irritación del pueblo contra ese hombre infeliz, me parecen una
			 desgracia casi irreparable para la libertad, un mal gravísimo, que este
			 Orden debe evitar a toda costa, principiando por propagar la tolerancia, la
			 benignidad, la cordura, y concluyendo por emplear toda influencia en pro de los
			 procesados. Si no se hace así, esto que llamamos templo merece que el
			 mejor día entren en él cuatro soldados y un cabo, y que
			 después de entregar todos los trastos del rito a los chicos de las
			 calles para que  jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar
			 otras tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.
 
		  Las últimas palabras del orador
			 apenas fueron entendidas, a causa del gran alboroto que se armó dentro
			 del templo, que representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del
			 mundo.
 
		  -¡Fuera, fuera!... El mismo se ha
			 desenmascarado y ya sabemos lo que quiere.
 
		  -A votar... Que se vote la
			 proposición en escrutinio secreto.
 
		  -Ahora mismo se va a redactar el acta de
			 acusación.
 
		  -¡Fuera!
 
		  -¡El acta de
			 acusación!...
 
		  -Pedimos que pierda en absoluto los
			 derechos masónicos. Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la defensa
			 de nuestros enemigos, no pueden quedar sin castigo...
 
		  Estas y otras frases pronunciadas en
			 indescriptible tumulto, indicaban la efervescencia que en el templo reinaba, y
			 por largo rato Cicerón se rompía las manos dando martillazos sin
			 poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin, auxiliado de Canencia y
			 de otros, lograron serenar un tanto los irritados ánimos, librando
			 asimismo al insolente orador de las manifestaciones un poco brutales que el
			 grupo más entusiasta, la columna del septentrión, si no estamos
			 equivocados, se dispuso a emplear contra él.
 
		  -Después de ver lo que veo me
			 preocupa poco que se vote o no lo que he propuesto -dijo Salvador-. Y en cuanto
			 al acta de acusación, no se tomen mis hermanos el trabajo de redactarla,
			 porque no es preciso que me expulsen. Me expulsaré yo mismo, abandonando
			 para siempre este Orden inútil, enfermo, podrido, que si aún
			 respira y habla como los vivos, ya infesta como los cadáveres.
 
		  [image: la congregación     salomónica]
¡Escándalo inaudito! Aunque
			 lo normal en las 
			 tenidas era que se discutiera con tranquilidad,
			 cuando 
			 la congregación
				salomónica se alborotaba parecía un club de los más
			 fogosos. Unos rugían tan cerca del atrevido Aristogitón, que fue
			 necesario que interviniera personalmente al Venerable para impedir cosas
			 mayores entre hermanos, olvidados de la santidad que infunde un mandil de
			 cocinero. De las columnas septentrionales partía el más atroz
			 nublado de amenazas y recriminaciones. Las columnas del Mediodía estaban
			 más tranquilas. Indudablemente había allí no pocos
			 compañeros que opinaban lo mismo que el orador, hallando tan sólo
			 reprensible la forma violenta del discurso. 
  
		   
		  -¡Radiación,
				radiación! -gritaron algunos-. Sin alborotar se puede imponer
			 castigo al delincuente.
 
		  Radiar significaba
			 dar de baja.
 
		  -Que se le inscriba en el 
			 Libro Rojo.
 
		  Era un librote donde se inscribían
			 los hermanos 
			 radiados por sentencia masónica.
 
		  -Que se vote antes por 
			 esferas esa absurda proposición.
 
		  Esferas llamaban a
			 las bolas.
 
		  -Queridos hermanos -repetía el
			 Venerable con mansedumbre-, estamos en un templo, no en un club. Orden.
 
		  El orador se hubiera marchado de la logia
			 sin esperar las resoluciones del templo; pero un resto de consideración
			 hacia los que aún le llamaban hermano detúvole allí. Vio
			 que Canencia desde su tripódica mesilla le hacía señas de
			 reprobación y pesadumbre; vio que el Venerable le miraba con
			 expresión de lástima; oyó algunas palabras rencorosas de
			 tal cual hermano que no lejos de él tenía su asiento;
			 observó que muchos, mayormente los del Mediodía guardaban una
			 actitud reservada, como hombres demasiado prudentes que no se atreven a poner
			 su opinión frente a la opinión de la mayoría; vio
			 después que votaban su proposición, y por unanimidad la
			 desechaban; pero lo que más sorpresa le causó fue que en la sala
			 de 
			 Pasos perdidos, concluida la sesión, le
			 dijera al oído algún hermano de los más callados bajo la 
			 bóveda del Universo:
 
		  -Hermano Aristogitón, yo pienso
			 como usted en lo de dejar en paz a las moscas y hacer puntería a los
			 pajarracos; pero esto no se puede decir aquí. Conviene seguir la
			 corriente y no chocar con la mayoría. A donde nos lleven iremos.
 
		  Y otro le dijo, también en
			 secreto:
 
		  -Lo mismo que usted hubiera dicho yo,
			 aunque en tono menos agresivo. No conviene ensoberbecer al pueblo ni adular sus
			 instintos sanguinarios, pero, amigo, la consigna de estos días es
			 sacrificar algún absolutista a la implacable furia populachera, y como
			 no ha caído en nuestras redes, ni caerá, ningún
			 tiburón, fuerza es echar en la sartén los pececillos de redoma.
			 Vinuesa morirá.
 
		  Y un tercero le dijo, también en
			 secreto:
 
		  -Le hubiera aplaudido a usted con toda mi
			 alma; pero, amigo, estas cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena de que
			 pierda uno su destino y el pan de sus 
			 lobatones (hijos) por una apreciación
			 política. Yo creo que esto se lo lleva la trampa. Estamos dentro de un
			 torbellino que nos arrastra, nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para
			  nunca, y nos llevará a donde quiera el Gran 
			 Demiurgos. Creo que hace usted mal en
			 manifestar tan crudamente sus ideas. La masa popular tiene ya a Vinuesa entre
			 los dientes, y no seré yo el guapo que pretenda quitárselo. Ese
			 clérigo es bastante criminal, es un disoluto, un perdido. ¿Por
			 qué le defiende usted?
 
		  Y un cuarto le dijo, en secreto
			 también:
 
		  -Siento mucho que le tengamos que 
			 radiar a usted y apuntarlo en el 
			 Libro Rojo, pero no hay más remedio. No
			 se puede tratar al Orden como usted lo ha tratado... Por mi parte, acepto esa
			 idea de no hacer caso del bajo pueblo: pero ¿quién le pone el
			 cascabel al gato? Soltamos los mastines, y ahora tenemos que andar brincando y
			 corriendo huyéndoles el bulto para que no nos muerdan. Si he de hablarle
			 a usted con franqueza, creo que nada se pierde con quitar de en medio a los
			 autores de ese monstruoso plan; pero al mismo tiempo opino, como usted, que hay
			 otros peores, sí señor; otros que trabajan en obra fina, y no
			 digo más... Dios nos tenga de su mano, Aristogitón, y lo que
			 fuere sonará... Allí veo a Argüelles, a Calatrava y a
			 Feliú que acaban de entrar. Esta noche hay 
			 tenida de Maestros Sublimes Perfectos... Parece
			 que en Palacio anda la cosa mal, y que las Cortes nuevas no serán muy
			 sumisas... Yo me voy, porque, según me ha dicho Campos, debo perder la
			 esperanza de un ascenso por ahora.
 
		  Y un quinto le dijo en voz alta:
 
		  -¡Buena la has hecho...! Yo que
			 pensaba decirte que te empeñaras con Campos para que me trasladasen a la
			 vacante de la secretaría...
 
		  -El duque del Parque acaba de entrar -le
			 dijo un sexto-. Hay 
			 tenida de Valientes y 
			 Soberanos Príncipes. Sentiré que
			 te 
			 radien, hermano Aristogitón. Aunque
			 grité contra ti y te llamé insolente y procaz, no hagas caso.
			 Somos amigos. Algo de lo que dijiste me gusta; principalmente, el
			 apóstrofe a Pipaón. Ese canalla va a ser presentado esta noche en
			 un grado superior. No hay quien pueda con él. ¿Creerás que
			 la plaza que estaba destinada para mí la pescó Pipaón para
			 su criado?
 
		  Otros pasaban sin mirarle o
			 mirándole con provocativo enojo.
 
		  Mientras entraban diversos hermanos, que
			 en el siglo respondían a los nombres de Quintana, Argüelles,
			 Valdés, San Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales
			 también había nombres que después fueron ilustres, pero
			 que callamos por varias razones.
 
		  Quedose Monsalud en la sala de 
			 Pasos perdidos, esperando el resultado de la
			 tenida de 
			 Maestros Sublimes Perfectos.
 
		  La logia se iba a abrir en uno de los
			 grados superiores. 
 
		  
		 
		  



- IX -

 
		  Duró la reunión de los
			 padres graves bastante tiempo, porque además de que en ella trataron
			 diversos asuntos de política elevada, hubo admisión de un hermano
			 que había recibido 
			 aumento de salario, es decir, ascenso en la
			 escala masónica. La ceremonia de recepción en los grados
			 superiores no era más seria que el grado de aprendiz, y se hablaba mucho
			 de la 
			 Acacia, de la 
			 Sala de en medio, de la 
			 Luz opaca y otras lindezas. Para explicarlas
			 sería preciso entrar con brío en la leyenda del Arte Real; pero
			 como ésta y cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo,
			 recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo averiguando el
			 significado de los millares de emblemas diversos usados por las doscientas o
			 trescientas disidencias o cisma del primitivo  Francmasonismo, y
			 entre los cuales el rito 
			 Escocés y aceptado, que parece
			 predominante en nuestros tiempos, tiene por liturgia un enredado berenjenal de
			 alegorías, entre místicas y filosóficas, donde fracasa la
			 más segura y sólida cabeza.
 
		  [image: Cámara de       Meditaciones]
Los 
			 Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy
			 tarde, y a la madrugada no quedaban en el local más que cuatro
			 individuos, reunidos en torno a la mesa en la 
			 Cámara de
				  Meditaciones. Eran 
			 Cicerón, Monsalud, D. Bartolomé
			 Canencia y otro cuyo nombre y persona serán conocidos en el transcurso
			 del diálogo. 
			 Este (que acababa de entrar
			 concluidas las sesiones) y Canencia fijaban su atención en unos papeles
			 llenos de guarismos y en un saquillo de monedas, contando a ratos y a ratos
			 apuntando cifras. Los otros dos hablaban.
[image: Este]
 
		  -La 
			 Cámara de Perfección -dijo
			 Campos- no ha querido mostrarse severa contigo. Ha decidido que no seas 
			 radiado por ahora, y que, en vez de 
			 dormir, pidas una licencia ilimitada, que se te
			 dará.
 
		  -Tonterías y debilidades
			 -respondió Salvador riendo-. Ni yo quiero licencia, ni la necesito, ni
			 la pediré, ni me importa que me 
			 radien o me escriban en todos los libros rojos
			 o amarillos.
 
		  -Hazme el favor -indicó Campos con
			 socarronería- de no echártela de hombre superior. No valemos tan
			 poco como crees. El discursillo de esta noche, que tan justamente
			 alborotó la logia, y la carta que me escribiste renunciando las
			 comisiones que yo quería encargarte en provincias, me prueban que
			 estás en un período de hipocondría o satánico
			 orgullo... Sr. Aristogitón, hay que civilizarse; hay que aceptar las
			 cosas como son; hay que renunciar a esos humos de hombre puro, so pena de
			 anularse y caer en triste olvido... Es particular: yo te alargo la mano para
			 sostenerte y elevarte, y me la rasguñas. ¡Pobre gatillo inocente!
			 El discurso de esta noche bastaría para expulsarte definitivamente de
			 entre nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te quedarás; gracias
			 a mí...
 
		  -Para nada quiero seguir.
 
		  -Seguirás -repitió Campos
			 con benévola insistencia-, y no sólo seguirás, sino que
			 nos serás útil. ¡Tunante! Más de cuatro quisieran
			 verse en tu lugar. Has de saber que tus salidas de tono y tus desaires, en vez
			 de ocasionarte disgustos, te proporcionan gangas. Ya verás qué
			 pedrada te voy a dar esta noche.
 
		  -A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos
			 -repuso Aristogitón con impaciencia-. Es tarde: de una vez dígame
			 usted si han tratado esos señores algo referente a Vinuesa y su
			 conspiración.
  
		  -Eres en verdad sospechoso. ¿En
			 qué se funda tu interés por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o
			 no sé de qué?
 
		  -Es pariente mío.
 
		  -¿Cercano?
 
		  -Muy cercano.
 
		  -Quizás sea su padre -dijo para
			 sí-. Estos hijos de nadie se exponen a que de buenas a primeras les
			 salga un padre en cualquier calabozo».
 
		  -¿Se ocupan de esto? sí, o
			 no.
 
		  -Nos ocupamos, sí. El castigo de
			 Vinuesa y sus cómplices es una de las cosas que más preocupan a
			 la gente política. No han sido olvidados otros asuntos graves, como la
			 disolución del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las nuevas
			 Cortes, que se abrirán dentro de unos días; la sociedad de los
			 comuneros, que está metiendo demasiado ruido, y las partidas de
			 guerrilleros que comienzan a aparecer. Es un hormiguero de asuntos graves, que
			 hacen de España un país de delicias.
 
		  -Por supuesto, no habrán resuelto
			 nada. Los 
			 Maestros Sublimes Perfectos se parecen al
			 Gobierno como una calabaza a otra. Aquí como allí se procede de
			 la misma manera. Habrán decidido que no conviene absolver a Vinuesa ni
			 tampoco condenarlo; que no conviene castigar a los insultadores del Rey ni
			 tampoco alentarles; que el cuerpo de Guardias está bien disuelto, pero
			 que se debe crear otro; que la mejor manera de acallar el ruido que hacen los
			 comuneros es alborotar mucho aquí; que las nuevas Cortes no son buenas,
			 pero tampoco malas, y que la política debe ser exaltada para contentar
			 al populacho, y al mismo tiempo despótica para contentar a la Corte.

		  
		  -Atacas el justo medio, que es el arte
			 político por excelencia, bribón -dijo Campos riendo-.
			 ¿Tú qué entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta
			 gracia de Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de hacerlas a
			 disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno posible.
 
		  -En una palabra: los 
			 sublimes no han decidido nada. Ya dijo Voltaire
			 hace muchos años: 
			 «La masonería no ha hecho nunca nada,
				ni lo hará». Tenía razón.
 
		  -Protesto -gritó Canencia,
			 apartando por un momento su atención de las monedas, de los guarismos y
			 del amigo que con él contaba y escribía-. El buen Aroüet no
			 ha dicho semejante cosa. No calumniemos al gran filósofo,
			 señores.
 
		  -Quienes le calumnian, querido
			 Sócrates -dijo Campos en un momento de ira-, son los volterianos que
			 fuera de aquí se fingen beatos para halagar a los curas. 

		   
		  -Pero si halagan a los curas honrados
			 -repuso Canencia volviendo a contar-, no trabajan por la impunidad de los curas
			 absolutistas, que escandalizan al país con sus conspiraciones...
			 Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.
 
		  -Usted, papá Sócrates -dijo
			 Monsalud con mal humor -reparta el 
			 dinero de la Viuda y deje lo demás.
 
		  -Volviendo a nuestro asunto, hermano
			 Aristogitón -manifestó Campos-, te conviene mucho no meterte a
			 redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar la efervescencia del
			 pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, aunque hará todo lo
			 posible porque no se le condene a muerte, ni tampoco pondrá en libertad
			 al de Tamajón, ni a tu Gil de la Cuadra, porque si lo hiciera, se
			 supondrían complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo... y por
			 más que digan, los Gobiernos deben dar algo al señor vulgo en
			 compensación de lo mucho que a todas horas le piden.
 
		  -Pues yo me retiro -dijo Monsalud
			 resueltamente. 
  
		  -Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que
			 iba a darte una pedrada esta noche.
 
		  -No estoy para bromas.
 
		  -Vamos, será preciso cogerte con
			 lazo, y luego atarte las manos para que no des bofetadas a tus
			 favorecedores.
 
		  Campos sacó del bolsillo un pliego
			 doblado en cuatro.
 
		  -Aquí tienes tu destino.
 
		  -¿Qué destino?
			 -preguntó el joven con asombro.
 
		  -No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas
			 acá con ridículas y mentirosas modestias. Con esta clase de
			 latigazos se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta
			 pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror a los
			 destinos públicos y censurar la ambición y a los ambiciosos.
			 Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan algo... lo tomamos.
 
		  -Yo no entiendo una palabra de lo que
			 usted me dice.
 
		  -Vamos, que no te falta ya más que
			 hacerte anacoreta y excomulgarme por favorecerte. No tanto, joven modesto.
			 Aquí tengo una credencial de treinta mil reales, una canonjía
			 admirable en la secretaría del Consejo de Indias. Poco trabajo, ninguna
			 responsabilidad. Con los suspiros que otros han exhalado por esta plaza se
			 podría dar a la vela un navío. El ministro, al dármela
			 esta noche en el capítulo, me dijo que desde que vacó ese puesto
			 lo han solicitado unos cien o doscientos 
			 adictos. Pero yo la había pedido para ti
			 con muchísimo empeño, y el ministro no podía desairarme;
			 el ministro me ha dado la plaza a pesar de tu irreverente y sacrílego
			 discurso de esta noche.
 
		  -Estoy muy agradecido a usted; pero no
			 acepto.
 
		  -Es el primer caso que veo en
			 España, querido Salvador -dijo Cicerón con la malicia
			 escéptica que le era habitual-; es el primer caso que veo de un hombre a
			 quien le dan esta bendición de Dios que yo tengo en la mano y se queda
			 sereno y frío como tú estás ahora. Tú no eres
			 hombre, tú no eres español.
 
		  -Pero ¿usted, por su propia
			 iniciativa, ha pedido para mí ese destino no habiéndolo
			 solicitado yo? -preguntó el joven, tratando de averiguar el motivo de
			 aquella protección sospechosa.
 
		  -Hombre, la verdad... a mí no se me
			 ocurría tal cosa; pero mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo
			 lo prevé, que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo no hace
			 muchos días: «Es una vergüenza que hayan colocado tanta gente
			 inepta y esté sin destino Salvador Monsalud». Comprendí que
			 tenía razón, y le contesté que tú nunca
			 habías  pedido nada y que en la casa del señor duque
			 del Parque estabas muy bien... Ella me dio a entender que deseas la plaza.
 
		  -¡Yo!
 
		  -Tú. Andrea es excelente, es
			 caritativa como ninguna, y estima mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que
			 habías estado en casa a verme; que no hallándome, esperaste largo
			 rato; que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio conversación
			 para distraerte; que hablando de cosas de la vida, le diste a entender con
			 frases delicadas y parabólicas que deseabas un buen empleo; en suma,
			 según mi sobrina, tú le rogaste con buenos modos que influyera
			 conmigo para que el Grande Oriente te proporcionara una pingüe
			 colocación.
 
		  -¡Qué falsedad!...
			 ¿pero lo dice usted seriamente? -exclamó Monsalud con ira.
 
		  -¿Desmentirás a mi
			 sobrina?
 
		  -Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo
			 que muchas gracias y que guarde usted su credencial para otro.
 
		  Diciendo esto, Salvador clavó
			 tenazmente los ojos en el semblante de Cicerón, tratando de leer en
			 él los móviles de conducta tan extraña. Aquella
			 extemporánea protección del 
			 Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente
			 a quien acababa de hacer a la congregación una ofensa grave, encerraba
			 sin duda algún misterio. Conocía bastante Monsalud el
			 carácter de Campos para creer en su benevolencia, y conocía
			 bastante el Orden para suponerle capaz de dar a los que no pedían. Ni
			 consideraba tampoco verosímil la intervención de Andrea en aquel
			 asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias hipótesis; pero ni
			 de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto.
			 También fue inútil la observación analítica del
			 plácido rostro de Campos, pues el gran masón no era hombre que a
			 su cara permitía vender los secretos del entendimiento.
 
		  -Yo lo agradezco mucho -repitió el
			 joven-; pero de ningún modo puedo aceptar.
 
		  -Basta; para fórmula modesta, para
			 vergüencilla de niño bien educado, basta ya -dijo Campos
			 burlonamente-. Pues eso que ahora te doy no es más que para hacer boca.
			 Ya he hablado al ministro de enviarte a desempeñar una de las
			 superintendencias de Indias, con la cual puedes ser hombre rico en diez
			 años.
 
		  Aquel proyecto de envío a Ultramar,
			 aumentando al principio la confusión del joven, confirmó
			 sospechas dolorosas que en su alma empezaban a nacer.
 
		  -¡Repito que no y que no! -dijo con
			 la mayor energía.- Muchas  gracias por todo; pero
			 celebraré que no me vuelva usted a hablar de eso.
 
		  -Entonces -indicó Campos, cruzando
			 los brazos en señal de perplejidad-, pide por esa boca. Imagina
			 algún imposible: pide la luna, a ver si te la podemos dar.
 
		  -Lo que deseo, ya lo pedí en la 
			 tenida.
 
		  -Pues eso es un disparate. Ya te he dicho
			 que no podemos decidir nada. Hay cuestiones que no se resuelven sino
			 dejándolas sin resolución. ¿Te ríes?...
			 ¡Maldita sea tu filantropía! Yo quisiera comprender en qué
			 consiste tu interés por Gil de la Cuadra.
 
		  -En que le debo la vida.
 
		  -¿Y qué es eso de deber la
			 vida?
 
		  -Una cosa que no entienden los
			 egoístas.
 
		  -Tú estás loco -dijo
			 Cicerón, haciendo gestos de desdén-. Sr. Regato,
			 ¿qué le parece a usted la pretensión de nuestro joven
			 filántropo?
 
		  El Sr. D. José Manuel Regato
			 alzó los ojos del montón de dinero para fijarlos en el cercano
			 grupo. Hombre tan célebre merece algunas líneas. 
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		  Era de mediana edad y fisonomía
			 harto común, ni alto ni bajo, moreno y curtido de rostro, a
			 excepción de la frente, que era muy blanca. Sus pobladas cejas negras y
			 el pelo espeso y cerdoso indicaban fortaleza. Había en sus ojos la
			 vaguedad singular propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y a menudo
			 reía, como tributando de este modo complaciente lisonja a cuantos le
			 dirigían la palabra. Vestía completamente de negro,
			 asemejándose por esta circunstancia a una persona de estado
			 eclesiástico; afectaba la más refinada compostura, y al mirar
			 contraía los párpados a manera de los miopes. Si los abría
			 en momentos de sorpresa, de miedo o de ira, distinguíanse los verdosos y
			 dorados reflejos de su iris, muy parecido al de los gatos. Cuando quería
			 hablar algo de interés iba acercándose poco a poco al asiento de
			 su interlocutor, y su manera de acercarse, su especialísima manera de
			 sentarse, arrimando el  codo o el hombro a la persona, eran fiel
			 copia de los zalameros arrumacos del gato. Muchos habían observado esta
			 semejanza, y hasta en el apellido de Re-gato, es decir, reiteración en
			 las cualidades gatunas, hallaban motivo de burla los maliciosos.
 
		  -Antes de pedir con tanto empeño la
			 impunidad de Vinuesa y compañeros -dijo D. José Manuel-, yo me
			 pondría en paz con Dios por lo que pudiera tronar. Defendiendo a tales
			 víctimas se corre el peligro de ser una de ellas. Gil de la Cuadra es
			 uno de los peores. ¡Valiente pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud!
			 Con la mitad de lo que él ha hecho se va de bureo a la plazuela de la
			 Cebada. No es crueldad, señores; pero si a este candoroso anciano no le
			 ponen la corbata de cáñamo, no hay justicia en el mundo.
 
		  -A quien hay que poner la corbata de
			 cáñamo -dijo Salvador con súbita ira- es a los serviles
			 que impulsaron a Vinuesa y compañeros mártires para abandonarles
			 en el momento del peligro. Quizás celebran hoy que la muerte de esos
			 infelices borre la huella de trabajos más formales; quizás se
			 mezclan hipócritamente a la canalla soez que pide horca y hogueras...
			 para distraer de sí la atención del pueblo honrado y del
			 Gobierno.
 
		  -Quizás... -repitió
			 serenamente 
			 Regato.
[image: Regato]
 
		  -Si sigues por esa senda de
			 sentimentalismo -dijo Campos, dando a Monsalud familiar espaldarazo-, es muy
			 posible, ¡oh joven!, que te pongan entre los sospechosos o poco adictos
			 al sistema.
 
		  -Pónganme donde quieran
			 -manifestó Salvador-. Yo sé dónde estoy y conozco bien los
			 sitios y las personas. Desprecio los juicios malignos que aquí o fuera
			 de aquí puedan hacerse de mi conducta.
 
		  -Enérgico estás -dijo
			 Cicerón con jovialidad-. Verdad es que quien se ha extralimitado en el
			 templo, bien puede salir de sus casillas en la sacristía.
 
		  -¿Qué es eso de
			 sacristía? -indicó Canencia, desperezándose,
			 después de contado el dinero, como hombre que ha terminado un gran
			 trabajo-. No se pongan motes de clerigalla a estos venerables lugares. Esto se
			 llama la 
			 Cámara de Meditaciones... Cuente usted
			 otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales y tres maravedises.
 
		  -No vuelvo a ensuciar mis manos en esta
			 inmundicia -dijo Regato-. ¡Válgame Santa Mónica,
			 cuánta calderilla! Parece mentira que una hermandad tan ilustre y a la
			 cual pertenece tanta gente adinerada no ponga más que estos miserables
			 huevecillos.
 
		  -Los gordos son para el hermano
			 Sócrates -dijo Monsalud-. Mire  usted, Sr. Regato,
			 cómo va echando carrillos y rejuveneciéndose el buen masón
			 de Salamanca.
 
		  -Cállate, picarillo -repuso
			 Canencia-. Ya sabes que puedo sacarte los colores a la cara siempre que
			 quiera.
 
		  -Señal de que tengo
			 vergüenza.
 
		  -O de que la tuviste... Pero basta de
			 boberías. Cobre usted, señor Regato, y venga recibo.
 
		  -Las cuentas de estos señores -dijo
			 Salvador- son tan embrolladas como las leyes masónicas.
 
		  -Es sencillísimo -contestó
			 Regato-. Se me deben 1.233 reales. Aquí está mi cuenta...
			 «Por dos calaveras que mandé traer de la bóveda de San
			 Ginés en 6 de Noviembre, 42 reales... Por el bordado de cuatro mandiles,
			 268... Por echar una pieza al sol, 12... Por pintar las llamas, 30... Por una
			 escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se dio a los de
			 policía el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartió cuando
			 tiraron la pedrada al coche de 
			 Narices, 4 10... Por papel de circulares, 60...
			 Por saldo del piquillo que se le debía a Grippini el cafetero de 
			 La Fontana, 140... y así sucesivamente,
			 señores. Total, 1.233 reales». Ahora papá Sócrates
			 ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme más que 836 reales.
			 Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien que consagró su
			 tiempo a ser secretario de la masonería durante cinco meses...
			 ¡Vean ustedes qué pago! Adelanta uno su dinero para que el Orden
			 no carezca de nada, y al pagar... ¡Luego se espantan de que me haya hecho
			 comunero!...
 
		  -Bendito D. José -dijo vivamente
			 Cicerón-, poco a poco. No nos espantamos de que usted se haya hecho
			 comunero; nos espantamos y nos enojamos de que usted, tan favorecido por este
			 Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, alcances y descuentos, fomentara la
			 escisión funesta que acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara
			 fuera del Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula
			 comunería, y que ahora, después que forman iglesia aparte, les
			 incite contra nosotros, les predique la anarquía y el desorden,
			 convirtiéndoles en desalmados jacobinos.
 
		  -Yo me marché de la
			 masonería -dijo Regato con firmeza-, yo fomenté el cisma, yo
			 contribuí a fundar la Sociedad de los Hijos de Padilla, porque la
			 masonería vino a ser rápidamente una sociedad ñoña
			 y que no sirve para nada, como dijo Voltaire. Yo no oí las verdades
			 amargas que dijo el Sr. Monsalud esta noche, porque como hermano 
			 durmiente a perpetuidad, no puedo pasar de la
			 sacristía ni aun entrar aquí, sino  recatadamente y
			 a ciertas horas; pero por lo que me contó el Sr. Canencia, sé que
			 este joven puso el dedo en la llaga. Señores, esto es una farsa; esto no
			 conduce más que a un servilismo no menos infame que el servilismo del
			 año 14. Aquí se hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros
			 del grabado sublime; aquí se eligen los diputados; aquí no hay
			 otra cosa que los manejos de cuatro fatuos que mandan y a su gusto disponen de
			 todo. No les quiero citar, porque no hay para qué. Pero ellos quieren
			 establecer el gobierno perpetuo de los tibios y adjudicarse todos los destinos.
			 Esto no puede ser, y no será. Hemos fundado la comunería para
			 establecer la verdadera libertad, sin boberías de orden y servilismo
			 encubierto, para darle al pueblo su total soberanía, y que se hagan
			 todas las cosas como al santo pueblo le dé la gana; para desenmascarar a
			 tanto pillo farsante y hacer que obtengan destinos los verdaderos hombres de
			 bien, adictos al sistema. Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros vamos a
			 la verdad, a la realidad. Odio eterno, señores, entre unos y otros;
			 queremos separación eterna, irreconciliable, de los que desterraron a
			 nuestro querido héroe, de los que contemporizan con la Corte y la Santa
			 Alianza, de los que disuelven el ejército libertador, de los que
			 persiguen a las sociedades patrióticas de 
			 La Fontana y 
			 La Cruz de Malta, de los que hacen la mamola a
			 los obispos y al Papa, de los que ponen dificultades a la organización
			 de la Milicia Nacional; separación eterna de los que en una mano tienen
			 el libro de la Constitución y en otra el cetro de hierro del 
			 Rey neto. Éste es el Orden de Padilla;
			 ésta es la Confederación de Padilla, que hará en
			 España la revolución verdadera, que establecerá el sistema
			 constitucional en toda su pureza y pondrá fin al reinado de los pillos e
			 hipócritas. El Orden de Padilla derribará el infame Ministerio de
			 las 
			 páginas y de los 
			 hilos antes de ocho días,
			 señores; óiganlo bien, antes de ocho días.
 
		  Nadie contestó en los primeros
			 momentos. Cicerón meditaba apoyando su sien en el dedo índice.
			 Canencia sonreía. Monsalud, indiferente a la perorata, se levantó
			 para retirarse.
 
		  -¡Gran suerte será para
			 nosotros -dijo al fin Campos-, que el señor Regato nos perdone la
			 vida!
 
		  -Yo no amenazo. Al contrario, invito a
			 todos los buenos amigos a que se vengan conmigo.
 
		  -Es muy cómodo eso -indicó
			 Cicerón-. Vivir con la Masonería, cobrar 800 reales por
			 calaveras, remiendos echados al sol y aguardiente dado a la policía, y
			 marcharse después con los comuneros para hacernos la guerra. 

		   
		  -No pueden ustedes acusarme de interesado
			 -dijo Regato, levantándose también para marcharse-. La
			 Comunería es pobre; no da destinos.
 
		  -Pero los dará tal vez dentro de
			 ocho días. Ya se puede esperar.
 
		  -Antes que se me olvide, Sr. D.
			 José Manuel -dijo el filósofo Canencia, que no se apartaba de lo
			 positivo-. Me han dicho que allá tienen falta de espadas y broqueles.
			 Aquí tenemos algunas piezas de sobra.
 
		  -Veo que esto acabará en Rastro
			 -repuso el comunero, guardando sus cuartos -. Nosotros usamos espadas de acero,
			 no de latón.
 
		  -Pues buen provecho, hombre, buen
			 provecho.
 
		  -Para mis amigos soy el mismo de siempre
			 -dijo Regato echándose la capa sobre los hombros-. ¿Quién
			 sabe si...?
 
		  -El hermano Sócrates y yo tenemos
			 que ajustar ahora otra especie de cuentas. Buenas noches, señor
			 Regato.
 
		  -Yo me retiro también -dijo
			 Monsalud-. Repito lo del destino, señor Marco Tulio. Muchas gracias,
			 muchas gracias por la secretaría; pero que sea para otro.
 
		  -Adiós, puerco espín...
			 Señor Regato, mucho cuidado con ese granuja que sale con usted. Es capaz
			 de hacerse comunero si usted se lo dice tres veces.
 
		  Cuando ambos salieron a la calle, el
			 más joven dijo:
 
		  -Sr. D. José Manuel Regato, yo
			 quiero ser comunero.
 
		  Uno y otro hablaron breve rato,
			 separándose después.
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		  [image: Solita]
Seguía viviendo 
			 Solita en casa de Doña
			 Fermina Monsalud, adonde trasladó el pequeño mueblaje
			 matrimonial; y su bondad y sencillez nativas, así como la gran desgracia
			 que padecía, abriéronle pronto el corazón de la madre y el
			 hijo. Otras personas necesitan largo tiempo y trato para ganarse una amistad
			 profunda; pero Solita, a los ocho días ya era de la familia. Durante las
			 largas ausencias de Salvador, que estaba fuera casi todo el día y parte
			 de la noche, la señora mayor y la señorita, sin dejar de la mano
			 una y otra labor de utilidad y entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre
			 las probabilidades de que el Sr. Gil de la  Cuadra fuese puesto en
			 libertad; y como el tema llevaba al áspero terreno de la
			 política, concluían siempre diciendo mil desatinos, que en su
			 buena fe y candor les parecían discretas observaciones o grandiosos
			 descubrimientos.
 
		  -Dicen que va a caer el Gobierno -indicaba
			 Doña Fermina-. Si entran después los que quieren que todo sea
			 libertad y más libertad, no habrá presos.
 
		  -Lo que yo creo más probable
			 -respondía Soledad-, es que el Rey se levante de mal humor cualquier
			 mañanita, y mande a su caballerizo mayor a las Cortes.
			 Desengáñese usted: de ahí viene todo el mal.
 
		  Algunos días veían los
			 sucesos con alegres ojos; otros, sombríamente y con tristeza.
 
		  -Tengo el corazón traspasado
			 -decía Solita, dejando caer sus lágrimas sobre la costura-. He
			 cerrado un momento los ojos para rezar, y he visto a mi padre expirando en el
			 calabozo.
 
		  -No pienses tonterías -contestaba
			 la Monsalud-. Yo he cerrado también los ojos para rezar, y he visto al
			 señor Gil poniéndose la capa para salir de la cárcel. El
			 mejor día le ves entrar por esa puerta... Mi buen hijo ha tomado con
			 empeño este negocio.
 
		  Entraba entonces Salvador, fatigado y
			 sombrío, y al punto las dos mujeres clavaban en él la vista para
			 adivinarle los pensamientos antes que los manifestase. Solita se lo
			 comía con los ojos, y había adquirido tal arte para leer en la
			 expresiva fisonomía del joven, que al verle entrar decía para si:
			 «Hoy tenemos malas noticias», o: «Hay esperanzas».
 
		  Soledad creía deber suyo pagar con
			 pequeños trabajos y servicios los favores sin cuento que en aquella casa
			 recibía. En un par de días enterose minuciosamente de los
			 hábitos de la familia y procuraba que su presencia en la humilde
			 vivienda fuera de lo más útil posible. Aguzaba su ingenio para
			 introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades, previendo cuanto el
			 buen muchacho necesitar pudiera; se le conocía en la cara y en el modo
			 de mirar que no abandonaba un punto la observación cariñosa y
			 vigilante de todo cuanto a su hermano postizo se refiriese.
 
		  Separada de su padre y de los parientes
			 maternos, la persona a quien tenía mayor respeto era aquel protector
			 advenedizo en cuyos brazos había caído. Con la madre tenía
			 confianza; con el hijo, no. Además de que no osaba entablar
			 conversación con él, fuera de las preguntas propias de las
			 circunstancias, manteníase siempre distante y respetuosa. Salvador, a
			 los pocos días de  vida común, la tuteaba. Como
			 pasasen muchos sin que ella correspondiese a esta familiaridad, él le
			 dijo:
 
		  -Cuando el pobre Gil se separó de
			 nosotros, quiso que fuéramos hermanos. Trátame como se tratan los
			 hermanos, y llámame 
			 Salvador a secas y 
			 tú.
 
		  -Me parece que no podré
			 acostumbrarme a eso -respondió la niña, ruborizándose.

		  
		  A pesar de su propia opinión, se
			 acostumbró muy pronto.
 
		  Cuando el joven dormía, avanzada la
			 mañana, una como divinidad del silencio cuidaba de evitar los más
			 ligeros ruidos de la casa. Cuando volvía muy tarde, las más veces
			 en el último confín de la noche, Solita velaba sin fatiga ni
			 sueño para que no esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara nada
			 al entrar. Nunca se había permitido la más ligera broma con
			 él, ni dejó de emplear, para decirle algo, el tono más
			 comedido y serio. Una noche, sin embargo, le salieron las palabras a la boca
			 con tal ímpetu, que se extralimitó a hablarle así:
 
		  -¡Qué tarde has venido esta
			 noche, hermano! Se conoce que tú y tu novia habéis tenido muchas
			 cosas que deciros.
 
		  Soledad no comprendía que un hombre
			 trasnochase por otra razón que por estar hablando con su novia.
 
		  Salvador acogió la
			 observación con amable sonrisa. Arrojándose en una silla con
			 muestras de gran cansancio, contempló a su improvisada hermana, que
			 estaba ante él sosteniendo una luz, y se fijó más que
			 nunca en las graves imperfecciones de su rostro, no tantas, sin embargo, que
			 disminuyese el fuerte atractivo simpático que existía en ella, a
			 manera de reflejo o anuncio del alma.
 
		  -Solita -le dijo Monsalud riendo-, con esa
			 luz en la mano te pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en alguna
			 parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti en este momento... Dime,
			 hermana, y perdona mi curiosidad: y tú, ¿no tienes novio?
 
		  Solita volvió rápidamente la
			 espalda para retirarse; pero arrepentida sin duda, tornó a mirar a su
			 hermano.
 
		  -Bien sabes que lo tengo. Mi primo
			 Anatolio...
 
		  -¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me
			 habló de un primo tuyo, que también será ahora primo
			 mío... Ya recuerdo, sí, el primo Anatolio, que va a ser mi
			 cuñado.
 
		  -Justamente. ¿Quieres algo?
 
		  -Aguárdate y respóndeme.
			 ¿Quieres mucho a nuestro primo?
 
		  -Ya sabes que mi padre ha dispuesto que
			 sea mi marido. 
  
		  -¿Le has visto alguna vez?
 
		  -Cuando éramos niños. Yo no
			 me acuerdo bien cómo es. Mi padre hace poco me solía decir:
			 «Tu primo Anatolio ha de ser a esta fecha un arrogante hombrazo, como
			 Salvador, el de Doña Fermina».
 
		  -Pero no me has dicho si quieres mucho a
			 ese Anatolio.
 
		  -Eso no se pregunta. ¿No he de
			 quererle si mi padre me ha mandado que le quiera y me case con él?
 
		  -A eso no hay nada que decir, hermana.
			 Cuando te cases y vayas a Asturias, te prometo hacerte una visita.
			 ¿Qué te parece?
 
		  -Me parece muy bien.
 
		  -Y seré padrino de tu boda... y
			 seré padrino de tus niños, de mis sobrinillos.
 
		  -Buenas noches, compadre.
 
		  Pero esta clase de diálogos eran
			 una excepción. Generalmente, cuando Salvador entraba, Soledad le
			 hacía preguntas referentes a la deseada libertad de su padre.
 
		  -Hermano -le dijo una noche-, tu cara me
			 anuncia malas noticias. ¿Qué hay?
 
		  -¿Malas noticias? -repuso el joven
			 dando un suspiro y meditando breve rato-. La verdad, este asunto es
			 difícil. Se sacan piedras del fondo del mar; pero ¿quién
			 saca la pobre víctima que cae en el inmenso fondo de barbarie del
			 populacho?
 
		  Solita dio un suspiro y elevó sus
			 expresivos ojos al cielo.
 
		  -Pero no hay que desesperar, hermanita
			 -añadió 
			 Salvador consolándola-.
			 Cuando yo llegue al último extremo en mis fatigas y empeños por
			 salvar la vida al pobre reo; cuando yo no pueda más, vendrá lo
			 imprevisto, vendrá Dios y lo salvará.
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		  -Según eso, traes malas noticias
			 -dijo Soledad con abatimiento.
 
		  -Malas no, regulares. He adelantado algo.
			 Mañana veremos. Con que buenas noches, comadre.
 
		  Solita dio otro suspiro y se alejó;
			 pero retrocediendo al instante, hizo esta pregunta:
 
		  -¿Y le has visto?
 
		  -Todavía no he podido verle. Ponen
			 mil dificultades; pero me voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este
			 medio...
 
		  -Los comuneros... es decir, D. Patricio.
			 Dime, hermano, ¿son todos tan tontos y tan crueles como nuestro
			 vecino?
 
		  -Allá se le van... Creo que me
			 será fácil ver a tu padre. Descuida,  que si no
			 podemos conseguir su absolución, trataremos de arreglarle la
			 escapatoria.
 
		  -¡Qué bueno eres, pero
			 qué bueno! -exclamó Sola- Siempre que te oigo hablar se me llena
			 el corazón de esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que
			 haces por nosotros Salvador, es más que cuanto pueden hacer los hombres
			 más generosos. Mucho ha de darte Dios en esta vida o en la otra para
			 poderte premiar.
 
		  -Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto
			 es una deuda, mejor dicho, aquí hay varias deudas que pesan sobre mi
			 alma. Si salvo a tu padre de la muerte primero, de la cárcel
			 después, sentiré un alivio...
 
		  -Ya sé... Cuando mis padres
			 marcharon a Francia hace ocho años, ocurrieron cosas terribles.
 
		  -Sí, muy terribles. Algunas de
			 ellas no las puedes comprender. Por fortuna tú no estabas allí;
			 te dejaron en La Bañeza. 
  
		  -Pero todo me lo contó mi madrastra
			 -manifestó Solita con emoción-. La pobre te estimaba mucho, y
			 constantemente hablaba de ti. Hasta en el día de su muerte te
			 nombró varias veces...
 
		  Salvador callaba, fijando la vista en el
			 suelo.
 
		  -No digas que soy generoso si saco a tu
			 padre de este mal paso -manifestó después de una pausa-.Di
			 más bien que soy un malvado si no le salvo.
 
		  -¿Y si es imposible?
 
		  -No hay nada imposible -repuso el joven
			 con brío-. Soledad, tendrás padre, tendrás marido...
			 ¿Sabes que conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole la
			 situación en que te hallas?
 
		  -Como tú quieras -respondió
			 la joven con indiferencia.
 
		  -Le escribiré, vendrá, te
			 casarás. Para entonces, vive Dios, o soy digno del desprecio de todos, o
			 estará tu padre libre. Viviréis felices y tranquilos...
			 ¡Oh, qué hermosa familia vamos a tener aquí!... Porque
			 supongo que el Sr. Gil se verá rodeado de nietos dentro de algunos
			 años... ¡Pobre anciano, cómo gozará, jugando con los
			 pequeñuelos!... ¿Y ese Anatolio será un buenazo, un
			 corazón de oro?... Lo dicho: seré padrino de tus
			 muñecos.
 
		  -Buenas noches, compadre. Que duermas
			 bien.
 
		  -Buenas noches.
 
		  Y al acostarse se decía a sí
			 mismo:
 
		  -¿La ves tan desgraciada, tan
			 pobre, tan sola? Pues con su sencillez, su ignorancia y su Anatolio,
			 será más feliz que tú.
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		  El personaje a quien los de la Acacia
			 daban el nombre de 
			 Cicerón, vivía en una hermosa
			 casa a la extremidad de la calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La
			 Dirección de Correos, que hoy constituye una posición decente,
			 era en aquellas calendas una verdadera mina, y ahondando en ella, el
			 señor Campos, a pesar de su oscuridad política, había
			 conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar un capitalejo que en lo
			 sucesivo sirvió de tema de maledicencia al envidioso vulgo. Entró
			 con pie derecho este insigne personaje en la burocracia revolucionaria por
			 reunir los tres requisitos indispensables para medrar durante aquel
			 período, los cuales eran: haber padecido durante el régimen
			 absoluto, haber intervenido en la mudanza del 20 y estar afiliado en las
			 sociedades secretas.
 
		  Vivía, pues, pacífica y
			 cómodamente con su familia, que no era por cierto muy numerosa, pues
			 constaba tan sólo de dos personas: su hermana doña Romualda
			 (señora de muy poco seso en su juventud, al decir de la gente, pero que
			 en la época de nuestra historia parecía querer apaciguar su
			 conciencia dándose a la devoción con ardiente celo) y su sobrina
			 Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de Indias el año 12
			 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar porque le sobrevino la muerte.
			 Huérfana de padre y madre a los once años de edad, la hermosa
			 niña quedó bajo la tutela de su tío, que no tuvo reparo en
			 empezar su administración disipando en conspiraciones una parte de la
			 fortuna de la pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los
			 frecuentes viajes de Campos la ponían bajo la inmediata
			 protección de doña Romualda, que por aquellos días no
			 había salido aún de la etapa de las calaveradas amorosas.

		   
		  Andrea, cuya crianza en América no
			 había sido ejemplar a causa de la temprana muerte de su madre, tuvo una
			 escuela lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes, es decir,
			 cuando se decreta la jubilación definitiva de las muñecas y el
			 planteamiento de los novios. Mal atendida por su tío y peor tratada por
			 doña Romualda, a quien aborrecía cordialmente, la joven
			 vivía ensimismada, cultivando con ardor su propia imaginación.
			 Contrajo amistades que una madre prudente hubiera prohibido; intimó
			 excesivamente con las criadas; paseaba en compañía de
			 éstas más de lo conveniente, y en cambio del cariño y el
			 agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no
			 conocían las señoritas de aquella época y rara vez las de
			 ésta. Por esto Andrea se parecía tan poco a las niñas
			 españolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una extranjera
			 intrusa que habrían repudiado Moratín y Cruz. Su familia
			 favorecía más cada vez aquella libertad. Doña Romualda,
			 que empezaba a sufrir la transformación de la edad paleolítica de
			 los amores a la edad neolítica de las devociones, tenía mucho que
			 hacer: estaba en la iglesia. El buen Campos también era hombre
			 ocupadísimo por aquellos días: estaba conspirando.
 
		  Era la indiana buena y sensible.
			 Fácilmente comprendía la verdad por poco que se la mostraran.
			 Fácilmente acertaba con lo justo y honrado, por simple iniciativa de su
			 conciencia. Pero tenía ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a
			 todos lados buscándolos. Su desgracia consistía en que le era
			 forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero camino de la
			 juventud. Habría necesitado para esto tener un caudal de energía
			 y de entereza moral que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen,
			 según admirable orden de la sociedad, las personas allegadas y mayores
			 de la familia. Careciendo de fuerza propia y de sostén extraño,
			 hubiera sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. Los
			 prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es hacer constar que la pobre
			 Andrea, avisada del peligro por una intuición potente, hizo esfuerzos
			 instintivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal
			 corola; pero el viento soplaba con demasiada fuerza y se dobló.
 
		  Era tan guapa, que su vanidad (otra
			 desgracia no pequeña) resultaba cada vez más lógica.
			 Habría sido conveniente que ignorara algún tiempo la riqueza de
			 seducciones que atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas las partes de su
			 cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y atractivos; en su
			 cuerpo delgado y flexible, de esos que no tienen clasificación
			 fácil en el cuadro ginecológico,  y son tales, que
			 para buscarles semejante necesita el observador descender en busca de un ser
			 antipático y que se arrastra: la culebra.
 
		  [image: Andrea]
Pero 
			 Andrea no tuvo a nadie que le
			 hiciera el sumo bien de engañarla durante algún tiempo respecto a
			 su belleza, y entregose desde muy niña al fascinador deleite de los
			 espejos. Las criadas cantaban a su oído un coro de lisonjas. En la sala
			 de su casa había una hermosa estampa que representaba la famosa escena
			 de Phrine entre los jueces de Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se
			 sabía de memoria la leyenda grabada al pie con resplandecientes letras
			 de oro. Aunque parezca extraño, conocidos los tiempos y el lugar, no
			 puede menos de suponerse que en aquella cabeza hervían ideas
			 gentílicas; pero el paganismo es de todas las edades, y buscando sin
			 cesar dónde establecerse, se mete y se acomoda allí donde no hay
			 otra religión que haya echado raíces.
 
		  Andrea fomentó su vanidad y la
			 adoración de sí misma, consagrando al adorno de la persona mucho
			 tiempo, mucha atención y todo el dinero de que podía disponer. Si
			 éste no abundó durante los ominosos tiempos en que Campos
			 conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido en parte el
			 patrimonio de la huérfana, el buen tío, que no era 
			 tacaño y gustaba de que su pupila se presentase bien, abrió
			 bastante la mano en lo relativo al lujo. Ésta era la fórmula de
			 su cariño, porque sin duda hay distintas maneras de amar a las sobrinas.
			 Además, Campos, por razones de egoísmo, tenía
			 empeño en no contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para
			 un proyecto nupcial que entre manos traía después de la
			 revolución.
 
		  No se crea que el Venerable se
			 parecía a los grotescos tutores que son el elemento bufón de las
			 comedias italianas del siglo XVIII y que también abundan en el
			 repertorio de las óperas. Campos no quería que su sobrina se
			 casase con él. Era viejo, habíase entregado al volterianismo, que
			 en aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las cómodas
			 prácticas del celibato; era además un epicúreo refinado de
			 esos que nos legó el siglo XVIII, y que ya comenzaban a desbancar a los
			 rancios egoístas de chocolate y bollos de monjas. Otrosí:
			 tenía Campos sus entretenimientos fuera de casa, con los cuales le iba
			 muy bien al parecer. Su claro talento, además, no le decía nada
			 favorable a su enlace con muchacha primaveral. Su amigo D. Leandro no
			 escribió para él 
			 El viejo y la niña ni 
			 El sí.
 
		  El proyecto consistía en casarla
			 con un señor de edad algo avanzada, pero entero, arrogante, fino,
			 discreto, y que sabía ocultar sus años y aun hacerse amable, pues
			 a tanto llega en privilegiados individuos el arte social. El marqués de
			 Falfán de los Godos era un medio siglo bien conservado, gracias a
			 reparaciones hábiles y a un cuidado continuo. Había sido exento
			 de Guardias, compañero de Palafox y de Godoy, y en aquellos tiempos en
			 que los mozos guapos desempeñaban grandes papeles en la Corte y en que
			 se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a
			 la turca, de envenenamientos proyectados, de matrimonios dobles y otras
			 barbaridades ante las cuales la discreta historia se complace en cerrar los
			 ojos. Así como el duque de Zaragoza fue célebre y
			 simpático por sus hurañas resistencias, Falfán de los
			 Godos tuvo fama por lo contrario. En 1821 era general; tenía fama no
			 sólo de honrado y decente, sino también de gastrónomo y
			 mujeriego, cosa natural en un solterón riquísimo y bien parecido,
			 de ancha conciencia formada en la escuela enciclopedista del siglo pasado.
 
		  Hacia 1820 comenzó a pesarle el
			 celibato; echó de menos algo amante, tierno y cariñoso; es decir,
			 los hijos que debía tener y no tenía, la esposa que siempre
			 había rechazado como una fastidiosa carga de la vida. Falfán de
			 los Godos pensó en casarse, y supuso que sus cincuenta años, a
			 pesar de la madurez consiguiente, podían dar aún mucho de
			 sí. Acontece  a menudo que estos hombres listos y
			 conocedores del mundo, pierden la chaveta cuando tratan de poner algún
			 orden en su vida, y bastardean completamente la meritoria idea de ser padres,
			 que tan a deshora les ocurre. Falfán de los Godos, maestro en el arte de
			 vivir, perdió el tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar
			 para esposa un tipo de bondad reposada, una madura belleza asegurada de
			 peligros y que se acomodase fácilmente a los gustos e ideas del
			 trasnochado esposo, fue a incurrir en el maldito antojo de la niña
			 fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto
			 delante de sus ojos chispeantes. Él no dejaba de comprender en ratos
			 lúcidos su error; pero se engañó a sí mismo
			 vanidosamente trayendo a la memoria su buena presencia, su gran fortuna, su
			 fama, sus gustos artísticos, su finura, rica herencia del antiguo
			 régimen que contrastaba con la grosería de los
			 revolucionarios.
 
		  Si todo hubiera de resolverse entre el
			 acartonado Marqués y Campos, la cuestión habría estado
			 concluida en un par de semanas; pero Andrea no quería casarse con
			 Falfán de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que se parece a
			 todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas del primer
			 repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las de
			 D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y Mistress Bennet; pero no es culpa nuestra
			 que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna vez que las
			 cosas vulgares son las más dignas de ser contadas.
 
		  En los días que van corriendo para
			 nuestra relación hacía tres años que Andrea había
			 entablado amistades íntimas con un hombre que cierto día se
			 metió en su casa buscando refugio contra los corchetes que le
			 perseguían. Cómo nacieron y rápidamente tomaron vuelo a
			 manera de incendio estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la
			 libertad de que disfrutaba Andrea explicaría muchas cosas. Pasaron
			 días, muchos días, y con ellos sucesos buenos y malos que no
			 merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o mejor dicho, la
			 política, juntó en un círculo al amante de Andrea y a
			 Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste le llevó a su
			 casa no tenía ni vagas sospechas del interés que aquella amistad
			 inspiraba a su sobrina. De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que
			 horadar paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante del
			 tío les estorbaba, viéndose a menudo aun delante de testigos,
			 tenían medios para preparar sus conferencias reservadas, las cuales no
			 eran ya frecuentes porque la libertad de Andrea empezaba a disminuir.

		   
		  El favorecido conocía perfectamente
			 las horas que doña Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus
			 devociones, las de oficina y la logia para Campos. Aplicando bien la sentencia
			 profundísima de uno de los siete sabios de Grecia, que dijo 
			 aprovecha la ocasión, aquel hombre
			 enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento entraba en la casa. Estas
			 atrevidas invasiones del templo de un exaltado amor no eran ni podían
			 ser frecuentes, y exigían gran cautela con criados y gente menuda; pero
			 los amantes habían discurrido mil triquiñuelas y contaban con la
			 fiel complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo, no era tanta que
			 se ocultase a entrambos la necesidad de poner término a tal
			 género de vida. 
 
		  
		 
		  



- XIII -

 
		  Una mañana, 
			 Salvador entró. Como no
			 había temor de sorpresas, Andrea, después de poner en escucha a
			 su criada, según costumbre, abrió al amante las puertas de su
			 habitación.
[image: Salvador entró]
 
		  -Ven aquí -le dijo asomando la
			 linda cara y la mano tras la cortina de la sala donde él esperaba-.
			 Estaremos solos hasta que venga mi tía.
 
		  El amante se sentó sin decir nada
			 en un canapé, y Andrea volvió al espejo de donde poco antes se
			 había apartado. Con su preciosa mano se tocaba aquí y allí
			 el recién peinado cabello, dándole la última forma, como
			 artista que remata su obra. Después se puso una flor. Sin retirarse del
			 espejo, porque en él veía la figura del hombre, le habló
			 así:
 
		  ¿Qué tienes hoy, que
			 estás tan callado?
 
		  -Hace pocas noches vi a tu tío,
			 ¿te lo ha dicho? -contestó Salvador.
 
		  -Sí, me contó que te
			 había ofrecido un destino y no lo quisiste. ¡Bonito modo de ser
			 agradecido! -dijo Andrea, moviendo su cabeza ante el espejo-. ¡Qué
			 orgullo!... porque no es más que orgullo.
 
		  Gracias por tu protección.
 
		  ¿Qué protección?
 
		  -¿No fuiste tú quien dijo a
			 Campos que me proporcionara una posición decente?
 
		  -¡Yo! ¿Estás loco?
			 -exclamó Andrea con sorpresa, volviéndose, porque para manifestar
			 cosas importantes no satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un
			 espejo.
 
		  -No te esfuerces en convencerme de que no
			 fuiste tú -dijo Salvador-. Desde luego, comprendí que tu
			 tío me engañaba. 
  
		  -Seguramente te engañaba. Bien
			 sabes que nunca me atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es de la manera
			 más indiferente. 
  
		  -Extraño que Campos, hombre muy
			 listo, urdiera tan mal su farsa -dijo Salvador-. ¿En qué se funda
			 ese oficioso empeño de favorecerme? No creas, quiere mandarme a
			 América nada menos. Seguramente le estorbo.
 
		  -No lo comprendo así. Si quiere
			 favorecerte es porque te estima -repuso Andrea, volviéndose hacia el
			 espejo.
 
		  -¿Tú también? -dijo
			 Monsalud con impaciencia y desasosiego.
 
		  -¿Qué es eso de yo
			 también? -indicó la indiana jovialmente.
 
		  -Quizás tú puedas explicarme
			 lo que la astucia de Campos no ha dejado entrever.
 
		  -Querido, yo no puedo explicarte nada,
			 ¿estamos?... Hoy has pisado mala yerba. Ya veo que no me libraré
			 hoy de un poquillo de mareo. ¿Y por qué? por la cosa más
			 natural del mundo: porque mi tío ha querido darte una prueba de lo mucho
			 que te aprecia.
 
		  -Sería, no muy natural, sino algo
			 natural esa prueba de estimación si tu tío después de
			 ofrecerme el destino, no me hubiera dicho una cosa grave.
 
		  -¿Qué cosa?
 
		  Salvador la miró con fijeza.
 
		  -Me dijo que pensaba casarte.
 
		  Como el lector recordará, Campos no
			 había dicho tal cosa; pero el inquieto joven practicaba el aforismo
			 vulgar que ordena decir mentira para sacar verdad.
 
		  -¡Ah! -exclamó Andrea
			 riendo-. Eso es lo que traes hoy. Te conozco, tunante. Vienes mascullando esa
			 idea.
 
		  Diciendo esto tomó un abanico, y
			 con expresión de graciosísima burla, sonriente la boca,
			 húmedos los ojos, acercose al joven y empezó a darle aire
			 rápidamente.
 
		  -¿Estás sofocado?... Aire,
			 aire, no sea que te dé un síncope. Refréscate, hombre...
			 Que se te quite eso de la cabeza.
 
		  Monsalud le arrebató violentamente
			 el abanico, lanzándolo al aire. El abanico atravesó el recinto de
			 un extremo a otro, abriéndose como un pájaro que extiende las
			 alas.
 
		  -¡Qué modo de tratar mis
			 joyas!... Pues me gusta -dijo Andrea, corriendo tras el abanico.
 
		  Arrodillose para cogerlo del suelo,
			 cerrolo, y empuñándolo a manera de puñal, amenazó a
			 su amante diciéndole:
 
		  -Te voy a matar.
 
		  Monsalud contemplaba, primero sin enojo,
			 después con gozo, la hermosa  figura juguetona y ligera que
			 tenía delante. De súbito Andrea corrió hacia él con
			 los brazos abiertos, y abrazándole el cuello, le apretó
			 fuertemente diciendo:
 
		  -Ya me casé, ya me casé, ya
			 me casé.
 
		  Repitió esto unas cuarenta
			 veces.
 
		  Salvador la obligó a sentarse a su
			 lado.
 
		  -A mí se me está preparando
			 una desgracia -le dijo cariñosamente-. Andrea, tengo desde hace muchos
			 días el presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará
			 traición. ¿No recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde
			 que tengo uso de razón no he intentado cosa alguna que haya tenido un
			 desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez he conseguido el objeto por
			 mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre que cavilo acerca del
			 resultado de un asunto cualquiera que me intranquiliza, no puedo apartar de mi
			 pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto... Tengo
			 la desdicha de no haberme equivocado una sola vez. Yo no sé qué
			 pensar de mí. Si se castigan en la tierra las faltas, las que yo he
			 cometido no corresponden a los golpes que en diversas ocasiones me han venido
			 de arriba. Fui jurado y cayó José I; tuve amores, y por poco
			 muero en ellos; conspiré, y la conspiración salió mal;
			 dejé de conspirar, y salió bien... En fin, tú sabes mi
			 vida toda y podrás juzgarlo. Si es verdad que los hombres nacen con
			 buena o mala estrella, la que andaba por los cielos el día en que yo
			 vine al mundo era la más mala, la más perra de todas.
 
		  -Eso que dices, ¿tiene algo que ver
			 con mi casamiento? -preguntole Andrea con malicia.
 
		  -Tiene que ver, sí. Te quise y te
			 quiero. Si tú me correspondieras con la fidelidad constante que yo
			 merezco y que me debes... esto sería una suerte, una felicidad, y yo no
			 puedo tener suerte alguna ni felicidad.
 
		  -¡Qué majadero! -dijo la
			 sobrina de Cicerón con desdén humorístico.
 
		  -Cuando pienso en esto, Andrea
			 -prosiguió el joven, enlazando con su brazo el cuerpo de ella-, me
			 asombro de que tal absurdo haya durado dos años sin desvanecerse, y hace
			 tiempo estoy pensando que concluirá pronto, y que tú, como todo
			 lo que interesa a mi corazón, te vas a desvanecer, a alejarte de
			 mí, dejándome solo con mi desgracia.
 
		  -¡Caviloso!...
 
		  -¡Veo que no te defiendes con ardor;
			 veo que no protestas como yo protestaría en tu caso! -exclamó
			 Monsalud con la impertinente comezón de los celosos-. Andrea, tú
			 meditas algo, tú me ocultas algo. 
  
		  -Medito que te quiero más que a mi
			 vida -repuso ella, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de
			 Salvador, mientras le deshacía el nudo de la corbata.
 
		  -Ya sabes, querida mía -repuso
			 él, moviendo la cabeza negativamente-, que tengo motivos para no creer
			 en palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo que tu
			 tío tiene razón al querer casarte; pero el pobre señor
			 ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para mí, que sin
			 poseerte no comprendo la vida. Si me amas del mismo modo, demos fin a estas
			 relaciones peligrosas. Casémonos, Cielo.
 
		  -Casémonos, Tierra -repitió
			 maquinalmente Andrea-. Cuando quise no quisiste... Está bien. Es verdad
			 que así no podemos seguir... Pero si le dices a mi tío que
			 seré tu mujer, te arrojará por el balcón.
 
		  -Me arrojará por la puerta.
			 Verdaderamente no me importa gran cosa, llevándote conmigo.
 
		  -¡Huir! -exclamó la joven con
			 terror.
 
		  -¡Huir! -dijo Monsalud,
			 remedándola-. Siempre eres tímida para todo lo que me favorece.
			 ¡Huir! No te llevaré a ningún desierto... Nos quedaremos
			 aquí.
 
		  -Tú estás loco -dijo Andrea
			 levantándose pensativa.
 
		  -Pues entonces, hoy mismo le diré
			 al gran Cicerón que te adoro...
 
		  -Si haces eso, si haces eso... -dijo
			 vivamente Andrea poniéndose pálida-. Pero tú estás
			 loco, Salvador. Mi tío te aprecia mucho, te aprecia muchísimo;
			 pero, ¡ay!, tú no le conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices
			 eso.
 
		  -Pues no te comprendo.
			 ¿Creerá tu tío que te morirás de hambre en mi casa?
			 ¿Creerá que no vas a tener una posición decorosa?
 
		  -No... -dijo Andrea con los ojos fijos en
			 el suelo-; pero mi tío es ambicioso... tú no sabes quién
			 es mi tío... tiene ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no
			 sé... Se le figura que yo valgo mucho, que merezco la mano de reyes y
			 emperadores... tonterías.
 
		  -Si tú le ayudas, si tú
			 favoreces en él esas ideas, entonces todo se acabó... Yo me voy
			 -dijo Monsalud con repentina cólera.
 
		  -Te enfadas contigo mismo -dijo Andrea
			 mirándole con dulces ojos-. Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora
			 no le digas nada a mi tío. Ya veremos.
 
		  -Tu tío quiere casarte; tu
			 tío piensa en ello, y sin duda ha formado ya su plan. Andrea, tú
			 no quieres decirme la verdad.
 
		  -La verdad es que te quiero con toda mi
			 vida -repitió amorosamente  la indiana, repitiendo
			 también el abrazo-. Cállate. Haz lo que te mando, y espera.
 
		  -¿Crees tú que se puede
			 vivir mucho tiempo de esta manera, a escondidas, ideando mentiras y con
			 absoluta ignorancia del porvenir?
 
		  -Es verdad, no se puede vivir así
			 -repuso Andrea con tristeza.
 
		  -No puedes ocultar que te agrada este
			 sistema de vida; que no deseas como yo una paz dichosa al lado de la persona
			 amada. Andrea, en ti ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú has
			 variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva. Recuerdo que hace tiempo
			 deseabas lo que yo te propongo ahora. ¿Crees que podrás
			 engañarme muchos días? O te sacaré la verdad, o te
			 venderás tú misma.
 
		  -¿Qué sospechas de
			 mí?
 
		  -No lo sé -dijo Monsalud lleno de
			 confusión-. Los que aman no sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo
			 de una vez. Cualquier indicio o traición. Andrea, tú no eres la
			 misma; repito que no eres la misma.
 
		  La estrechó entre sus brazos,
			 apretándola con una fuerza que más que frenesí de amante
			 parecía el fatal abrazo de Otelo.
 
		  -Que me ahogas, tigre -gritó
			 Andrea.
 
		  Y entre festivas risas le mordió el
			 brazo. En el mismo instante, de las ropas de la joven cayó una llave,
			 que, escurriéndose por la alfombra, brilló, al detenerse, sobre
			 el pétalo de una flor pintada.
 
		  -¿Qué llave es ésta?
			 -preguntó Monsalud, cuya excitación suspicaz le obligaba a
			 fijarse en el más ligero incidente.
 
		  -Es la llave de mis secretos.
 
		  Salvador con su perspicacia sutil
			 creyó ver en el semblante de Andrea ligerísimo indicio de
			 contrariedad.
 
		  -¿La llave de tus secretos?
 
		  -Sí; dámela -dijo ella
			 apresurándose a recogerla.
 
		  -Es la llave de la cajita negra. Se me ha
			 antojado abrirla; ¿dónde está?
 
		  Andrea vaciló un instante.
			 Pareció que meditaba y que con el pensamiento exploraba todo el interior
			 de la cajita negra antes de entregarla a las pesquisas del receloso amante.

		  
		  -Ábrela -dijo al fin-. Allí
			 están tus cartas y tu retrato.
 
		  -¿Dónde está?
 
		  Andrea vaciló otra vez. Al fin,
			 sacando de la cómoda una caja de finísima madera negra, la puso
			 en manos de su cortejo.
 
		  -Si encuentras en ella cartas que no sean
			 las tuyas, y un retrato que  no sea el tuyo -dijo con gravedad-,
			 puedes matarme. ¿Crees que no hay armas aquí? Mira esto.
 
		  Conservando la caja en la mano izquierda,
			 metió la derecha en otro cajón de la cómoda y sacó
			 un puñal. Era un arma preciosa, damasquinada y nielada, con puño
			 berberisco adornado de turquesas.
 
		  -Éste era de mi padre... ya lo has
			 visto -dijo la indiana, riendo-. Está destinado a mi esposo, para que me
			 mate el día que le sea infiel.
 
		  Monsalud, poniendo a su lado el arma,
			 tomó la caja y la abrió.
 
		  -Mi retrato -dijo, sacándolo.
 
		  Andrea se apoderó del
			 medallón y lo cubrió de besos.
 
		  -Tú sí que no me
			 riñes, tú sí que no dudas de mí -le dijo a la
			 pintura-. Tú sí que eres bueno, y cariñoso y
			 pacífico.
 
		  -Un paquete de cartas -dijo Salvador
			 Monsalud-. Son las mías.
 
		  -Dámelas. Valen más que
			 tú.
 
		  Andrea desató el paquete. Varias
			 cartas cayeron al suelo. Al inclinarse para recogerlas se sentó en una
			 preciosa piel de tigre que cubría en parte la alfombra. Un rayo de sol
			 que por la ventana entraba inundó de luz el pellejo muerto del animal y
			 el cuerpo extraordinariamente vivo de la hermosa americana.
 
		  -Venid acá, prendas de mi
			 corazón -exclamó, recogiendo los papeles diseminados a su lado y
			 poniéndolos sobre su lindo pecho-. Vosotras sí que sois amables y
			 cariñosas; vosotras no reñís ni amenazáis.
 
		  Monsalud, que en el canapé
			 inmediato registraba la cajita, alargó la mano, mostrando a Andrea un
			 pequeño estuche abierto.
 
		  -¿Quién te ha dado esta
			 joya? -preguntó con calma.
 
		  En el estuche brillaba un diamante de gran
			 tamaño. Como al extender la mano entrase en la esfera del rayo de sol,
			 Monsalud parecía estar enseñando una estrella.
 
		  -La he comprado yo -repuso Andrea.
 
		  -¿Tú? -manifestó
			 Salvador en tono de amarga duda-. Ya sé que tu tío te da de un
			 tiempo a esta parte bastante dinero para tus vanidades; pero esto es joya cara.
			 ¿Cómo es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando compras
			 una vara de cinta, no me has dicho nada de este despilfarro?
 
		  -Pensaba decírtelo hoy -repuso
			 Andrea, soportando con heroísmo la mirada penetrante del hombre.
 
		  -Entonces lo has comprado ayer.
 
		  -Ayer, sí. ¿Eso te
			 sorprende? Ya sabes que me gustan las joyas bonitas... Pero ¿por
			 qué pones esa cara? ¿Qué piensas? 
  
		  -Pienso que lo que me dices no será
			 tal vez la verdad -afirmó Monsalud severamente.
 
		  -¿De modo que yo no puedo comprar
			 un diamante?
 
		  -Pero este diamante es muy caro.
 
		  -No tanto como crees, niñito -dijo 
			 Andrea tomando la sortija y
			 poniéndosela en el dedo-. No es muy fino. ¡Pero qué
			 bonito!
[image: Andrea tomando la sortija]
 
		  Movía su mano al sol, y los
			 reflejos que partían de ella semejaban hilos de luz enredándosele
			 en los dedos.
 
		  -¿Y este collar de perlas?
			 -preguntó el amante, sacando de la caja una magnífica madeja de
			 diez hilos con perlas pequeñas, pero muy iguales-. No dirás que
			 no es fino. Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.
 
		  -Ya lo creo -dijo Andrea, sin dejar su
			 cómodo asiento sobre la piel de tigre, entre cuyos pelos habían
			 vuelto a desparramarse aquí y allí las amorosas cartas-. Buen
			 dinero me ha costado.
 
		  Salvador la miró de tal modo, que
			 la indiana no pudo permanecer en silencio. Necesitaba hablar con
			 cháchara festiva para borrar de su rostro todo rasgo que indicando la
			 presencia de ciertas ideas en su mente, confirmara las sospechas del
			 hombre.
 
		  -Veo que estás muy fastidioso
			 -dijo-. Dame acá.
 
		  Tomando vivamente el collar, se lo
			 puso.
 
		  -¿No es verdad que es precioso?
			 -añadió, inclinando la cabeza hasta unir la barba con la garganta
			 y bajando todo lo posible los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura de
			 su propio seno-. Sostén que no es bonito.
 
		  -¿Lo has comprado tú?
 
		  -No, que me cayó del cielo.
			 ¿Pues cómo lo tendría si no lo hubiera comprado?...
 
		  Monsalud movió la cabeza con triste
			 expresión.
 
		  -Vamos, que no se puede tener nada sin tu
			 permiso... Precisamente hoy pensaba hablarte de esas magníficas compras.
			 Mi tío me dio anteayer  una gran cantidad; no sé
			 cuánto, mucho, muchísimo dinero. Compré estas joyas a una
			 señora viuda de un intendente... ¡Qué ojos pones! Parece
			 que eres tonto... Sí, señor, las compré con mi dinerito.
			 Me gustan las cosas buenas. También compré en casa del
			 francés de los portales de Bringas una 
			 citoyenne preciosísima y un chal
			 muy rico. ¿Qué tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?
 
		  Como un pájaro que vuela,
			 corrió a la cómoda y sacó las dos prendas mencionadas. La 
			 citoyenne, guarnecida de pieles de
			 armiño, con forro de seda azul y recamada con cordonadura de oro,
			 presentaba rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con listas
			 blancas que brillaban como la más deslumbradora plata. Con esa rapidez
			 de manos que acompaña siempre al instinto del bien parecer, Andrea se
			 puso la 
			 citoyenne; después arrojó
			 la 
			 citoyenne para ponerse el chal.
 
		  -¿Estoy bien?
 
		  -Demasiado bien -repuso Monsalud,
			 contemplando con arrobamiento la hermosísima figura de la indiana, que
			 volvía la cabeza ante el espejo para verse la espalda.
 
		  -Si me lo permite el Sr. Majaderito -dijo
			 dirigiéndose a él con ademán ceremonioso-, usaré
			 estas prendas que me han costado mi dinero.
 
		  Salvador no contestó.
			 Hallábase en un estado de estupor cercano al embrutecimiento. Andrea se
			 quitó el chal y lo envolvió rápidamente en el cuello de su
			 amante, diciendo:
 
		  -¡Te ahorcaré!
 
		  Había puesto la rodilla en el
			 canapé, y su cuerpo gravitaba con dulce pesadumbre sobre el pecho y los
			 hombros de Monsalud.
 
		  -Andrea -dijo éste,
			 rechazándola suavemente-, si mintieras, si me engañaras, si
			 estuvieras jugando conmigo, no tendrías perdón de Dios. Quiero
			 creer que no es así. Casi prefiero una ceguera estúpida a perder
			 la idea que tengo de ti.
 
		  -Pues si te enfadas -declaró ella
			 con vehemencia-, no quiero el diamante, no quiero el collar, no quiero el
			 chal.
 
		  Quitose rápidamente las tres cosas
			 y las arrojó lejos de sí dando al mismo tiempo con el pie a la 
			 citoyenne que estaba en el suelo. Las
			 perlas chocaron contra el cristal de una lámina, y el diamante
			 cayó detrás de la cortina de uno de los balcones, sin producir
			 ruido alguno. Monsalud fue allá.
 
		  -Ha caído sobre un ramo de flores
			 -dijo con asombro-. Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete?
			 
  
		  Señaló el objeto mencionado,
			 que estaba en el suelo junto a los cristales del balcón, dentro de un
			 hermoso búcaro de la Moncloa.
 
		  Andrea permaneció breve rato sin
			 contestar.
 
		  -¿No te dije que me lo trajo mi
			 tío esta mañana?
 
		  -Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo!
			 Violetas, pensamientos y rosas tempranas. ¡Qué galante es tu
			 tío!
 
		  -¡Si creerás que me pretende
			 por esposa!
 
		  -¿Por qué no? -dijo
			 Salvador, tomando el ramo y aspirando su delicado aroma-. El señor
			 Campos está todavía en buena edad.
 
		  -Pero no quiere hacer el papel de D.
			 Bartolo. Dame el ramo. Quisiera que la belleza de tantas flores estuviese en
			 una sola para dártela, y que el olor de todas también en una sola
			 estuviese para que, guardándola siempre, te sirviera de memoria
			 mía.
 
		  Dicho esto con voz tierna, que
			 sorprendió mucho a su interlocutor, 
			 sacó del ramo una rosa para
				ofrecerla a Monsalud.
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		  -¿Es la primera vez que tu
			 tío te regala flores? -dijo éste, meditabundo.
 
		  -¿No la quieres? ¿No quieres
			 una flor que te doy? Pues toma, toma, toma.
 
		  Andrea se había sentado otra vez
			 sobre la piel de tigre, y desbaratando el ramo, cada vez que decía 
			 toma, arrojaba una flor a su cortejo,
			 apedreándole de este modo lindamente. Él se las
			 devolvía.
 
		  Concluido esto, extendió sus brazos
			 sobre la piel, ocultando el rostro entre ellos. Yacía dulcemente
			 contorneada en el suelo, y en ella se enroscaba como una culebra de rosa y
			 plata. El desorden de tal escena era encantador. Las pieles de armiño de
			 la 
			 citoyenne, semejantes a copos de nieve,
			 eran hollados por los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y la
			 cordonadura de oro se revolvían entre los pliegues de sus vestidos; las
			 flores aparecían diseminadas en distintos puntos; algunas cayeron sobre
			 las sillas, otras sobre la misma piel de tigre; violetas y jacintos
			 veíanse deshojados y rotos, quier sobre las mismas piernas de Monsalud,
			 quier en los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendían
			 diversos circuitos irregulares sobre la alfombra, y el diamante fulguraba sobre
			 el velador como una mirada satisfecha, recreándose en aquel pintoresco y
			 brillante desconcierto.
 
		  Uno y otro callaban. Únicamente se
			 oía el ruido que hacía un jilguero en el balcón,
			 escarbando su alpiste y limpiándose después el pico contra los
			 alambres de la jaula. Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la
			 cabecera del canapé y la barba en la mano, hallábase en el estado
			 de atonía y silencio que anuncia miradas interiores u observación
			 de fenómenos propios que impresionan profundamente. Andrea no chistaba.
			 Las elegantes ondulaciones de su cuerpo yacente alterábanse un poco con
			 los movimientos propios de la impaciencia contenida o con los de la
			 respiración. De pronto movió la cabeza. Monsalud se
			 estremeció todo al ver aquel movimiento que le mostró la hermosa
			 fisonomía de la indiana y sus ojos arrasados en llanto.
 
		  -¡Andrea! -exclamó movido de
			 sorpresa y pasión.
 
		  La indiana saltó como una ondina, y
			 corriendo a abrazarle, secó sus lágrimas junto a él. 
 
		  
		 
		  



- XIV -

 
		  Cuando la criada les avisó que
			 había peligro, Monsalud pasó a la sala. No era Doña
			 Romualda quien venía, sino el mismísimo Campos, acompañado
			 del marqués de Falfán de los Godos.
 
		  -¿Has esperado mucho? -preguntole
			 Cicerón-. ¿Y Andreílla, no ha salido a
			 acompañarte?
 
		  Salvador, contestando lo que le
			 pareció, estrechaba fríamente la mano del Sr. Campos y la del
			 Marqués.
 
		  -Ya sé a lo que vienes -dijo el 
			 sublime perfecto-. Siempre con el tema de ese
			 bribón de Gil de la Cuadra... Ahora quizás sea más
			 fácil. Ya sabes que cae el Ministerio.
 
		  -¿Es positivo?
 
		  -Figúrate que hoy en la apertura de
			 las Cortes, Su Majestad ha añadido por cuenta propia un parrafillo al
			 discurso de la Corona, en el cual con buenas palabras pone cual no digan
			 dueñas a sus ministros.
 
		  -Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha
			 faltado tiempo para exonerarles... -dijo Falfán-. Yo me río de
			 las singulares prácticas constitucionales de nuestro Soberano.
 
		  -Mientras no se sepa quién nos
			 gobernará mañana -añadió Campos-, hay que dejar a
			 un lado todos los negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen Aristogitón,
			 no pienses que te olvido. Aunque tú pagas con desaires y un hocico de
			 tres varas los beneficios que se te hacen, ¡qué demonios!, me he
			 propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy meritorio ese
			 interés que tomas por un pobre anciano desvalido. Hay que trabajar,
			  hay que trabajar, granujilla, porque satisfagas tus sentimientos
			 caritativos. Eres todo un hombre de bien...
 
		  -Gracias -repuso Salvador cavilando acerca
			 de la nueva ingeniosidad de su amigo.
 
		  -Ya hablaremos, ya hablaremos -dijo
			 Campos-. Ahora tenemos el Marqués y yo muchas cosas en qué
			 pensar. Y puesto que te hallamos aquí tan a punto, querido Monsalud,
			 vamos a darte una buena noticia. ¿Se lo digo, señor
			 Marqués?
 
		  -¿Por qué no? -indicó
			 Falfán de los Godos promulgando el gozo de su alma por medio de
			 sonrisillas y gestos.
 
		  -El Sr. Marqués se nos casa -dijo
			 Campos, acariciando la espalda del exento-. Ya supondrás con
			 quién. Con mi sobrina.
 
		  Monsalud se quedó blanco y
			 frío. Punzada agudísima hizo estremecer de dolor su
			 corazón. Afortunadamente, la sala estaba oscura, y la emoción del
			 joven, que se esforzaba en disimular, no fue advertida.
 
		  -Es un proyecto improvisado, sin duda
			 -dijo pasándose la mano por la frente para apartar la negrura que le
			 caía sobre los ojos.
 
		  -Ya venimos pensando en esto hace
			 algún tiempo. Pero el Sr. Marqués no ha necesitado hacer grandes
			 esfuerzos para cautivar a la hermosa americanilla.
 
		  -Pongamos las cosas en su verdadero lugar
			 -dijo Falfán de los Godos haciendo alarde de buen sentido-. No soy un
			 vejete de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco la fecha de mi
			 nacimiento y la desproporción que existe entre mi edad y la de Andrea.
			 Por eso no he caído en la ridiculez de pretender inspirar a la
			 niña una pasión formidable... Verdad es que no soy un mamarracho,
			 y mis cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero no; nada de pasiones
			 exaltadas. Yo me contento, amigos míos, con haber logrado, como es
			 evidente, inspirar a Andreíta un amor tranquilo y sesudo... pues,
			 sesudo; un amor que a las dulzuras propias de este sentimiento reúna las
			 sabrosas insulseces de la amistad. Me satisface, además, completamente,
			 el saber que las primicias sentimentales del corazón de esa tierna
			 criatura van a ser para este goloso que indudablemente no las merece.
 
		  -Eso sí, amigo Falfán
			 -manifestó Campos-: la prenda que se lleva usted excede a todos los
			 elogios. No es porque sea hija de mi querido hermano, ni me ciega el amor de
			 tío que le profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas muchachas
			 como Andrea. Nada hay que decir de su belleza que está a la vista de
			 todos; ¿pero y su talento, y sus virtudes, y su piedad, y su genio manso
			 y apacible, y aquella bondad deliciosa  que convida a entregarle
			 el corazón? Un defecto tiene, y por lo mismo que está delante el
			 que va a ser su marido, lo digo... ya hemos hablado de esto el Marqués y
			 yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo cuando se está en
			 posición holgada y opulenta, como la que tendrá la marquesa de
			 Falfán de los Godos... la marquesa, sí, sí; ¿por
			 qué no se ha de decir? He encargado hoy mismo una magnífica
			 palangana de plata con las armas y el hermoso lema 
			 Vallifanius Gothorum... pues volviendo al
			 defectillo...
 
		  -No hay que fijarse en una
			 inclinación propia del bello sexo y que frecuentemente adorna a las que
			 han nacido hermosas -dijo el Marqués-. ¿No es verdad, querido
			 Aristogitón?
 
		  -Seguramente. El señor Campos se
			 refiere a la pasión del lujo y al delirio de las galas y atavíos
			 para realzar la hermosura.
 
		  -Andrea se ocupa excesivamente de
			 engalanar su persona -dijo Cicerón-; pero esto, que sería
			 imperdonable en la esposa de un menestral, ¿puede vituperarse en la
			 mujer de un prócer millonario? De ninguna manera.
 
		  -Al contrario -indicó Monsalud-, la
			 alta posición exige un esmero constante en la persona, cultivar el lujo,
			 favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante da lustre a su marido y a
			 la casa cuyo nombre lleva.
 
		  -¡Oh! Ha hablado usted acertadamente
			 -dijo el Marqués, echándose atrás y dándose
			 golpecitos en la boca con el puño de su bastón.
 
		  -¿Pero qué hace esa
			 chiquilla, que no viene? -exclamó con impaciencia Campos-.
			 ¡Andrea, Andrea!
 
		  Monsalud ante la anunciada presencia de
			 Andrea, sintió una llama en su pecho. Resolvió esperar.
 
		  -Voy a buscarla -dijo Campos-. Vaya, que
			 nos obliga a hacer unas antesalas...
 
		  Cuando el Marqués y Salvador se
			 quedaron solos, aquél pegó la hebra como suele decirse, en la
			 política, espetando a nuestro amigo un trozo literario que bien
			 podría haber pasado por artículo de fondo en las graves columnas
			 de 
			 El Universal, órgano entonces de la
			 gente templada. Poca o ninguna atención ponía el angustiado joven
			 a los atildados párrafos y discretas observaciones del Marqués,
			 que supo hacer un resumen de la famosa 
			 coletilla añadida por el Rey a su
			 discurso de apertura en la solemnidad constitucional de aquel día
			 1.º de Marzo de 1821. Emitió después varios juicios, todos
			 muy templados y sesudos, acerca del estado general de la cosa pública,
			 de la caída del Ministerio, del conflicto parlamentario que debía
			 suceder al acto imprudente de la Corona;  dirigió una
			 ojeada en redondo al inmenso círculo de los sucesos y de las personas,
			 señalando fenómenos desconsoladores, previendo desastres,
			 anunciando terribles hundimientos y naufragios de esa viejísima 
			 nave del Estado, en la cual la literatura
			 política de todos los tiempos y lugares ha hecho tantas
			 travesías.
 
		  Como se atiende a la lluvia cuando no se
			 piensa salir a la calle, así atendió Monsalud al chubasco verbal
			 del Marqués. Dejábale hablar. Al través de aquel nublado,
			 el desairado amante no veía más que el cielo que había
			 perdido. Estaba anonadado cuando regresó Campos. El semblante de
			 éste revelaba tristeza y contrariedad.
 
		  -¿Qué hay? -le
			 preguntó Falfán.
 
		  -Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto
			 mala.
 
		  -Que vayan a buscar un médico...
			 ¡Pronto, un médico! -exclamó con agitación el
			 exento, levantándose y dirigiendo brazo y bastón al Oriente y
			 Occidente, como general que da órdenes en una batalla.
 
		  -No es para tanto.
 
		  -¿Puedo pasar a verla?
 
		  -Creo que sí -dijo Campos con
			 oficiosa complacencia-. Pero ahora... Querrá dormir un rato... Puede
			 usted pasar si gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de llegar.
 
		  Falfán salió.
 
		  Al verse solo con Campos, sintió
			 Monsalud, que en su pecho nacía uno de esos accesos de coraje que al
			 varón más prudente impulsan a acciones violentas y brutales.
			 Levantose con los dientes apretados, las manos crispadas...
 
		  Campos vio que sobre él caía
			 una tempestad. Cruzando las manos en ademán de súplica, detuvo al
			 joven, diciéndole:
 
		  -Monsalud, por tu honor, por tu vida,
			 cálmate... Soy tuyo, soy todo tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que
			 quieras. Da conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que
			 saldrá de la cárcel... pero no hagas escándalos, no me
			 comprometas... por Dios y por la Virgen Santísima, no alces la voz.
 
		  Monsalud vaciló un instante, hizo
			 un esfuerzo para dominar su cólera, y después dijo:
 
		  -¿A qué tanta farsa?
			 Hablemos con claridad.
 
		  -Sí, con claridad -repuso Campos
			 muy agitado-. He descubierto todo. Yo soy aquí el engañado, yo
			 soy aquí el ofendido, porque has infamado mi casa; pero te perdono, te
			 lo perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas más, con tal que
			 desaparezcas y no existas para mi  sobrina... Yo tengo derecho
			 ello; tendría derecho a quitarte hasta la vida; pero lo pasado, pasado.
			 Vete. Ya sabes que he querido favorecerte; no te quejarás de mí.
			 En cambio te pido que huyas, que desaparezcas, que no existas más para
			 mi sobrina. Si quieres, te lo pediré de rodillas, y será gracioso
			 ver a un 
			 Valeroso Príncipe del Real Secreto de
			 hinojos ante un triste 
			 Caballero Kadossch. Vete y búscame lejos
			 de aquí para ponerme a tus órdenes. ¿Quieres que se suelte
			 a todos los reos que hay en Madrid? Se soltarán, se soltarán con
			 tal que no existas más para Andrea.
 
		  -¡Andrea! -exclamó 
			 Monsalud procurando traducir en
			 expresiones de desprecio la furia de su alma-. ¡Yo la desprecio como te
			 desprecio a ti, farsante!
[image: Monsalud]
 
		  Sin oír las palabras que Campos
			 balbucía, el amante engañado salió de la casa. 
 
		  
		 
		  



- XV -

 
		  Monsalud se ocupó durante gran
			 parte del día en diversos asuntos que no podía abandonar, por muy
			 perturbado que su ánimo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho
			 más temprano que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma,
			 le dijo estas palabras:
 
		  -Hermano, hoy sí que te ha soltado
			 pronto tu novia.
 
		  La muchacha se quedó muda de
			 asombro y terror al ver que la broma no era recibida, como de costumbre, con
			 simpatía y buen humor. El semblante de su hermano indicaba una
			 agitación extrema, y sus labios descoloridos articulaban sílabas
			 silenciosas.
 
		  -Déjame en paz -le dijo con bruscos
			 modos-. No seas impertinente.
 
		  Solita temblaba como un criminal
			 arrepentido. Su impertinencia se le representaba en la imaginación cual
			 horrendo delito. Después de meditar breve rato, creyó que el
			 mejor medio para lavar su falta era pronunciar algunas palabras que destruyeran
			 el deplorable efecto de las anteriores.
 
		  -¿Te pasa algo? -preguntó
			 con mucho interés-. ¿Estás enfermo?
 
		  Monsalud alzó la cabeza, mostrando
			 a los atónitos ojos de Solita los suyos, llenos de extraño
			 fuego.
 
		  -No me pasa nada. Ya hace media hora que
			 estás plantada en la puerta -dijo el hermano en tono durísimo-.
			 ¿Me dejarás al fin en paz? Sola, Sola, ¿por qué
			 eres tan pesada?
 
		  Esta reprensión era demasiado
			 fuerte para el alma asustadiza de la hija del realista. Sintió una
			 congoja que le desgarraba el corazón, y casi, casi estuvo dispuesta a
			 arrojarse de rodillas delante de su hermano,  pidiéndole
			 que la perdonase. Pero el temor de enojarle más la contuvo. Tal era su
			 sobresalto, que hasta temía molestarle con el ruido de sus pasos al
			 retirarse. Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar,
			 desapareciendo como una sombra o apagándose como una luz.
 
		  -Te he dicho que no necesito nada
			 -repitió Salvador, deteniéndose ante ella, después de dar
			 varios pasos por la habitación.
 
		  Un instante después Monsalud se
			 hallaba solo consigo mismo. Midió la pieza de largo a largo varias veces
			 con agitado paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa, puso la
			 cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de estos dos puntales
			 para no caerse del busto. Al cabo de un rato de dolorosa meditación
			 sobre su desaire, la voluntad, o mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora
			 que en el orden físico poseemos, empezó a trabajar dentro de
			 él. Trataba de consolarse, imaginando razones positivistas que atenuaran
			 el desconsuelo total de su alma, curando además la profunda herida
			 abierta en su amor propio. Pero en estos casos de sensibilidad hondamente
			 excitada, las razones positivistas, por ingeniosas que sean y aunque emanen de
			 la dialéctica más segura, son como los medicamentos que el
			 criterio vulgar llama paños calientes, que o no hacen nada o exacerban
			 el mal.
 
		  El dolorido razonaba admirablemente, y
			 mientras mejor razonaba, argumentando contra su propio dolor, más
			 crecía éste, con más fuerza hincaba su agudo diente,
			 más avivaba sus inextinguibles ascuas. Una lógica
			 incontrovertible demostraba que habría sido gran error contraer
			 matrimonio con Andrea: en el carácter de la americana había un
			 germen maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever a
			 la razón fría.
 
		  Pero armas tan sutiles no eran poderosas
			 contra la sensibilidad inflamada. Calmada ésta, consideraba Monsalud con
			 elevación el mal que padecía, generalizando sus desgracias y
			 sometiendo todas las ocurrencias desdichadas de su vida a una ley fatal, que
			 presidía sus tristes destinos, como las estrellas de la antigua
			 nigromancia.
 
		  -Otra equivocación -decía-,
			 otra caída, otro desengaño. Todo aquello en que pongo los ojos se
			 vuelve negro. Si mi corazón se apasiona por algo, persona o idea, la
			 persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. Deseo la
			 guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. Trabajo por la libertad, y mis
			 manos contribuyen a modelar este horrible monstruo. Quiero ser como los
			 demás, y no puedo. En todas partes soy una excepción. Otros viven
			 y son amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna donde saciar la
			 sed que me devora.  ¿Amigos? Ninguno me satisface.
			 ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo educación para
			 practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo toco, me
			 quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han quitado, sin ponerme
			 en su lugar más que ideas vagas... Dios mío, ¿por
			 qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en derredor de mí?
			 ¿En dónde arrojaré este gran peso que llevo encima y
			 dentro de mi alma? Voy tocando a todas las puertas, y en todas me dicen:
			 «Aquí no es, hermano; siga usted adelante». Voy siempre
			 adelante. Algún ser existe, sin duda, que está sentado junto a su
			 casa, esperándome con ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y
			 bajo, entro y salgo con mi carga a cuestas, y no doy jamás con la puerta
			 de mi semejante. Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar.
			 «¿Será aquél?», me pregunto. Creo haber
			 acertado, y una brutal mano me lanza al camino diciendo: «Sigue adelante,
			 que aquí no es...». «Aquí no es, aquí no es,
			 aquí no es». En toda mi vida no oiré sino estas
			 desesperantes palabras. «Aquí no es», me dijo Jenara.
			 «Aquí no es», me dijo el partido jurado. «Aquí
			 no es», me dijo la emigración. «Aquí no es», me
			 dijo la patria. «Aquí no es», me dijeron las logias del
			 año 19. «Aquí no es», me han dicho los liberales de
			 ahora. «Aquí no es», me acaba de decir Andrea. No es en
			 ninguna parte, y yo moriré de cansancio y fastidio en medio del camino.
			 ¡Maldita sea la hora en que nací! Hijo soy del crimen, y la
			 expiación de él tomó carne y vida en mi persona
			 miserable... ¿Por qué soy tan distinto de los demás, que
			 en ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún hueco social
			 cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y morir, ¡Dios mío!, que
			 estar siempre de más...
 
		  Al concluir esta serie de razonamientos,
			 que brotaban en su cerebro como chispas de un hierro candente herido en la
			 fragua por el martillo, dio repetidos golpes con la frente en la dura tabla de
			 la mesa.
 
		  ¡Pobre hombre! La verdad es que
			 teniendo los medios vulgares para ser feliz, no podía serlo, sin duda
			 por repugnar a su naturaleza los vulgares medios. Pero se equivocaba al echar
			 la culpa de sus contrariedades al destino, a las estrellas, a una crueldad
			 sistemática de la Providencia, como es frecuente en los que razonan
			 poco; las causas de su constante desaliento y de sus caídas
			 teníalas dentro de sí mismo, y se atormentaba constantemente en
			 virtud de una poderosa fuerza crítica, compañera de todos sus
			 actos. Sin quererlo, su mente le presentaba con claridad suma todas las
			 abominaciones y fealdades de hombres y de la vida, exagerándolas
			 quizás, pero sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural orden de
			 compensaciones que preside a la existencia le conducía a una
			 situación lisonjera y optimista, el amor,  por ejemplo, se
			 abrazaba a ella con la desesperación del náufrago; y despertando
			 todas las fuerzas de su ser, las dirigía al caro objeto; se apasionaba y
			 exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una semana y el
			 universo entero en las sensaciones y los espectáculos de un día.
			 Cuando el desengaño llegaba, natural invierno que con orden
			 incontrovertible sigue al verano de la pasión y del entusiasmo, le
			 sorprendía a tanta altura que sus caídas eran desastrosas. Otros
			 caen de una silla y apenas se hacen daño. Él, que siempre se
			 encaramaba a las más altas torres, quedaba como muerto.
 
		  Otra causa le hacía infeliz, la
			 desproporción inmensa entre sus condiciones sociales o de nacimiento y
			 la superioridad ingénita de su inteligencia y de su fantasía. La
			 fantasía le incitaba a todas horas con vivaces estímulos: era
			 como un aguijón constante que intentara hacer correr a quien carece de
			 pies. Considerad una inspiración ardiente sin medios de manifestarse,
			 semejante a la curiosidad óptica del ciego; una inspiración que
			 daba el fuego sin combustible, el agua sin vaso, la idea sin la palabra, sin la
			 línea, sin la nota; considerad un alto ingenio que no sabe más
			 que leer y escribir en una época en que el arte tiene que ser letrado
			 porque han desaparecido los bardos y los trovadores de camino, y
			 comprenderéis cómo pesa sobre un alma la fantasía cuando
			 la falta de educación la ha privado de sus sentidos propios. Es verbo
			 inencarnado que lucha en las tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser
			 forma y sin satisfacer jamás su anhelo doloroso.
 
		  Salvador tenía pasión por la
			 música. Al establecerse en Madrid el año 18 creía en su
			 candor (pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa), que aquel arte
			 estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades
			 técnicas, jamás vencidas después de la infancia, que
			 caracterizan el arte más amable y más profundamente
			 patético en la vaguedad soñadora de su expresión. Con
			 estas ideas, Monsalud compró un piano. Creía que en el clave todo
			 es, como vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengaño vino al
			 instante, y el pobre joven se encorvaba con desesperación sobre el
			 ingrato instrumento, y sus dedos de hierro herían las teclas sin poder
			 hacerles hablar más que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al mismo
			 tiempo trataba de explorar el mundo de aritmética y de armonía
			 comprendido en las cinco rayas de la cábala musical, y su mente
			 caía rendida ante un trabajo que exige paciencia sinfín y
			 árida práctica. Un día le sobrevino un 
			 arranque de ira durante los estudios
			 musicales, que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando un
			 martillo, dijo a las teclas: 
[image: arranque de ira]
  
		  -¿No queréis responderme?
			 Pues tocad ahora.
 
		  Y las despedazó. La caja no tuvo
			 mejor suerte, y una vez vacía, la  llenó de legajos.
			 El clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta edad se
			 vacían de ilusiones y se llenan de positivismo.
 
		  La poesía escrita le cautivaba
			 sobremanera. También se le antojó ser poeta escrito, lo cual es
			 muy distinto de poeta sentido; pero tropezó con el inconveniente de no
			 saber de nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no tanto como al
			 músico la ignorancia técnica de su arte. El poeta puede salir de
			 su atolladero con libros, y en aquel tiempo, aunque pocos, había libros.
			 Lo que principalmente faltaba era espíritu literario, que es la
			 atmósfera del artista; faltaban público y amigos tocados de la
			 misma debilidad versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con
			 los pulmones de la política. Salvador creyó, sin embargo, que en
			 sí mismo encontraría todo lo necesario, es decir, poeta,
			 espíritu poético, público y hasta el aplauso, que
			 también es musa. Compró libros, empezó a desflorar
			 aquí y allí; pero ¡ay! a las primeras tentativas vio que le
			 faltaba una musa imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es
			 posible hacer absolutamente nada: le faltaba tiempo. No sabemos lo que
			 habrían hecho Homero y el Dante con su inmensa inspiración si no
			 hubieran podido consagrar a los versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido
			 que ganarse la vida trabajando dieciséis horas en áridas cuentas
			 y fatigosos menesteres; si la obligación sagrada de mantener a su madre
			 les hubiera quitado toda ocasión de renunciar al trabajo lucrativo para
			 emprender la gloriosa, agitada y vagabunda vida de la imaginación.
 
		  Un día Salvador se sintió
			 muy malhumorado. Cogió los poetas, y acordándose de Felipe II,
			 les trató como a herejes.
 
		  Aún le quedaba un respiradero, un
			 escape, una vía libre, aunque muy estrecha, para salirse a sí
			 mismo y quebrantar la ley de concentración y encierro que le estaba
			 emparedando el alma, digámoslo así; le quedaba el periodismo, y
			 entonces había una prensa no despreciable, donde la juventud
			 podía hacer sus juegos. 
			 El Espectador y 
			 El Universal, que hoy nos hacen reír,
			 eran órganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no
			 dejó de hacer la prueba; pero bien pronto aquel displicente
			 espíritu crítico de que antes hablamos le hizo aborrecibles las
			 redacciones, como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y
			 la política.
 
		  Mas de repente descendió para
			 él de ignorado cielo la hermosa figura de Andrea. Entonces las artes
			 todas, que antes no habían tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea
			 era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta la
			 arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el periodismo, la
			 gran política, la vida toda en fin. El arte tiene distintos  caminos para satisfacer el alma: unas veces va por el camino de los
			 lienzos y de las notas; otras por los derrumbaderos de la pasión, entre
			 tormentos y goces infinitos. Como quien lo tiene todo, como quien recoge a
			 manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas del gran
			 árbol del espíritu, Salvador estaba satisfecho: las teclas
			 habían respondido, y sin notas ni versos, poesía y música
			 habían saciado su sediento afán.
 
		  Corrieron días felices. Él,
			 sin embargo, se proporcionaba el placer de atormentarse pensando en la
			 probabilidad de perder a su amada; y su cavilación, despertando otros
			 recuerdos y estableciendo los términos sistemáticos de su
			 desgracia, llegó a darle la seguridad completa de un conflicto. El alma
			 se defendía rabiosamente contra aquella alevosa guerra de distingos y
			 sutilezas. Por adorar, hasta adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho,
			 veía en ellos gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo,
			 en el momento de la catástrofe, le hemos visto rechazando las razones
			 positivistas con que el pérfido 
			 intellectus trataba de arrancarle su
			 hermoso sueño. Andrea era para él la totalidad de las
			 satisfacciones humanas y el ideal de la vida. La amaba en globo, con sus
			 defectos, conociéndolos y aceptándolos como se aceptan sin la
			 más leve protesta de los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento
			 pensó en apartarse de ella por causa de tales lunares, accidentes
			 encantadores que se confundían con las perfecciones, sin que el ciego
			 amor pudiera decir dónde acababa Dios y empezaba Satán. El
			 egoísmo estupendo del amor ahogaba entonces en Monsalud la potencia
			 crítica que en él hemos reconocido. Para que uno y otro se
			 separaran era preciso, pues, que mediase una gran violencia o una
			 traición de ella. Ésta vino, como hemos visto, y el pobre hombre,
			 dolorido y desesperado por la conmoción de la caída, meditaba en
			 la noche que siguió al día del desengaño, buscando una
			 especie de recreo en su propia pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su
			 cabeza, cual si ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que
			 merecía ser roto y desocupado.
 
		  Entre tanto, Solita, llena de
			 consternación por lo que había visto y oído, se
			 retiró. No se apartaba de su mente la idea de que Salvador sufría
			 algún mal muy grande. ¿Cómo consolarle, cómo
			 aliviarle al menos? Por último, cavilando durante largo rato, sus ideas
			 variaron.
 
		  -Ya adivino lo que es -dijo-. Salvador
			 está triste y enojado porque tiene malas noticias de la causa de mi
			 padre.
 
		  Al instante corrió en busca de
			 Doña Fermina. Manifestole lo que había pasado, y las dos
			 deliberaron si debían esperar a que él revelase la causa de su
			 malestar o interpelarle desde luego sin miedo.
  
		  -Esperemos -dijo la madre-. Si da en
			 callar, no le sacaremos una palabra.
 
		  No había concluido de decirlo,
			 cuando sintieron la voz de Monsalud.
 
		  -¡Madre, madre!...
			 ¡Soledad!
 
		  Corrieron allá.
 
		  -Madre... Soledad... -repitió 
			 Salvador viéndolas entrar-.
			 Aquí no tiene uno quien le acompañe... le dejan a uno morirse de
			 tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se me ofrece algo.
[image: Salvador viéndolas entrar]
 
		  El semblante del joven expresaba una
			 reacción viva en sentido consolador. En lo más extremado de su
			 pena, sintió que ésta se agrandaba con el aislamiento, y un
			 poderoso instinto de restauración le impulsaba a rodearse de personas
			 queridas.
 
		  -Hijo, si estamos aquí... Sola me
			 ha dicho que la has despedido con dos piedras en la mano -dijo Doña
			 Fermina.
 
		  -Ha sido una broma -indicó
			 Monsalud, sintiendo remordimiento por haber tratado mal a su protegida-.
			 Solilla, siéntate aquí y trabaja en mi cuarto. Necesito que me
			 acompañes.
  
		  -¿Tienes que decirnos algo
			 desfavorable del pobre D. Urbano?
 
		  -Nada, nada; todo lo contrario. Espero
			 sacarle pronto de la cárcel. Hoy precisamente han variado las cosas.

		  
		  Solita miró con expresión de
			 incredulidad a su hermano.
 
		  -¿No lo crees?... Pronto
			 verás que no te engaño... Una circunstancia imprevista lo
			 arreglará todo. ¿Estás enfadada conmigo porque te dije
			 impertinente?
 
		  -¡Qué tonto eres!
			 -respondió la de Gil de la Cuadra, toda ruborosa y turbada-. Nada de lo
			 que tú hagas o digas me puede enfadar. ¿Qué importa una
			 palabra de más o de menos? Bien sé que eres muy bueno para
			 mí.
 
		  -Gracias, hijita. Haces bien en tener esa
			 confianza en el hombre que va a ser...
 
		  -¿Qué?
 
		  -Padrino de tus muñecos. Tengo
			 ganas de ser padrino de algo. Sin embargo, más vale que no sea yo
			 padrino de ellos.
 
		  -¿Por qué?
 
		  -Porque se morirían.
 
		  -¿Pero es verdad que no nos
			 engañas? ¿Hay esperanzas de que el Sr. D. Urbano?...
			 -volvió a preguntar Doña Fermina.
 
		  -Sí; tengo mucha esperanza de
			 lograr mi objetivo. ¡De qué caminos tan extraños se vale la
			 Providencia!
 
		  -¿Pero es cierto, es verdad lo que
			 dices? -exclamó Sola derramando lágrimas de ternura-. ¡Mi
			 padre libre!
 
		  -El corazón -dijo Doña
			 Fermina- me ha estado diciendo todo el día que se nos preparaba un
			 acontecimiento feliz.
 
		  -Y yo -añadió Solita con
			 emoción profunda-, también he tenido hoy unas corazonadas...
			 Anoche soñé que me asomaba al balcón y que veía a
			 mi padre entrando en la calle. El pobrecito me saludaba con la mano,
			 dándose tanta prisa a entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada
			 momento.
 
		  -Es particular -dijo la madre-. Yo
			 también soñé anoche una cosa parecida.
 
		  -Es particular -dijo Monsalud-. Sin duda
			 es ésta la casa del sueño. Hace poco me quedé aletargado y
			 soñé...
 
		  -¿Que mi padre estaba libre?
 
		  -Sí; pero mira de qué modo
			 tan extraño. Yo me dirigía por la calle de la Cabeza a la
			 cárcel de la Corona. Llegué a la puerta y me salió al
			 encuentro, ¿quién creerás que me salió al
			 encuentro? 
  
		  -¿Un centinela?
 
		  -¿Un carcelero?
 
		  -Un perro.
 
		  -Lo mismo da.
 
		  -Un perro, no de tres cabezas, como el del
			 Infierno, sino de una sola; pero tan horrible, que su vista me hacía
			 temblar de sobresalto y pavor. Sus ojos despedían fuego, y su espantosa
			 boca, llena de cuajarones de sangre, se abría hasta las orejas dejando
			 ver feroces dientes agudísimos y una lengua que vibraba como hoja de
			 metal. Era la bestia más repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo
			 más raro era que aquel horrendo animal hablaba.
 
		  -¿Hablaba?...
 
		  -Yo le dije que iba a buscar a un infeliz
			 encerrado en la cárcel. El perro fijó en mí sus ojos de
			 fuego, cuya claridad me llegaba al alma, estremeciéndome todo.
 
		  Las dos mujeres se estremecían
			 también, y los ojos de 
			 Solita no estaban menos espantados
			 que si tuvieran enfrente al temible can.
[image: Solita]
 
		  -El perro dio un gruñido
			 -continuó Monsalud-, y con su voz, que resonaba como si saliera de honda
			 caverna, me dijo: «Está bien, amigo mío...».
 
		  -¡Amigo mío!... Pues no
			 dejaba de ser cortés.
 
		  -Está bien, amigo mío -me
			 dijo-; puedes llevarte al preso con una condición. Ya sabes que yo me
			 alimento de corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.
 
		  -¿Y se lo diste?... pero hombre...
			 pero hijo... -gritó Doña Fermina con impaciencia.
 
		  -Me clavé las uñas en el
			 pecho, apreté fuertemente, metí la mano...
 
		  -¡Jesús! -exclamó
			 Solita, apartando el rostro.
 
		  -Metí la mano, me saqué el
			 corazón y se lo arrojé a la bestia, que con su feroz boca lo
			 cogió en el aire. Entré, y cuando salía, sacando al
			 señor Gil, vi que el perro mascullaba el pedazo de carne,
			 saciándose en él. ¡Ay, cuánto me dolía! 
 
		  
		 
		  



- XVI -

 
		  Salvador se inquietaba bien poco de un
			 acontecimiento que por aquellos días, los primeros de Marzo, agitaba
			 hondamente el mar de la política, produciendo borrascas, zozobras y
			 naufragios. ¿Necesitaremos recordarlo, a pesar de haber hablado de
			 él, por cierto con mucha discreción, el marqués de
			 Falfán de los Godos? Olvidando las prácticas constitucionales o
			 haciéndose el tonto, que es la opinión más autorizada,
			 añadió el Rey al discurso de la Corona un parrafillo de su
			 invención, en el cual se quejaba de los insultos que diariamente
			 recibía, y acusaba con este motivo a los ministros y a las autoridades
			 de Madrid. Alborotose el Congreso, alborotáronse más los clubs,
			 los ministros estaban con medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les
			 pasaba, y mientras el Rey les destituía arrebatadamente, dábales
			 el Congreso un voto de confianza y una pensioncita de sesenta mil reales;
			 admirable almohada para reclinar la gloriosa cabeza después de una
			 caída.
 
		  Su Majestad, firme en el propósito
			 de hacerse el tonto (y quien crea otra cosa no sabe hasta dónde llegaba
			 la malicia del astuto Rey neto), pidió consejo a las Cortes para la
			 formación del nuevo Ministerio, inaudita aberración
			 constitucional, pues el Gabinete caído tenía mayoría. Los
			 diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfuño de
			 desconfianza, achacaron a la 
			 mano oculta los insultos consabidos, y
			 negáronse a proponer los nuevos- ministros, dando a entender al Soberano
			 que el Ministerio Argüelles era el mejor de los ministerios posibles.
			 Fernando consultó entonces al Consejo de Estado, y de esta consulta
			 salió el Ministerio del 4 de Marzo. 
  
		  Era natural que el nuevo Gabinete no
			 gustase a nadie. Los tibios le tenían por exaltado, y los exaltados por
			 tibio. Procedente, como el anterior, de la mayoría, el Gabinete
			 Valdemoro-Feliú, representaba las mismas ideas, la propia
			 indecisión, idéntica dependencia de manejos secretos;
			 representaba también la debilidad frente a los alborotadores, las
			 pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las grandes conspiraciones y la
			 persecución sañuda de las pequeñas. De entonces data, si
			 no estamos equivocados, la célebre frase de los mismos perros con
			 distintos collares. Más adelante, cuando Feliú pasó de
			 Ultramar a Gobernación, el Gabinete se enderezó como una planta
			 cuya savia se regenera, y supo desplegar contra los alborotadores y los clubs
			 una energía que hasta entonces no se había visto en el Gobierno
			 después de la revolución.
 
		  Tal era la situación
			 política a principios de Marzo. En el Gobierno, debilidad; en el
			 Congreso, confusión; en Palacio, solapadas intrigas, cuyas resultas se
			 verán más adelante. El pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni
			 freno alguno, expresaba su voluntad ruidosa y groseramente en los clubs. A
			 fuerza de oír hablar de su soberanía, empezaba a creer que
			 consistía ésta en el uso constante de la iniciativa
			 revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sanción popular en
			 asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. Romero Alpuente, un vejete
			 furibundo a quien después conoceremos, había dicho que la 
			 guerra civil era un don del Cielo.
			 Istúriz, joven y exaltado, había dicho que la palabra 
			 Rey era anticonstitucional. Moreno Guerra,
			 había dicho que el 
			 pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a
				sí propio. Golfín, que la anarquía purgaba a la
			 tierra de tiranos. Otro llamaba al Trono 
			 cadalso de la libertad.
 
		  Entre tanto las sociedades secretas
			 estaban desconcertadas; porque si bien el nuevo Ministerio saliera de ellas
			 como el anterior, no había gran seguridad de que se dejase gobernar por
			 los 
			 Valerosos Príncipes.
 
		  -Estamos -decía Campos-, en la
			 situación más oscura que puede imaginarse. Yo no he tenido nunca
			 a Feliú por muy afecto a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva
			 en contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con muchos
			 ofrecimientos y palabrotas; pero no me fío, no me fío.
 
		  Esto lo decía el gran
			 Cicerón sentado junto a una mesa del café de 
			 La Fontana, teniendo enfrente a Salvador
			 Monsalud, que entre sorbo y sorbo de café leía 
			 El Espectador. Cómo se habían
			 juntado después de su violenta separación, cómo
			 habían ido allí, apareciendo amistosamente 
			 reconciliados merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que se
			 explica fácilmente. Campos fue a casa de Monsalud una mañana,
			 anunciándole que tenía que hablar de asuntos igualmente graves
			 para los dos, y aunque el joven le recibió con los peores y más
			 ásperos modos, como Cicerón no se daba por ofendido y era hombre
			 que respondía con risas a las palabras duras, bien pronto uno y otro, a
			 pesar de su desacuerdo, hallaron un término común de
			 reconciliación pasajera. Campos convidó a Aristogitón a
			 pasar un par de horas en 
			 La Fontana, y una vez allí
			 sentáronse en el más apartado y oscuro rincón del local,
			 tras la tribuna y no lejos del mostrador. Casi estaban solos, porque en tal
			 hora el célebre club de los amigos del orden descansaba de sus
			 fatigas.
 
		  -Pero a pesar de todo, nosotros no hemos
			 perdido nada todavía -añadió Campos-, y yo quiero ver
			 quién es el guapo que se atreve a dar un golpe a las sociedades
			 secretas, autoras no sólo de la revolución de España, sino
			 de las de Portugal y Nápoles. Este poder inmenso no se pierde por una
			 veleidad ministerial... Conque, amado Aristogitón, yo planteo nuestra
			 cuestión en los mismos términos en que la planteé en mi
			 casa hace ocho días, cuando te pusiste como un basilisco, y aun creo que
			 intentaste pegar a tu maestro... Pero, hombre de Dios, ¿no me haces caso
			 de lo que te digo? Mientras hablo, tú lees.
 
		  -Oigo perfectamente -dijo Monsalud,
			 dejando el periódico y tomando la taza-. La cuestión planteada en
			 los mismos términos de aquel día...
 
		  -Cuando me quisiste pegar -repitió
			 Campos con burla-. Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera
			 un hombre terrible, te hubiera echado por el balcón; estaba en mi
			 derecho.
 
		  -No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre
			 imprudente, le hubiera roto a usted la cabeza; también estaba en mi
			 derecho por haber sido engañado. Usted intentó comprarme con
			 viles ofertas de destinos y menudencias.
 
		  -Y ahora te compro por el precio que
			 tú te has puesto: por la concesión de una gracia a que das suma
			 importancia. La cosa en sí es la misma: no varía más que
			 el precio y la clase de moneda. Tú me dejas en paz a mi sobrina...
 
		  -Y usted me pone en la calle a un pobre
			 preso que será ahorcado si las cosas siguen por el camino que
			 llevan.
 
		  -Perfectamente. Trato clarísimo y
			 que no da lugar a engaños ni malas interpretaciones. 
			 Do ut des.
 
		  Campos como hombre que ve adelantar
			 satisfactoriamente una negociación  de importancia,
			 respiró con fuerza, embaulando después media taza. Robespierre2 subió a sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.
 
		  -No debieras extrañar
			 -añadió-, que yo quisiera favorecerte con un buen destino y aun
			 alejarte. A mí me gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se
			 llega al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes.
			 Creí que tú, hombre listo, me entenderías después
			 del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrías a callar y
			 obedecer, dejándome el campo libre. Pero no entendiste. Tienes un candor
			 honradillo que exige se te digan las cosas claras, y en verdad, a mí me
			 repugnaba hablarte con claridad en asunto tan espinoso.
 
		  -Algo creí entender; pero como no
			 contaba con la traición de Andrea, no pasé de sospechas
			 vagas.
 
		  -¡La traición! -dijo Campos
			 con gravedad irónica-. Pero hombre... ¡qué palabrotas se
			 estilan ahora! Di más bien que mi sobrina comprendió lo que
			 sacaba del noviazgo contigo. Por mi parte, de algún tiempo acá me
			 desvelo porque disfrute una posición tónica y como corresponde a
			 sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y
			 cariñoso. Te confieso, amigo Aristogitón, que cuando
			 sospeché tus niñadas con ella, y mas aún, cuando las
			 sospechas se trocaron en certidumbre... ¡ay! sentía impulsos de
			 despedazarte. Pero meditando bien, resolví tener mucha calma, abordar la
			 cuestión con astucia, evitar un escándalo que pudiera turbar la
			 paz espiritual del buen Falfán de los Godos. De esta manera todos quedan
			 contentos. No creas que me ha costado poco cautivar a Andreílla. La
			 pícara se nos escapaba como una mariposa cuando creíamos tenerla
			 segura; pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la rendición
			 de la ciudadela es inevitable... ¿Te das por conquistado?
 
		  -Me doy por conquistado.
 
		  -¿Renuncias por completo y en
			 absoluto a ella? ¿Huirás de su trato y de su vista, y en caso de
			 que la casualidad te la ponga delante, harás con ella como si nunca la
			 hubieras conocido?
 
		  -Lo haré.
 
		  -¿La despreciarás, la
			 arrojarás de tu lado, le harás ver de una manera indudable que
			 tú y ella sois como el agua y el fuego, que no se pueden juntar?
 
		  -Como el agua y el fuego.
 
		  -Y si la tempestad arrecia,
			 ¿serás capaz hasta de hacerla creer que estás enamorado de
			 otra? 
  
		  -También.
 
		  -Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones
			 merecen una salva. Echemos pólvora fulminante en el cañón
			 y disparemos.
 
		  Los masones llamaban pólvora
			 fulminante al ron. El cañón y la salva ya sabemos lo que
			 eran.
 
		  -¡Fuego! -dijo Monsalud, llevando la
			 copa a sus labios.
 
		  -¡Fuego! -repitió Campos.

		  
		  Los del Arte Real, en sus tenidas de
			 banquetes, pronunciaban esta voz de mando para indicar 
			 los brindis.
[image: los brindis]
 
		  -¿Pero a qué vienen tantas
			 exigencias, que parecen pruebas masónicas -dijo Salvador-, si Andrea no
			 necesita de mis desdenes para obedecerle a usted? ¿No ha dado su
			 consentimiento?
 
		  -¡Ah!, ¡ah!... fíate de
			 consentimientos. Dicen que la palabra veleidad es femenina en todas las
			 lenguas. Prueba de que todas las mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea,
			 a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de promesas, me
			 prometió ser marquesa... ¡marquesa,  ya ves
			 qué pedrada!... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que 
			 entre el sí y el no de una mujer no se puede
				poner la cabeza de un alfiler.
 
		  -Ella apetece más. La
			 ambición, una vez desarrollada, no se satisface fácilmente.
			 Creerá que Falfán de los Godos no es bastante rico.
 
		  -Si es millonario. No va por ahí la
			 corriente -dijo Campos con desaliento-. Es que Andrea vuelve los ojos a este
			 tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la promesa que
			 me dio. Desde el otro día... Pero yo quisiera saber qué tienes
			 tú para trastornar de este modo un cerebro, que después de todo
			 es un cerebro de la raza de Campos, fecunda en gente sesuda.
 
		  -Andrea tiene conciencia; no es una
			 muchacha corrompida -afirmó Monsalud, disimulando el interés que
			 aquella parte de la conversación le producía.
 
		  -¡Qué conciencia ni
			 conciencia!... Resabios tontos de su enamoramiento infantil. Yo sé que
			 eso desaparecerá; pero por de pronto me tiene inquieto. Desde aquel
			 día que tú y yo estuvimos a punto de machacarnos las liendres, no
			 sabes cómo se ha puesto esa muñeca. Está loca,
			 rematadamente loca, y anoche tuve que encerrarla, porque quería
			 salir.
 
		  -¿Salir?
 
		  -A buscarte; y se nos escapará,
			 porque la niña es sutil. Por eso quiero estar seguro de ti. Querido
			 Aristogitón, si tú no me ayudas, todo se pierde. No puedes tener
			 idea de cómo está esa criatura. En mi casa no se oyen más
			 que suspiros, y con las lágrimas que unos ojitos negros han derramado
			 estos días se podía haber hecho otro estanque del Retiro.
			 Sorprendila ayer desenvainando el puñal que conserva como recuerdo de su
			 padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro que si no llego a tiempo,
			 tenemos en casa una degollina, un suicidio, una de esas gracias que mi sobrina
			 ha leído en las historias de griegos y romanos, y que ahora las novelas
			 sentimentales tratan de poner en moda. ¿Has leído el 
			 Werther? Es un Dido macho que se mata por
			 amor.
 
		  Salvador estaba pálido y no
			 acertaba a decir nada.
 
		  -Por esta causa he querido prevenirte,
			 asegurarme de tu formal renuncia, que espero cumplirás con honradez. Es
			 posible que recibas alguna esquelita, aunque la hemos privado de tinta y papel;
			 es también muy probable que la mariposa tienda sus alas y se eche a
			 volar poéticamente por las calles de Madrid, y te busque y te
			 encuentre... Veo que suspiras... mira, no vengas tú también con
			 suspiros. En una mujer, pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, sobre
			 todo, un hombre que tiene a su padre en la cárcel a punto de ser
			 ahorcado, debe tener corazón  de bronce, portarse
			 caballerosamente y cumplir su palabra.
 
		  -Yo la cumpliré -murmuró 
			 Salvador.
[image: Salvador]
 
		  -Bueno, señor 
			 Caballero Kadossch. ¿Tú repites
			 las ofertas que hace poco me has hecho?
 
		  -Las repito.
 
		  -¿Acabaste para mi sobrina?
			 -preguntó Cicerón en un tono que indicaba la idea de las
			 resoluciones categóricas.
 
		  -Acabé -respondió Salvador
			 en el propio tono del suicida que dice adiós a la vida.
 
		  -¿De modo que no harás caso
			 de esquelitas, ni de recados, ni de visitas?
 
		  -No.
 
		  Se frotó los ojos con la mano
			 derecha, cual si quisiera reducírselos a polvo.
 
		  En aquel momento arrojaba su
			 corazón al perro.
 
		  
		 
		  



 - XVII -

 
		  -Pues lo pasado, pasado -dijo Campos-.
			 Amigos otra vez. Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos hecho.
 
		  -Pasemos la
				trulla.
 
		  Trulla era la
			 cuchara de albañil, y la idea de 
			 pasarla indicaba olvidar y perdonar las
			 injurias, idea que bien podía expresarse hablando como la gente.
 
		  -Ahora me toca a mí -dijo
			 Salvador.
 
		  -Ahora te toca a ti -añadió
			 Campos sacando dos cigarros habanos y ofreciendo uno a su amigo-. Ahí va
			 esa 
			 pólvora del Líbano. Fumemos.
 
		  -¿Usted me promete que Gil de la
			 Cuadra no será condenado a muerte?
 
		  -Eso no.
 
		  -¿Usted me promete que se
			 sobreseerá su causa?
 
		  -Tampoco.
 
		  -Entonces...
 
		  -Lo que prometo es que tu padre, tu
			 tío, tu pariente o lo que sea, saldrá de la cárcel.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Escapándose de ella, lo cual no es
			 fácil, pero sí posible, sobre todo si tú y yo nos
			 proponemos hacerlo. No hay que pensar en que el Gobierno suelte la presa
			 absolutista que tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de
			 víctimas al pueblo, y como no se le puede dar un león, se le da
			 un conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla; el 
			 Abuelo ha levantado también una partida
			 cerca de Aranjuez  y Aizquíbil recorre con su gente el
			 país de Álava. El 
			 Pastor entra también en campaña,
			 y a varios de su partida que han sido pescados, se les encontraron muchos
			 ochentines de los que acuñó el Gobierno hace poco. Estos
			 ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no hay duda alguna
			 respecto a la mano que está moviendo esta vil máquina de las
			 partidas.
 
		  -El Rey.
 
		  -Sí, y cuando los Ministros le
			 hicieron notar la coincidencia, respondió tranquilamente: «Es muy
			 extraño eso», y no dijo más. La Corte trabaja con
			 desesperación por encender la guerra civil, y los curas y los
			 guerrilleros, amparados por ella y por las juntas extranjeras, harán un
			 esfuerzo terrible para restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de
			 rosas. Ya sabes lo que significan en nuestro amado país estas dos
			 fuerzas: 
			 curas, guerrilleros.
 
		  -No tengo ilusiones en ese particular. La
			 estupidez de los liberales, su corrupción y falta de sentido, anuncian a
			 voces que volverá el absolutismo.
 
		  -Pues bien; cuando por todas partes no se
			 ven mas que peligros; cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado por los
			 absolutistas, ¿no es natural que si logra poner la mano encima de
			 alguno, apriete firme hasta ahogarle?
 
		  -Es natural. Los pobres gazapos que se han
			 dejado coger, pagarán las culpas de los lobos y de la Corte que los
			 azuza.
 
		  -Evidentísimo. Por consiguiente,
			 amigo Monsalud, no hay que pensar en que el Gobierno perdone a ninguno de los
			 que hoy están presos por conspiraciones realistas.
 
		  -Serán condenados...
 
		  -A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa
			 privadamente que no halla motivo para tanto; pero la presión popular y
			 la necesidad de hacer un escarmiento, la conveniencia de amedrentar a la Corte,
			 levantará el cadalso. Aquí tienes la libertad en tales trances
			 que no puede pasarse sin el verdugo.
 
		  -¿De modo que no hay que
			 soñar con un sobreseimiento?
 
		  -Locura. Vinuesa no se escapa de la horca.
			 Los demás serán condenados a presidio... Puesto que no podemos
			 evitar la sentencia, tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy tan
			 comprometido a ello moralmente como tú. Planteemos la cuestión.
			 Primer punto. Todo el personal de la cárcel está en poder de
			 gentuza comunera o milicianos nacionales de los más majaderos.

		   
		  -Lo sé, y he resuelto hacerme
			 comunero.
 
		  -Admirable idea -dijo Campos en tono de
			 lisonja-. Y si procuras retener en la memoria todos los disparates y gansadas
			 de los hijos de Padilla para contármelos, tu idea será
			 sublime.
 
		  -Yo iré allá tan sólo
			 con el fin de contraer amistades que me sirvan para nuestro objeto.
 
		  -Excelente plan. En tanto el Grande
			 Oriente se encarga de hacer en el personal de cárceles alguna
			 variación.
 
		  -Cosa facilísima.
 
		  -No tanto, joven, no tanto. Tú no
			 sabes cuánto se ha alambicado ya en la cuestión de destinos. No
			 se puede estar trasegando la gente todos los días. Lo peor de todo es
			 que hacemos una variación, y al punto nos conquistan los comuneros el
			 nuevo personal. Se varía otra vez, y la defección se repite.
			 Hacemos tercera hornada; pero llega un momento en que no se puede más,
			 porque se acaban los carniceros, panaderos y pasteleros que quieren ser
			 funcionarios públicos en las porterías de los ministerios, en
			 cárceles, en correos... Por este camino va a desaparecer en Madrid toda
			 la clase menestral.
 
		  -Pero los cambios traen numerosas
			 cesantías.
 
		  -Pero los cesantes, esos insignes
			 patricios desairados, no quieren volver a las panaderías,
			 carnicerías y molinos de chocolate de donde salieron. Encuentran
			 más fácil encastillarse en las 
			 fortalezas de Padilla, donde, haciendo
			 comedias, se van adiestrando en la oratoria y en el arte de conspirar.
 
		  -¿Y cómo viven?
 
		  -Ese es el misterio. Lo evidente es que
			 tienen dinero. ¿Ves esa turbamulta de vagos que aúllan en los
			 cafés, que alborotan en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de
			 los Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las rejas de la
			 prisión de Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y viven bien.
 
		  -Los ochentines del 
			 Pastor harán ese milagro.
 
		  -Eso creo yo. Los ochentines...
 
		  -Pero contra los ochentines, el Gobierno
			 tiene los empleos públicos. Póngame usted en la cárcel de
			 la Corona a un empleado que se preste a favorecer nuestro plan.
 
		  -Precisamente hay una vacante. Me he
			 informado hoy.
 
		  -Mejor que mejor.
 
		  -Bueno; pues elige tú el
			 candidato.
 
		  Salvador meditó breves instantes.
			 
  
		  -Lo mejor será un hombre de bien,
			 pues no se trata de salvar a ladrones y asesinos; se trata de hacer una buena
			 obra, librando a un pobre anciano inocente, inocente, sí... porque Gil
			 de la Cuadra, aun conspirando con todas sus fuerzas, no es capaz de hacer
			 daño a un semejante ni a la sociedad.
 
		  -Pues mi opinión es que elijamos un
			 tonto. Es fácil de encontrar.
 
		  -Ya tengo mi hombre -dijo vivamente y con
			 alegría Monsalud.
 
		  -¿Has hallado el tonto?
 
		  -Un maestro de escuela.
 
		  -Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has
			 pensado en Sarmiento.
 
		  -No, lo echaríamos todo a perder
			 -dijo Salvador arrepintiéndose-. Sarmiento es sencillo, pero su
			 fanatismo rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece que
			 debemos elegir un discreto.
 
		  -Bien puedes coger la linterna de
			 Diógenes. Échate a buscar el discreto.
 
		  -Ya lo hallé -exclamó
			 Monsalud, dándose una palmada en la frente.
 
		  -¿Quién?
 
		  -Yo mismo.
 
		  -Hombre... la idea no es mala -repuso
			 Campos sonriendo-. Pero la verdad... ese destino no es propio para ti. Vales
			 tú mucho más.
 
		  -¿Y qué me importa?
 
		  -El duque del Parque no querrá
			 tener a su servicio a un sota-alcaide.
 
		  -Dejaré el servicio del duque del
			 Parque.
 
		  -¿Pero no se te ocurre otra
			 persona?
 
		  -No me fío de nadie. Estoy
			 decidido. Seré sota-alcaide.
 
		  -Vas a bregar con la gente más
			 cruel, más perdida y más infame de la sociedad. El personal de
			 cárceles allá se va con el de encarcelados.
 
		  -No me importa. He tenido una idea
			 feliz.
 
		  -Pues adelante, y realicemos la idea
			 feliz. Serás sota-alcaide. En tanto que te nombro... pues no creas que
			 es cosa de un momento: lo menos hay treinta candidatos... hablaré a
			 Copons.
 
		  -¿El jefe político?
 
		  -¡Ah! -exclamó Campos con
			 gozo-. Le tengo cogido, le tengo preso en mis redes. Precisamente anda tras de
			 mí para que le favorezca en ciertas pretensiones que trae en Gracia y
			 Justicia. Una bicoca; tres primos que fueron beneficiados y ahora se les ha
			 antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que llaman modestos...
			 ¡pobrecitos! Copons es muy exaltado; el Gobierno, que le puso en lugar de
			 Palarea, no está muy contento  con él. Necesita todo
			 el arrimo del Grande Oriente para no venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir
			 de boca. Tu padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.
 
		  Hablaron algo más, determinando
			 algunos detalles del plan, y se separaron. Campos tenía que revisar unas
			 cartas detenidas por orden superior. Salvador debía consagrarse a sus
			 ocupaciones. Cuando volvió a su casa, entregáronle un billete que
			 acababa de llegar. Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea,
			 sintió tanta ansiedad como pavor. La carta estaba trazada a prisa, con
			 indecisos rasgos, y decía:
 
		  «Arrepentida, arrepentida,
			 arrepentida de lo que he hecho.
 
		  »Ven al instante. Estoy
			 esperándote en el Retiro, junto al Observatorio. Me he escapado de mi
			 casa. Querido mío, mi vida y mi muerte: si no me perdonas, si no vienes
			 al instante a mi lado, me moriré de desesperación.
 
		  »Lo que he hecho contigo es una
			 villanía, una ofuscación.
 
		  »Un poco tarde lo he conocido; pero
			 lo conozco al fin, lo confieso y te pido perdón.
 
		  »Te adoro, y ni Dios podrá
			 hacer que yo pertenezca a otro. Eres mi dueño y puedes abofetearme,
			 puedes matarme si me porto mal.
 
		  »Salvador, sácame del
			 infierno en que estoy. Ven, no tardes ni un segundo. No vuelvo más a mi
			 casa. Iré contigo a donde quieras: seré tu esposa, tu criada o lo
			 que tú quieras... Sácame los ojos y dentro de ellos verás
			 tu cara. Ya me parece que te siento venir... ¿Vendrás?... En el
			 Retiro junto al Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues antes que yo.
			 Adorado mío, te quiere con toda su alma y te ofrece el corazón y
			 la vida,
 
		  ANDREA».
 
		  Soledad, que entraba cuando Salvador
			 concluía de leer la carta, notó su palidez y
			 agitación.
 
		  -¿Qué tienes, hermano? -dijo
			 llena de pesadumbre-. ¿Ese papel te dice algo desfavorable a mi pobre
			 padre?
 
		  -No, no -dijo el hermano con
			 desesperación-. Es todo lo contrario. Sola, abrázame, abraza a tu
			 hermano.
 
		  La muchacha se arrojó llorando en
			 brazos de Salvador.
 
		  -¿Pero te causan pena las buenas
			 noticias?
 
		  -¡No, no!... La carta no dice nada
			 -exclamó él, sofocando la tempestad  que bramaba en
			 su alma-. Estoy alegre, hermana, hermana querida, abrázame otra vez. Tu
			 padre se ha salvado.
 
		  Pasó Monsalud todo el día y
			 toda la noche en un estado de agitación muy viva. A la mañana
			 siguiente, cuando entró en casa del duque del Parque, un criado le dijo:
			 «Han estado aquí dos mujeres buscándole a usted.
			 Parecían ama y criada».
 
		  -Si vuelven -repuso-, dígales usted
			 que he salido de Madrid.
 
		  Para evitar un encuentro que temía,
			 salió del Palacio por una puerta de servicio que daba a otra calle. Pero
			 más tarde, al entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitió la
			 noticia.
 
		  -Aquí han estado dos damiselas a
			 preguntarme cuándo volvía usted. Parecen ama y criada...
			 ¡oh, edad dichosa esta en que nos vienen a buscar dos y tres veces en el
			 breve espacio de unas horas!... Yo también en mis juveniles
			 años...
 
		  Sarmiento exhaló un suspiro.
 
		  -Si vuelven, dígales usted que he
			 salido de Madrid y que no volveré hasta dentro de un mes.
 
		  -¡Cuánta esquivez!... Pero en
			 esa edad feliz... También uno ha tenido sus dulzuras ¿eh? No crea
			 usted: este arrugado semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido
			 siempre así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo que
			 es afán de amores; aquí se comprende bien eso de despreciar a una
			 por apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual inconstante
			 mariposa... ¿Pues y estar penando días y días por una
			 mirada, sólo por una mirada?... ¡ay!, ¿y aquello de estar
			 cavilando por qué me miró así, o dejó de
			 mirarme?... Todos hemos tenido nuestro Abril, todos hemos revoloteado y sacado
			 la miel hiblea del cáliz de las frescas flores, 
			 Sr. Monsalud.
[image: Sr. Monsalud]
 
		  Cuando este se dirigió
			 después de medio día a una tienda de la calle Mayor, donde
			 solía hacer tertulia, un mancebo le dijo la muletilla:
 
		  -Han estado dos hembras a ver si
			 había usted venido.
 
		  Más tarde pasó por la parte
			 baja de la calle de Atocha. Detúvose de repente porque un objeto lejano
			 llamó su atención: era el Observatorio astronómico.
			 Singular trastorno debió de producir en las ideas del joven la vista del
			 hermoso edificio, porque apresuró el paso como quien huye de un fantasma
			 temible.
 
		  ¡Cosa extraña! Al anochecer,
			 cuando fue al local ocupado por la masonería en la calle de las Tres
			 Cruces, con objeto de hacer unas preguntas  a Sócrates, o
			 como si dijéramos, a Canencia, un portero le cantó el atormentado
			 estribillo de todo el día:
 
		  -Aquí han estado dos damas a
			 preguntar si vendría usted esta noche.
 
		  Después marchó a 
			 La Cruz de Malta, café situado en la
			 calle del Caballero de Gracia. Aguardábale allí D. José
			 Manuel Regato.
 
		  
		 
		  



- XVIII -

 
		  En la calle que hoy se llama de Isabel la
			 Católica, y antes de la Inquisición, pasando así
			 bruscamente del nombre más horrible al más hermoso, hay una casa
			 que hoy lleva el número 25 y antes tenía el 2, edificio
			 perteneciente en su juventud al conde de Revillagigedo y que después fue
			 Conservatorio de Música y Declamación. Diversas oficinas se han
			 sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no estamos equivocados, a
			 una Dirección del ramo de guerra. Pero lo más importante de este
			 caserón en su variada y larga historia, es que dentro de él
			 estuvo la 
			 Asamblea de los Comuneros durante los tres 
			 llamados años. Ya se habrá
			 comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. Cualquiera que
			 haya vivido en España y prestado atención a sus cosas
			 políticas, comprenderá que en aquella época, como en
			 todas, los descontentos y los cesantes y los atrevidos y los pretendientes y
			 los envidiosos, que son siempre el mayor número, no podían
			 tolerar que determinada pandilla gobernase siempre el país y las Cortes.
			 Este afán de renovación periódica del personal
			 político que en otras partes se hace por razón de ideas y de
			 aspiraciones elevadas, se suele hacer aquí, y más entonces que
			 hoy, por el turno tumultuoso de las nóminas. Esto es una vulgaridad tan
			 manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llegar a las inteligencias
			 más oscuras, que casi es de mal gusto ponerlo en un libro.
 
		  Los comuneros querían reformar la
			 Constitución, porque no era bastante liberal todavía. Los
			 ministeriales (nos referimos a la primera mitad de 1821) o doceañistas,
			 o si se quiere, los 
			 masones, convencidos de que su
			 Constitución era la mejor de las obras posibles, y que la mente
			  no concebía nada más perfecto, querían que
			 se conservase intacta y sin corrección ni reforma como la Naturaleza. De
			 repente apareció un tercer partido llamado de los 
			 anilleros que quiso modificar la
			 Constitución en sentido restrictivo, aspirando a una especie de
			 transacción con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas tres voluntades
			 giraba aquel torbellino que empezó con una sedición militar y
			 terminó con una intervención extranjera.
 
		  Los comuneros, que nacieron del odio a los
			 masones, como los hongos nacen del estiércol, creyendo que los ritos y
			 prácticas de la Masonería eran una antigualla desabrida,
			 anti-española, prosaica y árida, imaginaron que les3 convenía establecer un simbolismo caballeresco y
			 nacional, propio para exaltar la imaginación del pueblo y aun de las
			 mujeres, que por entonces tenían parte muy principal en estos
			 líos. Siendo la representación primaria de los masones un templo
			 en fábrica y los hermanos, arquitectos o albañiles, los
			 comuneros, formaron su partido de Comunidades, divididas en Merindades y Torres
			 y Casas-Fuertes, y a sus logias llamaron 
			 Castillos y a sus Venerables 
			 Castellanos, 
			 Alcaides a sus Vigilantes, y así
			 sucesivamente. En los ritos y ceremonias modificaron todo lo que hay de teatral
			 en la Masonería; pero dándole forma caballeresca, e ideando
			 ilusorias fortalezas, puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas,
			 cuerpos de guardia, almacenes de enseres y demás mojigangas, todo creado
			 por sus exaltadas fantasías, de tal modo, que más que militantes
			 caballeros parecían rematados locos.
 
		  Su color distintivo era el morado,
			 así como los masones adoptaron el verde. La Asamblea general
			 recibía el nombre de 
			 Alcázar de la Libertad, y el recinto
			 donde se reunían, llamado 
			 Plaza de Armas, estaba adornado con
			 embadurnados lienzos y telones, representando torreoncillos con banderolas,
			 lanzas y las indispensables inscripciones patrioteras. El Presidente llamaba a
			 los socios la 
			 guarnición y a los neófitos 
			 reclutas. Abríanse y cerrábanse
			 las sesiones con fórmulas que harían reír a la misma
			 seriedad, siendo de notar principalmente el parrafillo con que se
			 despedían después de discutir largamente sobre mil innobles temas
			 sugeridos por el egoísmo, el hambre o la envidia:
			 «Retirémonos, compañeros, a dar descanso a nuestro
			 espíritu y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver con
			 nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias».
 
		  Poco después de las diez de la
			 noche Salvador Monsalud, acompañado del Sr. Regato, penetró en el
			 
			 Alcázar de la Libertad de la calle de la
			 Inquisición. Era el local grande y espacioso, consistente en una serie
			  de salas abovedadas a las cuales se descendía por media
			 docena de escalones. Pobres farolillos que aquí no cometían la
			 fatuidad de llamarse 
			 estrellas las alumbraban, y un sordo rumor de
			 gente anunciaba desde el vestíbulo que la colmena se había
			 llenado ya de zánganos.
 
		  -El ceremonial nos manda esperar
			 aquí -dijo Regato a su recluta, deteniéndose en la primera sala-.
			 Voy a llamar al Alcaide.
 
		  Durante el breve rato de espera Monsalud
			 tuvo que resignarse a oír las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento
			 que a la sazón entraba, y que atronó la estancia con sus gritos y
			 encarecimientos por el feliz suceso de aquella iniciación. Todo su
			 porvenir caballeresco comunero diera el joven por sacudírselo de encima;
			 pero al fin sacole de tan mal paso el Alcaide apareciendo con Regato, y en
			 seguida vendaron los ojos del recluta, mandándole que marchase apoyado
			 en el brazo del comunero proponente.
 
		  -¿Quién es? -preguntó
			 una voz.
 
		  -Un ciudadano -respondió Regato con
			 toda la seriedad posible-, que se ha presentado en las obras exteriores con
			 bandera de parlamento a fin de ser alistado.
 
		  La misma voz gritó:
 
		  -Echad el puente levadizo.
 
		  Oyó entonces el neófito un
			 espantable ruido que en derredor suyo sonaba, con tal estrépito que no
			 parecía sino que todos los alcázares y torres de España
			 caían en ruinas; mas no se turbó por esto su esforzado
			 corazón, ni aun se le mudó la color del rostro, que para mayores
			 trances tenía coraje y alientos el bravo recluta. Además bien
			 sabía él, como todos, que aquel rumor provenía de una
			 plancha de hierro semejante a las que usan en los teatros para imitar los
			 fragorosos ecos del trueno, y que el ruido del hierro y cadenas era producido
			 por una sarta de cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto
			 simulando de este modo con notoria perfección el acto de bajar el puente
			 levadizo.
 
		  Quitáronle la venda;
			 retiráronse Alcaide y proponente, y quedó solo con el centinela,
			 que estaba enmascarado. Estaba en el 
			 Cuerpo de guardia, y allí como en la 
			 Cámara de Meditaciones, debía el
			 candidato reflexionar sobre su situación y contestar por escrito a
			 varias preguntas referentes a las obligaciones y derechos del comunero.
			 Monsalud observó el local de cuyas paredes pendían varias
			 armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de cabrito, que para tan
			 terrorífico uso suministraba un día sí y otro no el
			 conserje de la Sociedad. Leyó los letreros conteniendo sentencias
			 vulgares de la religión de honor, y  se dispuso a tomar
			 asiento junto a la mesa donde debía extender sus respuestas.
 
		  El centinela, que había permanecido
			 tieso y grave, desempeñando su imponente papel, soltó de repente
			 la risa y dijo al neófito:
 
		  -¿También tenemos por
			 aquí al Sr. Monsalud?
 
		  Monsalud miraba a su interlocutor y no
			 veía más que una máscara horrible, una figura espantosa
			 con casco empenachado de gallináceas plumas y un babero a guisa de
			 celada de encaje.
 
		  -¿Qué, no me conoce usted?
			 Soy Pujitos -dijo el centinela quitándose la máscara.
 
		  -Cómo te había de conocer,
			 vecino, si parecías un valiente. ¿También tú te
			 diviertes con estas mojigangas?
 
		  -Vaya un modo de prepararse... Llamar
			 mojigangas a una cosa tan seria, que va a derribar el Ministerio y a poner un
			 Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene aquí a
			 burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo han hecho dos
			 veces. Con que escriba el papelito y me volveré a poner la careta. Acabe
			 usted pronto, que me sofoco y este demonche de cartón huele muy mal.

		  
		  -¿No te fatiga esta tarea?
			 ¿No es mejor que descanses en tu casa toda la noche después de
			 haber trabajado todo el día?
 
		  -¡Quia!, si yo no hago más
			 zapatos -dijo el gran patriota con expresión de hombre perspicuo-. El
			 Sr. Regato me ha prometido darme un destino en la Contaduría de Propios.
			 D. Patricio me enseña a echar la firma, que es lo que necesito, y salga
			 el sol por Antequera.
 
		  -Ya sabía que eres de los que
			 vocean en los motines, patean en 
			 La Cruz de Malta y apedrean el coche del Rey.
			 ¿A cómo pagan esto?
 
		  Pujitos se puso serio al oír
			 tamaña injuria.
 
		  -Vamos -dijo-. Está visto que usted
			 viene aquí a mofarse. Pero siempre seremos amigos, o mejor dicho,
			 compañeros de armas. Escriba el papelito y despache pronto. Me pongo la
			 careta porque el Alcaide va a venir.
 
		  -No hay prisa. Dime, Pujitos,
			 ¿vienes aquí todas las noches?
 
		  -Todas, desde el primer día. Soy
			 caballero fundador, y el día lo paso en las cosas de la Milicia. Soy
			 teniente, ¡uf!, ¡usted no sabe el trabajo que da esto! A la parada,
			 a pasar lista, a revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender
			 los reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para discutir lo que ha
			 de hacerse el día siguiente... Y luego guardias y más
			 guardias.
 
		  -¿Haces guardias de noche? 

		   
		  -Pues no. Anoche me tocó en el
			 Principal, y mañana me toca en la cárcel de la Corona.
 
		  -¡En la cárcel de la
			 Corona... mañana! -dijo Monsalud con interés-. Ya sé... es
			 donde están presos esos cleriguillos que han hecho planes horribles para
			 quitar la libertad.
 
		  -Y algunos que no son clérigos.
			 Pero esos tunantes morirán, o no hay justicia en España. Dicen
			 que el Gobierno quiere condenarles a presidio nada más: esto se llama
			 protección, ¿no es verdad?
 
		  -¿Y me has dicho que eres
			 teniente?
 
		  -Nada menos; y si no fuera por las
			 intrigas que hay en el batallón...
 
		  -Yo también seré miliciano y
			 me afiliaré en tu batallón, gran Pujos -dijo Monsalud riendo-. Se
			 me figura que entre tú y yo hemos de hacer algo extraordinario.
 
		  -Me alegraría de ello.
 
		  -Nos veremos pronto, y hablaremos...
			 quizás mañana... Pero el tiempo pasa y hay que contestar a estas
			 endiabladas preguntas.
 
		  -Escriba usted... Me parece que vienen
			 ya.
 
		  Salvador escribió sus respuestas
			 que fueron llevadas a la 
			 Plaza de Armas para que las examinara la
			 guarnición. No tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle vendado
			 otra vez a la puerta del salón de sesiones, que estaba cerrada. Por
			 dentro una voz gritó: -¿Quién es?
 
		  -Esta voz áspera y hueca como una
			 campana rajada -dijo Monsalud para sí-, es la de Romero Alpuente.
 
		  Entre tanto el Alcaide
			 respondía:
 
		  -Soy el Alcaide de este castillo, que
			 acompaño a un ciudadano que se ha presentado a las avanzadas pidiendo
			 parlamento.
 
		  -Por Dios, amigo Monsalud -indicó
			 en voz baja Regato-, no se ría usted; le suplico encarecidamente que
			 sofoque toda manifestación de burlas. Usted no quiere creerme y yo
			 repito que esto es serio, pero muy serio.
 
		  [image: caballeros]
Abrieron la puerta de la 
			 Plaza de Armas, que más parecía
			 bodega que plaza, con diversas series de asientos ocupados por los 
			 caballeros, y un estradillo donde
			 estaba el Presidente, teniendo detrás fementido torreón de lienzo
			 embadurnado, y un harapo que llamaban estandarte de Padilla, y una urna donde 
			 se debían colocar todas las cenizas de los
				comuneros que se pudieran haber.
 
		  El Presidente le preguntó su
			 nombre, edad, pueblo natal, empleo o profesión; luego le habló de
			 las obligaciones que contraía y del valor y constancia que había
			 de mostrar para desempeñarlas. Levantáronse en 
			 seguida los caballeros, y Monsalud vio que todos ellos tenían una banda
			 morada en el pecho, y una como espada o asador en la mano. 
  
		  -Ya estáis alistado -le dijo el
			 Presidente-. Vuestra vida depende del cumplimiento de las obligaciones que
			 habéis contraído, y vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre
			 este escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor patrio de que
			 seáis capaz, pronunciad conmigo el juramento que debe quedar grabado en
			 vuestro corazón.
 
		  Hecho lo que al neófito se le
			 mandara, empezó este la retahíla del juramento, que abrazaba
			 diversos puntos, y que concluía con la consabida conterilla que tanto ha
			 hecho reír a la generación siguiente: «Juro que si
			 algún cab. com. faltase en todo o en parte a estos juramentos, le
			 mataré luego que la Confederación le declare traidor; y si
			 faltase yo, me declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con infamia
			 por disposición de la Confederación de cab. com., y para que ni
			 memoria quede de mí después de muerto, se me queme, y las cenizas
			 se arrojen a los vientos».
 
		  -Cubríos -le dijo el Presidente-,
			 con el escudo de nuestro jefe Padilla.
 
		  Tomó entonces el joven un mohoso
			 broquel que le presentaron, y cubiertos pecho y cara con tal defensa, pusieron
			 en él todos los demás comuneros la punta de sus espadas, mientras
			 el Presidente dijo entre otras majaderías:
 
		  -Si no lo cumplís, todas estas
			 espadas no sólo os abandonarán, sino que os quitarán el
			 escudo para que quedéis al descubierto y os harán pedazos en
			 justa venganza de tan horrendo crimen.
 
		  Poseídos algunos caballeros, como
			 gente candorosa, del papel que estaban desempeñando, hincaban con
			 excesiva fuerza la punta de sus asadores o espadas en el escudo o sartén
			 que resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. Regato, temeroso de que por
			 desmedido celo de los caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su
			 ahijado, creyó necesario interrumpir por un momento la majestad del
			 ceremonial, diciendo:
 
		  -Cuidado, señores, que es de
			 hojalata4
 
		  La farándula no había
			 terminado aún, porque tras la ceremonia del escudo, el Alcaide
			 calzó la espuela al caballero, dándole espada y banda, con lo
			 cual y con acompañarle a recorrer las filas para que fuera dando la mano
			 uno por uno a todos los confederados, el novel comunero descansó a la
			 postre de tantas fatigas.
 
		  
		 
		  



- XIX -

 
		  Salvador observó la diversidad de
			 fisonomías que presentaba en su innoble recinto la 
			 Plaza de Armas, y halló entre sus
			 compañeros de caballería muchas caras conocidas. Había
			 unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba también el
			 célebre Mejía, que algunos meses después fundó 
			 El Zurriago. Aunque el elemento principal de la
			 Sociedad era la juventud, había bastantes viejos, no todos tan inocentes
			 como D. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había por docenas;
			 la gente de poca instrucción y de locos apetitos burocráticos
			 imperaba, y en todos los incidentes de la sesión salía a la
			 superficie un espumarajo de gárrula patriotería, que era la
			 fermentación de aquel elemento. No habrían trascurrido veinte
			 minutos después de la admisión del nuevo caballero comunero,
			 cuando un hombre desenfrenado que se ocupaba del asunto puesto a
			 discusión, pronunció estas palabras:
 
		  -Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen
			 las contemplaciones con la Corte y que se dé el grito de 
			 ¡viva la República!
 
		  Alborotose la guarnición con tales
			 palabras, que algunos calificaron de admirable ocurrencia, otros de desatino
			 mayúsculo, y si bien el Presidente trató de volver la
			 discusión al terreno que marcaba el tema, no fue posible conseguirlo.
			 Entonces el 
			 Sr. Regato, manifestando
			 ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas que agradarían a
			 la reunión, usó de la palabra, en estos términos:
[image: Sr. Regato]
 
		  «Señores, lo que ha dicho
			 nuestro ilustre y valerosísimo compañero de armas, el caballero
			 X..., ha asombrado a muchos; pero a mí no me asombra, porque yo soy
			 más liberal hoy que ayer, y mañana más que 
			 hoy, porque mi lema, señores, es adelante y siempre adelante. Estamos
			 cansados de sufrir, estamos cansados de esperar. ¿Os aterra la palabra 
			 república? Pues yo digo que a mí
			 no me ha aterrado nunca esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el miedo y
			 seremos fuertes. Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos
			 lo más granado de la España liberal. La Europa nos contempla, el
			 Piamonte nos imita, Nápoles nos copia, Portugal se llama nuestros 
			 discípulo. Señores, seamos dignos
			 de la Europa liberal, y ante nosotros temblarán el Trono y los
			 masones».
 
		  Después de dar las gracias por los
			 aplausos y de limpiarse el sudor, el orador prosiguió así:
 
		  «No creáis que la idea
			 republicana es nueva en España. Padilla y Lanuza, nuestros maestros,
			 fueron republicanos. Viniendo a los tiempos modernos, en la proclamación
			 de los derechos del hombre hecha por Muñoz Torrero en las Cortes del
			 año 10, veo yo también la idea republicana.  Leed
			 las obras de Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la
			 república. 
			 (Gran estupor.) Ahora, señores, volved
			 los ojos a todos los ámbitos de la hispana península 
			 (El orador, excitado por la admiración
				general, se cree en el caso de tener estilo), volved los ojos por
			 doquiera, ¿qué veis? 
			 (Gran silencio; indicio cierto de que nadie
				veía nada). Pues veréis allá en las
			 Andalucías, allá en la populosa ciudad de Málaga,
			 bañada por las ondas del Mediterráneo, a Lucas Francisco
			 Mendialdúa que concibió el plan de establecer la
			 República, como consta en la proclama que imprimió, encabezada
			 con las mágicas palabras 
			 República Española y firmada por 
			 Un tribunal del pueblo. Como acontece a los
			 grandes genios innovadores, como aconteció a Colón, Galileo,
			 Savonarola, etc., etc.... Mendialdúa fue preso5Pero así como de la noche sale el claro día, de
			 las cárceles sale la libertad. 
			 (Atronadores aplausos.)
 
		  »Volved ahora los ojos al llamado
			 reino de Aragón y veréis allí a nuestro insigne jefe, al
			 valiente entre los valientes, al político entre los políticos, al
			 altísimo Riego, que desempeña el cargo de capitán general
			 en aquella extensa y rica provincia. ¿Creéis que no hace nada?
			 Indigno sería esto de su perspicua mirada, que cual la mirada del
			 águila penetra en lo más alto del cielo. No creáis que
			 nuestro jefe está mano sobre mano, no; nuestro jefe trabaja por la
			 República. 
			 (Asombro general e innumerables bocas
				abiertas.) En Zaragoza están a la sazón algunos
			 beneméritos patriotas franceses, cuyos nombres no pronunciaré6 Esos patriotas, pertenecientes a la gran Confederación
			 francesa, están de acuerdo con nuestro jefe, no lo dudéis,
			 están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál será el
			 mejor medio de ponernos la República en España... ¡Guay de
			 nosotros si no les ayudamos!... ¡guay de nosotros si nos dormimos
			 mientras ellos velan!... ¡guay, guay!... Lo que puedo aseguraros es que
			 si no nos ven dispuestos y valientes, irán con su proyectillo a Francia.
			 Aquel país no se anda con chiquitas ni repara en niñerías.
			 Estad seguros de que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la
			 bandera tricolor y gritando, 
			 ¡viva la República!, todo el
			 ejército francés se le unirá en seguida, y llegará
			 a París en triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de
			 la isla de Elba. 
			 (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara,
				señal cierta de que se la han tragado.)
 
		  »Ahora volved los ojos a Galicia,
			 donde está el general Mina; volvedlos luego a Barcelona, donde
			 está el gran patriota Jorge Bessières y 
			 veréis que estos campeones de la libertad tampoco están mano
			 sobre mano. ¿Seremos menos aquí? ¿Nos espantaremos de la
			 libertad? No, señores. Adelante, siempre adelante. ¡Viva la
			 libertad! Yo, el más humilde de esta Asamblea; yo, que he venido
			 aquí porque me repugnaban los infames manejos de los de allá; yo,
			 que estoy pronto a derramar hasta la última gota de mi sangre, hasta la
			 última, señores, por el triunfo de la causa; yo, que jamás
			 recibí destino de los tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre
			 puro, si hay hombres puros en España, os propongo con el corazón
			 henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la idea republicana,
			 como ha propuesto mi esclarecido amigo el ciudadano X...».
 
		  Varios oradores pidieron la palabra.
			 Después de una breve disputa sobre quién había de usarla,
			 D. Patricio Sarmiento se levantó y habló de este modo:
 
		  -Después del elocuentísimo
			 discurso del fénix de los ingenios comuneros, D. José Manuel
			 Regato, ¿qué puedo decir yo, que soy un triste maestro de
			 escuela, un oscuro preceptor de la tierna juventud? Pero si de algo sirven los
			 consejos de un viejo que se ha quemado las cejas estudiando la historia del
			 pueblo romano, quiero alzar esta noche mi humilde voz en este augusto recinto
			 para enseñaros lo que no sabéis. Vuelvo los ojos en torno
			 mío y veo zapateros, sastres, talabarteros, comerciantes, taberneros,
			 colchoneros y otros artífices, gente toda muy honrada, muy patriota, muy
			 digna, pero que no está versada en la historia romana. 
			 (Rumores de disgusto.) No trato de ofender a
			 nadie: afirmo un hecho y nada más; y como yo creo que para tratar
			 ciertos asuntos es necesario haberse quemado las cejas... 
			 (Interrupciones donosas), haberse quemado las
			 cejas, como me las he quemado yo, de aquí infiero... Esas interrupciones
			 y cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no señor; 
			 (El orador se amostaza) y así digo como
			 el gran Temístocles: «pega, pero escucha». ¿De
			 qué se trata? De adoptar la idea republicana. Bien; yo pregunto a la
			 docta Asamblea: ¿Cuándo se estableció la República
			 en Roma? Y la docta Asamblea me contestará que el año 509 antes
			 de Jesucristo. Muy bien contestado. ¿Y cuándo concluyó la
			 República de Roma? El año 29. Total de tiempo en que
			 existió la forma republicana: 480 años. Está muy bien. 
			 (Más fuertes rumores.) Ahora pregunto:
			 ¿cuáles fueron las causas que determinaron a los romanos a
			 cambiar de forma de Gobierno?
 
		  Los rumores se trocaban en tumulto, y una
			 voz gritó:
 
		  -¡Que se calle ese pedante!
 
		  -¡Que se vaya a la escuela!

		   
		  -Al indocto grosero que de este modo me
			 interrumpe -gritó D. Patricio agitando los brazos y poniéndose
			 muy encendido-, le contestaré que él es quien debe ir a la
			 escuela a aprender lo que ignora.
 
		  -¡Aquí no se quieren
			 estafermos! -aulló una voz, de la cual no se tendrá idea sino
			 considerando de qué modo puede hablar el aguardiente.
 
		  -Señores -dijo el Presidente con
			 aquel formulismo parlamentario que algunos hombres quieren llevar a donde
			 quiera que se oiga el sonsonete de un discurso-, no demos a España y a
			 Europa el triste espectáculo de una discordia entre individuos de esta
			 nobilísima Asamblea. No se diga que andamos a la greña como los
			 masones, a quienes yo aplico aquello de 
			 riñen los pastores y se cubren los hurtos.
				(Prolongadas risas.)
 
		  -¡Que se calle D. Patricio!
 
		  -¡Que se calle Pelumbres!
 
		  -Pues a mí no me da la gana de
			 callarme... a ver -exclamó una voz que salía del formidable pecho
			 de un hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecía
			 personificación de una fragua-. Y si a mí no me da la gana de
			 callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico... ¡a
			 ver!
 
		  Diciendo esto, se levantaba el Sr.
			 Pelumbres entre la multitud apiñada en los bancos. Su figura, así
			 como su voz, pondrían miedo en toda Asamblea que no fuera la de los
			 Comuneros.
 
		  -Ciudadano Pelumbres -dijo el Presidente-,
			 ¿qué dirá la Europa si no guardamos la compostura propia
			 de hombres de Gobierno?... ¿qué dirá?
 
		  -Eso es, ¿qué dirá?
			 -repitieron D. Patricio y los que deseaban que hablase.
 
		  -Es preciso tener moderación
			 -continuó el Presidente-. Puesto que el ciudadano Sarmiento estaba en el
			 uso de la palabra, continúe su erudito discurso, que tiempo tiene de
			 hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, esperando en
			 tanto de su finura y buen sentido que no interrumpa al orador en este
			 importantísimo debate.
 
		  Ya entonces empezaba a ser costumbre el
			 llamar 
			 importantísimo debate a cualquier
			 inútil disputa suscitada por la envidia o la vanidad.
 
		  -Señor Presidente
			 -gruñó Pelumbres, tambaleándose como un yunque sin
			 equilibrio-, lo que digo es que el ciudadano Sarmiento es un animal... y a
			 mí no me soba nadie.
 
		  Cayó en el asiento como quien se
			 echa a dormir.
 
		  -Señor Presidente -dijo con
			 trémula voz Sarmiento-. La Asamblea conoce bien mi carácter y mis
			 servicios... no necesito responder a los  cargos que me ha
			 dirigido el ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que yo...

		  
		  -Sí, sí -gruñó
			 la Asamblea.
 
		  Estaba el buen 
			 Sarmiento en pie, con el cuerpo
			 doblado por la cintura, recogiéndose a un lado y otro los faldones de la
			 levita, como quien se va a sentar y no se sienta.
[image: Sarmiento en pie]
 
		  -Agradezco las manifestaciones de
			 simpatía de este ilustre Areópago -dijo el orador-, y me parece
			 que no debo molestar más al ilustre Areópago, y que los injustos
			 cargos que el ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben contestarse sino con
			 un magnánimo silencio.
 
		  -Bien, muy bien.
 
		  -Por lo cual me siento, dejando a nuestro
			 esclarecido Presidente la alta honra de continuar este 
			 importantísimo debate, para que nos diga
			 su opinión, que es lo que más nos importa.
 
		  Rumores diversos manifestaban el deseo de
			 que hablase el Castellano. Romero Alpuente7 se dispuso a hacer el gusto a sus presididos. Antes de
			 atender a su discurso, convendrá decir que el célebre demagogo de
			 los tres años no era un jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sino un
			 vejete atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, de
			 gárrula elocuencia, de vulgares modos. Era tanta su fealdad, debida en
			 primer término a la longitud de sus narices, que no es fácil se
			 encontrara entonces ni se haya encontrado después su pareja.
			 Alcalá Galiano, al lado suyo, se tenía por un Adonis.
 
		  Había sido magistrado de la
			 Audiencia de Madrid, y en su vida privada era el hombre más inofensivo,
			 más manso y para poco que imaginarse puede. El mismo que en
			 público encarecía la necesidad de cortar no sé
			 cuántos miles de cabezas, era incapaz de matar un mosquito. ¡Pobre
			 carnero viejo que, habiendo leído algo de Robespierre y de Marat,
			 quería parecerse a ellos! Pero sólo los tontos confundían
			 su clueco balido con el rugir de leones y panteras. Sus discursos, que
			 alborotaban las Cortes y los clubs, eran un conjunto de garrulidades
			 terroríficas, de chascarrillos y vulgares idiotismos. Carecía de
			 formas literarias, y su  lenguaje familiar era a veces tan
			 divertido como sus amenazas demagógicas, que aquella bendita
			 generación no tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el 
			 Guzmán (el gracioso) de las Cortes. Tuvo
			 además el pobre 
			 D. Juan Romero Alpuente la desgracia de que en
			 lo mejor de sus triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que
			 usando el nombre de 
			 D. Pedro Tomillo Al-vado, le puso de hoja de
			 perejil.
 
		  «Caballeros comuneros -dijo Alpuente
			 con voz que no tenía nada de temerosa-, o hay confianza en los hombres
			 del partido, o no hay confianza en los hombres del partido. Si hay confianza en
			 los hombres del partido, no se planteen cuestiones prematuras. Si algo debe
			 hacerse se hará. No conviene precipitarse, no conviene comprometerse.
			 Las cosas vendrán por sus propios pasos. El partido es el partido, y el
			 que no crea que el partido es como debe ser, espere a ver en qué para el
			 partido y se convencerá. 
			 (Rumores. Asentimiento general.)
 
		  »Por consiguiente -prosiguió,
			 satisfecho del éxito de su exordio-, esperemos llenos de patriotismo, y
			 no hablemos por ahora de republicanismo. El partido es un partido que debe
			 estar preparado para empuñar el timón de la nave del Estado si se
			 le llama con este fin. 
			 (Muestras de regocijo.) Y se le llamará,
			 ciudadanos caballeros, ¿pues quién lo duda? El segundo Gobierno
			 constitucional sigue la misma desatentada senda que el primero. El país
			 está lo mismo hoy que ayer. El pueblo soporta las mismas cadenas; los
			 tiranos no han cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen. El
			 Gobierno cree que va a durar mucho, ¿pues no lo ha de creer? Pero yo
			 quiero ver cómo se las compone con las tramas de la Junta
			 Apostólica en Galicia, con los guardias destituidos, con los obispos
			 rebeldes, con la conspiración de Vinuesa, con la del Abuelo, con los
			 tumultos de Zamora, con el motín de Alcoy, donde han sido destrozadas
			 todas las máquinas, con el robo de la valija de Aragón, con los
			 sucesos de Valladolid... Me parece que les cayó que hacer, ¿eh? 
			 (Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el
			 medio de que se acaben los trastornos? Establecer la libertad en toda su
			 integridad. Esto es axiomático. Que los absolutistas vean una mano
			 terrible dispuesta a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se
			 meterán bajo una silla. Y no me hablen a mí de conspiraciones
			 demagógicas y republicanas. Aquí no hay nada de eso, y si lo hay
			 es amaño de los constitucionales masones para desacreditar a nuestro
			 partido. Ellos tienen el lema de 
			 dar palos y gritar 'que nos pegan', lo cual ya
			 no hace efecto porque se va descubriendo la picardía. 
			 (Carcajadas y bravos.)
 
		  »Seamos prudentes, seamos cuerdos.
			 Sigamos defendiendo nuestros  sacrosantos principios... Hoy
			 más libertad que ayer y mañana más que hoy... No nos
			 arredremos, no volvamos la cara atrás. Adelante, siempre adelante. Pero
			 vayamos con pie seguro. A su tiempo se enseñarán los dientes.
			 Pues qué, ¿creen que si logramos empuñar el timón
			 de la nave del Estado (esta figura de la 
			 nave era la única que se había
			 asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero), vamos a estarnos
			 mano sobre mano, sin hacer nada, como el Gobierno de la 
			 coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya
			 se dijo en 1511:
 
		      ¡Mirad qué gobernación!
				

 ¡Ser gobernados los buenos 

por los que tales no son!




 
		  »No, señores, es preciso que
			 no se pueda decir de nosotros lo que de estos mandarines chinos. No
			 seguirá el tole tole de oprimir al patriota y ensalzar al que no lo es.
			 Se encomendarán los destinos de la Nación a los comprometidos por
			 el sistema, no a los que no lo están. Se harán castigos
			 ejemplares, se volverá todo del revés para que los pillos bajen y
			 los patriotas suban. 
			 (Muy bien.) No se dará el caso de que de
			 los veinte millones de españoles, suden y trabajen los diez y ocho y
			 apenas puedan llevar a la boca un pedazo de pan moreno, para que los otros dos
			 millones se abaniquen y vivan rodeados de placeres. Entonces se
			 permitirá que eso que llaman los infames 
			 populacho se reúna donde le dé la
			 gana y grite y diga todos los defectos del Ministerio. La suspirada libertad
			 será un hecho y no llevarán 
			 albarda más que los que quieran llevarla8(Grandes aplausos).
 
		  »En suma, señores, el partido
			 declara por mi conducto que no quiere ser 
			 vasallo; que planteará el sistema en
			 toda su pureza. Si para esto es preciso la violencia, venga la violencia. Si es
			 preciso la guerra civil, venga la guerra. La Providencia salvará al
			 partido. No olvidéis, señores, que el 
			 Criador del Universo bendijo también los
				esfuerzos que hicieron Matatías y sus hijos para evadirse de la justa
				dominación del impío Antíoco Epifáneo. Entre
			 tanto, desechemos la idea de República. La Constitución establece
			 la Monarquía y nosotros respetamos al Rey constitucional. No se diga que
			 el partido ha sido el primero en alterar la augusta ley. Dejémosles que
			 ellos se caigan solos; y si nos hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda
			 para mantenerse derechos, ¿me entiende usted?, si prefieren apoyarse en
			 la Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados, 
			 farsantes, zascandiles, espías y soplones, en los que fueron pajes de
			 escoba del Rey Pepillo, en los serviles españoles de todas clases y
			 ropajes, con bandas, cruces y calvarios, en los de mitra, bonete e hisopo; en
			 los seráficos, angélicos, en los tostadores y sus familiares,
			 plumistas, guardas, alfileres, corchetes y agarrantes, en los que dicen 
			 el Rey mi amo... entonces nos retiramos,
			 dejándoles que vayan a donde quieran, pues como dicen en mi tierra, 
			 cuanto más se desvía el borrego mayor
				topetazo pega».
 
		  Atronadoras exclamaciones de entusiasmo
			 acogieron la frase final del discurso de Romero Alpuente, orador que, como se
			 ha visto, no ha dejado de tener herederos en la política
			 española.
 
		  Una voz que parecía cien voces,
			 gritó:
 
		  -¡Viva Riego!
 
		  Contestó un alarido, y desde
			 entonces el 
			 importantísimo debate se
			 convirtió en un importantísimo aquelarre. Romero Alpuente se fue,
			 y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a presidir (no hay otro verbo que pueda
			 emplearse propiamente) el resto de lo que no hay más remedio que llamar
			 sesión.
 
		  [image: manifestaciones contra la Santa     Alianza]
Un orador pidió que se hiciesen 
			 manifestaciones contra la Santa
				Alianza en la persona de sus plenipotenciarios, idea que fue acogida con
			 satisfactorio y general asentimiento por la Asamblea, y procediose al
			 nombramiento de una comisión que se encargase de ajustar las cuentas a
			 los cristales de las casas donde vivían los embajadores de Austria y
			 Rusia. No se había calmado la efervescencia causada por este suceso
			 cuando un joven de buen porte tan correcto de traje como de estilo y hasta
			 afeminado, pronunció un discurso de energúmeno sobre el plan de
			 Vinuesa y el escarmiento que debía hacerse en la persona de aquel
			 malvado 
			 aborto del Infierno, compendio de todos los
				crímenes.
 
		  Aseguró también que Vinuesa
			 estaba conspirando dentro de la cárcel, y que si no se ponía
			 remedio en ello, imaginaría un nuevo plan absolutista para matar la
			 libertad. Acusó al infante D. Carlos de complicidad con el cura de
			 Tamajón, y afirmó que todo porrazo dado a Vinuesa sería
			 porrazo dado a la Corte. Aumentando en fogosidad a cada instante, llegó
			 a sostener que el Gobierno se estaba 
			 portando traidoramente en este negocio, y que a
			 él (al orador) le constaba que había intenciones de absolver al
			 de Tamajón y aun darle una mitra, si era menester. Aseguró que el
			 pueblo no debía consentir tal iniquidad, porque si la consentía
			 no era digno de la fama que había adquirido en Portugal, Nápoles
			 y el Piamonte, países que nos habían tomado por 
			 modelo, estableciendo la libertad al mágico grito de 
			 «¡vivan los discípulos de
				España!».
 
		  Al discurso del joven contestó otro
			 joven de muy distinta figura, educación y modales, (pues en aquella
			 asamblea había locos de todas clases) diciendo que la culpa de todo la
			 tenían los masones, que dando a la Nación el nombre de populacho
			 y haciendo el bu con la anarquía, estaban poniendo las cosas como en los
			 tiempos ominosos. Hizo reír al auditorio, afirmando que bien pronto se
			 prohibiría con pena de pecado mortal pronunciar el nombre de Riego; pero
			 que él (el orador) estaba resuelto a exhalar el último suspiro
			 diciendo 
			 ¡Viva Riego! en atención a que
			 Riego 
			 había enjugado el llanto del pueblo
				español. Esta figura, tan original como patética, produjo
			 gran entusiasmo, con el cual, excitándose el espíritu del orador,
			 dijo que él sabía el modo de resolver el asunto de Vinuesa; que
			 el pueblo, como soberano que era, podía hacer su real gana, porque el
			 Gobierno recibía dinero de la Santa Alianza para ir arreglando la cama
			 al despotismo, y esto no se debía consentir.
 
		  Mezclando berzas con capachos,
			 aseguró que él había entrado en la prisión de
			 Vinuesa y le había visto escribiendo planes y más planes; que
			 corría mucho dinero absolutista para sacarle de la prisión y
			 ponerle al frente de un Gobierno despótico, y que el orador y Pelumbres,
			 al salir una mañana de la taberna, habían oído una
			 conversación sospechosa entre dos clérigos, de la cual dedujeron
			 que Vinuesa se comunicaba constantemente con sus cómplices.
			 Concluyó diciendo que él (el orador) no se pararía en
			 barras, y que si los conspiradores vieran media docena de cabezas clavadas en
			 otras tantas pértigas junto a la Mariblanca de la Puerta del Sol,
			 doblarían la 
			 cerviz (única palabra pedantesca que se
			 permitió el orador en su largo discurso) ante el pueblo 
			 re-soberano.
 
		  Después de este joven plebeyo, otro
			 joven decente habló de los que 
			 clavaban constantemente el puñal en las
				entrañas de la madre patria, y anunció su resolución
			 de ocupar el primer puesto el día del peligro, sacrificando su
			 existencia al triunfo de la libertad. Puso cual no digan dueñas a los
			 masones, acusándoles de afrancesados e impostores, pues muchos, dijo,
			 profanaban el nombre de Riego, tomándole en sus 
			 asquerosas bocas, siendo así que para
			 pronunciar palabra tan angélica 
			 debían enjuagarse un mes antes con miel
				rosada. Afirmó que Calatrava era un bajo adulador, Feliu un
			 traidor, Martínez de la Rosa un mandria, Cano Manuel un bobo, Toreno un
			 pedante, Argüelles un embustero. Después de mucho divagar, propuso
			 a la Asamblea que se diese un voto de gracias  a D. José
			 Manuel Regato por lo bien que había conducido todos los asuntos de la
			 Comunería desde su origen. Regato estuvo a punto de llorar de
			 emoción, y para demostrar de un modo incompleto su agradecimiento,
			 convidó a cenar a varios de los más granaditos. La sesión
			 terminó alegremente entre las alegres endechas del himno, que sonaban
			 bajo las bóvedas de la fortaleza:
 
		      Es en vano calumnie la envidia

 al caudillo que adora el ibero; 

 hasta el borde del hondo sepulcro 

nuestro grito será: ¡viva Riego!




 
		   El lector no será español si no recuerda al punto la
			 música. 
 
		  
		 
		  



- XX -

 
		  En lo restante de la noche oíase
			 por aquellos barrios el aullido de la Orden de Padilla, suelta por las calles.
			 El himno, el 
			 lairón, cántico que por aquellos
			 días había sustituido al feroz 
			 trágala, sonaba de calle en calle, como
			 el ronquido de vinoso trasnochador. Íbanse perdiendo en el silencio de
			 la noche, a medida que los grupos desaparecían, entrando en las
			 tabernas, botillerías y cafés patrióticos. En uno de estos
			 se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, acompañado de Pelumbres,
			 Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron discursos aquella noche,
			 Salvador Monsalud y otros. Cenaron alegremente, sin dejar de la boca los
			 negocios políticos, y sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las
			 concepciones del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó todo el
			 gasto, sino que ofreció dinero a los más necesitados, los cuales
			 no tuvieron escrúpulo en tomarlo patrióticamente, por aquello de
			 que tripas llevan pies, que no pies tripas.
 
		  Si Salvador Monsalud no se separara antes
			 de tiempo de tan escogida sociedad, pretextando una enfermedad que no
			 tenía, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre opulentísimo,
			 aunque nadie le conocía rentas, ni sueldo, ni industria,
			 recompensó largamente a todos, dándoles lo necesario para la
			 existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando esto pasaba,
			 habíanse retirado también los dos oradores con el gran Pujitos, y
			 sólo quedaban en compañía del generoso comunero Pelumbres
			 el herrero, D. Bruno, 
			 Chaleco, y otros padres de la patria, de cuyas
			 hazañas no puede tenerse idea sino presenciándolas, como las
			 presenciará el lector en lo restante de este libro. 
  
		  Salvador Monsalud fue a su casa cerca del
			 día. Su cabeza era un volcán. Los discursos que había
			 oído, las caras de los oradores, la fisonomía astuta de Regato,
			 la candidez estúpida de otros, el ramplón jacobinismo de Romero
			 Alpuente, hervían dentro de ella. Trató de dormir, pero la
			 Asamblea sin apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y
			 gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas manos amenazadoras. Al
			 punto comprendió que era producto infame de candidez y de perversidad,
			 la gárrula bastardía del entendimiento, explotada por una
			 diplomacia satánica. Comprendió que se había metido entre
			 hombres, la mitad tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin
			 claro, con alianza parecida a la del asno y el lobo en más de una
			 fábula. Del esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu para
			 descender al trato con tales gentes no hay que hablar, porque se
			 comprenderá fácilmente.
 
		  Había avanzado la mañana,
			 sin que el novel hijo de Padilla hubiera podido conciliar el sueño,
			 cuando entró Campos lleno de zozobra y agitación.
 
		  -Esto ya pasa de broma -le dijo-. La
			 niña no parece. Hemos estado en el Retiro, y no está en el sitio
			 que me indicaste. Valiente bromazo nos está dando la tonta... ¡Por
			 los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que Falfán de los
			 Godos está fuera de Madrid, no sé cómo podríamos
			 ocultarle que su novia se ha escapado de mi casa anteayer, y a estas horas9no sabemos dónde está.
 
		  -En la carta que enseñé a
			 usted me decía que no volvería a su casa.
 
		  -Temo cualquier necedad... Salvador, estoy
			 muy inquieto -dijo Campos perdiendo aquella serenidad que indicaba en él
			 un gran contento de la vida-. Sin duda esa loca está vagando por Madrid,
			 y te busca de casa en casa, de café en café, como una perdida.
			 ¡Qué deshonra!
 
		  -Creo lo mismo. Pero esto tiene que
			 concluir.
 
		  -¿Estuvo ayer aquí?
 
		  -Dos o tres veces. Como no me ha
			 encontrado en ninguna parte presumo que volverá. Si vuelve, Sr. Campos,
			 ofrezco remitírsela a usted sin pérdida de tiempo.
 
		  -Es que debes hacerlo -dijo Cicerón
			 con energía-. Es que si no lo haces, faltas a la solemne palabra que me
			 diste, y entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en mi casa tu
			 nombramiento para la cárcel de la Corona; pero como yo no recoja hoy
			 mismo esa oveja descarriada, creeré que me estás
			 engañando, creeré que estás de acuerdo con ella, que la
			 escondes en alguna parte, y... 
  
		  El plácido semblante de Campos se
			 enrojeció todo por la congestión que determinaba la ira.
 
		  -Mi determinación es irrevocable
			 -contestó el joven-. Supongo... casi estoy seguro de que volverá
			 hoy. Avisaré a Lucas para que la deje subir.
 
		  -¿Convendrá traer acá
			 dos individuos de la policía y un coche, que debe esperar en la calle de
			 Bordadores? Conozco a Andrea y sé que no cederá por buenas.
 
		  -Nada de eso me corresponde a mí.
			 Usted puede emplear los medios que quiera para llevársela. Yo no tengo
			 que hacer sino poner fin a sus correrías y convencerla de que por
			 más que me busque, no me encontrará en ninguna parte.
 
		  -Te comprendo -dijo Campos con viveza y
			 señales de contento-. Tomaré mis medidas. No me moveré en
			 todo el día de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos pondremos de
			 acuerdo para que si la oveja viene a este aprisco no se nos escape.
 
		  Después de este diálogo, que
			 se prolongó un poco más, aunque sin ofrecer en el resto de
			 él nada digno de contarse, Campos se retiró. Monsalud, contra su
			 costumbre, hizo propósito de permanecer en su casa todo el día.
			 Sin hacer nada en ella, tenía la agitación y la movilidad
			 exaltada de quien trae entre manos una ocupación grave. Iba y
			 venía de una pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana
			 preguntas que ninguna de ellas entendía; se asomaba al balcón;
			 hacía subir a D. Patricio para darle órdenes; censuraba a veces
			 que la casa no estuviese mejor dispuesta, y reprendía luego a las dos
			 mujeres porque se agitaban para arreglar las habitaciones.
 
		  Cerca del medio día se
			 retiró a su cuarto. 
			 Solita entró en él.
			 Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza para resguardarse del
			 sutil polvo que zorros y escobas levantaban, y cubría su cuerpo con una
			 falda bastante antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a los
			 días de limpieza. La figura de la joven no era con tal atavío un
			 modelo de elegancia.
[image: Solita entró en él]
 
		  -Hermana, estás que no se te puede
			 mirar -dijo Salvador observándola con cierta pena-. Es preciso que te
			 pongas guapa.
 
		  -¿Yo?... ¿Cuándo?
			 -repuso la joven con la mayor turbación-. ¿Y a qué vienen
			 ahora esas guapezas?
 
		  -Me gustaría verte hoy arregladita
			 y linda, como tú sabes ponerte cuando quieres. No es esto decir que me
			 disguste verte así. Acá entre los dos, siempre estás bien;
			 pero... 
  
		  -¿Vamos a algún baile?
			 -preguntó Sola con malicia.
 
		  -No vamos a ningún baile -dijo
			 Salvador con la torpeza que acompaña a las ideas de difícil
			 explicación-; pero quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera que
			 cuantos entraran aquí te admirasen y reconocieran en ti...
 
		  -Tú te burlas de mí -dijo
			 Solita llena de rubor-. Yo siempre estaré mal.
 
		  -¡Oh!, te equivocas
			 -manifestó Salvador con un tono que antes era de benevolencia que de
			 convicción-. Vamos, también querrás sostener que no eres
			 guapa. Más de cuatro quisieran...
 
		  -No sé por qué me dices esas
			 tonterías.
 
		  -Mira, hermana, te agradeceré que
			 te pongas tu mejor vestido, que te arregles bien; pero muy bien.
 
		  -Ya sabes que estando mi padre en la
			 cárcel no puedo ir a paseo ni al teatro. 
  
		  -Si no pretendo llevarte a ninguna parte
			 -dijo Salvador con impaciencia-. En fin, ¿te compones o no?
 
		  -Me compondré.
 
		  -Hazme ese gusto, hermana. Así no
			 estás bien, y tú vales mucho. Yo quiero que se vea que tengo una
			 hermana simpática, bonita... ¿me entiendes?
 
		  -Como si hablaras en griego.
 
		  -Pues vístete: ponte tu mejor
			 vestido, ya sabes. Figúrate por un momento que soy tu novio. Vaya,
			 ¿no tendrías interés en agradar a tu novio; no
			 tendrías interés en que él te encontrara siempre
			 linda?
 
		  -Si dijera que no, sería una
			 melindrosa -respondió Soledad fingiendo que ponía en orden las
			 sillas para que, vuelto el rostro, no se le conociera la emoción que
			 experimentaba-. Pero como no eres mi novio ni lo serás...
 
		  -¿Te vistes, sí o no?
 
		  -Al momento, hombre, al momento.
 
		  Voló fuera del cuarto. Algún
			 tiempo después regresaba vestida y ataviada con lo mejor que
			 tenía.
 
		  -¡Oh!, ¡qué bien! -dijo
			 Monsalud con sincera admiración-. Hermosa prenda se va a llevar ese
			 bruto de Anatolio. Hermanita, estás preciosísima: te lo digo
			 sinceramente.
 
		  El rostro de Soledad se encendió
			 más, y viose en aquel puro cielo de modestia una chispa de vanidad que
			 lo iluminó momentáneamente. Salvador no mentía, porque de
			 muy distintas maneras está preciosa una mujer. En las incorrectas
			 facciones de la hija del absolutista, en su descolorido semblante que a
			 intervalos se inflamaba, en sus ojos donde jugueteaba el alma
			 escondiéndose en la penumbra del pudor o mostrándose en la
			 claridad del cariño, había lo bastante para turbar la paz de
			 cualquiera.
 
		  -Siéntate a mi lado -le dijo
			 Salvador-; parece que estás asustada.
 
		  -¿Yo?... no.
 
		  -Dame acá esa mano. Tienes las
			 manos más bonitas que he visto. ¿Por qué las tienes tan
			 frías y temblorosas?
 
		  -Es que las tuyas echan fuego y cuanto
			 tocan lo encuentran helado.
 
		  -Ahora te has puesto como el papel...
			 ¡qué palidez! Pues mira... así descoloridita es como
			 estás mejor. En tu cara se ve tu alma bondadosa. Me consuela mucho verte
			 a mi lado. Necesita uno personas así, que le compadezcan mucho, que le
			 tengan lástima, que le mimen.
  
		  -Y por qué te he de compadecer, si
			 tienes todo lo que deseas, si estás como nadie. Yo sí que soy
			 digna de lástima.
 
		  -Pero tú tendrás a tu padre,
			 y yo jamás, jamás recobraré lo que he perdido.
 
		  Ambos callaron, inclinando cada cual su
			 cabeza cargada de pesos enormes.
 
		  -Me parece que siento ruido -dijo Solita
			 vivamente-. Bueno será prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que
			 ayer estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la deje entrar.
 
		  -No; ya he advertido a Rosa que la deje
			 pasar -dijo Salvador con turbación-. Quizás no venga
			 más.
 
		  El ruido cesó y la casa continuaba
			 en silencio.
 
		  -Me alegro de que mi madre haya salido hoy
			 -indicó Salvador.
 
		  -Me parece que está ahí
			 -repuso Solita poniendo atención-. Siento pasos en la escalera.
 
		  -No; no es mi madre -indicó
			 Monsalud con ansiedad vivísima.
 
		  -Los pasos son precipitados... Se oye una
			 voz de mujer... ¿Voy a ver?
 
		  -No; estate aquí, y no te muevas de
			 mi lado.
 
		  Callaron los dos. Solita miró a su
			 hermano como asombrada. Salvador clavaba sus ojos en la puerta, donde no
			 había nada todavía; pero de antemano su alma llena de ansiedad,
			 observaba lo que había de venir.
 
		  Andrea apareció en la puerta.
			 Estaba desfigurada por enfermiza palidez; sus ojos miraban todo con febril
			 extravío, y el desmelenado cabello así como el vestido en
			 desorden indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.
 
		  Su primer movimiento fue un impulso
			 poderoso hacia el hombre que buscaba y que había encontrado. Viose en su
			 semblante la contracción que acompaña a un repentino
			 desbordamiento de lágrimas. Pero dio tres pasos, y viendo que no estaba
			 solo, se detuvo. ¡Qué choque de ideas en aquella cabeza! El
			 impulso, el tierno avance expansivo, habían encontrado un
			 obstáculo, un muro frío, y contra este la exaltada mujer se
			 estrellaba palpitando y llena de congoja. Sus ojos atónitos, enrojecidos
			 por el llanto, preguntaban sin pestañear: «¿qué
			 chiquilla es esta?».
 
		  Salvador se levantó. Estaba
			 lívido.
 
		  -Tengo que hablarte -balbució
			 Andrea, viendo que daba un paso hacia ella.
 
		  Después dirigió a Soledad
			 miradas recelosas e impacientes, como diciendo: «¿qué hace
			 aquí esta mujer extraña? Que se vaya». 
  
		  -Es un error -dijo Salvador-. Usted no
			 tiene nada que decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo no sé
			 quién es usted.
 
		  -¿No sabes quién soy?... Yo
			 te lo diré -exclamó Andrea, cruzando las manos-. ¡Que se
			 marche esa mujer!
 
		  Con imperioso gesto señaló
			 la puerta.
 
		  Soledad, tan aterrada como curiosa, pero
			 sumisa siempre, se levantó. Salvador le dijo severamente:
 
		  -Quédate.
 
		  -¡Con que es decir!... -gritó
			 Andrea con espantosa alteración de voz y semblante.
 
		  -Que usted es quien no está en su
			 sitio aquí y debe retirarse -respondió el joven-. Sin duda ha
			 padecido una equivocación.
 
		  -¡Perverso!... ¿dices eso de
			 veras?
 
		  Andrea, al decir estas palabras, que
			 salían de su pecho como bramidos, adelantó con los brazos
			 abiertos hacia su amante. Los brazos tropezaron con dos manos de acero que los
			 retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que pertenecían.
 
		  -¡Oh, qué vil soy!...
			 -gritó la indiana cayendo al suelo de rodillas-. ¡Rebajarme
			 así!...
 
		  -¡Rebajarse así una
			 marquesa!... -murmuró Salvador con sorda voz-. Señora,
			 sentiré mucho que se ponga usted mala. ¿Quiere usted que se mande
			 traer un coche para llevarla a su casa?
 
		  Andrea se levantó de un salto. La
			 mirada que arrojó a su amante, como una saeta furibunda, turbó
			 tanto a Monsalud, que este en breve rato no supo qué decir.
 
		  -Yo creí que eras un caballero
			 -dijo la americana.
 
		  Se le conocía que estaba haciendo
			 esfuerzos terribles para conservar una actitud digna. Los impulsos naturales la
			 incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a coger entre las manos al hombre,
			 como se coge un abanico, un juguete cualquiera, y destrozarle,
			 haciéndole pedazos pequeñitos.
 
		  Monsalud se dirigió hacia la
			 puerta. Sus ojos y su gesto decían: -Váyase usted.
 
		  -¡Pero si tú me oyeras!...
			 -murmuró Andrea, pasando súbitamente de la ira a una
			 aflicción profunda.
 
		  -No, no puedo oír a quien no
			 conozco -repuso el hombre volviendo el rostro.
 
		  -¿No me conoce usted? -gritó
			 Andrea con voz semejante a un rugido. 
  
		  Parecía que se alzaba sobre las
			 puntas de los pies. La mujer crecía. Sus brazos, tiesos hacia
			 atrás; sus puños cerrados; sus labios descoloridos que temblaban;
			 su fina nariz, que con nerviosas contracciones también expresaba la
			 pasión desbordada; los músculos de su hermoso cuello, tirantes;
			 sus ojos, que amenazaban entre llamaradas de despecho; el golpe violento de su
			 pie en el suelo, como buscando apoyo para levantarse más... todos estos
			 accidentes hubieran puesto miedo en el corazón más acostumbrado a
			 tales embates.
 
		  -¿No me conoce usted?
			 -repitió.
 
		  -No -repuso Monsalud.
 
		  -¿No me conoció usted?
 
		  -Tal vez, pero... ya no me acuerdo.
 
		  -Pues me conocerá usted -dijo
			 Andrea con sofocada voz.
 
		  Dio algunos pasos fuera de la
			 habitación; pero de súbito, con brusco movimiento, se
			 volvió y entró resueltamente. Detúvose; miró a
			 Solita. Hubo un momento de esos en que se ve inminente e inevitable el peligro
			 de un choque material, aun contando con la reconocida dignidad de las
			 personas.
 
		  Con la voz más áspera,
			 más impertinente, más insolente y procaz que puede imaginarse,
			 Andrea hizo esta pregunta:
 
		  -¿Y tú quién
			 eres?
 
		  Solita quedose muerta de espanto. Su
			 propia turbación le impidió correr hacia su hermano y abrazarse a
			 él, buscando un refugio.
 
		  -Eso no se pregunta a los que están
			 en su casa, sino a los que vienen de fuera.
 
		  Al oír esto Solita se
			 reanimó. En aquel momento pensaba una cosa. Pensaba que si ella fuera
			 mujer valerosa, echaría a escobazos de la casa a la insolente dama.
 
		  -¡Oh, qué vil soy!
			 -repitió Andrea corriendo otra vez hacia la puerta-. ¡Rebajarme
			 así...!
 
		  Apartando el rostro para no ver el de su
			 amante, salió precipitada y atropellándose, de la casa.
			 Habiéndosele unido su criada en la escalera, ambas bajaron.
 
		  Salvador se dejó caer en una silla,
			 y apretando la cabeza entre las manos, se clavaba en el cráneo las
			 uñas.
 
		  -¡Oh! ¡Dios mío!,
			 ¡qué infeliz soy!... Sola, Sola, ¿has visto?...
			 ¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea el día en que
			 nací!
 
		  -Pero esa mujer -balbució la
			 muchacha, saliendo de su estupefacción-, es un demonio... Comprendo que
			 te cause tanto furor... 
  
		  -¡No es demonio, es un ángel;
			 y no me causa furor, sino que la adoro!... ¿No la viste? ¿Has
			 visto mujer más hermosa?
 
		  -Tú...
 
		  -¡La adoro, me muero por ella!...
			 Pero tú eres una tonta y no puedes comprender esto. Sola, hermana
			 mía, lloro porque... no puedo... ten compasión, ten
			 lástima, mucha lástima de mí. 
 
		  Solita tuvo
				tanta lástima, que se echó a llorar.
[image: Solita tuvo     tanta lástima, que se echó a llorar]
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		  La calle de la Cabeza es una de las
			 más tristes de Madrid. Compónese toda ella de casas viejas y
			 feas, entre las cuales descuellan la enorme fachada meridional de la del
			 marqués de Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta esta
			 inscripción: 
			 Aparta, Señor, de mí lo que me
				apartó de ti. Contrastando con las vías cercanas, aquella no
			 tiene tiendas, y la mayor parte de las puertas están cerradas, a
			 excepción de las cocheras y cuadras que por allí mucho abundan.
			 Hacia el Ave María la calle se eleva, como si quisiera subir a los
			 balcones de las casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando los sótanos.
			 Algunas acacias, que se asoman por encima de altos muros junto a San Pedro
			 Mártir están mirando con tristeza al escaso número de
			 transeúntes. Se oyen tan pocos ruidos allí que la calle no parece
			 estar en Madrid y a dos pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto
			 sombrío, un tinte lúgubre, una mala sombra que no puede
			 definirse, una atmósfera que abruma, un silencio que hiela. Las calles,
			 como las personas, tienen cara, y cuando esta es antipática y anuncia
			 siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de ella.
 
		  Vulgarmente se cree que en la calle de la
			 Cabeza no ha pasado nunca nada digno de contarse. Por el contrario, es una
			 calle trágica, quizás la más trágica de Madrid. La
			 tradición que le da nombre, y que no carece de mérito en lo que
			 tiene de fantasía, es como sigue: Vivía por aquellos barrios un
			 cura medianamente rico. Su criado, por robarle, le asesinó,
			 cortándole ferozmente la cabeza, y con todo el dinero que pudo encontrar
			 huyó a Portugal. No fue posible descubrir al autor del crimen,
			  y enterrado el clérigo, bien pronto su desastroso fin
			 quedó olvidado. Pero el asesino, después de haberse dado muy
			 buena vida en Portugal durante muchos años, volvió a Madrid hecho
			 un caballero, aunque no tanto que olvidase su primitiva condición de
			 criado. Solía ir él mismo al Rastro todas las mañanas a
			 hacer su compra, y un día adquirió una cabeza de carnero.
			 Llevábala bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que iba dejando
			 rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil, que le mandó mostrar
			 lo que oculto llevaba. ¡Horrible espectáculo! Al echar a un lado
			 el embozo, el criado alargó en la derecha mano la cabeza del sacerdote a
			 quien le diera muerte.
 
		  ¡Milagro, milagro! Este fue el grito
			 general. Confesó todo el asesino y le llevaron a la horca,
			 acompañado de la cabeza del sacerdote que había sido de carnero,
			 y cuya vista horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. Murió,
			 según dicen, con grandísima devoción y arrepentimiento, y
			 hasta que no entregó su alma a Dios, no recobró la testa del cura
			 su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la sazón nos gobernaba,
			 mandó labrar en piedra una cabeza que se puso en la casa del crimen para
			 memoria de aquel estupendo suceso.
 
		  En este siglo la calle de la Cabeza
			 presenció muy de cerca el horrible asesinato del marqués de
			 Perales el l.º de Diciembre de 180810Cuando las revueltas políticas del 14, vio encarcelar a
			 los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico fue turbado en
			 más de una ocasión por los rugidos de la plebe furiosa
			 embriagada. Nuestra narración nos lleva ahora a la citada calle y a uno
			 de sus edificios más antipáticos y más feos: la
			 cárcel eclesiástica o de la Corona, que estaba en la esquina de
			 la calle Real de Lavapiés, y que todavía existe, aunque destinada
			 a cuadras o cocheras.
 
		  Un portalón daba entrada al patio,
			 que no había sufrido variaciones esenciales y tenía en dos de sus
			 lados columnas de piedra para sostener la crujía alta. Las prisiones
			 estaban en el piso bajo y en los sótanos, y consistían en
			 calabozos inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas abiertas a
			 un lado y otro del zaguán indicaban el cuerpo de guardia y las
			 habitaciones de algunos empleados de la cárcel. Todas y cada una de las
			 partes del edificio, dentro y fuera, arriba y abajo, ofrecían repugnante
			 aspecto de incuria, descuido y degradación.
 
		  La ignominia de la cárcel empezaba
			 desde la puerta. En la esquina del edificio se veían multitud de
			 inscripciones terroríficas e indecentes.  A conveniente
			 altura, una de esas manos de artista que tanto abundan en España
			 había pintado una horca de la cual pendía un cura, y debajo se
			 leía 
			 Tamajón. En la misma puerta otro artista
			 había trazado una especie de cuadro de ánimas donde varios curas
			 recibían tizonazos de los demonios, y más lejos varios milicianos
			 nacionales, caracterizados en la pintura tan sólo por el morrión,
			 asaban un cerdo que llevaba el nombre de 
			 Vinuesa. En el portal repetíanse las
			 horcas y además otra pintura ingeniosa. 
			 Un grotesco y ventrudo
				muñeco, que tenía en la panza el consabido letrero,
			 abría la boca. Como si esta fuera la de un horno, varios milicianos o
			 figurillas de morrioncete metían por ella con sendas palas un objeto en
			 que se leía 
			 Constitución. Por debajo una escritura
			 infernal rezaba el 
			 Trágala, perro, tú
				servilón.
[image: Un grotesco y ventrudo     muñeco]
 
		  Vinuesa estaba en un calabozo del piso
			 bajo. En la puerta negra habían trazado con tiza la horca y el ahorcado,
			 repetidas formulillas, como 
			 Muera el traidor, y una cuarteta que
			 decía:
 
		      ¡Considera, alma piadosa,

 en esta nona estación,

 el árbol de que colgaron

al cura de Tamajón!




 
		   Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veíase al
			 infeliz reo arrojado en el suelo sobre un jergón inmundo. Era un hombre
			 viejo, aunque entero, de cuerpo pequeño y que debió de ser
			 fornido; pero la larga prisión habíale extenuado
			 considerablemente. Su pelo entrecano; su barba blanca, muy crecida por no
			 haberse afeitado durante el encierro; su rostro en que se pintaban
			 resignación y amargura, dábanle aspecto venerable que sin duda no
			 tenía cuando andaba suelto por la Villa, o haciendo planes en su casa de
			 la inmediata calle de San Pedro Mártir. Vestía sotana suelta,
			 raída y llena de jirones, y un gorro negro de punto, calado hasta
			 más abajo de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no estaba
			 echado sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de un
			 ángulo a otro o se sentaba en la única silla, apoyando los brazos
			 sobre una mesa negra, y la cabeza en los brazos para dormir un poco. En la mesa
			 negra estaba pintada también con tiza la horca y un diablillo que tiraba
			 de los pies del ahorcado. En las paredes se leían varias estrofas de las
			 más indecentes del 
			 Lairón. Pero al desgraciado preso no le
			 mortificaba tanto leerlas como oírlas, y este era su principal
			 tormento.
 
		  Todos los chulillos que pasaban de vuelta
			 para el Lavapiés a la madrugada; todos los rondadores guitarristas que
			 iban a recorrer las calles; todos los grupos de vagos que regresaban de los
			 clubs o de las logias; todos los patriotas que salían de las tabernas a
			 hora avanzada, y los chiquillos al salir de la escuela por las tardes o al
			 ausentarse de ella para ir de huelga o pedrea al Mundo-Nuevo, hacían
			 escala al pie de la reja del calabozo de Vinuesa; así es que este
			 oía constantemente durante diez y ocho horas de las veinticuatro del
			 día, los famosos versos:
 
		   Dicen que vienen los rusos 

 por las ventas de Alcorcón. 

       
				Lairón, lairón. 

 Y los rusos que venían 

 eran seras de carbón 

       
				Lairón, lairón. 




 
		   Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e indecentes,
			 en que se atribuían al 
			 cura de Tamajón las mayores atrocidades
			 y desvergüenzas, no pueden copiarse. El populacho veía en Vinuesa
			 un galanteador de muchachas, corruptor de doncellas, tercero, mancebista y
			 cuanto abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. Su
			 único delito había sido el plan que conocemos; pero si hubiera
			 faltado a las leyes morales con perversidad e indecencia, habría purgado
			 sus culpas  con el infierno expiatorio que tenía en la
			 prisión. Era este un lúgubre ventanillo cuadrado y
			 pequeño, con una cruz de hierro en el vano. Por allí entraba la
			 voz terrible del populacho cantando infames coplas, amenazando e insultando sin
			 cesar al pobre reo. Vinuesa aborrecía el nefando agujero por donde le
			 entraba la luz y la ira de la nación vengativa; y por verle tapado,
			 aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su vida y la esperanza de
			 libertad. Si lograba conciliar el sueño, no dejaba de ver aquel boquete
			 horrible, que en su mente febril representaba como el ojo y la boca de la
			 inmunda canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupía.
 
		  Gil de la Cuadra estaba encerrado en un
			 calabozo de otra crujía, y no gozaba de la preeminencia de vistas a la
			 calle. En su encierro había bastante claridad, y tenía mejores
			 muebles que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su puerta se
			 ornaba con inscripciones; pero en lo interior no las había.
			 Mortificábanle principalmente los gritos, cantos y disputas de los
			 milicianos nacionales, que tenían su cuerpo de guardia en el
			 zaguán, y que alborotaban en el patio mucho más de lo
			 conveniente.
 
		  Bastante después del encierro
			 sintiose atacado de dolores en las articulaciones de las piernas, y no
			 dudó que su reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva visita.
			 Guardó cama, resignándose al suplicio de sus dolores con
			 paciencia cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o recrudescencia. A
			 falta de auxilios médicos, disfrutó de los cuidados de un
			 calabocero algo piadoso, que por haber padecido del mismo mal, no sólo
			 poseía recetas y cierta ciencia práctica, sino también una
			 compasión hacia todos los reumáticos.
 
		  De esta manera transcurrieron muchos
			 días. Lo que más hondamente perturbaba la naturaleza moral y
			 física del ex-oidor era la incomunicación y con esta la negra
			 tristeza en que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando
			 perpetuamente su situación, midiendo sin cesar la considerable distancia
			 que le separaba de su hija, pasaba las largas horas del encierro, y veía
			 la lenta serie de noches y días, marchando como las ruedas de una
			 máquina de tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba amargas
			 lágrimas; por breves momentos recibía consuelo de su propia
			 imaginación, representándose la libertad y la paz de su casa;
			 pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le ponía delante
			 sus cuatro paredes inalterables. Conocido el estado de su ánimo, lleno
			 de amargura, se comprenderá cuáles serían su asombro y
			 emoción al ver que un día se abrió la puerta del calabozo,
			 que entró  un hombre, y que en aquel hombre
			 reconoció, después de congojosas dudas, la persona
			 auténtica de Salvador Monsalud.
 
		  Este corrió a abrazarle y Gil de la
			 Cuadra se desmayó de alegría.
 
		  -¡Mi hija, mi hija!...
			 -murmuró cuando recobraba el uso de la palabra-. ¿Ha muerto?,
			 ¿vive?
 
		  -¡Ánimo, Sr. Gil!
			 -gritó Monsalud-. Pronto verá usted a su hija, que está
			 buena como nunca, y muy contenta al saber que pronto estará usted
			 libre.
 
		  -¡Yo libre! -exclamó el
			 anciano abrazando a su amigo.
 
		  -Todavía no; pero pronto
			 será.
 
		  -¿Y Anatolio?
 
		  -No ha venido aún.
 
		  Siguió haciendo preguntas,
			 menudeándolas con tanta prisa que casi no daba tiempo a la
			 contestación, y al fin se ocupó de su causa que había
			 dejado para lo último. Monsalud, en breves términos, le
			 explicó, si no todo, gran parte de lo que había hecho, así
			 como las circunstancias de su presencia en la cárcel y el destino que
			 desempeñaba.
 
		  -Tengo la seguridad -dijo-, de que
			 conseguiré un objeto en el cual he empleado tanta actividad, tanta
			 fuerza, tanta paciencia. La santidad de la obra emprendida, que es el
			 cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me hace creer que esta
			 vez, como otras, mi trabajo no será estéril. He sufrido
			 contrariedades, amigo mío, contrariedades graves; pero al mismo tiempo
			 he empezado a conocer uno de los mayores goces que puede sentir el hombre y que
			 hasta ahora...
 
		  -No había usted conocido.
 
		  -Al menos en tan alto grado.
 
		  -El goce incomparable de hacer bien a un
			 semejante -dijo Cuadra con voz balbuciente por la emoción.
 
		  -Ese, sí, y el de poder dar forma
			 al agradecimiento expresándolo en hechos.
 
		  -¡Oh!, sí, también es
			 un goce inaudito.
 
		  -Y tranquilizar la conciencia.
 
		  -Es verdad.
 
		  -Porque el recuerdo de las grandes faltas
			 -añadió Monsalud-, no se atenúa sino con la
			 práctica constante de buenas acciones.
 
		  -También, también.
 
		  -Todo me anuncia que esta vez mi
			 afán no tendrá, como otras veces, un éxito desdichado. El
			 corazón mío, que es la desconfianza misma, me está
			 diciendo ahora: «triunfamos, triunfamos de seguro». Será
			 usted  libre, amigo mío, y lo será pronto.
			 Sólo le recomiendo a usted un poco de paciencia. Consuélese usted
			 con saber que me tiene muy cerca, y que estoy discurriendo los medios de
			 rematar nuestra obra.
 
		  Gil de la Cuadra, arrojándose en
			 brazos de su protector, lloró como un niño.
 
		  
		 
		  



- XXII -

 
		  Mientras esto ocurría, todo Madrid
			 se alarmaba con una estupenda noticia. Por todos los barrios, por todos los
			 clubs, por todos los círculos corría una noticia, que muchos
			 suponían increíble, por lo disparatada, y otros aceptaban con
			 resignación como una nueva prueba de los desaciertos y traiciones del
			 Ministerio. El fiscal de la causa formada contra Vinuesa no pedía para
			 este más que diez años de presidio. El pueblo irritado, a quien
			 habían hecho creer que la muerte del arcediano no era bastante castigo
			 para las culpas de este, vio en los diez años de presidio una pena tan
			 suave, que más que pena le parecía recompensa. De los
			 demás conspiradores absolutistas nada se decía aún; mas
			 era probable que recibirían en pago de sus infamias algunos años
			 de encierro, es decir, confites.
 
		  No es preciso indicar que en todo Madrid,
			 y principalmente en los barrios bajos era un Evangelio la opinión de que
			 
			 había corrido mucho dinero para absolver
			 a los malhechores, y los más listos decían:
 
		  -¿Pues qué?, el Rey no
			 podía dejar perecer a sus amigos.
 
		  En esto se equivocaban, porque Fernando se
			 distinguía de todos los malvados por un funesto sistema de abandonar
			 cobardemente a cuantos le habían servido, y aun gozarse de un modo
			 incalificable en la desgracia de ellos, como lo prueban, entre otras muchas
			 cosas, las célebres palabras que pronunció ante los guardias
			 fugitivos y vencidos el 7 de Julio. La verdadera causa de la lenidad relativa
			 del fiscal y más tarde del juez, fue que el Ministerio y los masones
			 habían llegado a comprender cuán bárbara y soez era la
			 excitación vengativa del populacho, a  pesar de haberla
			 excitado ellos mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir homenaje a la
			 humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inútil. Hemos llamado
			 lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al furioso ardor de la canalla
			 lo parecía; pero en rigor de justicia era una atrocidad, que sólo
			 tiene disculpa en las infames transacciones a que obligan los yerros
			 políticos.
 
		  En los 
			 comuneros la noticia fue chispa arrojada a la
			 mina. La fortaleza reventó y una explosión de salvajismo, de
			 barbarie, de odio y necedad atronó la 
			 Plaza de armas. Los honrados y los inocentes,
			 que no eran los menos bajo el estandarte de Padilla, hacían coro a los
			 malvados, por la solidaridad que entre todos reinaba. Eran los primeros
			 envueltos en el torbellino, y sin saberlo, estaban tan locos como los
			 demás, mejor dicho, los honrados y los inocentes eran los verdaderos
			 locos, porque los perversos conservaban bajo la borrachera de venganza su
			 nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de la blandura del juez,
			 más les agradaba que les afligía. Servíales de pretexto
			 para poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y desafueros, y de
			 admirable tema para gritar contra el Gobierno, llenándoles de befa y
			 escarnio. Acogieron, pues, el suceso con el frenesí del beodo a quien
			 dan aguardiente, y se hartaron de furia, de exaltación política,
			 poniéndose como demonios en la sesión que celebraron la noche de
			 la noticia.
 
		  Romero Alpuente, a quien respetaban, no
			 pudo presidir la sesión, porque le fue imposible sofocar el tumulto.
			 Regato emitía con su habitual tono de importancia las opiniones
			 más furibundas. Mejía sudaba gritando, y con el rostro encendido,
			 gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. Pelumbres daba golpes en los
			 bancos con un bastón semejante a la lava de Hércules. D.
			 Patricio, renunciando a ser oído por toda la Asamblea, pronunciaba, ora
			 frases áticas, ora apóstrofes demostenianos en un pequeño
			 grupo que se formó a su lado. En suma, la 
			 Plaza de Armas más que guarnición
			 regular, parecía un ejército indisciplinado, un manicomio
			 insurrecto o un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer
			 diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es incomprensible que no
			 se rompieran la cabeza unos a otros, único medio y fórmula de
			 conciliar todas las opiniones.
 
		  Era que comúnmente la Asamblea en
			 pleno no resolvía nunca nada, siendo más bien doctrinales,
			 digámoslo así, sus sesiones que ejecutivas. La alta
			 dirección de la 
			 Comunería estaba, como la de los
			 masones, en un pequeño consejo, en cuyo seno ha llegado la hora de que
			 nos introduzcamos osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla de
			 Palacio11 Tócales ahora su vez a las camarillas
			 populares, poderes igualmente misteriosos y perturbadores, y la dificultad de
			 nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas eran dos: la del populacho o de
			 los exaltados, y la de los constitucionales o moderados. Procedamos con
			 método.
 
		  Camarilla del
				populacho. -No tenía local fijo. Reuníase algunas veces en
			 un departamento reservado del café de Lorencini; otras, en el mismo
			 local de la Asamblea o en casa de Regato. La reunión de ella que
			 nosotros vamos a presenciar no fue celebrada en ninguno de estos parajes, sino
			 en una 
			 taberna de la calle de la Estrella.
			 De los veinte diputados comuneros no asistió ninguno; de los
			 periodistas, sólo Mejía; de los que tenían cargos
			 oficiales en la Asamblea de Padilla, sólo Regato; de los viejos,
			 sólo D. Patricio Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de los
			 amigos de Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla de milicianos nacionales,
			 en la cual alzaba el gallo con altanera superioridad Pujitos. Sumaban entre
			 todos once personas, y para poder discutir con  más
			 libertad, Regato mandó al tabernero que cerrase, luego que todos
			 estuvieron dentro, y cuando el vino empezó a hacer su oficio para que
			 las lenguas pudiesen desempeñar mejor el suyo.
[image: taberna de la calle de la Estrella]
 
		  -Queridos compañeros -dijo Regato-,
			 estamos perdidos.
 
		  Esta frase hábil produjo la
			 sensación apetecida.
 
		  -Perdidos, porque el Gobierno nos va a
			 meter el diente, y los hombres gordos de nuestro partido se esconden en su casa
			 llenos de miedo.
 
		  -Romero Alpuente -dijo uno-, tiembla como
			 una gallina mojada.
 
		  -Desde que se ha dicho que el Gobierno va
			 a pegar, nuestros diputados ya están buscando vendas.
 
		  -Está visto que para reclutar gente
			 valerosa -dijo Regato, a quien agradaba mucho la veneración con que era
			 oído-, no hay que contar con la gente de lengua y pluma. ¡Pobre
			 pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la ley de Dios, y siempre
			 engañado por tanto pillo! Está visto que mientras el pueblo no
			 diga: «pues quiero y esto ha de ser», y lo haga como lo dice, no
			 tendremos libertad.
 
		  -Pero cuando el pueblo quiere portarse
			 como quien es -manifestó Pelumbres-, vienen los 
			 futraques, llenos de jabón y pomada, y
			 sacan los catecismos de la política para decirnos cosas lelas y de mil
			 flores... con lo cual se acaba todo, y en buenas palabras resulta que somos
			 unos zopencos y ellos unos Salomones. Nosotros trabajamos y ellos comen.
 
		  -Señores -repitió Regato
			 dando un suspiro-, estamos perdidos. El Gobierno, viendo que no servimos12 para nada, (y no me vuelvo atrás...) que no servimos
			 para nada, va a pegar, pero a pegar muy fuerte.
 
		  Breve silencio siguió a estas
			 palabras.
 
		  -Los palos serán para el que los
			 aguante, que yo...
 
		  -Los palos serán para todos
			 -afirmó Regato en el tono de la mayor competencia-. Yo sé de
			 buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y pues venimos
			 aquí para ver cómo nos defendemos, lo voy a decir.
 
		  -El Gobierno va a cerrar los
			 cafés.
 
		  -Y a reformar la Milicia Nacional de modo
			 que no entren sino los que él quiera.
 
		  -Y a corregir la Constitución.
 
		  -Y a poner dos Congresos: uno como el que
			 está, y otro de clérigos, obispos, generales, marqueses,
			 camaristas y toda la recua de alabarderos, persas y serviles.
 
		  -Y a suprimir todos los periódicos
			 -indicó Pujitos, dando a entender de este modo sus aficiones
			 literarias.
 
		  -Y a mandar a Riego a Filipinas.

		   
		  -Todo eso y mucho más hará
			 el Gobierno -dijo Regato-; pero como a quien más aborrece es a los
			 buenos patriotas, empezará su obra acogotando a los buenos patriotas,
			 que somos nosotros.
 
		  -Nosotros -repitieron algunos.
 
		  -Y pasando la mano por el lomo a los
			 serviles, que serán los mandarines de mañana. ¿Qué
			 significa la libertad de Vinuesa?
 
		  -¿La libertad?
 
		  -La libertad, sí. Para los bobos,
			 eso de los diez años de presidio significa... diez años de
			 presidio; pero para nosotros, que somos tan listos y vemos un mosquito en la
			 punta de una torre, esa pena no es más que la absolución del
			 cura.
 
		  -Es lo mismo que yo pensaba.
 
		  -Le sacan de la cárcel; hacen la
			 pamema de llevarle a Ceuta; métenle en cualquier convento, donde
			 habrá abundancia de buenas magras, pollos con tomate, gran trago de vino
			 y muchachas bonitas; dicen luego que se ha escapado, y al poco tiempo, indulto.
			 Tras el indulto viene la canonjía y tras la canonjía la
			 mitra.
 
		  -Pues estamos bien -dijo uno con
			 impaciencia, golpeando el suelo con su bastón-. Protesto.
 
		  -Protesto yo también
			 -exclamó Pelumbres.
 
		  -Si la Sociedad de los 
			 Comuneros, que empezó con tan buen pie,
			 no saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve?
 
		  -Para nada, Sánchez, para nada
			 -repuso un hombre que era tratante en cueros-. Dende que oí discursos y
			 vi papeles y 
			 toma la palabra, daca la palabra, se me cayeron
			 las alas del corazón... ¡botijos!, yo no sirvo para esto.
 
		  -Es muy posible que el Gobierno tenga la
			 alevosa intención de indultar a Vinuesa y aun darle una mitra -dijo con
			 gravedad un individuo de aspecto decente, furibundo patriota cándido que
			 tenía dos tiendas y un buen nombre que no hace al caso-; yo creo cuanto
			 ha dicho el amigo Regato, porque el Gobierno es en la superficie liberal y en
			 el fondo absolutista.
 
		  -Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo
			 nos cantara, amigos -indicó Regato-. Yo de mí sé decir que
			 si tuviera dos docenas, dos docenas nada más de buenos patriotas,
			 intentaría cualquier sublimidad.
 
		  -Cualquier hazaña épica,
			 digna de perpetuarse en mármoles -dijo D. Patricio-. Sr. Regato,
			 manifieste usted con claridad su pensamiento. ¿Se trata de que Madrid se
			 levante en masa y arroje del gobierno a ese Ministerio, y convoque otras
			 Cortes, y le caliente las orejas al 
			 Rey neto?
  
		  -Eso es difícil hoy; pero no lo
			 será dentro de seis meses, cuando estemos mejor organizados y se
			 multipliquen las 
			 Casas fuertes de los regimientos y se reciba el
			 dinero que nos han prometido de América. Contentémonos ahora con
			 dar una prueba de nuestro mucho poder, de lo que somos y lo que valemos, para
			 que tiemble el cobarde tirano y nos tengan miedo los mandarines.
 
		  -Ved aquí, amigos míos -dijo
			 Sarmiento-, cómo admirablemente concuerda con mi opinión la del
			 Sr. Regato. Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz para que nos
			 oigan, de alzarnos sobre las puntas de los pies para que nos vean, de
			 presentarnos en todas partes para que nos toquen, mientras llega la hora
			 sublime de los bofetones.
 
		  -Yo no entiendo de estas máquinas
			 sutiles -manifestó, con la ingenuidad de la barbarie, el llamado
			 Sánchez, que era miliciano y había sido primero cortador de carne
			 y después empleado en cárceles-. Yo lo que sé es que si
			 conviene dar porrazo se dé porrazo. No hay más que dos
			 políticas: dar y recibir.
 
		  -En lenguaje sencillo -dijo Mejía-,
			 ha expresado Sánchez la idea de que mientras no se puede realizar una
			 insurrección que dé la victoria al pueblo, se hagan
			 manifestaciones patrióticas con objeto de que se nos considere como un
			 elemento importante, capaz de cualquier cosa en el Gobierno o en la
			 oposición.
 
		  -A eso iba -indicó Regato con
			 acento magistral-. En pocas palabras, señores; el Gobierno dice blanco,
			 pues nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros lechugas; el
			 Gobierno dice 
			 por aquí no se va, nosotros decimos, 
			 por ahí iremos.
 
		  -El Gobierno dice, 
			 no más clubs, nosotros respondemos 
			 vengan clubs.
 
		  -El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros
			 mucha Milicia.
 
		  -El Gobierno perdona a los absolutistas,
			 pues condenémosles nosotros.
 
		  -Condenémosles, caballeros
			 -gritó 
			 el tratante en corambres-.
			 ¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia, ¿quién la va
			 a hacer?
[image: el tratante en corambres]
 
		  Dando golpecitos en la mesa con el fondo
			 del vaso, después de beberse el contenido, entonó esta
			 canción:
 
		   Ay le le, que toma que toma,

 ay le le, que daca que daca, 

 ya no bastan las razones,

apelemos a la estaca.




 
		   -El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más delicado de la
			 política  actual -dijo Regato-. El pueblo, señores,
			 no debe consentir la impunidad de quien ha trabajado y trabaja aún en
			 contra del pueblo.
 
		  -¡Botijos!... no.
 
		  -De ninguna manera.
 
		  -Consentirlo sería gravísimo
			 desacierto -afirmó Sarmiento.
 
		  -Como me llamo Pelumbres, tan cierto es
			 que todo el día he estado pensando en que debíamos hacer
			 justicia, porque podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es soberano para
			 esto, ¿para qué lo es?
 
		  -A fe de Mejía, sostengo que cuando
			 los jueces son inmorales y corrompidos, el pueblo no tiene más remedio
			 que echársela de juez.
 
		  -Pues con una palabra basta -afirmó
			 el tratante en pellejos.
 
		  -Es preciso sacar a Vinuesa de la
			 cárcel antes que le indulten.
 
		  -Y ahorcarle -dijo Sánchez,
			 apretándose su propia garganta.
 
		  -En la plazuela de la Cebada.
 
		  -En la plaza de Palacio, delante del
			 balcón de Su Majestad -gruñó Pelumbres.
 
		  -Admirable y sensata idea -dijo Regato-;
			 pero me parece irrealizable. No es preciso que se lleven las cosas a ese
			 extremo de perfección.
 
		  -No puedo aconsejar tranquilo la muerte de
			 un hombre -afirmó Sarmiento con gravedad-; pero hay sacrificios
			 necesarios, indispensables, y el cura de Tamajón debe morir.
			 También hay en la cárcel de la Corona un dichoso Gil de la
			 Cuadra, ex-vecino mío, que es uno de los servilones más
			 furibundos, y un conspirador terrible.
 
		  -Gil de la Cuadra -dijo Regato haciendo
			 memoria-. ¡Ah!, ya. Le protege Salvador Monsalud, después de
			 haberle enamorado a su mujer, como me consta. Váyase lo uno por lo
			 otro.
 
		  -El traidor Monsalud se dirá de
			 aquí en adelante -indicó Pelumbres-. Ese canalla, después
			 de entrar en nuestra sociedad ha admitido un destino del Gobierno.
 
		  -En la cárcel de la Corona
			 precisamente -indicó Mejía-. No lo hubiera creído. Puesto
			 de confianza, señores. Aquí hay gato encerrado.
 
		  -Tengo a Monsalud por una persona decente
			 -dijo D. Patricio-. Es amigo mío y no le creo capaz de servir a los
			 masones. Le he oído hablar pestes de esos señores.
 
		  -Sea lo que fuere -dijo Sánchez-,
			 ello es que antes de meter semejantes tipos en nuestra sociedad,
			 debiéramos pensarlo mucho.
 
		  -Es justa la censura, aunque confieso que
			 yo le presenté -dijo Regato-; pero no hay motivo para desconfiar de tal
			 joven. Tengo motivos para creer que puedo dominarle en un momento dado. Ese
			 hombre será  mío cuando yo quiera. En vez de
			 importarnos que esté empleado en la cárcel, debemos felicitarnos
			 de ello. Sacaremos partido de esta circunstancia.
 
		  -¡Re-botijos!... ¡Si
			 está en mi lugar y en el puesto de que me echaron hace dos meses esos
			 mamones!... ¿pues no ha de importarme? Es un caballerito a quien tengo
			 atravesado aquí.
 
		  -Dejemos esta cuestión mezquina,
			 señores, y volvamos a lo principal -dijo Regato-. ¿Hay
			 aquí gente de valor?
 
		  -Basta y sobra; pero si se quiere cosa
			 mayor, con dar la voz en ciertos barrios se tendrá toda la gente que se
			 quiera.
 
		  -Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde
			 se quiera?
 
		  -Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y
			 allá estaremos todos. No saldrá tan mal como la noche de los
			 embajadores del Ruso y el Turco.
 
		  -Mañana... mañana... -dijo
			 Regato meditando-. ¿Cuál será la mejor hora?
 
		  -Por la noche.
 
		  -No, por el día.
 
		  -A las doce del día -gritó
			 el más decente de todos-. No se trata de ninguna traición, sino
			 de una obra de justicia.
 
		  -¡Excelente idea! A las doce del
			 día.
 
		  -Coram populo
			 -murmuró Sarmiento.
 
		  -¡Botijos!, a las doce en punto.

		  
		  -Y ahora -dijo Regato
			 levantándose-, a prepararse. La cosa puede ser sencilla si el Gobierno
			 deja a la Milicia en la guardia de la cárcel. Pero si pone tropa...
 
		  -Si se atreve a poner tropa,
			 entonces...
 
		  -Que ponga tropa -gritó Pelumbres
			 dando un puñetazo-, y se hará justicia a la tropa.
 
		  Eso es, justicia a la tropa.
 
		  Porque no es más que justicia.

		   
		  -Esta noche hay otra vez Asamblea,
			 señores -dijo Regato con misterio-. Mucho cuidado con los caballeros
			 comuneros de corbatín almidonado y palabrejas cultas. Dirán, como
			 esta noche, que estamos locos.
 
		  -¿Se guardará secreto?
 
		  -Hasta donde se pueda; pero hay que
			 reclutar gente, mucha gente.
 
		  -¡A la 
			 Fortaleza, a la 
			 Fortaleza!
 
		  -En la 
			 Fortaleza hay espías y traidores que
			 todo se lo cuentan al Gobierno.
 
		  -Si el Gobierno lo sabe, mejor
			 -vociferó Pelumbres-. ¿Qué apostamos a que voy a Palacio y
			 se lo digo yo mesmo al Rey?
 
		  Una carcajada general acogió estas
			 palabras.
 
		  -Las cosas claras. Se va a hacer justicia.
			 Yo lo digo a todo el que me quiera oír. ¡Muera Tamajón!

		  
		  -¡Muera Tamajón! -repitieron
			 todos menos Regato.
 
		  Este con voz apagada y razones
			 conciliatorias quiso aplacar a sus amigos; pero estaban muy encariñados
			 con la idea emitida por el dos veces gato, para dejársela quitar. Hay
			 que pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie de
			 carnívoros; pero una vez arrojada, el que aspire a quitársela se
			 expone a recibir un mordisco o arañazo. Así lo comprendió
			 el fundador de la Comunería. Cuando los individuos de su alto Consejo
			 salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que les había puesto
			 en la boca, el cobarde Regato se asustó un poco; pero aún
			 tenía seguridades de no ser sospechoso, y entre Pelumbres y D. Bruno
			 marchó resueltamente a la Asamblea, que aún estaba abierta. 
 
		  
		 
		  



- XXIII -

 
		  Poco después de este suceso las 
			 Plazas fuertes y 
			 Salas de armas encerraban un partido en
			 ebullición. Pasada la media noche la mayor parte de los comuneros
			 sabían que estaba acordada para el día siguiente la muerte de
			 Vinuesa. A la madrugada, sabíanlo también los masones por su bien
			 servido espionaje, y conmovido el 
			 Grande Oriente ante amenaza tan audaz,
			 deliberó con calor y afán tan importante asunto. Lo que
			 allí se dijo verase a continuación.
 
		  Camarilla
				constitucional. Reuníase casi siempre en el Grande Oriente, con
			 asistencia de muchos hombres que se tenían por lumbreras, de otros que
			 realmente lo eran y de muchos que si carecían de soberbia o de
			 mérito, cobraban buenos sueldos en las oficinas de Reino. En la
			 Masonería había, según los datos más
			 verosímiles, cincuenta y dos diputados. De los ministros, la mitad por
			 lo menos cargaban el mandil. Pocos eran entonces los hombres notables, por su
			 talento oratorio o por su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio
			 eleusiaco, y muchos que después han figurado en los partidos
			 reaccionarios adoraron la Acacia. Tal fue el atractivo del Orden
			 masónico, que aun se dice trataron con él clérigos no
			 apóstatas y un general de franciscos que después fue arzobispo13Para que nada faltase, los del Arte-Real vieron en las logias
			 a un Infante, que recibió el nombre de 
			 Dracón, con la risible particularidad de
			 que le llamaban Bracón. Un general muy célebre era designado 
			 Bruto II. Puede dudarse que el mismo Fernando
			 VII 
			 recibiese salario masónico;  pero no que los nombres más ilustres y respetables del
			 presente siglo, los nombres de Argüelles, Calatrava, Quintana, San Miguel,
			 Flores Estrada, Galiano y otros figuraron en las listas de Maestros, siendo
			 probable que todos ellos fueran 
			 Sublimes perfectos.
 
		  La camarilla, en la hora que nos es
			 permitido asistir a ella, estaba formada por seis individuos nada más,
			 cuyos nombres, a excepción del de Campos, deben mantenerse en secreto.
			 Si en el trascurso de la relación son conocidos, enhorabuena; pero no se
			 culpe al novelador de haber manoseado nombres pertenecientes a personas de
			 distinto valor, pero todas respetables, algunas de las cuales han respirado
			 hasta hace poco... y quizás haya alguna que respire todavía.
 
		  Los de la camarilla se reunían en
			 la logia, pero allí estaban familiarmente y sin ceremonias de rito, como
			 clérigos en la sacristía. De los seis, cuatro eran diputados; y
			 de estos, dos habían sido ministros y uno lo era en aquellos
			 días. De los dos restantes, uno casi no era masón,
			 hallándose en la categoría de 
			 durmiente, y el otro era Campos.
			 Atención.
 
		  Tiene la palabra un joven de treinta y
			 tres años, alto, elegante, fino, airoso. Sus modales y su vestido eran
			 como su estilo, la corrección misma. Su rostro morenísimo y su
			 gran boca dábanle aspecto de fealdad; pero tenía la belleza de la
			 expresión y un claro sello de hidalguía y caballerosidad que
			 cautivaba. Sus ojos eran negros y vivísimos, llenos de esa luz
			 particular que indica poderosa erección de la fantasía; sus
			 cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a los de Chateaubriand, rodeaban
			 una espaciosa y limpia y celeste frente, emblema del privilegiado artista. Era
			 su voz grave y persuasiva, y si su estilo carecía de arrebato,
			 tenía en cambio la serenidad más simpática y un acento que
			 subyugaba oídos y corazones.
 
		  -Nosotros -dijo señalando a su
			 amigo que junto a él estaba-, estamos decididos a no asociar nuestro
			 nombre a los errores que se están cometiendo. Amamos la libertad con
			 delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y la ignominiosa licencia.
			 Antes que empujar a la Nación por este carril que la precipitará
			 en el abismo, nos retiraremos de la política, perderemos toda
			 influencia, perderemos nuestro propio prestigio, y entonces la vergüenza
			 de haber contribuido a este desorden nos servirá de expiación. No
			 se nos oculta que el absolutismo volverá, y quizás pronto, si a
			 tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se desquicia; y el absolutismo
			 vendrá porque las instituciones vigentes no ofrecen condiciones de vida
			 saludable y duradera, porque carecen de fuerza para contener en límites
			 razonables la iniciativa popular y son incapaces  de fundar nada
			 sólido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza de los exaltados,
			 evite que se consume un horrendo delito; haga entender  a esa
			 gente que su destino y misión no es todavía ni será en
			 mucho tiempo dirigir la cosa pública; establezca el imperio de la
			 razón, de la calma, del buen sentido, y entonces variaremos de
			 opinión. Mientras esto no suceda, la división será
			 completa, y si hoy permanece oculta por nuestra prudencia, mañana
			 trascenderá a las Cortes, y de las Cortes a todo el país.
 
		  -Y se formará el partido 
			 anillero o de los 
			 amigos de la Constitución -dijo un viejo
			 alto y flaco, nervioso y lleno de vivacidad, que respondía entre masones
			 al nombre de 
			 Coriolano, y era célebre por un folleto
			 contra los absolutistas y varios escritos de Economía política-.
			 Esta nueva escuela será funesta. Tendremos al fin tantos partidos como
			 hombres, y no habrá un solo individuo que se resigne a pensar como los
			 demás.
 
		  -La Sociedad de los amigos de la Constitución
			 -dijo el compañero del primer orador que junto a él se sentaba-,
			 responde a la necesidad imperiosa de establecer un término medio entre
			 las antiguas leyes, que viven encarnadas en el país, y los principios
			 liberales. ¿Por qué no hemos de decirlo? Yo, por lo menos, tengo
			 mi ideal en la 
			 Carta francesa, con las dos Cámaras y el
			 voto absoluto.
 
		  [image: La Sociedad de los amigos de la Constitución]
Oyose un murmullo de
			 desaprobación.
 
		  -Condenemos igualmente -dijo con gravedad
			 el de los cabellos alborotados y la boca grande-, toda clase de reuniones como
			 esta, que o sirven para fomentar el jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso
			 a las intrigas y a las ambiciones, o no sirven para nada.
 
		  -Estamos disputando sobre si nos hemos de
			 dividir más todavía, mientras una cuestión palpitante,
			 fundada en una alarma quizás falsa, reclama nuestra atención.
			 Este asunto no tiene espera. Nos está llamando, y nosotros le volvemos
			 la espalda para discutir sobre si debemos ponernos un anillo en el dedo o un
			 triangulillo de latón en el ojal.
 
		  El que esto dijo era un hombre de
			 más de cuarenta años, moreno como el anterior, de facciones
			 bastas y gruesos labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado; carecía de
			 soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecía poseedor de una
			 gran energía. Lástima que esta energía, circunscrita al
			 entendimiento y al estro poético, no trascendiese a la voluntad.
 
		  Completaban su persona cabeza admirable,
			 abultada y lobulosa; ojos grandes y hermosos; una frente a la cual no faltaba
			 sino el laurel para ser olímpica; expresión grave y tono
			 sentencioso en la voz. Allí dentro le llamaban 
			 Pelayo.
 
		  -Es verdad, es verdad -dijeron los
			 demás-. A la cuestión. 
  
		  -Los comuneros han decidido sacrificar a
			 D. Matías Vinuesa -manifestó Campos, que parecía
			 secretario de la Junta.
 
		  -Causa horror el ver que estas atrocidades
			 se cometan; pero causa más horror aún que se anuncien
			 -afirmó el que oímos al principio de la sesión.
 
		  -Yo no lo creo -dijo el poeta-. Los que se
			 ocupan en propagar alarmas han escogido esta para el día de
			 mañana. Reconozco que el pueblo está irritado...
 
		  -Con razón -manifestó
			 Coriolano-. La sentencia del juez es capaz de sublevar al pueblo más
			 generoso. ¿Por qué se vocifera tanto contra el populacho, cuando
			 sus excesos no son más que el rechazo, digámoslo así, de
			 las osadías de los absolutistas? No, no está el mal en la
			 canalla, que es honrada y generosa: no morirá la libertad en manos del
			 pueblo, sino en manos de los que quieren establecer una transacción
			 imposible con el despotismo. 
 
		  Coriolano, que se había expresado con energía, miró
			 a los dos 
			 anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos
			 era gran retórico.
[image:      Coriolano]
 
		  -No disculpo ni disculparé a los
			 exaltados que protestan contra la sentencia del juez -dijo 
			 Pelayo con calor-, pero téngase presente
			 que ha tiempo quedan impunes los mayores atentados y crímenes de los
			 absolutistas. Dicen que Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan indica
			 maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este clérigo han sido
			 perversas. Ganar y corromper la tropa, sublevar al pueblo, sorprender a los
			 principales diputados y a las primeras autoridades, sacrificarlas
			 inmediatamente a la seguridad y a la venganza del partido conspirador y alzar
			 sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón de la
			 tiranía y de la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en los
			 atroces papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el miserable preso, no debe
			 librarse de la suerte rigurosa a que se exponen siempre los que traman
			 semejantes atentados contra la existencia de un Gobierno establecido. El juez
			 que ha despachado esta causa ha dicho públicamente que cualquiera de los
			 cargos que obraban contra el reo era capital, y que por consecuencia era
			 imposible salvarle. ¿A qué este cambio repentino? ¿Por
			 qué con  tales antecedentes, Vinuesa no ha sido condenado
			 más que a diez años de presidio? Semejante condescendencia ha
			 llamado justamente la atención pública. Hasta se asegura que la
			 Audiencia en vez de agravar la pena la suavizará más.
			 Dícese que han mediado presentes a los cuales la integridad del juez ha
			 resistido con nobleza y con honor; pero que después han intervenido
			 ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes amenazas no ha
			 podido sustraerse el magistrado, haciéndole blandear desgraciadamente en
			 su fallo14
 
		  -Siempre han de achacarse todos los yerros
			 a la incorregible mano oculta -dijo con desabrimiento el retórico.
 
		  -¡Siempre se han de achacar al
			 populacho!-exclamó colérico el que respondía al nombre de
			 Coriolano-.La plebe es causa de todo. La Corte y el Rey no hacen más que
			 rezar. Con tan admirable sistema de crítica, resulta infaliblemente que
			 la Constitución es detestable y que debe convertirse en Carta.
 
		  -El populacho y la Corte -afirmó el
			 retórico- son igualmente culpables. Pero si se encomienda al primero el
			 castigo de la última, esta vencerá.
 
		  -Eso es lo que no sabemos -repuso con
			 inquietud y cierta excitación el economista-. Por de pronto, tenemos
			 que, según lo que acaba de decir nuestro discreto amigo, la
			 irritación del pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias está
			 justificada.
 
		  -Braman de cólera los genios
			 impacientes -sostuvo Pelayo- al contemplar semejante impunidad, y hasta los
			 más templados prevén y lloran las tristes consecuencias que
			 necesariamente ha de producir... Pero no puedo creer que un partido popular
			 haya acordado fría y villanamente el sacrificio del reo. Tanta bajeza es
			 inverosímil.
 
		  -Es cierta -dijo Campos, que hasta
			 entonces, reconociendo su inferioridad, había permanecido mudo-. La
			 Asamblea comunera es un volcán que vomita sangre.
 
		  -Pero ¿no queda duda de que han
			 acordado eso?
 
		  -No queda duda. Lo sé por los
			 espías que tengo allí.
 
		  -Si el Gobierno se hace cómplice de
			 iniquidad tan grande -dijo con honrada convicción el de los alborotados
			 cabellos-, merece la execración del género humano.
 
		  Uno que hasta entonces no había
			 pronunciado palabra adelantó su cuerpo hacia la mesa, tirando de la
			 silla, y habló de este modo: 
  
		  -No puedo callar después de lo que
			 he oído. Se quiere que el Ministerio lo hago todo, y nadie le ayuda,
			 nadie, señores, cuando tiene que defenderse contra la oposición
			 de moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de absolutistas y
			 comuneros, que se dan la mano para trastornar al país. Pero el Gobierno
			 no merecerá la execración del género humano. ¿Acaso
			 es él quien ha alentado las conspiraciones de los serviles? Si ha habido
			 cohecho15 en el asunto de la causa de Vinuesa, la venalidad estaba
			 consumada antes del 4 de Marzo en que entramos nosotros. No podemos estar
			 mudando jueces todos los días.
 
		  -No se trata de mudar jueces; se trata de
			 impedir que una gavilla de asesinos deshonre la revolución.
 
		  -¡Patrañas! Señores,
			 es preciso acostumbrarse a no ver asesinos en todas partes.
 
		  El que esto decía era un hombre
			 casi anciano, masón, bastante listo y de mucha práctica en los
			 negocios administrativos. ¿Por qué ocultar su nombre, que por
			 sí se vela bastante con su propia oscuridad? Era don Mateo Valdemoro,
			 ministro de la Gobernación. En la hora de la madrugada en que le vemos,
			 quedábale sólo un día de poltrona.
 
		  -Yo creo que hay por lo menos
			 exageración -dijo 
			 Pelayo.
 
		  -Aunque sea exageración, deben
			 tomarse precauciones -indicó Campos.
 
		  -Pero, señores, es ridículo
			 que por una alarma necia, llenemos las calles de artillería
			 -indicó el ministro, creyendo que emitía una idea feliz-.
			 Parecería una provocación, y lo que no es más que una
			 alarma insignificante, podría trocarse en formidable motín. Nada
			 me mortifica tanto como la idea, muy generalizada, de que el Gobierno simpatiza
			 con Vinuesa, con el 
			 Abuelo y con los demás absolutistas
			 presos.
 
		  -¿Entonces el plan del Gobierno es
			 cruzarse de brazos y dejar hacer? -preguntó con severidad el
			 literato.
 
		  -El Gobierno castigará los
			 desmanes.
 
		  -¿Qué desmanes?
 
		  -Los que se cometan; pero no hará
			 alarde de despotismo, no provocará al pueblo.
 
		  -Porque le tiene miedo.
 
		  -No tiene miedo, sino prudencia. La
			 excitación que existe contra Vinuesa es natural y lógica. Si
			 acuchillamos al pueblo, porque no simpatiza con los absolutistas, pasaremos por
			 serviles, y nuestro lema es Constitución.
 
		  -Yo sigo creyendo que no habrá nada
			 -dijo 
			 Pelayo, hombre que en  su gran
			 talento, tenía la más patriarcal buena fe-. Repito que el pueblo
			 es bueno.
 
		  -Si no le instigaran los tunantes...
 
		  -Es más -añadió el
			 ministro-. Si acuchillamos al pueblo, daremos un gustazo a la Corte, Vinuesa
			 estará libre dentro de dos meses, y las cárceles llenas de
			 liberales.
 
		  -Pues ahorquen ustedes a Vinuesa -dijo con
			 la mayor viveza el retórico-. Esto sería lógico. Lo
			 absurdo es absolverle y permitir las horribles venganzas del populacho.
 
		  -Siempre el populacho... es decir, el gato
			 -indicó 
			 Coriolano.
 
		  -Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a
			 los serviles y a la Corte -dijo el ministro en tono de perspicacia-. Prudencia
			 por un lado y por otro, es lo que conviene. ¿No es sistema de ustedes
			 contemporizar con todos?
 
		  El de los erizados pelos, es decir el
			 retórico o el literato, a quien esta pregunta se dirigía, estuvo
			 un momento sin saber qué contestar.
 
		  -Sí, contemporizar -repuso al fin-,
			 establecer un equilibrio perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero no a
			 los infames, no a los asesinos.
 
		  -Estamos juzgando un suceso que no ha
			 pasado todavía ni pasará probablemente -dijo Pelayo-. ¿A
			 qué hablar de asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al
			 pueblo. Si alguna vez asesina, hácelo con el puñal que le
			 entregan los de arriba.
 
		  -Sea de oro, sea de hierro, lo que importa
			 es que no haya puñal -objetó el retórico-. En una palabra,
			 señores, estamos reunidos para acordar si se debe impulsar al Gobierno a
			 tomar una medida enérgica.
 
		  -¡Una provocación!... Yo
			 opino como el ministro -manifestó Pelayo-. El pueblo es bueno, es
			 generoso; pero no debe ser provocado.
 
		  -Pues preparémonos a que sea
			 nuestro dueño -dijo el que había demostrado más seso-.
			 Señores -añadió levantándose-, mi compañero
			 y yo nos retiramos para no volver más aquí.
 
		  El viejo economista tiró al
			 retórico de los faldones de su levita, diciéndole con buen
			 humor:
 
		  -Señor cartista: no nos deje usted
			 tan despiadadamente. Somos amigos y zanjaremos nuestras diferencias de familia.
			 Discutamos.
 
		  -Me parece que se ha discutido bastante.
			 ¿No ha llegado aún la ocasión de hacer algo?
 
		  Aquel hombre que tan bien se expresaba,
			 demostrando tener en su espíritu el instinto de la eficacia
			 política, era de voluntad flaca, como los  demás. La
			 sensatez de sus ideas era un fenómeno comprendido dentro de la serena
			 esfera de las aptitudes literarias, y al expresarse con tanta cordura, hablaba
			 su talento, no esa facultad prodigiosa en que se confunden perspicacia y
			 acción, conformando al hombre político. La misma perplejidad que
			 tanto combatía le contaminó cuando fue ministro. Amaba la 
			 Carta; pero cuando pudo ocuparse de ella con
			 éxito, pensaba demasiado en la de Horacio a los Pisones.
 
		  -Todo puede arreglarse -dijo Pelayo-. Por
			 sí o por no, y aunque hay en esto mucho de ponderación, creo que
			 se debe quitar la guardia de milicianos que está en la cárcel de
			 la Corona, y reemplazarla con tropa de línea.
 
		  -Eso me parece una necesidad imperiosa
			 -añadió Campos, atreviéndose, contra su costumbre, a algo
			 más que callar y tomar lo que le dieran.
 
		  -Al menos eso probaría cierta
			 prudencia en el Gobierno -dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin
			 volver a sentarse.
 
		  -No, la verdadera prudencia -objetó
			 Valdemoro-, consiste en no poner ni quitar ninguna guardia, porque eso
			 sería origen de sospechas, hablillas, escándalos y seguramente de
			 disturbios graves.
 
		  -Adiós, señores -dijo el
			 simpático y cortés joven de treinta y tres años.
 
		  -Mudar la guardia me parece una
			 provocación -repitió el ministro consultando fríamente el
			 rostro de los tres que a su lado quedaban.
 
		  Ninguno dijo nada.
 
		  -Si se hace con maña y habilidad
			 -dijo Pelayo-, quizás no.
 
		  -Señores -manifestó el
			 ministro con la inquietud propia del que se ve abrumado de responsabilidad-. Es
			 muy fácil resolver todas esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando
			 uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios ni al Diablo de lo
			 que hace. Ustedes hablan, como los libros, un lenguaje discreto; pero la
			 práctica, señores, la práctica es cosa muy distinta.
			 ¡Mudar una guardia! Parece la cosa más sencilla del mundo dicho
			 así, como si se tratara de mudarse una camisa; pero los que estamos
			 dentro del Gobierno vemos las cosas de su tamaño. Repito que mudar
			 mañana la guardia es pegar fuego a una hoguera. El Gobierno
			 trabajará; el Gobierno tiene algunas influencias en las clases
			 populares; aún puede contar con algunos comuneros que le sirven... No
			 pasará nada, respondo de que no pasará nada.
 
		  -Mi compañero y yo -dijo el
			 retórico dispuesto a retirarse definitivamente-, apreciamos la buena
			 voluntad del Gobierno; creemos que sus  intenciones no pueden ser
			 mejores; pero no podemos seguir asintiendo en esta junta secreta a los actos de
			 debilidad y a la indeterminación que caracteriza a la política
			 presente. En las Cortes evitaremos todo lo posible la escisión, pero
			 nuestra conciencia nos impide continuar aquí. Está probado que la
			 Sociedad a que hemos pertenecido estorba toda política formal, y es un
			 aliciente para las ambiciones, para los disturbios populares, y aun para las
			 sediciones del ejército. Hace tiempo que deseamos la ruptura; hoy se nos
			 presenta una ocasión y la aprovechamos. Gobiernen ustedes en
			 armonía misteriosa con los manejos de la Corte, porque las dos
			 políticas contrarias que bajo tierra y en la oscuridad funcionan
			 luchando, se acuerdan en una cosa, en hacer polvo y ruinas de la grandeza y
			 poderío del Reino. Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes,
			 dominándoles por medio de la amenazadora extensión de estas
			 Sociedades, y haciéndose pagar su protección con los destinos,
			 las fajas, las mitras, las cruces que aquí se reparten. Yo renuncio a
			 los beneficios y a la responsabilidad de esta labor oscura y funesta.
			 Adiós, amigos míos; la diferencia de opiniones no entibia la
			 amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los días de
			 gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en los días
			 terribles. ¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios de
			 África!
 
		  Dicho esto se retiraron. ¡Ay!
			 Desgraciadamente para España, en aquellos hombres no había
			 más que talento y honradez; el talento de pensar discretamente y la
			 honradez que consiste en no engañar a nadie. Faltábales esa
			 inspiración vigorosa de la voluntad, que es la potente fuerza creadora
			 de los grandes actos. Los que salían, a pesar de su sensato hablar, eran
			 tan niños como los que se quedaban en el 
			 Grande Oriente. Entre todos juntos y
			 fundiéndolos a todos, a pesar de la aptitud versificante y
			 poética de algunos, no se habría podido obtener el brazo
			 izquierdo de un Bonaparte, ni de un Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera
			 de un Cromwell o un Robespierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada por
			 la servidumbre! En la uña del dedo meñique de una mujer, Isabel
			 la Católica, había más energía política,
			 más potencia gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores,
			 periodistas, abogados y retóricos españoles del siglo XIX.
 
		  ¿Qué resolvió el 
			 Grande Oriente, después de la
			 escisión? Cosas graves. Mudar algunos mandos militares, negar dos
			 canonjías, recomendar a los pueblos la elección de dos diputados
			 masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases de una transacción
			 contra los comuneros, leer algunas cartas que hablaban de conspiración,
			 enterarse de las confidencias  hechas por empleados de Palacio,
			 subvencionar un periódico, adjudicar trece destinos a otros tantos
			 masones, dar una pensión a la viuda de un perseguido a causa del 
			 Sistema, echar tierra sobre un expediente de
			 contrabando, etc.
 
		  ¿Cuál de las dos camarillas
			 es más responsable ante la historia, la del populacho o la de los
			 hombres leídos? No es fácil contestar. La primera, en medio de su
			 barbarie, había resuelto algo en el asunto del día; la segunda, a
			 pesar de su ilustración, no había resuelto nada. 
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		  Salvador conoció desde la noche del
			 3 al 4 el infame proyecto de sus compañeros de caballería. Si no
			 pudo injerirse en la camarilla, asistió a la Fortaleza. Oía y
			 callaba, esperando utilizar las circunstancias; y como había adquirido y
			 fomentado buenas relaciones con comuneros de todas clases, creía seguro
			 salir adelante con su buen propósito. El plan de hacer justicia en la
			 persona de Vinuesa le pareció irrealizable, porque contaba con la
			 energía de las autoridades. Sintió impulsos de poner en
			 conocimiento de Campos algunas preciosas noticias y datos adquiridos
			  en la Asamblea, para que aquel las comunicase al Gobierno; pero
			 su natural honrado y leal se sublevaba contra la delación.
 
		  [image: entró en la celda de Gil de la     Cuadra]
En la mañana del 4 
			 entró en la celda de Gil de la
				Cuadra, y le dijo:
 
		  -Ánimo, señor reo; esta
			 noche saldremos de aquí. Tengo todo preparado.
 
		  El anciano, de rodillas, apoyando su
			 cuerpo en el lecho, cruzó las manos y se puso a rezar
			 fervorosamente.
 
		  Poco después Salvador atravesaba el
			 patio de la cárcel, cuando se sintió llamar. A su lado vio una
			 cara entre burlona y suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatunamente le
			 miraban, una mano blanca que con suavidad le agarraba el brazo. Era el Sr.
			 Regato. Vestía el uniforme de capitán de la Milicia.
 
		  -Amiguito -le dijo-, tenemos que echar un
			 párrafo. Subamos.
 
		  Instaláronse solos en una pieza del
			 piso alto, y D. José Manuel habló de este modo:
 
		  -Tengo el corazón oprimido, amigo
			 Salvador. Ya sabe usted que el pueblo está furioso... y con
			 razón, con muchísima razón. El Gobierno se empeña
			 en perdonar a Vinuesa, regalándole más tarde una mitra, y el
			 pueblo, que después de todo es soberano, se empeña en que 
			 Tamajón debe ser ahorcado.
			 ¿Qué tal? Aquí tiene usted dos reyes que se
			 desafían sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.
 
		  -No creo posible que esos hombres feroces
			 consigan su objeto... Tal ignominia no pasará en España. Lo
			 espero así para honor de esta Nación.
 
		  -¡Oh!, no conoce usted los arranques
			 del pueblo español. La resolución de los comuneros, nuestros
			 amigos, es definitiva. Ya he tratado de contenerles, porque no me gusta el
			 derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible. Intentarán hacer
			 justicia.
 
		  -Pero no lo conseguirán. El
			 Gobierno es malo; pero está compuesto de hombres honrados.
 
		  -El Gobierno se cruzará de brazos,
			 amigo mío -dijo Regato, poniendo gran interés en aquel
			 diálogo-. He visto a Campos al amanecer y me ha dicho que el 
			 Grande Oriente reprueba la justiciada del
			 pueblo, pero que no hace nada.
 
		  -Dicen que se quitará la guardia de
			 milicianos.
 
		  -Error; no se quitará guardia
			 ninguna. El Gobierno arde en sentimientos humanitarios; pero no quiere hacer
			 frente al oleaje popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le acuse de
			 servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le dicen que protege al
			 absolutismo.
 
		  El asombro no dejó hablar a
			 Monsalud durante breve rato. 
  
		  -Eso no puede ser -exclamó al fin
			 pálido de ira-. ¡Tal infamia no cabe en corazones
			 españoles!
 
		  -El Gobierno no hará nada.
			 Quizás algunos de sus individuos se aprestarían a la resistencia
			 si supieran lo que va a pasar, pero no lo saben. Los masones se lavan las manos
			 como Pilatos; han cogido miedo a la comunería. En verdad que somos
			 temibles.
 
		  -Lo que usted me cuenta, Sr. Regato -dijo
			 Salvador levantándose con inquietud-, aparece una pesadilla horrible.
			 Según usted, es muy posible que esa canalla abominable trate hoy de
			 invadir este edificio, sin que el Gobierno se lo impida.
 
		  -¡Es verdaderamente espantoso!
			 -exclamó Regato afectando sensibilidad-; pero me parece que podrá
			 evitarse una desgracia... Compadezco con toda mi alma a ese pobre D.
			 Matías. ¿No es verdad que es una lástima que le maten
			 así tan brutalmente?
 
		  -No; no puede ser. Esto se quedará
			 en amenaza ridícula.
 
		  -Que no es amenaza ridícula digo...
			 -afirmó Regato acercando más su asiento al de Monsalud y
			 pasándole la mano por el hombro-. Mire usted; a mí se me ha
			 ocurrido que podríamos salvar al pobre arcediano.
 
		  -¿Cómo?... -preguntó
			 vivamente Monsalud con el interés que le inspiraban siempre las buenas
			 obras.
 
		  -Le asombrará a usted que me
			 inspire lástima ese desgraciado. Yo soy así, más liberal
			 hoy que ayer, y mañana más que hoy; pero bien está la
			 sangre en las venas donde Dios la ha puesto, ¿eh?
 
		  Monsalud, recordando lo que había
			 oído a Campos respecto al sospechoso liberalismo de Regato y algunas
			 noticias que él mismo había adquirido, se explicó
			 fácilmente la compasión del comunero.
 
		  -Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca
			 -prosiguió D. José Manuel recogiéndose dentro de su
			 reserva como el caracol en su casa-. Los demonios le lleven. Lo que quiero
			 decir es que pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe
			 evitarse.
 
		  -Parece difícil y sin embargo es
			 sencillo. Cálmese el furor de la canalla; póngase una buena
			 guardia en el edificio, y todo está concluido.
 
		  -Ninguna de esas dos cosas puede
			 hacerse.
 
		  -Pues entonces...
 
		  -Usted no carece de talento -dijo Regato
			 sonriendo-, y sin embargo no comprende mi idea. Siga aquí la guardia de
			 milicianos... Supongamos que viene eso que usted llama populacho...
 
		  -Y que los milicianos, recordando que son
			 hombres de honor, españoles y cristianos, defienden la entrada.

		   
		  -No... supongamos que no la defienden.

		  
		  -Entonces entra la canalla.
 
		  -Eso es, entra...
 
		  -Abre el calabozo.
 
		  -Abre el calabozo... y no encuentra a
			 Vinuesa.
 
		  -¡Ah!, ya... que se escape...
 
		  -O que se esconda.
 
		  -Pero sus enemigos le buscarán.

		  
		  -Que le busquen. Con tal que no le
			 encuentren...
 
		  -Pero ya sabe usted que cuando la
			 ferocidad popular pide una víctima, si no se le da...
 
		  -Sacrifica al primero que encuentra.
 
		  -Es posible que la falta de Vinuesa la
			 pague otro preso quizás más inocente que él... No, no me
			 conviene ese plan.
 
		  -¿Y qué nos importa que la
			 falta de Vinuesa la pague otro?
 
		  Monsalud miró a Regato con tanta
			 severidad, que el dos veces gato entornó sus párpados para mirar
			 al suelo.
 
		  -¡Ah!, ya comprendo -dijo afectando
			 buen humor-. Usted no quiere que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre
			 paréntesis, el más malo de todos y el que merecería
			 cualquier castigo.
 
		  -Es verdad que le protejo -dijo
			 Salvador.
 
		  -Como que se ha metido usted en esta
			 inmundicia sólo por salvarle.
 
		  -También es verdad.
 
		  -Como que fue usted conmigo a los
			 comuneros sólo con el fin de hacerse amigos entre la gente exaltada.

		  
		  -También es cierto. Ese
			 conocimiento tan hábil de mi conducta y de mis intenciones me mueve a
			 declarar que poseo del mismo modo parte de los secretos de una persona a quien
			 yo conozco.
 
		  -Con tal que no se refiera usted a las
			 infames calumnias que dicen contra mí los masones...
 
		  -Yo no me refiero a calumnias. Usted ha
			 desempeñado su misión incitando al pueblo a lanzarse en una
			 vía de atrocidades sangrientas.
 
		  -Calumnia.
 
		  -Usted cumple también su
			 misión, procurando que después del atentado quede vivo el
			 arcediano; y con tal que el pueblo consume su bestial proyecto y tenga una
			 víctima... poco importa lo demás.
 
		  -Yo no quiero que haya víctimas
			 -dijo Regato comprendiendo que era mejor hablar con franqueza-. Lo que quiero
			 es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha de haber sacrificio, recaiga en la
			 cabeza de  algunos de tantos pillos como llenan esta cárcel
			 y la de Villa. Contaba con eso y cuento todavía.
 
		  -¿Y qué papel debo yo
			 desempeñar en esto? -preguntó Monsalud con cierta perplejidad-.
			 Porque usted me habla en el tono del que solicita ayuda.
 
		  -Exactamente. El alcaide de la
			 cárcel es hombre con quien no se puede contar. Usted que ha venido
			 aquí por una intriga; usted que ha venido aquí con el exclusivo
			 objeto de salvar a un hombre, es quien puede hacer esta buena obra.
 
		  -¿Cómo? -preguntó el
			 joven deseando saber hasta dónde iba el diabólico entendimiento
			 del agente secreto de Su Majestad.
 
		  -Aprovechando la borrachera que
			 tomará hoy al medio día, según su santa costumbre, el 
			 Sr. Alcaide...
[image: Sr. Alcaide]
 
		  -¿Para poner en libertad a
			 Vinuesa?
 
		  -Eso no puede ser, porque los milicianos
			 no lo permitirían. Soy listo y comprendo que si fuera posible este modo
			 de escapar, ya lo habría usted intentado en favor de Gil.
 
		  -Seguramente.
 
		  -Lo que yo quiero es que mude usted a
			 Vinuesa de calabozo.
 
		  -Le buscarán.
 
		  -No le buscarán, si se pone otro en
			 su lugar.
 
		  -Eso es entregar un hombre a los
			 asesinos.
 
		  Regato no supo qué contestar.
			 Estaba impaciente y nervioso, y agitábase en su silla tomando diferentes
			 posiciones a cada minuto.
 
		  -Hombre de Dios -gritó al fin-. Me
			 sorprenden esos escrúpulos. ¿No hay en la cárcel un
			 Barrabás? Que muera Barrabás y que se salve Jesús. Concedo
			 con muchísimo gusto que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.
 
		  -Esa farsa infame no es propia de
			 mí -contestó el joven-, si el populacho quiere una
			 víctima, no seré yo quien fríamente se la entregue,
			  como el leonero que escoge la res más gorda para darla a
			 las fieras con que se gana la vida.
 
		  -Sr. D. Rígido -dijo Regato sin
			 poder disimular su enfado-, maldito si le sientan a usted esos humos de juez
			 severo. ¿A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado para un
			 asunto tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos para sacar de
			 aquí al que con más justicia está preso.
 
		  -Usted juzga mal a mi amigo -repuso
			 Monsalud con serenidad-, y es extraño porque le conoce bien. No aparece
			 complicado más que por unas cartas que se hallaron entre los papeles de
			 Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido que apenas merece castigo, pues
			 sólo le condena a cuatro años de presidio, pena relativamente
			 leve en estos tiempos.
 
		  -Nada de eso hace al caso -dijo Regato
			 como hombre afanado que se decide a marchar derechamente hacia su objeto-.
			 Usted creerá tal vez que yo no correspondería a su buena voluntad
			 con otra buena voluntad, a su beneficio con otro beneficio.
 
		  Diciendo esto, el dos veces gato se
			 llevó la mano a un cinto, y desliándolo hizo sonar su contenido,
			 un metal precioso que hace enloquecer a los hombres. Monsalud sintió un
			 impulso de ira y crispando los dedos miró el cuello del agente de Su
			 Majestad. Pero la razón no le abandonaba, y calculó que era muy
			 prudente contenerse para imaginar algún ardid que sin comprometerle, le
			 librara de las enfadosas sugestiones de aquel hombre.
 
		  -Guarde usted su dinero, Sr. Regato -dijo
			 con serenidad-. Yo no soy Pelumbres.
 
		  Regato no dijo nada y puso el cinto sobre
			 la mesa.
 
		  -Este soberbio no cede con cualquier
			 bicoca -pensó-. Será preciso hacer un sacrificio, un verdadero
			 sacrificio.
 
		  -Yo creí -indicó Salvador
			 disimulando su ira con una apariencia festiva-, que ya no le quedaban a usted
			 más ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.
 
		  -Son onzas de oro -dijo Regato con
			 naturalidad-. Ya sé que usted me dirá mil lindezas y
			 pedanterías. No parece sino que es un crimen aceptar obsequios en pago
			 de un servicio leal. Bueno, señor mío, usted se lo pierde. Viva
			 usted de sus rentas, viva de sus fincas, ya que donosamente rechaza lo que le
			 cae...
 
		  Levantose en seguida y dando varios pasos
			 en diferente sentido, se detuvo ante el joven, le puso la mano en la cabeza y
			 se la movió con gesto entre cariñoso y amonestador.

		   
		  -Y si no -añadió-, no hay
			 nada de lo dicho. Por eso no hemos de reñir. Cada uno tiene su
			 conciencia como se la hizo Dios. Hay escrúpulos respetables. Yo no
			 censuro que haya personas así... tan atiesadas. Lo que siento es que se
			 va usted a ver en un mal paso, caballerito. Si yo le he propuesto lo que ha
			 oído, es por encargo de varios amigos, y ellos no son como yo, mansos y
			 pacíficos y que con todo se conforman, sino muy fieros y vengativos.
			 Capaces son de darle un disgusto a mi señor D. Rígido...
			 ¿Qué cree usted? -prosiguió poniéndosele delante y
			 clavando en él sus ojos cuya pupila brillaba con dorados y verdes
			 reflejos-. Ya anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted,
			 llamábanle traidor por haber aceptado un destino de esa canalla
			 masónica.
 
		  Monsalud seguía meditando.
 
		  -Y en rigor... -añadió el
			 agente de Su Majestad-, la conducta de usted no ha podido ser más
			 sospechosa. Anoche tuve que platicar mucho para defenderle a usted... «Es
			 un traidor», decían. «Pues si no nos sirve en su destino de
			 carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo pasará mal...». En fin,
			 como son unos bárbaros, no es de extrañar que digan barbaridades.
			 Yo me miraría muy bien antes de enemistarme con ellos.
 
		  El otro seguía meditando.
 
		  -Yo se lo digo a usted con franqueza
			 -continuó Regato animándose al ver la perplejidad del joven-,
			 porque somos amigos, porque tengo particulares simpatías con usted,
			 conociendo como conozco sus méritos, su buen corazón y mucho
			 entendimiento. Tenga usted muy presente mi advertencia, pero muy presente. Si
			 se resiste a ayudarme, no salga usted solo por las noches, ni vuelva a poner
			 los pies en la Asamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos. Además,
			 los antecedentes políticos de usted no son tales que pueda el
			 caballerito estar tranquilo, si alguien se propone hacerle daño.
 
		  -No creo tener enemigos -dijo casi
			 maquinalmente el joven.
 
		  -Téngalos o no, usted es un hombre
			 que no ha dejado de cometer errores en su vida.
 
		  Salvador le miró con tristeza.
 
		  -Y entre ellos se cuenta -continuó
			 Regato-, el haber tenido relaciones con Amézaga, el poseedor de los
			 secretos del Rey en Valencey.
 
		  -¡Yo!... -dijo Monsalud lleno de
			 estupor.
 
		  -No me lo negará usted a mí.
			 Amézaga, que se cortó el pescuezo con una navaja de afeitar antes
			 que se lo retorciera el verdugo, concluyó como debía concluir.
			 Usted que le ayudó en la publicidad de los célebres 
			 secretos, no fue objeto de persecuciones ni aun de sospechas, porque supo
			 esconderse; pero ¡ay, insigne joven!, usted no podrá librarse de
			 una causa el día en que cualquier mal intencionado quiera hacerle
			 daño... Usted tuvo correspondencia con Amézaga...
 
		  La cara atónita de Monsalud estaba
			 diciendo: -Es verdad.
 
		  -Amézaga le escribió a usted
			 varias cartas que le comprometen, pero de una manera... La causa está
			 abierta. Ya sabemos que este es uno de los asuntos en que Su Majestad no
			 perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, de sus diabluras con los
			 Bonapartes... en fin, esto es grave, y no hay Gobierno, por patriotero que sea,
			 que no apoye a nuestro Rey.
 
		  -Eso es historia antigua -dijo Salvador
			 con desdén.
 
		  -Antigua, sí; yo no he visto las
			 cartas de Amézaga dándole instrucciones a usted y a otros
			 conspiradores para publicar las aventurillas de Su Majestad; pero el amigo
			 mío que las posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de
			 aquello se sube al cadalso en todos tiempos.
 
		  Salvador sentía viva
			 agitación.
 
		  -En el año 19, usted conspiraba;
			 usted se vio obligado a esconderse hoy aquí, mañana allí,
			 para burlar a la policía. En una de estas mudanzas un amigo mío
			 se apoderó de un paquete de cartas que tenía mi Sr. D. Salvador
			 en la gaveta de su mesa. Según me ha dicho, las había
			 políticas, amorosas, familiares, de todas clases.
 
		  -Es verdad que perdí unas cartas;
			 ¿pero qué...?
 
		  -Que el poseedor de ellas las guarda como
			 oro en paño. Ni siquiera a mí me las ha querido mostrar.
			 ¿Sabe usted quién es? Alonso Sánchez, que fue de la
			 policía y ahora está cesante y como cesante desesperado. Posee
			 una admirable colección de papeles curiosos... Es amigo mío, muy
			 amigo mío.
 
		  Monsalud no contestó. Regato, al
			 decir lo que antecede, apretó el brazo contra su cuerpo,
			 complaciéndose en sentir bajo el uniforme el contacto de un cuerpo
			 semejante en tamaño y dureza a un paquete de papeles. Había
			 mentido como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas a
			 Monsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con otras de
			 dudoso valor político por ser esquelas de amores o de familia.
			 Habíalas recibido del agente de policía y las guardaba, como
			 otros muchos tesoros epistolares, esperando que llegase la ocasión de
			 utilizarlas. El astuto intrigante daba gran importancia a todo papel que en su
			 mano por cualquier evento caía, y los tenía clasificados por
			 autores con una escrupulosidad cariñosa, semejante al celo de los
			 anticuarios y bibliófilos.
  
		  Aquella mañana antes de dirigirse a
			 las cárceles de la Corona, abrió una arqueta que encerraba
			 numerosos paquetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos
			 brevemente con la vista, sacó uno que decía: 
			 Amézaga, Salvador Monsalud. Guardolo en
			 un profundo bolsillo interior con que había dotado a su casaca de
			 miliciano, para que el uniforme, según decía festivamente, no
			 fuera prenda inútil.
 
		  -Sr. Regato -dijo Monsalud-. Todo eso de
			 los papeles de Amézaga me tiene sin cuidado en lo referente a lo que
			 usted me propone hoy. Pero me gustaría recobrarlos, ¿por
			 qué he de decir otra cosa?
 
		  -¡Bribón! -dijo Regato para
			 sí, oprimiendo dulcemente el bulto de papel-. Como no cedas ni a las
			 onzas, ni a las amenazas, te venceré con esto. 
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		  Ninguna importancia dio Monsalud a tal
			 incidente. Fijábase ante todo en la amenaza de concitar contra él
			 el odio de los Pelumbres y comparsa. Esto le pareció un verdadero
			 percance, porque Regato en tal especie de guerra era omnipotente. Considerando
			 la maldad de aquel hombre, vio un peligro real y cercano, comprendió que
			 no eran palabras vanas las referentes a la brutalidad vengativa de los amigos
			 del agente de Su Majestad. Su mente se llenó súbitamente de las
			 ideas evocadas por el peligro, y pensó en los medios de librarse del que
			 con una mano ofrecía oro y con otra porrazos.
 
		  -Este tunante -pensó Monsalud-, no
			 me perdonará. No soy quien soy, si dejo a este reptil en
			 disposición de morderme.
 
		  Cuando esta idea cruzó por su
			 mente, tuvo otra felicísima: seguir aparentando perplejidad para que
			 Regato le creyese inclinado a una inteligencia.
 
		  -Mucho lo piensa -dijo para sí D.
			 José Manuel-. Su indecisión es buena señal. No se
			 enfurece, no grita, no dice una palabra de su honor. Sacaré el dinero
			 para que viéndole... pues...
 
		  -Déjeme usted pensar un rato lo que
			 debo hacer -dejo Monsalud.
 
		  Conservando una seriedad ficticia, Regato
			 empezó a contar dinero sobre la mesa.
 
		  -No se trata de ningún desafuero
			 -dijo-, sino de un servicio. Mi objeto sólo es que Vinuesa no muera, y
			 que la irritación del pueblo pase sobre él como pasan las olas
			 por encima de una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra demasiado los
			 calabozos y quiere hacer alguna atrocidad  en cabeza absolutista,
			 lo más acertado me parece sacar a Vinuesa de su encierro, esconderle en
			 las bohardillas... y nada más. El Alcaide es un borracho y un
			 fanático. No me atrevo a hablarle porque estamos reñidos desde
			 hace tiempo. Ni él me traga a mí ni yo a él,
			 ¿entiende usted? Va para un año que no pongo los pies en esta
			 casa y no conozco a nadie en ella. Pero usted puede hacerlo todo. Los
			 milicianos que están de guardia no es fácil que se enteren.
 
		  -¡Oh!, sí, es muy
			 fácil -dijo Monsalud.
 
		  -Pide mucho -pensó Regato-,
			 habrá que hacer un sacrificio mayor.
 
		  ¡Ah!, tunante -pensó Monsalud
			 mirándole fijamente pero sin dejar conocer su idea-; tú has
			 creído jugar conmigo, y yo, aunque no soy agente de Su Majestad, ni
			 dispongo de fuerza alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de
			 tal modo que has de acordarte de mí toda tu vida.
 
		  La sonrisa del triunfo presente o
			 anunciado por el corazón alteró el semblante pálido y
			 serio de Salvador; pero Regato, sin advertir nada, continuaba manoseando las
			 peluconas. 
  
		  -Te juro, miserable -prosiguió
			 Monsalud, pensándolo-, que el lazo que voy a armarte y en el cual vas a
			 caer como un pajarillo inocente, se deja atrás a tus diabólicos
			 ardides. Cuenta, cuenta dinerito.
 
		  -¿Lo ha pensado usted?
			 -preguntó Regato.
 
		  -Hombre, sí que lo he pensado...
			 ¡Qué demonios! Este es un país donde las personas honradas
			 no pueden conservar su honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de
			 la cara.
 
		  -Tiene apuros... -pensó Regato-.
			 Cayó. La historia de siempre.
 
		  -Por el momento -dijo Salvador-, guarde
			 usted ese dinero. Puede pasar alguien, oír su seductor sonido y
			 entonces... las sospechas...
 
		  -Está bien, muy bien
			 -manifestó el comunero miliciano encerrando las onzas en el cinto.
 
		  -Y ahora discurramos lo que se ha de
			 hacer.
 
		  -Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin
			 que lo vea nadie, y subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr.
			 Alcaide está durmiendo la mona. A los demás empleados de la
			 cárcel se les puede dar algo... Eso a juicio de usted. 
 
		   Monsalud
				empezó a dar paseos por la habitación. El plan que
			 rápidamente había concebido para dar una severa lección y
			 un castigo muy duro al agente presentósele muy difícil de
			 realizar.
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		  -Atarle aquí, ponerle una mordaza y
			 subirle a las bohardillas -pensó-, es muy aventurado. Gritará...
			 Da la maldita casualidad de que no hay un solo calabozo vacío.
			 ¿Pero no habrá algún calabozo vacío?... El 17 se
			 ocupó ayer... el 14 no se desocupará hasta mañana.
 
		  Siguió meditando.
 
		  -No debe perderse el tiempo -dijo
			 súbitamente Regato-. Entremos ambos en el encierro de Vinuesa. Son las
			 tres y media. El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los calaboceros que
			 puedan estorbar. Los milicianos están en el cuerpo de guardia, y si hay
			 algunos en el patio, se les convidará a todos a café. Mande usted
			 traer copas y café, diciéndoles que es hoy su
			 cumpleaños.
 
		  Monsalud se echó a reír.

		  
		  -No está mal cumpleaños el
			 que a ti te espera -pensó.
 
		  Ya tenía un nuevo plan.
 
		  -Espéreme usted aquí -dijo-.
			 Voy a dar una vuelta por la cárcel. Veré si duerme el Alcaide,
			 diré dos palabras a los calaboceros, aunque se me figura que no
			 serán necesarias tantas precauciones. La prisión de Vinuesa
			 está bajo la escalera, y no será preciso pasarle por el patio,
			 ¿entiende usted? 
  
		  -Entiendo... ¡Oh!, las cosas se
			 presentan bien -dijo Regato-. En fin, vaya usted... No olvidarse de las copas.
			 Con los milicianos no se puede contar sino engañándoles, lo cual
			 es facilísimo. Dígales usted que se han recibido noticias de que
			 viene Riego con su ejército, con veinte ejércitos como los de
			 Jerjes, a conquistar Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarían, no
			 dejándome respirar.
 
		  Monsalud salió de la pieza,
			 recorrió la cárcel, habló brevemente con el Alcaide que en
			 aquel momento se disponía a dormir la siesta. Este,
			 recomendándole mucha vigilancia, le dijo:
 
		  -Me parece que no tendremos la jarana que
			 se anunció. Alarmas, alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora un
			 solo grupo sospechoso en toda la calle, y me parece que tendremos un día
			 tranquilo. Además, la Milicia no toleraría ningún
			 desmán. Está decidida a que nadie traspase el umbral de la
			 cárcel.
 
		  Pasado algún tiempo después
			 que el Alcaide se encerró en su cuarto, Salvador convidó a los
			 milicianos, siguiendo las advertencias de su sobornador, y dio luego varias
			 órdenes a los dos calaboceros que estaban a la sazón en la casa,
			 enviándoles a puntos de donde no pudiesen volver antes de un cuarto de
			 hora. Con estas ligeras precauciones había seguridad completa, como se
			 verá ahora mismo.
 
		  Bajo la escalera de la cárcel, en
			 el oscuro hueco que formaba el primer tramo, había una puerta
			 pequeña y poco visible. Era la puerta del calabozo en que estaba Gil de
			 la Cuadra. Aquella prisión era la única en la cual se
			 podía entrar sin atravesar el patio y las crujías bajas del
			 edificio. Monsalud tomó un pedazo de tiza, y en la puertecilla
			 dibujó groseramente una horca con su correspondiente ahorcado, cuidando
			 de poner debajo 
			 Tamajón. En seguida subió: de un
			 cuarto oscuro destinado a trastos sacó dos objetos que guardó
			 cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de Regato. Pocos momentos
			 después ambos estaban frente a la puerta del calabozo.
 
		  -¿Con que aquí está
			 ese desgraciado? -dijo el agente de Su Majestad-. Sí, ya veo la
			 célebre horca y los letreros.
 
		  Monsalud abrió, y entraron. Al
			 principio la oscuridad no les permitió ver objeto alguno.
 
		  -Sr. D. Matías -dijo Regato
			 adelantando en las tinieblas.
 
		  -¿Quién es? -murmuró
			 Gil de la Cuadra.
 
		  -Sr. Vinuesa...
 
		  Monsalud cerró por dentro.
 
		  Pasó un rato antes de que el agente
			 conociese el engaño. 
  
		  -¿Qué es esto?
			 -gritó-. Engaño, traición... ¡Salvador!
 
		  -Engaño, traición
			 -repitió este.
 
		  -Infame, abre pronto, o te ahogo
			 -exclamó el gato, ciego de ira y amenazando con las crispadas zarpas el
			 cuello del joven. Haciendo un movimiento rápido, echó mano a la
			 espada.
 
		  Monsalud levantó el brazo derecho y
			 descargó sobre el agente una bofetada olímpica, una de esas
			 bofetadas supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de asno de que se
			 servía Sansón. Regato cayó al suelo. En pocos segundos
			 Salvador le amordazó.
 
		  -Ahora -le dijo-, desnúdate...
			 ¡pronto!
 
		  Nunca el agente se había parecido
			 tanto a un gato. Arañó al joven, y falto de habla, bufaba
			 sordamente.
 
		  -Desnúdate pronto, o te aplasto,
			 reptil. Necesito tu uniforme de miliciano.
 
		  Gil de la Cuadra miraba con estupor
			 aquella escena.
 
		  -Necesito tu uniforme.
 
		  Monsalud tiraba de las mangas,
			 desabrochaba los botones. En poco tiempo el morrión, los pantalones, la
			 casaca y la espada de Regato, fueron arrojados al rincón opuesto.
			 Inmediatamente el joven sacó una larga cuerda y con mucho trabajo,
			 porque el gato se defendía rabiosamente, le ató con tal fuerza
			 que no podía moverse. Las argollas que había en la pared de la
			 prisión sirvieron para sujetar al nuevo preso, que hubo de quedar
			 adherido, clavado al muro como un murciélago.
 
		  -Sr. Gil -dijo Monsalud imperiosamente-,
			 póngase usted ese vestido de miliciano. Pronto será de noche.
			 ¡A la calle!
 
		  Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del
			 triste espectáculo que tenía delante.
 
		  -Pronto... ¡el uniforme!
			 -repitió Monsalud-. Saldrá usted ahora y le ocultaré en mi
			 cuarto hasta que sea de noche... Pronto.
 
		  Gil de la Cuadra obedeció, y en
			 silencio empezó a vestirse.
 
		  Hubo una pausa de silencio profundo. Pero
			 luego sintiose un rumor que crecía, crecía, y de rumor se
			 trocó en mugido sordo, confusas palabras de gente, gritos, pasos,
			 puertas que se cerraban. Sonaron varios tiros.
 
		  Monsalud, después de asegurar con
			 toda su fuerza la cuerda que ataba a Regato, salió lleno de zozobra del
			 encierro. 
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		  Poco después del medio día
			 una horda de caníbales se reunía en la Puerta del Sol, mejor
			 dicho, se diseminaba, marchándose cada animal por su lado,
			 después de acordar juntarse por la tarde en el mismo sitio. Así
			 lo hicieron, y las autoridades miraban aquello como se mira una fiesta.
			 Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la Puerta del Sol.
			 Había en ellos una frialdad solemne y lúgubre, como de quien no
			 fía nada al acaso ni a la pasión, sino al cálculo y a la
			 consigna. La autoridad seguía no viendo nada, o negligente o
			 cómplice o imbécil que las tres cosas pueden ser. Los grupos
			 susurraban, y por un momento vacilaron; pero al cabo de cierto tiempo
			 dirigiéronse por la calle de Carretas y las de Barrionuevo y la Merced,
			 a la cárcel de la Corona. Llenose la calle de la Cabeza en su mayor
			 parte. Destacábase al frente de uno de los grupos el ciudadano
			 Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido durante corto tiempo
			 y por arte milagroso, el lenguaje de los hombres. Casi todos llevaban armas
			 menos él.
 
		  Considerando que su persona no estaba
			 completa, pidió una navaja; mas como nadie se hallase dispuesto a tal
			 generosidad, dirigió su mirada de buitre a todas partes. Hacia la calle
			 de San Pedro Mártir estaban construyendo una casa. Pelumbres se
			 acercó a la empalizada; vio algunas piedras de granito a medio labrar y
			 encima de ellas un gran martillo.
 
		  -Para el sastre la aguja -dijo-, la lezna
			 para el zapatero; el cuerno, para el toro, y para el herrero el martillo.
 
		  Cuando se dirigió con su arma al
			 hombro a la esquina de la calle de Lavapiés, sus compañeros
			 rompían a hachazos la puerta de la cárcel. Los milicianos, no
			 queriendo sostener una lucha contraria, según su criterio, al progreso,
			 ni tampoco entregarse sin resistencia, habían asegurado la puerta con un
			 solo cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos a
			 descargar sus armas... al aire.
  
		  La puerta no se resistió mucho. Lo
			 que empezaron los hachazos, dos docenas de coces lo concluyeron.
			 Disparáronse al aire varios fusiles de  milicianos, 
			 la turba penetró en el patio
			 de la cárcel, rápida como un brazo de agua, rugiente y soez. Hay
			 un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en ninguna especie de
			 animales; sólo se ve en el hombre, único ser capaz de reunir a la
			 barbarie del hecho las ignominias y brutalidades de la palabra. Viendo a los
			 hombres en ciertas ocasiones de delirio, no se puede menos de considerar a la
			 hiena como un animal caritativo.
[image: la turba penetró en el patio]
 
		  El calabozo de Vinuesa era bastante
			 conocido de casi todos los que entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La
			 turba que en la calle era gruesa, se afiló para entrar en la
			 cárcel. Para penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse
			 más. Parecía una serpiente de largo cuerpo y cabeza estrecha,
			 introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo se agrandaba en el patio;
			 enroscándose salía a la calle, daba varias vueltas por las
			 inmediatas, y la cola, parte en extremo sensible y movible, culebreaba en la
			 plazoleta de Relatores. La cola se componía de mujeres. Cuando Vinuesa
			 vio que entraban en su calabozo aquellos hombres terribles, comprendió
			 que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas y cruzando las manos,
			 gritó:
 
		  -¡Perdón, perdón!
 
		  El calabozo retumbaba con las
			 imprecaciones. Viose en el aire un círculo rápido y espantoso
			 trazado por un pedazo de hierro adherido al extremo de un palo, que
			 blandían manos vigorosas. El martillo describió primero un
			 círculo en vano, después otro... y la cabeza del infeliz reo
			 recibió el mortal golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después
			 diez navajas se cebaron en el cuerpo palpitante.
 
		  Lavaban los asesinos el martillo en la
			 fuente de la calle de Relatores, cuando el Gobierno resolvió desplegar
			 la mayor energía. ¡Qué sería de esta Nación
			 si la Providencia no le deparase en ocasiones críticas el tutelar
			 beneficio de su Gobierno! La noticia del crimen corrió por Madrid, y la
			 villa, que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremeció de
			 espanto y piedad. El Gobierno se estremecía también, y declaraba
			 con patriótico celo que no descansaría hasta castigar a los
			 culpables. Para que nadie tuviera duda de su gran entendimiento y perspicacia
			 política, mandó que inmediatamente se pusiera fuerza del
			 ejército en el edificio, y por si alguien tenía dudas
			 todavía de su diligente y paternal actividad, ordenó que al
			 instante, sin pérdida de un momento, 
			 se instruyesen las oportunas diligencias.
			 Quejarse de un Gobierno así es quejarse de vicio.
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		  Cuando Gil de la Cuadra y Regato se
			 quedaron solos, siguieron oyendo aquel rumor de voces que resonaba en el patio
			 de la cárcel. Durante más de un cuarto de hora el
			 estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el populacho
			 había invadido el edificio, se puso de rodillas, y cruzando las manos,
			 rezó en voz alta.
 
		  El otro desgraciado se hinchaba y
			 gruñía. De su rostro congestionado afluía copioso sudor.
			 Trataba de romper sus ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas y otra
			 habían sido puestas por buena mano. Por último, después de
			 repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir una voz, más que voz,
			 silbido, que decía: -¡Piedad, piedad!
 
		  Gil de la Cuadra se acercó a
			 él y limpiole el sudor de la frente. Las miradas de Regato eran tan
			 expresivas pidiendo compasión; las contracciones de su cara tan
			 violentas, que el primer preso no pudo resistir el estímulo de sus
			 sentimientos compasivos, y le quitó la mordaza.
 
		  -¡Ah... gracias, gracias!
			 -exclamó el agente de Su Majestad, aspirando con delicia el aire
			 fétido de la prisión-. Aire, aire... me ahogo aquí.
 
		  -Pero con esto concluyen mis complacencias
			 -dijo Cuadra-. No le quitaré a usted la cuerda; eso no.
 
		  -Toque usted mi cintura -murmuró
			 Regato-. ¿Qué suena en ese cinto? Dinero. Todo eso y la
			 libertad... pero suélteme usted.
 
		  -No puedo.
 
		  -¡Y el populacho ha entrado en la
			 cárcel! ¿Ha sentido usted, Sr. Gil? 
  
		  -Sí, me pareció que entraba
			 en el patio una ola del mar... Ahora parece que ha cesado el rumor. Se
			 alejan.
 
		  -Se alejan, sí. Pero aún se
			 sienten voces. Ese malvado volverá a entrar aquí... ¡Favor,
			 pueblo!... ¡Pueblo mío, favor!
 
		  Los gritos de Regato no traspasaban los
			 muros de la prisión.
 
		  -Sr. Gil -exclamó con acento de
			 desesperación-: saque usted mi espada y máteme. Un hombre de mi
			 temple no puede soportar este suplicio.
 
		  -Calma, calma, Sr. D. José Manuel
			 -dijo Cuadra poniendo la mano sobre la cabeza del agente-. Yo suplicaré
			 a mi amigo que no le haga a usted daño alguno... Pero tarda, tarda.
 
		  -¡Su amigo!, ¿pues no tiene
			 la vileza de llamarle su amigo? -dijo Regato poniéndose tan encendido
			 como cuando tenía la mordaza.
 
		  -Mi amigo, mi protector, mi salvador...
			 pues si él no existiera, ¿qué sería de
			 mí?... pero tarda, ¿no es verdad que tarda?
 
		  -¡Estúpido viejo!
			 -gritó Regato fuera de sí-, ten vergüenza, y córtate
			 la mano antes que estrechar con ella la mano de ese hombre...
 
		  -¡Yo!... En mi corazón no
			 existe ya ni puede existir el odio. Y si existiera, para ese joven no
			 tendría sino amor, una admiración respetuosa, un afecto
			 paternal.
 
		  -Es verdad que hay cariños muy
			 singulares -dijo Regato sonriendo con infernal malicia-. Yo conocí a un
			 sujeto que sacaba a paseo, llevándole a cuestas, al cortejo de su
			 mujer.
 
		  Gil de la Cuadra creyó que Regato
			 sufría enajenación mental. Lleno de compasión se
			 acercó a él.
 
		  -Vendrá pronto -le dijo-. Yo
			 intercederé por usted... pero tarda, ¿no es verdad que tarda?
			 Ahora apenas se oye ruido.
 
		  -Intercederá usted
			 -añadió Regato con afán de perversidad-. Y si le pide algo
			 en cambio, le dará usted su mujer... no, porque murió; pero
			 aún tiene usted una hija. Sin embargo, como él la tiene en su
			 casa, se habrá cobrado por adelantado.
 
		  -Sr. Regato -dijo Cuadra con severidad-.
			 El lenguaje de usted es propio de un loco.
 
		  -¡Imbécil, imbécil!,
			 el de usted es propio de un ciego... ¡Pobre doña Pepita! Era una
			 excelente señora, y tan guapa... seguramente si no hubiera dado con un
			 esposo tan crédulo como usted...
 
		  -Sr. Regato -exclamó Cuadra con
			 enojo-. Le digo a usted que se calle.
 
		  -No digo más sino que aquella
			 señora era una buena pieza. 
  
		  -La desastrosa situación de usted
			 me impide contestar a esa insolencia como se merece.
 
		  -¿De veras cree usted que la
			 hermosa dama era un modelo de virtudes?
 
		  -Sí, canalla, sí lo creo
			 -gritó trémulo de ira Gil de la Cuadra, llevando su vacilante
			 mano a la espada.
 
		  -Pues mis noticias son que pecó
			 varias veces. Dígalo Salvador Monsalud que fue su cortejo... ¡Oh,
			 Dios mío! Estoy preso, estoy atado... pero en mi horrible
			 situación me das armas; me das este veneno que escupo y con el cual
			 mato.
 
		  -¡Miserable!...
 
		  Gil de la Cuadra corrió hacia
			 él y le oprimió el cuello.
 
		  -Ahógame, necio
			 -gruñó Regato-, ahógame. Mi último suspiro
			 será para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, ese amigo
			 mío...
 
		  -¡Qué dices!...
 
		  -Te burló, te burló. En
			 Francia, todos los españoles lo sabían menos tú...
 
		  Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea
			 cruzó como un relámpago por su cerebro; una idea confusamente
			 mezclada con recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.
 
		  -El majadero no lo cree -dijo Regato, ya
			 libre de las manos que le apretaban el cuello-. Voy a darle pruebas para que
			 calle.
 
		  -¡Pruebas! Usted está loco.
			 Cállese usted. Esto es una farsa... ¡Pero ese hombre no viene,
			 Santo Dios!
 
		  -Pruebas, sí. Ponga usted la mano
			 sobre el costado derecho, en la pechera del uniforme mío que tiene
			 puesto. ¿Qué hay en ese bolsillo?
 
		  -Un bulto, una cartera.
 
		  -Un paquete. Sáquelo usted.
 
		  -Ya está. Cartas...
 
		  -Lea usted...
 
		  -¿Qué esto? Una carta
			 firmada 
			 Amézaga.
 
		  -Siga usted, hojee usted ese precioso
			 libro. Tras esa joya vendrá otra.
 
		  Gil de la Cuadra, acercándose al
			 ventanillo por donde entraba una débil luz, recorría una tras
			 otra y con ardiente curiosidad las cartas.
 
		  -A prisa, a prisa. Pase usted todas las
			 primeras. ¿Qué viene ahora?
 
		  -Una lista con varios nombres.
 
		  -Adelante... ¿Y ahora?
 
		  -Una...
  
		  Gil de la Cuadra calló de
			 improviso. El corazón saltole en el pecho. Quedose frío, mudo,
			 atónito, lleno de espanto, como el que se ve en el borde del abismo y
			 comprende en veloz juicio que no hay más remedio que caer.
 
		  -¡Ah! -dijo Regato-. El
			 imbécil ha puesto al fin la mano sobre el delito de su esposa. Es tan
			 bruto que necesita tocarlo para comprenderlo. 
 
		   
			 Gil de la Cuadra seguía
				leyendo.
[image: Gil de la Cuadra seguía     leyendo]
 
		  -¿Qué dice la carta?
			 -añadió el agente-. Tras esa vienen otras muchas. Yo he pasado
			 buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo palpita en ellas la
			 pasión! ¡Qué vehemente ardor!... Y los dos amantes
			 disimulaban bien... ¡Cuántas precauciones para engañar al
			 bobillo! ¡Se encuentran en esas cartas traiciones inauditas,
			 alevosías de él y de ella! La señora parecía
			 más apasionada que... nuestro amigo.
 
		  Gil de la Cuadra seguía leyendo. De
			 repente se desplomó. Un 
			 ay16 de dolor, una exclamación aguda y penetrante, parecida
			 a las que exhalan los que sufren repentina muerte, salió de sus labios.
			 Cayó al suelo. Su mano estrujaba un papel.
 
		  -El incrédulo parece convencido...
			 ¡Miserable viejo, ahí tienes a tu Providencia, ahí tienes a
			 tu Salvador, ahí tienes a tu amigo querido!... ¡Le has entregado a
			 tu hija!
 
		  Cuando esta última palabra
			 resonó en la prisión, estremeciose el cuerpo del anciano herido
			 en su alma. Irguiendo la cabeza, abrió los ojos, diose furibundo golpe
			 en la frente con la palma de la mano, y repitió:
 
		  -¡Mi hija!
 
		  Un instante después Gil de la
			 Cuadra estaba sentado en el suelo con los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los
			 labios entreabiertos, atónito, lelo, estúpido.
 
		  Abriose la puerta. Monsalud entró.
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		  -Vamos, Sr. Gil -dijo-. Vamos al
			 punto.
 
		  Nadie contestó. El joven
			 aguardó un instante. Traía una luz.
 
		  -¡Ah! -exclamó viendo que
			 Regato continuaba en su sitio-. Pasará usted aquí la noche, hasta
			 que haya un alma compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa. Dicen que
			 habrá esta noche nueva visita a los calabozos.
 
		  Regato no contestó nada. Monsalud
			 se dirigió a Gil de la Cuadra.
 
		  -Vamos -le dijo-. ¿Por qué
			 se arroja usted al suelo en el momento de salir?
 
		  Extendió el brazo para alzarle;
			 pero el anciano, rechazándolo con fuerza. Él solo se
			 levantó.
 
		  -Vamos fuera -repitió Monsalud-.
			 Llegó el momento... ¡libertad!...
 
		  -De ti, de tu mano -exclamó Gil de
			 la Cuadra con profunda ira-, no la quiero.
 
		  Salvador, estupefacto y espantado, no supo
			 qué decir.
 
		  -Vamos -exclamó al fin.
 
		  -No quiero.
 
		  -Salgamos.
 
		  -¡Contigo jamás!
 
		  -¿Qué dice usted?...
			 amigo... por favor.
 
		  -¡Miserable, apártate de
			 mí! -gritó Cuadra dirigiendo a su libertador una mirada en que se
			 reconcentraba todo el desprecio de que es capaz un alma-. Me manchas, me
			 ofendes, me repugnas. 
  
		  -¡Qué locura! Vamos pronto
			 -dijo Salvador tomándole por un brazo-. Piense usted en su hija que
			 espera.
 
		  -¡Mi hija, mi pobre Solita!
			 -exclamó el anciano cubriendo con ambas manos su rostro.
 
		  Este recuerdo, estas ideas produjeron
			 conmoción profunda en su ánimo. De súbito el instinto de
			 libertad surgió poderoso en su alma. Corrió hacia la puerta y
			 salió. Monsalud fue tras él.
 
		  -Déjame, no me toques, malvado...
			 ¡Te desprecio, te aborrezco, me causas horror!
 
		  Salvador se detuvo. Su conciencia
			 había dado un grito espantoso.
 
		  -No me has salvado, no me has salvado, no;
			 es mentira -murmuró Gil de la Cuadra-. Tú no puedes haber hecho
			 una buena acción. Déjame, déjame. No quiero verte
			 más.
 
		  Estaban en el patio de la
			 cárcel.
 
		  Era el momento en que los soldados
			 enviados por el Gobierno ocupaban el edificio, arrojando de allí a los
			 milicianos.
 
		  Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que
			 corría tras él, cayó al suelo. El joven se le
			 acercó. Le habían ocurrido no sabemos qué palabras que le
			 parecieron convincentes. Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de
			 la Cuadra, dijo:
 
		  -Un miliciano borracho. A la calle
			 pronto.
 
		  El anciano no podía moverse.
			 Monsalud tomándolo en brazos, le sacó fuera de la
			 cárcel.
 
		  -¡Déjame, déjame,
			 maldito! -murmuraba el anciano.
 
		  Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban
			 las fuerzas. Monsalud le sostenía, y así llegaron hasta la
			 plazuela de Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador cargó de
			 nuevo al anciano y lo entró en él. Solita le recibió en
			 sus brazos.
 
		  -Entra tú también,
			 hermano.
 
		  Gil de la Cuadra había perdido el
			 conocimiento; pero seguía diciendo: -¡Maldito!
 
		  -Yo no -repuso Salvador-. Adiós,
			 hermana, ya sabes dónde has de ir.
 
		  -Pero tú... Entra de una vez.
 
		  -No, adiós; jamás volveremos
			 a vernos... Adiós.
 
		  Cuando el coche partió hacia las
			 afueras de Madrid, Monsalud, dirigiose hacia el interior de la villa.
			 Más de una vez se detuvo ante cualquier esquina en la actitud
			 desesperada de un hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las
			 paredes. Andaba sin dirección  fija y pasaba de una calle a
			 otra. En una de las vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una carroza
			 que entraba en el ancho pórtico de histórico palacio. Era 
			 la carroza del marqués de
				Falfán de los Godos, y conducía a los que ya eran marido y
			 mujer. En la frente de esta no se había secado aún el agua
			 bendita que tomara antes de salir de la parroquia.
[image: la carroza del marqués de     Falfán]
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