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María

 

Jorge Isaacs 



A los hermanos
de Efraín

He aquí, caros amigos míos,
la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar
estas páginas. Después de escritas me han parecido
pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio
de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis
las palabras que pronunció aquella noche terrible,
al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que
ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta
lo que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste
misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura
para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido
fielmente.



 

- I -

 Era yo niño aún cuando me alejaron de la
casa paterna para que diera principio a mis estudios en el
colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido
en Bogotá hacía pocos años, y famoso
en toda la República por aquel tiempo.
 En la noche
víspera de mi viaje, después de la velada,
entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme
una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le
embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos:
cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas
lágrimas suyas.
 Me dormí llorando y experimenté
como un vago presentimiento de muchos pesares que debía
sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza
infantil; aquella precaución del amor contra la muerte
delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño
vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado,
sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

 A la mañana siguiente mi padre desató de mi
cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos
de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron
con besos. María esperó humildemente su turno,
y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada
a la mía, helada por la primera sensación de
dolor.
 Pocos momentos después seguí a mi padre,
que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos
sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a
nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos
ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que
solían divisarse desde la casa viajeros deseados;
volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres
queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban
las ventanas del aposento de mi madre.
 


- II -

 Pasados seis años, los últimos días
de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle.
Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última
jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada
mañana del verano. El cielo tenía un tinte
azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas
altísimas de las montañas, medio enlutadas
aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas
del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían
embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían
hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse
en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos
e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado
con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por
las copas de añosos gruduales; en aquellos cortijos
donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales
momentos no habrían conmovido mi corazón las
arias del piano de U***: ¡los perfumes que aspiraba eran
tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella;
el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías
tan dulces a mi corazón!
 Estaba mudo ante tanta belleza,
cuyo recuerdo había creído conservar en la
memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis
condiscípulos, tenían de ella pálidas
tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz,
lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados,
de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años,
y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz
hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros,
y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas;
entonces caemos en una postración celestial: nuestra
voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la
suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada
la mente, vuelve ella a la memoria horas después,
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa
mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre
las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá
ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y
las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla.
Las grandes bellezas de la creación no pueden a un
tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a
el alma empalidecidas por la memoria infiel.
 Antes de ponerse
el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda
de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme
a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces
y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco
después las luces que se repartían en las habitaciones.

 Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que
se vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre
el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era
la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme
a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo
placer que conmovía a una naturaleza virgen.
 Cuando
traté de reconocer en las mujeres que veía,
a las hermanas que dejé niñas, María
estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos
párpados orlados de largas pestañas. Fue su
rostro el que se cubrió de más notable rubor
cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con
su talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír
a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño
cuyo llanto ha acallado una caricia materna.
 


- III -

 A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente
situado en la parte oriental de la casa. Desde él
se veían las crestas desnudas de las montañas
sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto
pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir
a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble
dejaba oír por instantes el rumor del río.
Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura
de sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

 Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar
a su derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como
de costumbre; mis hermanas y los niños se situaron
indistintamente, y María quedó frente a mí.

 Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía
miradas de satisfacción, y sonreía con aquel
su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto
nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos
momentos era más feliz que todos los que la rodeaban.
Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones
y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigía
una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María
me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos
la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza,
en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno
con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente
imperativos, me mostraron sólo un instante el velado
primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas,
la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en
dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se
veía un clavel encarnado. Vestía un traje de
muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría
parte del corpiño y la falda, pues un pañolón
de algodón fino color de púrpura, le ocultaba
el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al
volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse
ella a servir, admiré el envés de sus brazos
deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de
una reina.
 Concluida la cena, los esclavos levantaron los
manteles; uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus
amos completamos la oración.
 La conversación
se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.
 María
tomó en brazos el niño que dormía en
su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas
la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.
 Ya en el
salón, mi padre para retirarse, les besó la
frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto
que se me había destinado. Mis hermanas y María,
menos tímidas ya, querían observar qué
efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa:
su única ventana tenía por la parte de adentro
la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando
abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas
de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso
florero de porcelana azul contenía trabajosamente
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas
del río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca
atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y
cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa
pequeña que me había servido para mis altares
cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos
y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.
 
-¡Qué bellas flores! -exclamé al ver todas
las que del jardín y del florero cubrían la
mesa.
 -María recordaba cuánto te agradaban
-observó mi madre.
 Volví los ojos para darle
las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar
aquella vez mi mirada.
 -María -dije- va a guardármelas,
porque son nocivas en la pieza donde se duerme.
 -¿Es verdad?
-respondió-; pues las repondré mañana.

 ¡Qué dulce era su acento!
 -¿Tantas así hay?

 -Muchísimas; se repondrán todos los días.

 Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió
la mano, y María, abandonándome por un instante
la suya, sonrió como en la infancia me sonreía:
esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores
infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

 


- IV -

 Dormí tranquilo, como cuando me adormecía
en la niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo
Pedro.
 Soñé que María entraba a renovar
las flores de mi mesa, y que al salir había rozado
las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa
salpicada de florecillas azules.
 Cuando desperté,
las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos
y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su
aroma tan luego como entreabrí la puerta.
 La voz
de María llegó entonces a mis oídos
dulce y pura: era su voz de niña, pero más
grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones
de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas
veces en mis sueños un eco de ese mismo acento ha
llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado
en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana
de agosto!
 La niña cuyas inocentes caricias habían
sido todas para mí, no sería ya la compañera
de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaría
en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas;
le ayudaría yo a cultivar sus flores predilectas;
en las veladas oiría su voz, me mirarían sus
ojos, nos separaría un solo paso.
 Luego que me hube
arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana,
y divisé a María en una de las calles del jardín,
acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro
que el de la víspera, y el pañolón color
de púrpura, enlazado a la cintura, le caía
en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida
en dos crenchas, ocultábale a medias parte de la espalda
y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies.
Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que
los brazos que la sostenían, la que iba llenando de
rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas
las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera,
hundía las mejillas, más frescas que las rosas,
en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María
lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó
de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del
talle el pañolón, y cubriéndose con
él los hombros, fingía jugar con las flores.
Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más
hermosas en las alboradas en que recogían flores para
sus altares.
 Pasado el almuerzo, me llamó mi madre
a su costurero. Emma y María estaban bordando cerca
de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me
presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente
le había yo dado en la mañana.
 Mi madre quería
verme y oírme sin cesar.
 Emma, más insinuante
ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía
que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos
de señora que estuvieran en uso, las más bellas
mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oían
sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces
al descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su
compañera de asiento; y al ponerse en pie para acercarse
a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus
pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo
recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los
ojos cuando mi madre manifestó deseo de que yo diese
a las muchachas algunas lecciones de gramática y geografía,
materias en que no tenían sino muy escasas nociones.
Convínose en que daríamos principio a las lecciones
pasados seis u ocho días, durante los cuales podría
yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.
 Horas
después me avisaron que el baño estaba preparado
y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado
de frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho
estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el
agua muchísimas rosas: semejábase a un baño
oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mañana
había recogido María.
 


- V -

 Habían pasado tres días cuando me convidó
mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso
complacerlo; por otra parte, yo tenía interés
real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó
vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron.
María no me suplicó, como ellas, que regresase
en la misma semana; pero me seguía incesantemente
con los ojos durante los preparativos de viaje.
 En mi ausencia,
mi padre había mejorado sus propiedades notablemente:
una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas
fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas
con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa
casa de habitación, constituían lo más
notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos,
bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo
en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su
amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes,
me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas
y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos
volvieron a verme con inequívocas señales de
placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía
encontrarlo: él había derramado lágrimas
al colocarme sobre el caballo el día de mi partida
para Bogotá, diciendo: «amito mío, ya no te
veré más». El corazón le avisaba que
moriría antes de mi regreso.
 Pude notar que mi padre,
sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus
esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus
esposas y acariciaba a los niños.
 Una tarde, ya a
puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la
fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos
hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban
cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia.
El olor peculiar de los bosques recién derribados
y el de las piñuelas en sazón; la greguería
de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido
lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los
montes: las castrueras de los esclavos que volvían
espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro;
los arreboles vistos al través de los cañaverales
movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis
hermanas, María y yo de alguna licencia de mí
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos
recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos,
sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave
lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de
pericos en las cercas de los corrales.
 Al encontrarnos con
un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable
apostura:
 -Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está
arreglado para pasado mañana?
 -Sí, mi amo
-le respondió quitándose el sombrero de junco
y apoyándose en el mango de su pala.
 -¿Quiénes
son los padrinos?
 -Ña Dolores y ñor Anselmo,
si su merced quiere.
 -Bueno. Remigia y tú estaréis
bien confesados. ¿Compraste todo lo que necesitabas para
ella y para ti con el dinero que mandé darte?
 -Todo
está ya, mi amo.
 -¿Y nada más deseas?
 -Su
merced verá.
 -El cuarto que te ha señalado
Higinio ¿es bueno?
 -Sí, mi amo.
 -¡Ah! ya sé.
Lo que quieres es baile.
 Rióse entonces Bruno, mostrando
sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a
sus compañeros.
 -Justo es; te portas muy bien. Ya
sabes -agregó dirigiéndose a Higinio-: arregla
eso, y que queden contentos.
 -¿Y sus mercedes se van antes?
-preguntó Bruno.
 -No -le respondí-; nos damos
por convidados.
 En la madrugada del sábado próximo
se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete montamos
mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezábamos
a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo
capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con
su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el
largo machete de guarnición plateada, insignia de
su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación
había sido desocupada de los enseres de labor que
contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla
rodeado de tarimas: en una araña de madera suspendida
de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces:
los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos
y manumisos, ocupaban una de las puertas. No había
sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos
alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los
negritos entonaban los bambucos con maestría tal;
había en sus cantos tan sentida combinación
de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos
que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más
culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella
música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros
y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella
con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas,
camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos
de cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza
y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los paños de su ruana de
hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca aplanchada,
y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza
admirable.
 Pasada aquella mano, que así llaman los
campesinos cada pieza de baile, tocaron los músicos
su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció
que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por
el capitán, se resolvió al fin a bailar unos
momentos con mi padre: pero entonces no se atrevía
a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos
espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.
 Quedó
mi padre satisfecho de mi atención durante la visita
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante
deseaba participar de sus fatigas quedándome a su
lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía
en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenía hecha
de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debía emprender viaje,
a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así,
su fisonomía se revistió de una seriedad solemne
sin afectación, que se notaba en él cuando
tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en
que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer,
y a no haber sido así, habría notado la emoción
que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en
silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María,
si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aquel momento entre mis esperanzas y ella!
 


- VI -

 ¿Qué había pasado en aquellos cuatro días
en el alma de María?
 Iba ella a colocar una lámpara
en una de las mesas del salón cuando me acerqué
a saludarla; y ya había extrañado no verla
en medio del grupo de la familia en la gradería donde
acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano
expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos
tranquilo de lo que creí estarlo. Pareciáme
ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había
una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto
sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que
hablaba en ese momento, evitando así que yo pudiera
examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca:
noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas
tenía un clavel marchito; y era sin duda el que le
había dado yo la víspera de mi marcha para
el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había
traído para ella, igual a las de mis hermanas, la
llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro.
Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos
mi madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre
mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de parecerle
a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:
 -¿Te ha hecho
daño el viaje?
 -No, María -le contesté-;
pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...
 Iba a decirle
algo más, pero el acento confidencial de su voz, la
luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos,
me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando
que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas,
y encontrándome examinado por una de mi padre (más
temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios),
salí del salón con dirección a mi cuarto.

 Cerré las puertas. Allí estaban las flores
recogidas por ella para mí: las ajé con mis
besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando
en ellos los de los vestidos de María; bañélas
con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis
llorado de felicidad así, llorad de desesperación,
si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco
volveréis a amar ya!
 ¡Primer amor!... noble orgullo
de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes
nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada
para un día con las lágrimas de toda una existencia,
recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas
las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor
guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengaños:
único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia
de los hombres: delirio delicioso... inspiración del
cielo... ¡María! ¡María! ¡Cuánto te
amé! ¡Cuánto te amara!...
 


- VII -

 Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas,
Salomón, primo suyo a quien mucho había amado
desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy jóvenes
habían venido juntos a Sur-América; y en uno
de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un
español, intrépido capitán de navío,
que después de haber dejado el servicio por algunos
años, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las
armas en defensa de los reyes de España, y que murió
fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.
 La madre
de la joven que mi padre amaba exigió por condición
para dársela por esposa que renunciase él a
la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a
los veinte años de edad. Su primo se aficionó
en aquellos días a la religión católica,
sin ceder por eso a las instancias para que también
se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por
mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría
ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.
 Después
de algunos años de separación volvieron a verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara,
su esposa, le había dejado una niña que tenía
a la sazón tres años. Mi padre lo encontró
desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces
su nueva religión le dio consuelos para su primo,
consuelos que en vano habían buscado los parientes
para salvarlo. Instó a Salomón para que le
diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevió
a proponerle que la haría cristiana. Salomón
aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente
mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que
mejoraría mi espíritu y remediaría mi
pobreza: también ha sido ella mi único consuelo
después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres,
sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa
debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que tú me has dado,
tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola
judía. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando
llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote católico,
hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el
de María». Esto decía el infeliz derramando
muchas lágrimas.
 A pocos días se daba a la
vela en la bahía de Montego la goleta que debía
conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera
nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros
bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón
entró a la habitación de mi padre, que acababa
de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada
en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía
el equipaje de la niña: ésta tendió
los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola
en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre
el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza
preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas
el bautismo del dolor antes que el de la religión
de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía
bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón
le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la
lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió
con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí
y las mías por ella y su madre, subirán juntas
a los pies del Crucificado».
 Contaba yo siete años
cuando regresó mi padre, y desdeñé los
juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar
aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi
madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron
con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola
en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija
de Salomón, que él te envía».
 Durante
nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular
acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda
boca de mujer y en la risueña de un niño.
 
Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo
una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía
los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la
frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas
reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor
y casi indiferente a los lamentos de su tío: era que
una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la
nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente
una expresión de mi padre en aquella tarde: «Si todos
me van abandonando sin que pueda recibir sus últimos
adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?».
¡Ay! ¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña,
sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó
siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y
ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las
flores secas de los aromos y el polvo de los años!

 Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia,
pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo
que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar
cuál era allí la huérfana.
 Tenía
nueve años. La cabellera abundante, todavía
de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre
su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con
algo de melancólico que no tenían nuestras
voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando
partí de la casa paterna: así estaba en la
mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas
de las ventanas de mi madre.
 


- VIII -

 A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera
a la mesa. Me bañé el rostro para ocultar las
huellas de las lágrimas, y me mudé los vestidos
para disculpar mi tardanza.
 No estaba María en el
comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la
habían hecho demorarse más de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por
ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde
había tenido dolor de cabeza y que dormía ya.
Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo
esfuerzo porque la conversación fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado
en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo
fue inútil: mi padre estaba más fatigado que
yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron
para ir a acostar los niños y ver cómo estaba
María, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera
ya ese mismo sentimiento de gratitud.
 Aunque Emma volvió
al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. Felipe
y Eloísa, que se habían empeñado en
que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos
mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente
de mi madre permiso para acompañarme al día
siguiente a la montaña, por lo cual se retiró
descontento.
 Meditando en mi cuarto, creí adivinar
la causa del sufrimiento de María. Recordé
la manera cómo yo había salido del salón
después de mi llegada y cómo la impresión
que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo de
que le contestara con la falta de tino propia de quien está
reprimiendo una emoción. Conociendo ya el origen de
su pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón
suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de
mi espíritu. Dudé del amor de María.
¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón
en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme
indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme
en cara ese orgullo que me había ofuscado hasta el
punto de creerme por él objeto de su amor, siendo
solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi
locura pensé con menos terror, casi con placer, en
mi próximo viaje.
 


- IX -

 Levantéme al día siguiente cuando amanecía.
Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides
de la cordillera central, doraban en semicírculo sobre
ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las
otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas
del valle se veían como al través de un vidrio
azulado, y en medio de ellas, algunas cabañas blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevándose
en espiral, y alguna vez las revueltas de un río.
La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba
mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros
por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de
mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles
del huerto parecían temer las primeras brisas que
vendrían a derramar el rocío que brillaba en
sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé
la escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo,
que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente,
arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando
la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí
el camino de la montaña. Al internarme, la hallé
fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas
auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros,
formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba
el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas
numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse
a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al
día con su canto triste y monótono desde el
corazón de la sierra.
 Bajé a la vega montuosa
del río por el mismo sendero por donde lo había
hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su
raudal se iba aumentando, y poco después descubrí
las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos,
convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y
tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de
peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera
por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos,
plumajes sedosos y semilleros de color de púrpura.

 Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán
con un cedro corpulento, el mismo por donde había
pasado en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban
de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban
en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación
exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y
al través de ella penetraban algunos rayos del sol
naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano
abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo
acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió
a pasar por el puente fantástico, tomando en seguida,
antes que yo, el sendero que conducía a la posesión
del viejo José, quien esperaba de mí aquel
día el pago de su visita de bienvenida.
 Después
de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar
a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos
derribos del montañés, me hallé en la
placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé
humeando la casita situada en medio de las colinas verdes,
que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles.
Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban
a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas
alborotaban recibiendo la ración matutina; en las
palmeras cercanas, que había respetado el hacha de
los labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas
en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía,
oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que
desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas
hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.
 Los perros
del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de
mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó
mohíno. José salió a recibirme, el hacha
en una mano y el sombrero en la otra.
 La pequeña
vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza:
todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto,
y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente
barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras
de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel iluminadas,
representando santos y prendidas con espinas de naranjo a
las paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda
la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas.
La cocina, formada de caña-menuda y con el techo de
hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por
un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo
y las albahacas mezclaban sus aromas.
 Las mujeres parecían
vestidas con más esmero que de ordinario. Las muchachas,
Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas
de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte
de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color
de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de
color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más
leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos.
Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando
eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el
mismo niño Efraín, porque venga del colegio
sabio y ya mozo?». Entonces se hicieron más joviales
y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos
de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación
de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía
de José había ganado mucho: aunque no se dejaba
la barba, su faz tenía algo de bíblico, como
casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del país
donde nació: una cabellera cana y abundante le sombreaba
la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad
de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él
en la lucha con los años, conservaba en el vestir
algo de la manera antioqueña, y su constante jovialidad
dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.
 José
me condujo al río, y me habló de sus siembras
y cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso
diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando
una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos
servido en la única mesa de la casa el provocativo
almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas
arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto
del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado
de azul.
 Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta,
pero más humilde que de costumbre.
 José remendaba
una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas,
me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme
en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían
embellecido, y de niñas loquillas que eran se habían
hecho mujeres oficiosas.
 Apurado el vaso de espesa y espumosa
leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y
yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo.
Él quedó admirado de mis conocimientos teóricos
sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después
para despedirme yo de las muchachas y de la madre.
 Púsele
al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había
traído del reino, al cuello de Tránsito y Lucía,
preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella
había encargado a mi madre. Tomé la vuelta
de la montaña cuando era medio día por filo,
según el examen que del sol hizo José.
 


- X -

 A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María
volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades,
sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas,
¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había
allí de María? en las sombras húmedas,
en la brisa que movía los follajes, en el rumor del
río... Era que veía el Edén, pero faltaba
ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no
me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres
que las hijas de José habían formado para mí,
pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los
labios de María: así se habían debilitado
en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la noche.

 Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero
de mi madre: María estaba con ella; mis hermanas se
habían ido al baño. Después de contestarme
el saludo, María bajó los ojos sobre la costura.
Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues
sobresaltados en casa con la demora, habían enviado
a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella ponderando
los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua
a mis vestidos los cadillos que se les habían prendido
en las malezas.
 Levantó María otra vez los
ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que tenía
yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha
en la escopeta: creí comprender que las deseaba, pero
un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propósitos
de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me
deleitaba imaginando cuán bella quedaría una
de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color
castaño luciente. Para ella debían ser, porque
habría recogido durante la mañana azahares
y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré
a mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado
enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo
sentido emoción igual a la que me ocasionó
la ausencia de las flores: su fragancia había llegado
a ser algo del espíritu de María que vagaba
a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecía
en las cortinas de mi lecho durante la noche... ¡Ah! ¡conque
era verdad que no me amaba! ¡conque había podido engañarme
tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que
había traído para ella, ¿qué podía
yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado
allí en ese momento, en ese instante de resentimiento
contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella
lo habría dado a condición de que lo mostrase
a todos y se embelleciera con él. Lo llevé
a mis labios como para despedirme por última vez de
una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.

 


- XI -

 Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto
del día. En la mesa hablé con entusiasmo de
las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente
las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacía
oyéndome: Eloísa habría querido que
la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo callada;
pero me pareció que sus mejillas palidecían
algunas veces, y que su primitivo color no había vuelto
a ellas, así como el de las rosas que durante la noche
han engalanado un festín.
 Hacia la última
parte de la conversación, María había
fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mío
de tres años de edad a quien ella mimaba. Soportó
hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigió
ella con el niño al jardín.
 Todo el resto
de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi
padre en sus trabajos de escritorio.
 A las ocho, y luego
que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de
costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa,
quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la
cabeza de María. Había en su rostro bellísimo
tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que
como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para
mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.
 Niña
cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora
como aquéllas con quienes yo había soñado,
así la conocía; pero resignada ante mi desdén,
era nueva para mí. Divinizada por la resignación,
me sentía indigno de fijar una mirada sobre su frente.

 Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron
sobre José y su familia. A mi padre no se le podía
ocultar mi turbación; y dirigiéndose a María,
le dijo sonriendo:
 -Hermosa azucena tienes en los cabellos:
yo no he visto de ésas en el jardín.
 María,
tratando de disimular su desconcierto, respondió con
voz casi imperceptible:
 -Es que de estas azucenas sólo
hay en la montaña.
 Sorprendí en aquel momento
una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.
 -¿Y quién
las ha enviado? -preguntó mi padre.
 La turbación
de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió
de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió
con acento más firme:
 -Efraín botó
unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras,
era una lástima que se perdiesen: ésta es una
de ellas.
 -María -le dije yo-, si hubiese sabido
que eran tan estimables esas flores, las habría guardado...
para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las
que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.
 Comprendió
ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente
una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones
de mi corazón.
 Aquella noche, a la hora de retirarse
la familia del salón, María estaba casualmente
sentada cerca de mí. Después de haber vacilado
mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emoción:
«María, eran para ti: pero no encontré las
tuyas».
 Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando
en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un
movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de hablar. Sus
ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos.
Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía
libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo
desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin
un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y
del alma que en tal momento nos unía, púsose
en pie; y como concluyendo una reflexión empezada,
me dijo tan quedo que apenas pude oírla: «entonces...
yo recogeré todos los días las flores más
lindas»; y desapareció.
 Las almas como la de María
ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose
a la primera caricia de aquél a quien aman, como la
adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.
 Acababa
de confesar mi amor a María; ella me había
animado a confesárselo, humillándose como una
esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite
sus últimas palabras; su voz susurraba aún
en mi oído: «entonces, yo recogeré todos los
días las flores más lindas».
 


- XII -

 La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un
cielo profundo sobre las crestas altísimas de los
montes, iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas a trechos
por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los
torrentes y difundiendo su claridad melancólica hasta
el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más
suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido
solamente por el rumor del río, era más grato
que nunca a mi alma.
 Apoyado de codos sobre el marco de
mi ventana, me imaginaba verla en medio de los rosales entre
los cuales la había sorprendido en aquella mañana
primera: estaba allí recogiendo el ramo de azucenas,
sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar
en adelante el sueño infantil de su corazón:
podría ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de
mi vida. ¡Mañana! ¡mágica palabra la noche
en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas, al
encontrarse con las mías, no tendrían ya nada
que ocultarme; ella se embellecería para felicidad
y orgullo mío.
 Nunca las auroras de julio en el Cauca
fueron tan bellas como María cuando se me presentó
al día siguiente, momentos después de salir
del baño, la cabellera de carey sombreado suelta y
a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido,
pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando
en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima
que revela en las mujeres como María una felicidad
que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más
dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era
tan apacible como había solido. Al acercármele
noté en su frente una contracción graciosa
y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que
usó muchas veces para conmigo cuando después
de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponía
silencio a mis labios, próximos a repetir lo que ella
tanto sabía.
 Era ya para mí una necesidad
tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo instante
de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que
poseía y ávido aún de dicha, traté
de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé
a María y a mi hermana del deseo que habían
manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi
dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el
proyecto, y se decidió que desde ese mismo día
se daría principio.
 Convirtieron uno de los ángulos
del salón en gabinete de estudio; desclavaron algunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico
que en el escritorio de mi padre había permanecido
hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos
consolas para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía
al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto
aparejaba.
 Nos reuníamos todos los días dos
horas, durante las cuales les explicaba yo algún capítulo
de geografía, leíamos algo de historia universal,
y las más veces muchas páginas del Genio del
cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de
María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente
en su memoria, y su comprensión se adelantaba casi
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.
 Emma había
sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente
felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes
conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió
de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero
de su compañera mientras daba ésta una explicación
pedida. Había visto ella temblarle la mano a María
si yo se la colocaba sobre algún punto buscado inútilmente
en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas
en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba María
para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas,
su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de
sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla
enderezarse pudorosa.
 En ocasiones, quehaceres domésticos
llamaban la atención a mis discípulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos
para volver un rato después a reunírsenos.
Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María
con la frente infantilmente grave y los labios casi risueños,
abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la
de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella música
que le era peculiar, se hacía lento y profundo al
pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaría
yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas
en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen
a otro idioma, del cual hace muchos años no viene
a mi memoria ni una frase.
 


- XIII -

 Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando
tintas a la imaginación de María. Tan cristiana
y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella
presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de
la paleta que yo le ofrecía los más preciosos
colores para hermosearlo todo; y el fuego poético,
don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen
y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba
a su semblante encantos desconocidos para mí hasta
entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio
de su inocencia, volvían a mí como eco de una
armonía lejana y conocida que torna a conmover el
corazón.
 Una tarde, tarde como las de mi país,
engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro
pálido, bella como María, bella y transitoria
como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo,
sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde
veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes
bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el
valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de
Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono,
oían brotar de mis labios toda aquella melancolía
aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi
hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros,
la cabeza casi unida a la mía, seguía con los
ojos las líneas que yo iba leyendo. María,
medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro
sus miradas húmedas ya.
 El sol se había ocultado
cuando con voz alterada leí las últimas páginas
del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre
mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas
manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida
de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz
en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de
tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada
hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír
mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas
lágrimas. Era tan bella como la creación del
poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó.
Nos dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. ¡Ay!
mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas
por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

 


- XIV -

 Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña,
me pareció notar algún sobresalto en los semblantes
de los criados con quienes tropecé en los corredores
interiores. Mi hermana me refirió que María
había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que
estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto
le fue posible mi dolorosa ansiedad.
 Olvidado de toda precaución,
entré a la alcoba donde estaba María, y dominando
el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra
mi corazón para volverla a la vida, me acerqué
desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba
sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas
intensas, y volviéndola después sobre María,
parecía quererme hacer una reconvención al
mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no
levantó la vista para buscarme, porque, sabedora de
mi amor, me compadecía como sabe compadecer una buena
madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.
 Permanecí
inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar
cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto
de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas
las flores que yo le había dado en la mañana:
la frente contraída revelaba un padecimiento insoportable,
y un ligero sudor le humedecía las sienes: de los
ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas
que brillaban detenidas en las pestañas.
 Comprendiendo
mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse;
mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando
el pulso a María, dijo:
 -Todo ha pasado. ¡Pobre niña!
Es exactamente el mismo mal que padeció su madre.

 El pecho de María se elevó lentamente como
para formar un sollozo, y al volver a su natural estado,
exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi
padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidándome
de mi madre y de Emma, que permanecían silenciosas,
tomé de sobre el almohadón una de las manos
de María, y la bañé en el torrente de
mis lágrimas hasta entonces contenido. Medía
toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que había
muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta
idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

 Sentí algún movimiento en esa mano inerte,
a la que mi aliento no podía volver el calor. María
empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios
parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra.
Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tratara
de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de
reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al
fin se percibió entre ellas claramente mi nombre.
En pie yo, devorándola mis miradas, tal vez oprimí
demasiado entre mis manos las suyas, quizá mis labios
la llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos
por una luz intensa, y los fijó en mí, haciendo
esfuerzo para reconocerme. Medio incorporándose un
instante después, «¿qué es?», me dijo apartándome;
«¿qué me ha sucedido?», continuó, dirigiéndose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en
que había algo de reconvención, que por entonces
no pude explicarme, agregó: «¿ya ves? yo lo temía».

 Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente
triste. Volví por la noche a verla, cuando la etiqueta
establecida en tales casos por mi padre lo permitió.
Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la
mano, «hasta mañana», me dijo, y acentuó esta
última palabra como solía hacerlo siempre que
interrumpida nuestra conversación en alguna velada,
quedaba deseando el día siguiente para que la concluyésemos.

 


- XV -

 Cuando salí al corredor que conducía a mi
cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio;
y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos
de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos
débiles, semejantes al reflejo instantáneo
de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecían
querer iluminar el fondo tenebroso del valle.
 Recostado
en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia
que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de María,
sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles
palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en
las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían
ya más!
 No sé cuánto tiempo había
pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a
rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos
para seguirla: era un ave negra.
 Mi cuarto estaba frío;
las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen abandonadas
a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenía
ya marchitos y desmayados los lirios que en la mañana
había colocado en él María. En esto
una ráfaga apagó de súbito la lámpara;
y un trueno dejó oír por largo rato su creciente
retumbo, como si fuese el de un carro gigante despeñado
de las cumbres rocallosas de la sierra.
 En medio de aquella
naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste serenidad.

 Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí
pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que
me llamaba. «Levántate», me dijo tan pronto como le
respondí; «María sigue mal».
 El acceso había
repetido. Después de un cuarto de hora hallábame
apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas
indicaciones sobre los síntomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo
retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos
herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después
bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero
a la luz de algunos relámpagos lívidos. Iba
en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón
una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

 La imagen de María tal como la había visto
en el lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta mañana»,
que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi
impaciencia me hacía medir incesantemente la distancia
que me separaba del término del viaje; impaciencia
que la velocidad del caballo no era bastante a moderar,
 
Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados
por el huracán. Los bosques que más cercanos
creía, parecían alejarse cuanto avanzaba hacia
ellos. Sólo algún gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombríos, sólo el
resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en
los pedernales que chispeaban, interrumpían el silencio
de la noche.
 Algunas cabañas de Santa Elena quedaron
a mi derecha, y poco después dejé de oír
los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino
empezaban a hacerme moderar el paso.
 La hermosa casa de
los señores de M***, con su capilla blanca y sus bosques
de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos
de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres
hubiese desmoronado el tiempo.
 El Amaime bajaba crecido
con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunció
mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la
luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a platear
las ondas, pude ver cuánto había aumentado
su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho
dos leguas en una hora, y aún era poco. Puse las espuelas
en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia
el fondo del río y resoplando sordamente, parecía
calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus
pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido
por un terror invencible, retrocedió veloz girando
sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines
humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase
al río; entonces levantó las manos impacientado,
pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné,
temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. Él
subió por la ribera unas veinte varas, tomando la
ladera de un peñasco; acercó la nariz a las
espumas, y levantándola en seguida, se precipitó
en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome
hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello
al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras
con la otra trataba de hacerle describir más curva
hacia arriba la línea de corte, porque de otro modo,
perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su
altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales
desgajados. Había pasado el peligro. Me apeé
para examinar las cinchas, de las cuales se había
reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante
después continué la marcha.
 Luego que anduve
un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes,
diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse
en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda
la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de
ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes
sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de
un rey oriental colgada de los árboles de un oasis.

 Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar
la villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa
en que vivía el médico.
 


- XVI -

 En la tarde del mismo día se despidió de
nosotros el doctor, después de dejar casi completamente
restablecida a María y de haberle prescrito un régimen
para evitar la repetición del acceso, y prometió
visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía un
alivio indecible al oírle asegurar que no había
peligro alguno, y por él, doble cariño del
que hasta entonces le había profesado, solamente porque
tan pronta reposición pronosticaba a María.
Entré a la habitación de ésta, luego
que el médico y mi padre, que iba a acompañarlo
en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando
de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que
mi hermana sostenía sobre los almohadones. Apartando
ruborizada el mueble, me dijo:
 -Éstas no son ocupaciones
de enferma, ¿no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no
volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

 -En ese viaje no ha habido peligros -le respondí.

 -¡El río, sí, el río! yo pensé
en eso y en tantas cosas que podían sucederte por
causa mía.
 -¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas...?

 -Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió
aquí el doctor, tan sorprendido, que aún no
me había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y
él al regreso habéis tenido que aguardar dos
horas para que bajase el río.
 -El doctor a caballo
es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un
buen caballo.
 -El hombre que vive en la casita del paso
-me interrumpió María-, al reconocer esta mañana
tu caballo negro, se admiró no se hubiese ahogado
el jinete que anoche se botó al río a tiempo
que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! no,
no; yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el
doctor que no tendré ya novedad?
 -Sí -le respondí-;
y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos
en estos quince sin venir a verte.
 -Entonces no tendrás
que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría
hecho yo si...
 -Me habrías llorado mucho ¿no es verdad?
-repliqué sonriéndome.
 Miróme por algunos
momentos, y yo agregué:
 -¿Puedo acaso estar cierto
de morir en cualquier tiempo convencido de...
 -¿De qué?

 Y adivinando lo demás en mi mirada:
 -¡Siempre, siempre!
-añadió casi en secreto, aparentando examinar
los hermosos encajes de los almohadones.
 -Y yo tengo cosas
muy tristes que decirte -continuó después de
unos momentos de silencio-; tan tristes, que son la causa
de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña...
Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá
le decía a ella que mi madre había muerto de
un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú
estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo...
¡ah! yo no sé si es cierto lo que oí... será
que no merezco que seas como eres conmigo.
 De sus ojos velados
rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que
se apresuró a enjugar.
 -No digas eso, María,
no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.
 -Pero si
yo lo he oído, y después fue cuando no supe
de mí... ¿Por qué, entonces?
 -Mira, yo te
ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande que no hables
más de eso?
 Había dejado ella caer la frente
sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo
entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata
el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.
 Aquella
noche a la hora de la cena estábamos en el comedor
mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más
tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó
hablar en el salón como dando fin a una conversación
importante. La noble fisonomía de mi padre mostraba,
en la ligera contracción de las extremidades de sus
labios y en la pequeña arruga que por enmedio de las
cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha
moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida,
pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila,
me dijo al sentarse a la mesa:
 -No me había acordado
de decirte que José estuvo esta mañana a vernos
y a convidarte para una cacería; mas cuando supo la
novedad ocurrida, prometió volver mañana muy
temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de
sus hijas?
 -Tratará de consultarte su proyecto -observó
distraídamente mi padre.
 -Se trata probablemente
de una cacería de osos -le respondí.
 -¿De
osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?
 -Sí, señor;
es una cacería divertida que he hecho con él
algunas veces.
 -En mi país -repuso mi padre- te tendrían
por un bárbaro o por un héroe.
 -Y sin embargo,
esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados,
que se hace todos los días y en todas partes; pues
aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que
tiren a derrumbarse desatentados por entre breñas
y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y puntería
certera.
 Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño
que antes tenía, habló de la manera cómo
se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habían
sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose
entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomón,
de quien nos refirió, riendo ya, algunas anécdotas.

 Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí
para decirme:
 -Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo;
ven luego a mi cuarto.
 A tiempo que entraba a él,
mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que
se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación,
sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenía
allí.
 -Siéntate -me dijo él, dejando
por un momento de escribir y mirándome por encima
de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste
de oro.
 Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente
en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo,
acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja
habló así:
 -He querido que tu madre presencie
esta conversación, porque se trata de un asunto grave
sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

 Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el
cigarro que estaba fumando, y continuó de esta manera:

 -Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente
pasados dos más podrá el señor A***
emprender su viaje a Europa, y con él es con quien
debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa,
tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro
lado después de seis años de ausencia a que
han de seguir otros, como porque observo con placer que aun
aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos.
No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
esperanzas, por tu carácter y aptitudes, de que coronarás
lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto
la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón
después de la muerte de tu hermano.
 Luego, haciendo
una pausa, prosiguió:
 -Hay algo en tu conducta que
es preciso decirte no está bien: tú no tienes
más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado
inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María,
y hace muchos días que lo sé, como es natural.
María es casi mi hija, y yo no tendría nada
que observar, si tu edad y posición nos permitieran
pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María
es muy joven. No son únicamente éstos los obstáculos
que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es
de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte
y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que
está amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar
que ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió
su madre: lo que sufrió ayer es un síncope
epiléptico, que tomando incremento en cada acceso,
terminará por una epilepsia del peor carácter
conocido: eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando
mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como
hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que
contestes dictado por una exaltación extraña
a tu carácter, tratándose de tu porvenir y
el de los tuyos. Sabes la opinión del médico,
opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da;
te es conocida la suerte de la esposa de Salomón:
¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías
hoy con María?
 -Sí, señor -le respondí.

 -¿Lo arrostrarías todo?
 -¡Todo, todo!
 -Creo que
no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que
en ti he tratado de formar.
 Mi madre ocultó en ese
momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, enternecido
tal vez por esas lágrimas y acaso también por
la resolución que en mí encontraba, conociendo
que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes
de hablar.
 -Pues bien -continuó-; puesto que esa
noble resolución te anima, sí convendrás
conmigo en que antes de cinco años no podrás
ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte
que ella, después de haberte amado desde niña,
te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas
para ella, son las que según Mayn, han hecho aparecer
los síntomas de la enfermedad: es decir que tu amor
y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo
me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la
amas, y para bien de ella, que seguirás los consejos
del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes
prometer a María, pues que la promesa de ser su esposo
una vez cumplido el plazo que he señalado, haría
vuestro trato más íntimo, que es precisamente
lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más
explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a María;
puedes evitarnos la desgracia de perderla.
 -En recompensa
de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi
madre-, debes prometerme lo siguiente: no hablar a María
del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta
noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también
mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad
persistiere después de tu regreso a este país...
pues vamos pronto a separarnos por algunos años: como
padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación
ese enlace. Al expresar esta resolución irrevocable,
no es por demás hacerte saber que Salomón,
en los tres últimos años de su vida, consiguió
formar un capital de alguna consideración, el cual
está en mi poder destinado a servir de dote a su hija.
Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél
a manos de su abuela materna, que está en Kingston.

 Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto.
Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie
para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento
e indicándome el mío, reanudó su discurso
así.
 -Hace cuatro días que recibí una
carta del señor de M*** pidiéndome la mano
de María para su hijo Carlos.
 No pude ocultar la
sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrió
imperceptiblemente antes de agregar:
 -El señor de
M*** da quince días de término para aceptar
o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos
una visita que antes me tenían prometida. Todo te
será fácil después de lo pactado entre
nosotros.
 -Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente
la mano sobre el hombro-: que seas muy feliz en tu cacería;
yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los
pies de mi catre.
 -Está bien -le respondí.

 Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía,
me dijo:
 -Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!

 Tantas emociones se habían sucedido agitándome
en las últimas horas, que apenas podía darme
cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo
de mi extraña y difícil situación.
 
¡María amenazada de muerte; prometida así por
recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida
con la condición de amarla menos; yo obligado a moderar
tan poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo
mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una
de las beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo
que aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus
ojos, sólo por una conducta que la necesidad y la
razón me obligaban a adoptar! Ya no podría
yo volver a oírle aquellas confidencias hechas con
voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera
el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte,
entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a
ella, sería perderla; y dejarla llorar en abandono,
era un suplicio superior a mis fuerzas.
 ¡Corazón
cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego
que mal escondido podía agostarla... ¿Dónde
está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que
los días y los años pasan sobre mí sin
que sepa yo que te poseo?
 Cumpliendo Juan Ángel mis
órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al
amanecer.
 -¿Cómo está la mañana? -le
pregunté.
 -Mala, mi amo; quiere llover.
 -Bueno.
Vete a la montaña y dile a José que no me espere
hoy.
 Cuando abrí la ventana me arrepentí de
haber enviado al negrito, quien silbando y tarareando bambucos
iba a internarse en la primera mancha de bosque.
 Soplaba
de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía
los rosales y mecía los sauces, desviando en su vuelo
a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves,
lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban,
y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos,
saludando con su canto al triste día de invierno.

 En breve las montañas desaparecieron bajo el velo
ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya
su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la
media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían
peinando los pajonales de las laderas del otro lado del río,
que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas
revueltas amarillento, desbordado y undoso.
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 Diez días habían pasado desde que tuvo lugar
aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de
cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de
trato que según él debía yo usar con
María, y preocupado dolorosamente con la propuesta
de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé
aquellos días, ya encerrado en mi cuarto, ya en la
posesión de José, las más veces vagando
a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en
mis paseos algún libro en que no acertaba a poder
leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me
seguía fatigándose. Mientras dominado yo por
una honda melancolía dejaba correr las horas oculto
en los sitios más agrestes, él procuraba en
vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban
las hormigas o lo hacían saltar impaciente los tábanos
y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inacción
y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de
sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre
una de mis rodillas, me miraba cariñoso, para alejarse
después y esperarme a algunas varas de distancia en
el sendero que conducía a la casa; y en su afán
porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido que
yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de
alegría, juveniles entusiasmos en que a más
de olvidar su compostura y senil gravedad, salía poco
airoso.
 Una mañana entró mi madre a mi cuarto,
y sentándose a la cabecera de la cama, de la cual
no había salido yo aún, me dijo:
 -Esto no
puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me
conformo.
 Como yo guardara silencio, continuó:
 -Lo
que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más;
y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel
para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes
paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo
del cariño que te profesan allí; pero Braulio,
que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco
días que no te veía. ¿Qué es lo que
te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en
los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que
te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera
ya enojoso el estar con nosotros?
 Sus ojos estaban llenos
de lágrimas.
 -María, señora -le respondí-,
debe ser completamente libre para aceptar o no la suerte
que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo
hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de
alimentar de ser aceptado.
 Así revelaba, sin poder
evitarlo, el más insoportable dolor que me había
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los
señores de M***. Nada habían llegado a ser
para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos
del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad
de separarme de ella por muchos años.
 -¿Cómo
has podido imaginar tal cosa? -me preguntó sorprendida
mi madre-. Apenas habrá visto ella dos veces a tu
amigo: justamente una en que estuvo aquí él
algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

 -Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para
que se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece
que bien vale la pena de esperar.
 -Eres muy injusto, y te
arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad
y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú,
oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir.
Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír
lo que acabas de decir. ¡Yo, que creí darte una grande
alegría y remediarlo todo haciéndote saber
lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!
 -Diga usted, dígalo
-le supliqué incorporándome.
 -¿Para qué
ya?
 -¿Ella no será siempre... no será siempre
mi hermana?
 -Tarde piensas así. ¿O es que puede un
hombre ser caballero y hacer lo que tú haces? No,
no; eso no debe hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana!
¡Y te olvidas de que lo estás diciendo a quien te
conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡y sé
que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas!
¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a hablarte
de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata
inútilmente de ocultarme.
 -Yo no quiero, ni por un
instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que
me deja conocer. Dígame qué debo hacer para
remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

 -Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como
a ti?
 -Sí, señora; y así es, ¿no es
verdad?
 -Así será, aunque me hubiera olvidado
de que no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones
de Salomón y la confianza de que él me creyó
digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura
que el mal de María no es el que sufrió Sara.

 -¿Él lo ha dicho?
 -Sí; tu padre, tranquilizado
ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.
 -¿Podré,
pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté
enajenado.
 -Casi...
 -¡Oh! ella me disculpará; ¿no
lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que no hay ninguna clase
de peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa Carlos.

 Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

 -¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame
decirte lo que creo debes hacer, puesto que los señores
de M*** han de venir mañana, según lo anuncian.
Dile esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes
decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las
órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de
lo que él te exigió, no podrías disculparte,
pues que para hacer lo que has hecho en estos días
hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir.
He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste
a María el motivo real de tu tristeza.
 -Pero si usted
lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creído,
¿qué pensará ella de mí?
 -Pensará
menos mal que considerándote capaz de una veleidad
e inconsecuencia más odiosas que todo.
 -Tiene usted
razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga
a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido
en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a
mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted
que lo remediaré: le exijo solamente dos días
para hacerlo como se debe.
 -Bien -me dijo levantándose
para irse-; ¿sales hoy?
 -Sí, señora.
 -¿A
dónde vas?
 -Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida;
y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir
con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

 -Mas volverás temprano.
 -A las cuatro o las cinco.

 -Vente a comer aquí.
 -Sí. ¿Está usted
otra vez satisfecha de mí?
 -Cómo no -respondió
sonriendo-. Hasta la tarde, pues: darás finos recuerdos
a las señoras, de parte mía y de las muchachas.
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 Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró
a mi cuarto. Extrañó verme con semblante risueño.

 -¿A dónde vas tan contento?-me preguntó.
 
-Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a
Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos,
siempre que me encuentro con él.
 -¡Qué injusto!
-exclamó riendo-. ¿Inconstante tú?
 -¿De qué
te ríes?
 -Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!

 -No, no: tú te ríes de otra cosa.
 -De eso
es -dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y
acercándoseme-. Deja que te peine yo, porque sabrá
usted, señor constante, que una de las hermanas de
su amigo es una linda muchacha. Lástima -continuó,
haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos- que el
señorito Efraín se haya puesto un poquito pálido
en estos días, porque las bugueñas no imaginan
belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero
si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...
 -Tú
estás muy parlera hoy.
 -¿Sí? y tú muy
alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado
muy bien.
 -¡Qué visita! -exclamé oyendo la
voz de María que llamaba a mi hermana.
 -De veras.
Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los
picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del...
grandioso y solitario paisaje, o andar por los montes como
res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo
se llene de nuches..., ¡pobre! que está imposible.

 -María te llama -le interrumpí.
 -Ya sé
para qué es.
 -¿Para qué?
 -Para que le ayude
a hacer una cosa que no debiera hacer.
 -¿Se puede saber
cuál?
 -No hay inconveniente: me está esperando
para que vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar
éstas -dijo señalando las del florero de mi
mesa-; y si yo fuera ella no volvería a poner ni una
más ahí.
 -Si tú supieras...
 -Y si
supieras tú...
 Mi padre, que me llamaba desde su
cuarto, interrumpió aquella conversación, que
continuada, habría podido frustrar lo que desde mi
última entrevista con mi madre me había propuesto
llevar a cabo.
 Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba
él en la ventana la máquina de un hermoso reloj
de bolsillo, y decía:
 -Es una cosa admirable; indudablemente
vale las treinta libras. Volviéndose en seguida hacia
mí, agregó:
 -Éste es el reloj que encargué
a Londres; míralo.
 -Es mucho mejor que el que usted
usa -observé examinándolo.
 -Pero el que uso
es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes regalarlo
a una de las muchachas y tomar para ti éste.
 Sin
dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:

 -¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar
el potrero de guinea para que hagamos la ceba en compañía;
pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el quince
del entrante.
 Volví en seguida a mi cuarto a tomar
mis pistolas. María, desde el jardín y al pie
de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros,
mejoranas y claveles; pero el más hermoso de éstos
por su tamaño y lozanía, lo tenía ella
en los labios.
 -Buenos días, María -le dije
apresurándome a recibirle las flores.
 Ella, palideciendo
instantáneamente, correspondió cortada al saludo,
y el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme
las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió
y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente
sonroseadas.
 -¿Quieres -le dije al recibir las últimas-
cambiarme todas éstas por el clavel que tenías
en los labios?
 -Lo he pisado -respondió bajando la
cabeza para buscarlo.
 -Así pisado, te daré
todas éstas por él.
 Permanecía en la
misma actitud sin responderme.
 -¿Permites que vaya yo a
recogerlo?
 Se inclinó entonces para tomarlo y me
lo entregó sin mirarme.
 Entretanto Emma fingía
completa distracción colocando las flores nuevas.

 Estrechéle a María la mano con que entregaba
el clavel deseado, diciéndole:
 -¡Gracias, gracias!
Hasta la tarde.
 Alzó los ojos para verme con la más
arrobadora expresión que pueden producir, al combinarse
en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvención
y las lágrimas.
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 Había hecho yo algo más de una legua de
camino, y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba
entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio.
Vencida la resistencia que oponían los goznes y eje
enmohecidos y la más tenaz aún del pilón,
compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual,
suspendida del techo con un rejo, daba tormento a los transeúntes
manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado
de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad
respetable se conocía por el color del agua estancada.

 Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro,
el friega-plato y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos;
allí ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados
de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos,
tan lacrados y mutilados por el carguío de leña
y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habría
encontrado perplejo al tener que clasificarlos.
 La casa,
grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba
su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y
tupido bosque del cacaotal.
 No se habían agotado
los obstáculos para llegar, pues tropecé con
los corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de
rodar trancas de robustísimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón
y mujer: él sin más vestido que unos calzones,
mostraba la espalda atlética luciente con el sudor
peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa
un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina,
el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero
de junco, de aquéllos que a poco uso se aparaguan
y toman color de techo pajizo.
 Iba la risueña y fumadora
pareja nada menos que a habérselas con otra de potros
a los cuales había llegado ya su turno en el mayal;
y supe a qué, porque me llamó la atención
el ver no sólo al negro sino también a su compañera,
armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban
cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando
las amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se hallaban
tendidos bajo los escaños del corredor.
 Algunas angarillas
y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje,
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en
Bogotá por Emigdio, impresionado con mis críticas,
se habían estrellado contra lo que él llamaba
chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado
notablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran
prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio;
e igual mejora observé en la volatería, pues
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores,
y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban
en la acequia vecina, se distinguían por su porte
circunspecto algunos de los llamados chilenos.
 Emigdio era
un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso
al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el
objeto de ponerlo, según decía el buen señor,
en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos,
que vivía conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre
al corriente hasta de lo que no debía saber, tropezó
con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo plantó
por delante un domingo de mañana, precediéndolo
al entrar en nuestro cuarto para decirme: «¡Hombre! te voy
a matar del gusto: te traigo la cosa más linda».
 
Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta,
tenía la más rara figura que imaginarse puede.
Es una insensatez pretender describirlo.
 Mi paisano había
venido cargado con el sombrero de pelo color de café
con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas
santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea
que le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba
con la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro
amigo, un ángulo de noventa grados. Aquella flacura;
aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con
la cabellera más desconsolada en su abandono que se
haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas
del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban;
los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul;
los calzones de cambrún con anchas trabillas de cordobán,
y los botines de cuero de venado alustrado, eran causa más
que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.
 Llevaba
Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa
encomienda para mí en la otra. Me apresuré
a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de
nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima
viva, cosa que por poco me produce el desconcierto más
inoportuno.
 Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito;
y como eligiese un sofá de resortes, el pobre sintiendo
que se hundía, procuró a todo trance buscar
algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza,
se rehízo, como pudo, y una vez en pie dijo:
 -¡Qué
demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y ahora!...
Con razón venía riéndose en la calle
de la pegadura que me iba a hacer. ¿Y tú también?...
¡Vaya! si esta gente de aquí es el mismo demontres.
¿Qué te parece la que me han hecho hoy?
 Carlos salió
de la alcoba, aprovechándose de tan feliz ocasión,
y ambos pudimos reír ya a nuestras anchas.
 -¡Qué
Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta
butaca, que no tiene trampa. Es necesario que críes
correa.
 -Sí ea -respondió Emigdio sentándose
con desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.
 -¿Qué
te han hecho? -rió más que preguntó
Carlos.
 -¿Hase visto? Estaba por no contarles.
 -Pero ¿por
qué? -insistió el implacable Carlos, echándole
un brazo sobre los hombros-; cuéntanos.
 Emigdio se
había enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo.
Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro
armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano
que era mejor el de naranja que hacían en Buga, y
el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de
Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en
hojas secas de plátano y perfumados con otras de higo
y de naranjo picadas, traía él en los bolsillos.

 Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco
vestido convenientemente y acicalado por el maestro Hilario;
y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas
lo hacían ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado
por la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un
martirio.
 Establecido en la casa de asistencia que habitábamos
nosotros, nos divertía en las horas de sobremesa refiriendo
a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo
concepto sobre todo lo que te había llamado la atención
en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veíamos
en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea
a la jovial impertinencia de los talabarteros y buhoneros,
que corrían a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle
sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

 Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus
compras cuando vino a saber que la hija de la señora
de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora,
se moría por él.
 Carlos, sin pararse en barras,
logró convencerlo de que Micaelina había desdeñado
hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero
el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en
chicoleos una noche en el comedor a su cabrión y a
su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues eran
las diez, hora en que solía hallarse él en
su tercer sueño; costumbre que justificaba madrugando
siempre, aunque fuese tiritando de frío.
 Visto por
Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá
para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído,
pensó solamente en acelerar su marcha.
 Como no tenía
queja de mí, hízome sus confidencias la noche
víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos
desahogos:
 -En Bogotá no hay señoras: éstas
son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta
lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no despedirme
de ella. ¡Qué caray! no hay nada como las muchachas
de nuestra tierra; aquí no hay sino peligros. Ya ves
a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las
once de la noche y está más fullero que nunca.
Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don
Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando
tan sólo en tus estudios.
 Partió pues Emigdio,
y con él la diversión de Carlos y de Micaelina.

 Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien
iba yo a visitar.
 Esperando verlo venir del interior de
la casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al
saltar una cerca del patio:
 -¡Por fin, so maula! ya creía
que me dejabas esperándote. Siéntate, que voy
allá. Y se puso a lavarse las manos, que tenía
ensangrentadas, en la acequia del patio.
 -¿Qué hacías?
-le pregunté después de nuestros saludos.
 
-Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó
a irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros,
que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene
mucho deseo de verte; voy a avisarle que estás aquí.
Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque
se han vuelto más cerreras cada día.
 -¡Choto!
-gritó; y a poco se presentó un negrito medio
desnudo, pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

 -Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro
alazán.
 Y volviéndose a mí, después
de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió:

 -¡Carrizo con el retinto!
 -¿Cómo se averió
así el brazo ese muchacho? -pregunté.
 -Metiendo
caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No
sirve ya sino para cuidar los caballos.
 En breve empezaron
a servir el almuerzo, mientras yo me las había con
doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja
su pañolón sin flecos, durante un cuarto de
hora que estuvimos conversando solos.
 Emigdio fue a ponerse
una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos
presentó una negra engalanada el azafate pastuso con
aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una toalla
primorosamente bordada.
 Servíanos de comedor la sala,
cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta,
algunos retablos quiteños que representaban santos,
colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos
mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.
 Sea dicha
la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocía
que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso
de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas
frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne
desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente
chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche
y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata,
no dejaron qué desear.
 Cuando almorzábamos
alcancé a ver espiando por entre una puerta medio
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpática,
iluminada por unos ojos negros como chambimbes, dejaba pensar
que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien con
lo que dejaba ver.
 Me despedí a las once de la señora
Andrea; porque habíamos resuelto ir a ver a don Ignacio
en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar
el viaje para darnos un baño en el Amaime.
 Emigdio
se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una
ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas
usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel melenuda
de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con funda
de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo
antes la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo.
Como el potrón se hizo una bola y escondió
la cola entre las piernas, el jinete le gritó: «¡ya
venís con tus fullerías!» descargándole
en seguida dos sonoros latigazos con el manatí palmirano
que empuñaba. Con lo cual, después de dos o
tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero
en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

 Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante
de la casa más de media legua, mi compañero,
luego que se aprovechó del primer llanito aparente
para tornear y rayar el caballo, entró en conversación
tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto
a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien había
reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

 -¿Y tú qué dices? -acabó por preguntarme.

 Esquivé mañosamente darle respuesta; y él
continuó:
 -¿Para qué es negarlo? Carlos es
muchacho trabajador: luego que se convenza de que no puede
ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el
paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de
mí porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos;
pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿No lo
has visto?
 -No.
 -Pues ya lo verás. ¿Me crees que
no va a bañarse al río cuando el sol está
fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo
por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás
es un caballero, eso sí: no hace ocho días
que me sacó de un apuro prestándome doscientos
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. Él
sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama
servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir
una cosa, si me ofreces no chamuscarte.
 -Di, hombre, di
lo que quieras.
 -En tu casa como que viven con mucho tono;
y se me figura que una de esas niñas criadas entre
holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada
como cosa bendita.
 Soltó una carcajada y prosiguió:

 -Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos,
tiene más cáscaras que un siete-cueros y es
bravo como un ají chivato. Mi padre no lo puede ver
desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo
no sé qué más. El día que lo
encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba
mora y darle friegas de aguardiente con malambo.
 Habíamos
llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la
sombra de un guásimo y al través de la polvareda
levantada por la torada en movimiento, descubrí a
don Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba
un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago
cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La
exigua figura del rico propietario estaba decorada así:
zamarros de león raídos y con capellada; espuelas
de plata con rodajes encascabeladas; chaqueta de género
sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidón;
coronándolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de
ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva:
bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los
ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza
de un paletón disecado, los granates que lleva por
pupilas y el prolongado pico.
 Dije a don Ignacio lo que
mi padre me había encargado acerca del ganado que
debían cebar en compañía.
 -Está
bien -me respondió-. Ya ve que la novillada no puede
ser mejor: todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a
divertirse un rato?
 A Emigdio se le iban los ojos viendo
la faena de los vaqueros en el corral.
 -¡Ah tuso! -gritó-;
cuidado con aflojar el pial... ¡a la cola! ¡a la cola!
 Me
excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo
las gracias; él continuó:
 -Nada, nada; los
bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por
eso los muchachos se echan a perder en los colegios de allí.
No me dejará mentir ese niño bonito hijo de
don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado
de camino aforrado con un pañuelo, de modo que no
se le veía sino un ojo, ¡y con paraguas!... Usted,
por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.
 En ese momento
gritaba el vaquero, que con la marca candente empuñada
iba aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos
y maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de
esos gritos seguía un berrido, y hacía don
Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla más en
una varita de guásimo que le servía de foete.

 Como al levantarse las reses podía haber algunos
lances peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido
mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

 El sitio escogido por Emigdio en el río era el más
adecuado para disfrutar del baño que las aguas del
Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que
llegamos a su orilla.
 Guabos churimos, sobre cuyas flores
revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecían
densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las
ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros
pies, se veían hasta los más pequeños
guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre
las piedras que no cubrían las corrientes, garzones
azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban
el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas
vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos
charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormía
una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras
hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos.
Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cañaveral
y desaparecía velozmente. Hacia el interior de la
selva oímos de rato en rato el trino melancólico
de las chilacoas.
 -Cuelga tus zamarros lejos de aquí
-dije a Emigdio-; porque si no, saldremos del baño
con dolor de cabeza.
 Rióse él de buena gana,
observándome al colocarlos en la horqueta de un árbol
distante:
 -¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe
oler a chivo.
 -Seguramente; y en prueba de que lo crees,
llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera.
 
Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla
de un hermoso río dispongan el ánimo a hacer
confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo
me las hiciera, confesóme que después de haber
guardado por algún tiempo como reliquia el recuerdo
de Micaelina, se había enamorado locamente de una
preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba esconder
a la malicia de don Ignacio, pues que éste había
de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era
señora; y en fin de fines raciocinó así:

 -¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una
señora, para que resultara de todo que tuviera que
servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por más
caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con
una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... ¡Hombre!
no te pondero; hasta le harías versos. ¡Qué
versos! se te volvería la boca agua: sus ojos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más
ladina, los pies más lindos, y una cintura que...

 -Poco a poco -le interrumpí-: ¿es decir que estás
tan frenéticamente enamorado que te echarás
a ahogar si no te casas con ella?
 -¡Me caso aunque me lleve
la trampa!
 -¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento
de tu padre?... Ya se ve: tú eres hombre de barbas,
y debes saber lo que haces. ¿Y Carlos tiene noticia de todo
eso?
 -¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga
lo tienen en las palmas de las manos y a boca qué
quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va
a Buga sino cada marras.
 -Pero a mí sí me
la mostrarías.
 -A ti es otra cosa; el día
que quieras te llevo.
 A las tres de la tarde me separé
de Emigdio, disculpándome de mil maneras para no comer
con él, y las cuatro serían cuando llegué
a casa.
 


- XX -

 Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre
había montado para ir a visitar los trabajos.
 A poco
rato se me llamó al comedor, y no tardé en
acudir, porque allí esperaba encontrar a María;
pero me engañé; y como le preguntase a mi madre
por ella, me respondió:
 -Como esos señores
vienen mañana, las muchachas están afanadas
porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado
ya y que vendrán ahora.
 Iba a levantarme de la mesa
cuando José, que subía del valle a la montaña
arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró
en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me
gritó:
 -¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo
una chúcara y se me hace noche. Ahí le dejo
un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana,
porque la cosa está segura.
 -Bien -le contesté-;
iré muy temprano; saludes a todos.
 -¡No se olvide
de los balines!
 Y saludándome con el sombrero, continuó
subiendo.
 Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta,
no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar
pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin
no se presentó María.
 Tenía yo abierta
en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María
venir hacia mí trayéndome el café, que
probó con la cucharilla antes de verme.
 Los pistones
se me regaron por el suelo apenas se acercó.
 Sin
resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando
con mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscó
por un instante con ojos cobardes, los míos, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger
los pistones.
 -No hagas tú eso -le dije-, yo lo haré
después.
 -Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas
chiquitas -respondió-; a ver la cajita.
 Alargó
el brazo para recibirla, exclamando al verla:
 -¡Ay! ¡si
se han regado todos!
 -No estaba llena -le observé
ayudándole.
 -Y que se necesitan mañana de
éstos -dijo soplándoles el polvo a los que
tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.
 
-¿Por qué mañana y por qué de éstos?

 -Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura
que errar un tiro sería terrible, y conozco por la
cajita que éstos son los que el doctor te regaló
el otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

 -Tú lo oyes todo.
 -Algo hubiera dado algunas veces
por no oír. Tal vez sería mejor no ir a esa
cacería... José te dejó un recado con
nosotras.
 -¿Quieres tú que no vaya?
 -¿Y cómo
podría yo exigir eso?
 -¿Por qué no?
 Miróme
y no respondió.
 -Ya me parece que no hay más
-dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-;
yo me voy. El café estará ya frío.
 
-Pruébalo.
 -Pero no acabes de cargar esa escopeta
ahora... Está bueno -añadió tocando
la taza.
 -Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no
te vayas.
 Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a
salir.
 -Hay mucho que hacer allá dentro.
 -Ah, sí
-le contesté-: preparar postres y galas para mañana.
¿Te vas, pues?
 Hizo con los hombros, inclinando al mismo
tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba:
como tú quieras.
 -Yo te debo una explicación
-le dije acercándome a ella. ¿Quieres oírme?

 -¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? -contestó
haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.
 -Creía
que lo que yo...
 -Es cierto eso que vas a decir; eso que
crees.
 -¿Qué?
 -Que a ti sí debiera oírte;
pero esta vez no.
 -¡Qué mal habrás pensado
de mí en estos días!
 Ella leía, sin
contestarme, los letreros de la cajilla.
 -Nada te diré,
pues; pero dime qué te has supuesto.
 -¿Para qué
ya?
 -¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para
contigo?
 -Lo que quisiera saber es por qué has hecho
eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para
nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrías
alguno que yo no debía saber... Mas como parece que
estás contento otra vez... yo también estoy
contenta.
 -Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

 -Quizá seré yo quien no merezco...
 -He sido
injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de
rodillas que me perdonaras.
 Sus ojos velados hacía
rato, lucieron con toda su belleza, y exclamó:
 -¡Ay!
no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien?
¡todo! Pero con una condición -añadió
después de una corta pausa.
 -La que quieras.
 -El
día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo
dirás; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo.
¿No es muy fácil?
 -Y yo ¿no debo exigir de tu parte
lo mismo?
 -No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber
siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú
sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.
 -¿Estás
cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero
con toda mi alma? -le dije en voz baja y conmovida.
 -Sí,
sí -respondió muy quedo; y casi tocándome
los labios con una de sus manos para significarme que callara,
dio algunos pasos hacia el salón.
 -¿Qué vas
a hacer? -le dije.
 -¿No oyes que Juan me llama, y llora
porque no me encuentra?
 Indecisa por un momento, en su sonrisa
había tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada,
que ya había ella desaparecido y aún la contemplaba
yo extasiado.
 


- XXI -

 Al día siguiente al amanecer tomé el camino
de la montaña, acompañado de Juan Ángel,
que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa
y las muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad era
superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos
que había tenido en esa clase de expediciones, impropias
ya de sus años.
 Pasado el puente del río,
encontramos a José y a su sobrino Braulio que venían
ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su
proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un
tigre famoso en las cercanías, que le había
muerto algunos corderos. Teníale seguido el rastro
al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento
del río, a más de media legua arriba de la
posesión.
 Juan Ángel dejó de sudar
al oír estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca
el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual
si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.
 José
continuó hablando así de su plan de ataque:

 -Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos
si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí
respondo. ¿Trae la munición gruesa?
 -Sí -le
respondí-, y la escopeta larga.
 -Hoy es el día
de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una
jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados
los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala
se zampa por un ojo.
 Rió estrepitosamente, dándole
palmadas sobre el hombro a su sobrino.
 -Bueno, y vámonos
-continuó-: pero que lleve el negrito estas legumbres
a la señora, porque yo me vuelvo -y se echó
a la espalda el cesto de Juan Ángel, diciendo-: ¿serán
cosas dulces que la niña María pone para su
primo?...
 -Ahí vendrá algo que mi madre le
envía a Luisa.
 -Pero ¿qué es lo que ha tenido
la niña? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida
como siempre. Parece botón de rosa de Castilla.
 -Está
buena ya.
 -Y tú ¿qué haces ahí que
no te largas, negritico -dijo José a Juan Ángel-.
Carga con la guambía y vete, para que vuelvas pronto,
porque más tarde no te conviene andar solo por aquí.
No hay que decir nada allá abajo.
 -¡Cuidado con no
volver! -le grité cuando estaba él del otro
lado del río.
 Juan Ángel desapareció
entre el carrizal como un guatín asustado.
 Braulio
era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses
que había venido de la Provincia a acompañar
a su tío, y estaba locamente enamorado, de tiempo
atrás, de su prima Tránsito.
 La fisonomía
del sobrino tenía toda la nobleza que hacía
interesante la del anciano; pero lo más notable en
ella era una linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa
femenina contrastaba con la energía varonil de las
otras facciones. Manso de carácter, apuesto, e infatigable
en el trabajo, era un tesoro para José y el más
adecuado marido para Tránsito.
 La señora Luisa
y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabaña,
risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en
los últimos meses había hecho que las muchachas
fuesen menos tímidas conmigo. José mismo en
nuestras cacerías, es decir, en el campo de batalla,
ejercía sobre mí una autoridad paternal, todo
lo cual desaparecía cuando se presentaban en casa,
como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

 -¡Al fin, al fin! -dijo la señora Luisa tomándome
por el brazo para introducirme a la salita-. ¡Siete días!...
uno por uno los hemos contado.
 Las muchachas me miraban
sonriendo maliciosamente.
 -¡Pero Jesús! qué
pálido está -exclamó Luisa mirándome
más de cerca-. Eso no está bueno así;
si viniera usted con frecuencia, estaría tamaño
de gordo.
 -¿Y a ustedes cómo les parezco? -dije a
las muchachas.
 -¡He! -contestó Tránsito-:
 pues qué nos va a parecer, si por estarse allá
en sus estudios y..
 -Hemos tenido tantas cosas buenas para
usted -interrumpió Lucía-: dejamos dañar
la primera badea de la mata nueva, esperándolo: el
jueves, creyendo que venía, le tuvimos una natilla
tan buena...
 -¡Y qué peje! ¿ah Luisa? -añadió
José-; si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué
hacer con él. Pero ha tenido razón para no
venir -continuó en tono grave-; ha habido motivo;
y como pronto lo convidarás a que pase con nosotros
un día entero... ¿no es así, Braulio?
 -Sí,
sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese
gran día, señora Luisa? cuándo es, Tránsito?

 Ésta se puso como una grana, y no hubiera levantado
los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.
 
-Eso tarda -respondió Luisa-: ¿no ve que falta blanquear
la casita y ponerle las puertas? vendrá siendo el
día de Nuestra Señora de Guadalupe, porque
Tránsito es su devota.
 -¿Y eso cuándo es?

 -¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
 -No, y la
tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Tránsito.

 -Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque
mi padre creía que era mejor así.
 -Yo agradezco
tanto esa elección como no podéis figurároslo;
mas es con la esperanza de que me hagáis muy pronto
compadre.
 Braulio miró de la manera más tierna
a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salió
presurosa a disponer el almuerzo, llevándose de paso
a Lucía.
 Mis comidas en casa de José no eran
ya como la que describí en otra ocasión: yo
hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos
de mesa, salvo el único cubierto que se me destinaba
siempre, recibía mi ración de frisoles, mazamorra,
leche y gamuza de manos de la señora Luisa, sentado
ni más ni menos que José y Braulio, en un banquillo
de raíz de guadua. No sin dificultad los acostumbré
a tratarme así.
 Viajero años después
por las montañas del país de José, he
visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la
cabaña donde se me daba hospitalidad: luego que alababan
a Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en
torno del hogar la cena que la anciana y cariñosa
madre repartía: un plato bastaba a cada pareja de
esposos; y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados
en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas
de esas escenas patriarcales, que me recordaban los últimos
días felices de mi juventud...
 El almuerzo fue suculento
como de costumbre, y sazonado con una conversación
que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José
por dar principio a la cacería.
 Serían las
diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre
que Luisa nos había preparado, y después de
las entradas y salidas de José para poner en su gran
garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se
le habían olvidado, nos pusimos en marcha.
 Éramos
cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la
Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José,
Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran
de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto,
según ellos. José y Braulio llevaban además
lanzas cuidadosamente enastadas.
 En la casa no quedó
perro útil: todos atramojados de dos en dos, engrosaron
la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta
el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos
temían con ceguera, brindó el cuello para ser
contado en el número de los hábiles; pero José
lo despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches
humillantes.
 Luisa y las muchachas quedaron intranquilas,
especialmente Tránsito, que sabía bien era
su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad
para el caso era indisputable.
 Aprovechando una angosta
y enmarañada trocha, empezamos a ascender por la ribera
septentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede
llamarse el fondo selvoso de la cañada, encañonado
por peñascos en cuyas cimas crecían, como en
azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas
trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras,
por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas
veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.
 Poco
más de media legua habíamos andado, cuando
José, deteniéndose a la desembocadura de un
zanjón ancho, seco y amurallado por altas barrancas,
examinó algunos huesos mal roídos, dispersos
en la arena: eran los del cordero que el día antes
se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos
Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón.
Los rastros subían. Braulio, después de unas
cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademán
de que parásemos. Puso oído a los rumores de
la selva; aspiró todo el aire que su pecho podía
contener; miró hacia la alta bóveda que los
cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió
andando con lentos y silenciosos pasos. Detúvose de
nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho
en la primera estación; y mostrándonos los
rasguños que tenía el tronco de un árbol
que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo,
después de un nuevo examen de las huellas: «Por aquí
salió: se conoce que está bien comido y baquiano».
La chamba terminaba veinte varas adelante por un paredón
desde cuyo tope se conocía, por la hoya excavada al
pie, que en los días de lluvia se despeñaban
por allí las corrientes de la falda.
 Contra lo que
creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera
del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló
Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban
hasta la orilla.
 Era necesario cerciorarnos de si la fiera
había pasado por allí al otro lado, o si, impidiéndoselo
las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, había
continuado subiendo por la ribera en que estábamos,
que era lo más probable.
 Braulio, la escopeta terciada
a la espalda, vadeó el raudal atándose a la
cintura un rejo, cuyo extremo retenía José
para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la
cascada inmediata.
 Guardábase un silencio profundo
y acallábamos uno que otro aullido de impaciencia
que dejaban escapar los perros.
 -No hay rastro acá
-dijo Braulio después de examinar las arenas y la
maleza.
 Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre
la cima de un peñón, le entendimos por los
ademanes que nos mandaba estar quietos.
 Zafóse de
los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como
para disparar sobre las peñas que teníamos
a la espalda; se inclinó ligeramente hacia adelante,
firme y tranquilo, y dio fuego.
 -¡Allí! -gritó
señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos
filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la
ribera, añadió:
 -¡La cuerda firme! ¡los perros
más arriba!
 Los perros parecían estar al corriente
de lo que había sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo
la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar
el río, desaparecieron a nuestra derecha por entre
los cañaverales.
 -¡Quietos! -volvió a gritar
Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente
la escopeta, divisándome a mí, agregó:

 -Usted aquí, patrón.
 Los perros perseguían
de cerca la presa, que no debía de tener fácil
salida, puesto que los ladridos venían de un mismo
punto de la falda.
 Braulio tomó una lanza de manos
de José, diciéndonos a los dos:
 -Ustedes más
abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el
tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de
donde está. Tiburcio con ustedes -agregó.
 
Y dirigiéndose a Lucas:
 -Los dos a costear el peñón
por arriba.
 Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó
al colocar con pulso firme un pistón en la chimenea
de la escopeta:
 -Es un gatico, y está ya herido.

 En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

 José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente
situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta.
José era todo ojos. Desde allí veíamos
lo que pasaba en el peñón y podíamos
guardar el paso recomendado; porque los árboles de
la falda, aunque corpulentos, eran raros.
 De los seis perros,
dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado
a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas
por entre uno de los costillares desgarrado, había
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto
a la piedra que ocupábamos.
 De espaldas contra un
grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el
dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el
tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza,
las orejas hacían un ruido semejante al de las castañuelas
de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados
aunque no muy sanos, se veía que de su ijar izquierdo
chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, inútilmente,
porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

 Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral
sobre el peñón, pero un poco más distantes
de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las
manchas de carate de sus pómulos, de azul turquí.

 Formábamos así un triángulo los cazadores
y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre
ella sin ofendernos mutuamente.
 -¡Fuego todos a un tiempo!
-gritó José.
 -¡No, no; los perros! -respondió
Braulio; y dejando solo a su compañero, desapareció.

 Comprendí que un disparo general podía terminarlo
todo; pero era cierto que algunos perros sucumbirían;
y no muriendo el tigre, le era fácil hacer una diablura
encontrándonos sin armas cargadas.
 La cabeza de Braulio,
con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados
y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral,
un poco atrás de los árboles que defendían
la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada
la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le
impedían ver bien.
 Todos quedamos mudos; los perros
mismos parecían interesados en el fin de la partida.

 José gritó al fin:
 -¡Hubi! ¡Mataleón!
¡hubi! ¡Pícalo, Truncho!
 No convenía dar tregua
a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio.

 Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro
de ellos quedó muerto sin dar un quejido.
 El tigre
lanzó un maullido horroroso.
 Braulio apareció
tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuñando
el asta de la lanza sin la hoja.
 La fiera dio la misma vuelta
en su busca; y él gritó:
 -¡Fuego! ¡fuego!
-volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde
había asestado la lanzada.
 El tigre lo buscaba. Lucas
había desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna.
Apuntó y sólo se quemó la ceba.
 José
disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como
de morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente
sobre Braulio. Éste, dando una nueva vuelta tras de
los robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza
que te arrojaba José.
 Entonces la fiera nos dio frente.
Sólo mi escopeta estaba disponible: disparé;
el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y
cayó.
 Braulio miró atrás instintivamente
para saber el efecto del último tiro. José,
Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él,
y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.
 La fiera
arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los
ojos empañados e inmóviles, y en el último
paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removía
la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.
 
-¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! -exclamó Braulio
poniéndole un pie al animal sobre el cogote-: ¡en
la frente! ¡ése sí es un pulso firme!
 José,
con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto
a su hija!) dijo limpiándose con la manga de la camisa
el sudor de la frente:
 -No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo
patriarca! ¡qué animal tan bien criado! ¡Hij'un demonio!
¡Si te toca, ni se sabe!...
 Miró tristemente los
cadáveres de los tres perros, diciendo:
 -¡Pobre Campanilla!
es la que más siento... ¡tan guapa mi perra!...
 Acarició
luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera
ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.
 José,
tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:
 -Siéntese,
niño, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted
-y en seguida gritó-: ¡Lucas!
 Braulio soltó
una carcajada, concluyéndola por decir:
 -Ya ése
estará metido en el gallinero de casa.
 -¡Lucas! -volvió
a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decía;
mas viéndonos a todos reír, preguntó:

 -¡He! ¡he! ¿pues qué es?
 -Tío, si el valluno
zafó desde que erré la lanzada.
 José
nos miraba como si le fuese imposible entendernos.
 -¡Timanejo
pícaro!
 Y acercándose al río, gritó
de forma que las montañas repitieron su voz:
 -¡Lucas
del demonio!
 -Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar
-le advirtió Tiburcio.
 -No, hombre; si es que ese
caratoso traía el jotico del fiambre, y este blanco
querrá comer algo, y... yo también, porque
aquí no hay esperanzas de mazamorra.
 Pero la mochila
deseada estaba señalando precisamente el punto abandonado
por el neivano: José, lleno de regocijo, la trajo
al sitio donde nos hallábamos y procedió a
abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros
cocos de agua del río.
 Las provisiones eran, blancas
y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada con
primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sacó
en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto,
pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:
 -Ésta es cuenta
aparte.
 Las navajas machetonas salieron de los bolsillos.
José nos dividió la carne que, acompañada
con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el
tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron
más a mis compañeros que a mí. No faltó
la panela, dulce compañera del viajero, del cazador
y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor
humearon después de aquel rústico banquete.

 José estaba de excelente humor, y Braulio se había
atrevido a llamarme padrino.
 Con imponderable destreza,
Tiburcio desolló el tigre, sacándole el sebo,
que diz que servía para qué sé yo qué.

 Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre,
nos pusimos en camino para la posesión de José,
el cual, tomando mi escopeta, la colocó en un mismo
hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y
llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando
para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o
para echarte alguna nueva maldición a Lucas.
 Conocíase
que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron
a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún
indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra
demora y los disparos que habían oído, suponían
que habíamos corrido peligros.
 Fue Tránsito
quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

 -¿Lo mataron? -nos gritó.
 -Sí, hija -le respondió
su padre.
 Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta
la vieja Marta, que llevaba en las manos un capón
a medio pelar.
 Lucía se acercó a preguntarme
por mi escopeta; y como yo se la mostrase, añadió
en voz baja:
 -Nada le ha sucedido, ¿no?
 -Nada -le respondí
cariñosamente, pasándole por los labios una
ramita.
 -Ya yo pensaba...
 -¿No ha bajado ese fantasioso
de Lucas por aquí? -preguntó José.
 
-Él no -respondió Marta.
 José masculló
una maldición.
 -¿Pero dónde está lo
que mataron? -dijo al fin, haciéndose oír,
la señora Luisa.
 -Aquí, tía -contestó
Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la
mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé
a oír. Ella me miró de una manera particular,
y sacó de la sala un banquito para que me sentase
en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.
 Extendida
en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron
exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama,
no pudieron contenerse.
 -¿Pero cómo lo mataron? ¡cuenten!
-decía la señora Luisa-: todos están
como tristes.
  -Cuéntennos -añadió Lucía.

 Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre
las dos manos, dijo:
 -El tigre iba a matar a Braulio cuando
el señor (señalándome) le dio este balazo.

 Mostró el foramen que en la frente tenía la
cabeza.
 Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas
miradas había recompensa de sobra para una acción
que la mereciera.
 José siguió refiriendo con
pormenores la historia de la expedición, mientras
hacía remedios a los perros heridos, lamentando la
pérdida de los otros tres.
 Braulio estacaba la piel
ayudado por Tiburcio.
 Las mujeres habían vuelto a
sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita
en que Tránsito y Lucía me habían improvisado
un colchón de ruanas. Servíanme de arrullo
el rumor del río, los graznidos de los gansos, el
balido del rebaño que pacía en las colinas
cercanas y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa
en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las
madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma;
y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.
 



- XXII -

 Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después
de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio,
que se empeñó en acompañarme. Habíame
aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus
hombros una guambía.
 Durante la marcha le hablé
de su próximo matrimonio y de la felicidad que le
esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que
estaba por demás hacerlo hablar.
 Habíamos
pasado el río y salido de la última ceja de
monte para empezar a descender por las quiebras de la falda
limpia, cuando Juan Ángel, apareciéndose por
entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome
con las manos unidas en ademán de súplica:

 -Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé...
yo no vuelvo a tener miedo.
 -¿Qué has hecho? ¿qué
es? -le interrumpí-. ¿Te han enviado de casa?
 -Sí,
mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé
que volviera...
 No me acordaba yo de la orden que le había
dado.
 -¿Conque no volviste de miedo? -le preguntó
Braulio riendo.
 -Eso fue, sí, eso fue... Pero como
Mayo pasó por aquí asustao, y luego ñor
Lucas me encontró pasando el río y me dijo
que el tigre había matao a ñor Braulio...
 
Éste dio rienda suelta a una estrepitosa risotada,
diciéndole al fin al negrito aterrado:
 -¡Y te estuviste
todo el día metido entre estos matorrales como un
conejo!
 -Como ñor José me gritó que
volviera pronto, porque no debía andar solo por allá
arriba... -respondió Juan Ángel viéndose
las uñas de las manos.
 -¡Vaya! yo te mezquino -repuso
Braulio-; pero es con la condición de que en otra
cacería has de ir pie con pie conmigo.
 El negrito
lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse
a aceptar así el perdón.
 -¿Convienes? -le
pregunté distraído.
 -Sí, mi amo.
 -Pues
vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en acompañarme
más; vuélvete.
 -Si es que yo quería...

 -No; ya ves que Tránsito está toda asustada
hoy. Di allá mil cosas en mi nombre.
 -Y esta guambía
que llevaba... Ah -continuó-, tómala tú,
Juan Ángel. ¿No irás a romper la escopeta del
patrón por ahí? Mira que le debo la vida a
ese dije. Será lo mejor -observó al recibírsela
yo.
 Di un apretón de manos al valiente cazador, y
nos separamos. Distante ya de nosotros, gritó:
 -Lo
que va en la guambía es la muestra de mineral que
le encargó su papá a mi tío.
 Y convencido
de que se le había oído se internó en
el bosque.
 Detúveme a dos tiros de fusil de la casa
a orillas del torrente que descendía ruidoso hasta
esconderse en el huerto.
 Al continuar bajando busqué
a Juan Ángel: había desaparecido, y supuse
que temeroso de mi enojo por su cobardía, habría
resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio
con tan inaceptables condiciones.
 Tenía yo un cariño
especial al negrito: él contaba a la sazón
doce años; era simpático y casi pudiera decirse
que bello. Aunque inteligente, su índole tenía
algo de huraño. La vida que hasta entonces había
llevado no era la adecuada para dar suelta a su carácter,
pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre,
criada que había desempeñado en la familia
funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones
de tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje
para mí. Mas fuera del servicio de mesa y de cámara
y de su habilidad para preparar café, en lo demás
era desmañado y bisoño.
 Muy cerca ya de la
casa, noté que la familia estaba aún en el
comedor, e inferí que Carlos y su padre habían
venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado
del huerto, y atravesé éste para llegar a mi
cuarto sin ser visto.
 Colgaba el saco de caza y la escopeta
cuando percibí un ruido de voces desacostumbrado.
Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le pregunté
la causa de lo que oía.
 -Es -me dijo- que los señores
de M*** están aquí, y ya sabes que don Jerónimo
habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

 ¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento
de prueba de que habló mi padre. Carlos habrá
pasado un día de enamorado, en ocasión propicia
para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver
a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella
que seré su esposo!... Éste es un tormento
peor de lo que yo me había imaginado.
 Mi madre, notándome
tal vez preocupado, me dijo:
 -Como que has vuelto triste.

 -No, no, señora; cansado.
 -¿La cacería ha
sido buena?
 -Muy feliz.
 -¿Podré decir a tu padre
que le tienes ya la piel de oso que te encargó?
 -No
ésa, sino una hermosísima de tigre.
 -¿De tigre?

 -Sí, señora, del que hacía daños
por aquí.
 -Pero eso habrá sido horrible.
 
-Los compañeros eran muy valientes y diestros.
 Ella
había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía
necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo
que entornaba la puerta después de haber salido, le
advertí que no dijera todavía que yo había
regresado.
 Volvió a entrar, y usando de aquella voz
dulce cuanto afectuosa que la hacía irresistible siempre
que me aconsejaba, me dijo:
 -¿Tienes presente lo que hablamos
los otros días sobre la visita de esos señores,
no?
 Satisfecha de la respuesta, añadió:
 -Bueno.
Yo confío en que saldrás muy bien.
 Y cerciorada
de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

 Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era
otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia había
conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña.

 Por los comentarios de la escena hechos en casa después,
supe que en el comedor había sucedido esto:
 Iba a
servirse el café en el momento en que llegó
Juan Ángel diciendo que yo venía ya e impuso
a mi padre del contenido de la mochila. Éste, deseoso
de que don Jerónimo le diese su opinión sobre
los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba
de hacerlo así cuando dio un grito de terror y un
salto de venado sorprendido.
 Cada uno de los circunstantes
quiso averiguar lo que había pasado. Juan Ángel,
de espaldas contra la pared, los ojos tamaños y señalando
con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

 -¡El tigre!
 -¿En dónde? -preguntó don Jerónimo
derramando parte del café que tomaba, y poniéndose
en pie con más presteza que era de esperarse le permitiera
su esférico abdomen.
 Carlos y mi padre dejaron también
sus asientos.
 Emma y María se acercaron una a otra.

 -¡En la guambía! -repuso el interpelado.
 A todos
les volvió el alma al cuerpo.
 Mi padre sacudió
con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza sobre
las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo,
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:

 -¡Monstruoso!
 Carlos, adelantándose a examinar de
cerca la cabeza:
 -¡Horrible!
 Felipe, que llegaba llamado
por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloísa
se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando,
trató de subírsele sobre las rodillas a María;
y ésta, tan pálida como Emma, miró con
angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.
 -¿Quién
lo mató? -preguntó Carlos a Juan Ángel,
el cual se había serenado ya.
 -La escopeta del amito.

 -¿Conque la escopeta del amito? -recalcó don Jerónimo
riendo y ocupando de nuevo su asiento.
 -No, mi amo, sino
que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía
la vida a ella...
 -¿Dónde está pues Efraín?
-preguntó intranquilo mi padre, mirando a María.

 -Se quedó en la quebrada.
 En este momento regresaba
mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamó:

 -¡Ay mi hijo!
 -Viene ya -le observó mi padre.
 -Sí,
sí, ya sé -respondió ella-; pero ¿cómo
habrán muerto este animal?
 -Aquí fue el balazo
-dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen
de la frente.
 -Pero ¿es posible? -preguntó don Jerónimo
a mi padre, acercando el braserillo para encender un cigarro-;
¿es de creerse que usted permita esto a Efraín?
 Sonrió
mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:

  -Le encargué ahora días una piel de oso para
los pies de mi catre, y seguramente habrá preferido
traerme una de tigre.
 María había visto ya
en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla.
Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano:
éste, asido de la falda de ella y asustado aún,
le impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía
al salir:
 -¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo?
 Don
Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó,
meciéndose en su silla y arrojando una bocanada de
humo:
 -Ese otro también matará tigres.
 -Vea
usted a Efraín hecho un cazador de fieras -dijo Carlos
a Emma, sentándose a su lado-; y en el colegio no
se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no señor...
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros
en la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías
son frecuentes?
 -Otras veces -respondióle mi hermana-
ha muerto con José y Braulio osos pequeños
y lobos muy bonitos.
 -¡Yo que pensaba instarle para que
hiciésemos mañana una cacería de venados,
y preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa!

 -El tendrá muchísimo placer en divertir a
usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrían ido
ambos a la cacería.
 -¡Ah! sí... si yo hubiera
sabido...
 Mayo, que habría estado despachando algunos
bocados sabrosos en la cocina, pasó entonces por el
comedor. Paróse en vista de la cabeza; erizado el
cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin
a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y volviendo
al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le
avisaba su instinto que yo había corrido peligros.

 A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que
creía en cierta clase de pronósticos y agüeros,
preocupaciones de su raza, de las cuales no había
podido prescindir por completo.
 -Mayo, Mayo, ¿qué
hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia-:
este niño que no llega...
 A ese tiempo entraba yo
al salón en un traje en que a la verdad no me hubieran
reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

 María estaba allí. Apenas hubo tiempo para
que cambiásemos un saludo y una sonrisa. Juan, que
estaba sentado en el regazo de María, me dijo en su
mala lengua al pasar, señalándome la puerta
del corredor:
 -Ahí está el coco.
 Y yo entré
al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño
hacía alusión a don Jerónimo.
 Di un
estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme;
y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en
los últimos días había sufrido por culpa
suya.
 El señor de M*** estrechó cordialmente
en sus manos las mías, diciendo:
 -¡Vaya, vaya! ¿cómo
no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han
vuelto hombres?
 Seguimos al salón: María no
estaba ya en él.
 La conversación rodó
sobre la cacería última, y fui casi desmentido
por don Jerónimo al asegurarle que el éxito
de ella se debía a Braulio, pues me puso de frente
lo referido por Juan Ángel.
 Emma me hizo saber que
Carlos había venido preparado para que hiciésemos
una cacería de venados: él se entusiasmó
con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida
a inmediaciones de la casa.
 Luego que salió mi hermana,
quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin
pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que
mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá,
aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había
venido al país cosa semejante.
 -Bueno -me dijo, luego
como la examiné-. ¿Con ésta también
matarías animales de esa clase?
 -Seguramente que
sí: a sesenta varas de distancia no bajará
una línea.
 -¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

 -Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.
 -¿Qué
tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
 -A treinta
pasos.
 -Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería
que tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer
esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas
en toda mi vida.
 -¡Oh! ya verás: te haré lucir,
porque haré entrar el venado al huerto.
 Carlos me
hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas
y amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos
de nuestra vida estudiantina: hablóme de Emigdio y
de sus nuevas relaciones con él, y se rió de
buena gana acordándose del cómico desenlace
de los amores de nuestro amigo con Micaelina.
 Carlos había
regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo
sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas
hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la
cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente,
de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente
era un buen mozo.
 Hablóme también de sus trabajos
de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad,
de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de
la esperanza fundada que tenía de ser muy pronto un
propietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería
seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para
evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

 -Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de
mi mesa y después de una larguísima disertación
acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los
de pasto natural-: aquí hay muchos libros. Tú
has venido cargando con todo el estante. Yo también
estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más;
y tengo una prima bachillera que se ha empeñado en
que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios
serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme,
aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio
que me causa la política y de lo que me encocora todo
eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día
y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene
la manía de litigar, y las cuestiones más graves
versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variación
de cauce de un zanjón que ha tenido el buen gusto
de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

 -Veamos -empezó leyendo los rótulos de los
libros-. «Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia...
Aquí hay mucha cosa mística. Don Quijote... Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

 -¿No, eh?
 -«Blair» -continuó-; «Chateaubriand...».
Mi prima Hortensia tiene furor por eso. Gramática
inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

 -Pero ya hablabas algo.
 -El how do you do como el comment
ça va-t-il del francés.
 -Pero tienes una
excelente pronunciación.
 -Eso me decían por
estimularme -y prosiguiendo el examen:
 -¿«Saquespeare»?,
«Calderón»... versos, ¿no? Teatro español.
¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía
haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían
haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?
 -No.

 -Me alegro de ello, porque acabarías por morirte
de hambre.
 -«Cortés» -continuó-; ¿Conquista
de Méjico?
 -No; es otra cosa.
 -«Tocqueville, Democracia
en América»... ¡Peste! «Ségur»... ¡Qué
runfla!
 Al llegar ahí sonó la campanilla del
comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos,
suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó
al espejo, peinó sus patillas y cabellos con una peinillita
de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de
su corbata azul, y salimos.
 


- XXIII -

 Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos
estaban distribuidos así: presidía mi padre
la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre, a su
derecha don Jerónimo, que desdoblaba la servilleta
sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por
linderos sostenía con don Ignacio; a continuación
del de mi madre había un asiento vacío y otro
al lado del señor M***; en seguida de éstos,
dándose frente, se hallaban María y Emma, y
después los niños.
 Cumplíame señalarle
a Carlos cuál de los dos asientos vacantes debía
ocupar. A tiempo de enseñárselo, María,
sin mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía
inmediata, como solía hacerlo para indicarme sin que
lo comprendiesen los demás, que podía estar
cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó
instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje
en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí
a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté
al lado de Emma.
 Puso milagrosamente don Jerónimo
punto final a su alegato de conclusión que había
presentado al Juzgado el día anterior, y volviéndose
a mí, dijo:
 -Vaya que les ha costado trabajo a ustedes
interrumpir sus conferencias. De todo habrá habido:
buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teníamos
en Bogotá... proyectos para el porvenir... Corriente.
No hay como volver a ver un condiscípulo querido.
Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse
usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz
hasta de proponerme venirse solo.
 Manifesté a don
Jerónimo que no podía perdonarle el que me
hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él
y a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso
si la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me
respondió con la boca no tan desocupada como fuera
de desearse, y mirándome al soslayo mientras tomaba
un sorbo de chocolate:
 -Eso es difícil, porque mañana
empiezan las datas de sal.
 Después de un momento
de pausa, durante la cual sonrió mi padre imperceptiblemente,
continuó:
 -Y no hay remedio: si no estoy yo allá,
debe estar éste.
 -Tenemos mucho que hacer -apuntó
Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual
debió de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar
eran mis ocupaciones ordinarias.
 María, resentida
tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más
que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba
un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas
azules, cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues,
susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales
de mi ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta
transparente del mismo color del traje, la que parecía
no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena: pendiente de ésta en un cordón de
pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera,
dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba
a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.
 La conversación
se había hecho general; y mi hermana me preguntó
casi en secreto por qué había preferido aquel
asiento. Yo le respondí con un «así debe ser»,
que no la satisfizo: miróme con extrañeza y
buscó luego en vano los ojos de María: estaban
tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

 Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre.
Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo
y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas
de campo.
 Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana,
pues sabía que él tocaba bastante bien ese
instrumento. Después de algunas instancias convino
en tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras
templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese
en particular a la última, ella le respondió
que nunca habían bailado.
 Él se volvió
hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto,
diciéndome:
 -¡Hombre! ¿es posible?
 -¿Qué?

 -Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana
y a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será
que Matilde te impuso por condición que no generalizaras
sus conocimientos?
 -Ella confió en los tuyos para
hacer del Cauca un paraíso de bailarines -le contesté.

 -¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas
que habría aprovechado más, si tú no
hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

 -Pero eso consistió en que ella tenía esperanza
de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba
verte en el primer baile que se diese en Chapinero.
 La guitarra
estaba templada y Carlos tocó una contradanza que
él y yo teníamos motivos para no olvidar.
 
-¿Qué te recuerda esta pieza? -preguntóme poniéndose
la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.
 -Muchas
cosas, aunque ninguna particular.
 -¿Ninguna? ¿y aquel lance
jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la señora...?

 -¡Ah! sí; ya caigo.
 -Se trataba -dijo- de evitar
un mal rato a nuestra puntillosa maestra: tú ibas
a bailar con ella, y yo...
 -Se trataba de saber cuál
de nuestras parejas debía poner la contradanza.
 -Y
debes confesarme que triunfé, pues te cedí
mi puesto -replicó Carlos riendo.
 -Yo tuve la fortuna
de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

 Mientras duró este diálogo, María,
que ocupaba con mi hermana el sofá a cuyo frente estábamos
Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi
interlocutor, para notar al punto lo que sólo para
ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió
luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las
extremidades de sus trenzas.
 Insistió mi madre en
que Carlos cantara. Él entonó con voz llena
y sonora una canción que andaba en boga en aquellos
días, la cual empezaba así:
    El
ronco son de guerrera trompa

Llamó tal vez a la sangrienta
lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al
campo el adalid.




Una vez que Carlos dio fin a su trova,
suplicó a mi hermana y a María que cantasen
también. Ésta parecía no haber oído
de qué se trataba.
 ¿Habrá Carlos descubierto
mi amor, me decía yo, y complacídose por eso
en hablar así? Me convencí después de
que lo había juzgado mal, y de que si él era
capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

 Emma estaba pronta. Acercándose a María, le
dijo:
 -¿Cantamos?
 -¿Pero qué puedo yo cantar? -le
respondió.
 Me aproximé a María para
decirle a media voz:
 -¿No hay nada que te guste cantar,
nada?
 Miróme entonces como lo hacía siempre
al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas
palabras; y jugó un instante en sus labios una sonrisa
semejante a la de una linda niña que se despierta
acariciada por los besos de su madre.
 -Sí, las Hadas
-contestó.
 Los versos de esta canción habían
sido compuestos por mí. Emma, que los había
encontrado en mi escritorio, les adaptó la música
de otros que estaban de moda.
 En una de aquellas noches
de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio
para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna
tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que
el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos
deja, se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para
tornar más que nunca amorosa; en una noche así,
María, Emma y yo estábamos en el corredor del
lado del valle, y después de haber arrancado la última
a la guitarra algunos acordes melancólicos, concertaron
ellas sus voces incultas pero vírgenes como la naturaleza
que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas
y sentidas mis malas estrofas. Terminada la última,
María apoyó la frente en el hombro de Emma;
y cuando la levantó, entusiasmado murmuré a
su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen
conservar aún de María no sé si un aroma;
algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

    Soñé vagar por bosques
de palmeras 

Cuyos blandos plumajes, al hundir 

Su disco
el sol en las lejanas sierras, 

Cruzaban resplandores de
rubí. 

   Del terso lago se tiñó
de rosa 

La superficie límpida y azul, 

Y a sus orillas
garzas y palomas 

Posábanse en los sauces y bambús.


   Muda la tarde, ante la noche muda 

Las
gasas de su manto recogió: 

Del indo mar dormida
en las espumas 

La luna hallóla y a sus pies el sol.


   Ven conmigo a vagar bajo las selvas 

Donde
las Hadas templan mi laúd; 

Ellas me han dicho que
conmigo sueñas, 

Que me harán inmortal si
me amas tú. 




 Mi padre y el señor de M***
entraron al salón a tiempo que la canción terminaba.
El primero, que sólo tarareaba entre dientes algún
aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad
de su ánimo era completa, tenía afición
a la música y la había tenido al baile en su
juventud.
 Don Jerónimo, después de sentarse
tan cómodamente como pudo en un mullido sofá,
bostezó de seguida dos veces.
 -No había oído
esa música con esos versos -observó Carlos
a mi hermana.
 -Ella los leyó en un periódico
-le contesté-, y les puso la música con que
se cantan otros. Los creo malos -agregué-: ¡Publican
tantas insulseces de esta laya en los periódicos!
Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una
naturaleza semejante a la del Cauca.
 María, mi madre
y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza,
sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a
Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen
que él había hecho por la tarde de los libros
de mi estante, examen en que tan mal parados dejó
a mis autores predilectos; y acordándome con cierto
rencor de lo que sobre el Quijote había dicho, añadí:

 -Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no te acuerdas; creo que están firmados por
un tal Almendárez.
 -Como que no -dijo-; tengo para
eso tan mala memoria... Si son los que le he oído
recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados
por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos
-agregó dirigiéndose a María.
 Ésta,
sonriendo, preguntó a Emma:
 -¿Cómo empieza
el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú,
que los sabes bien.
 -Pero usted acaba de cantarlos -le observó
Carlos-, y recitarlos es más fácil: por malos
que fueran, dichos por usted serían buenos.
 María
los repitió; mas al llegar a la última estrofa
su voz era casi trémula.
 Carlos le dio las gracias,
agregando:
 -Ahora sí estoy casi seguro de haberlos
oído antes.
 ¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos
está cierto es de haber visto todos los días
lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de
ello, como ve su reloj.
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 Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que
me hubiesen preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos,
me dirigí al mío: de él salían
en ese momento mi madre y María.
 -Yo podré
dormir solo aquí, ¿no es verdad? -pregunté
a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta
respondió:
 -No; tu amigo.
 -¡Ah! sí, las flores
-dije viendo las de mi florero, puestas en él por
la mañana y que llevaba en un pañuelo María-.
¿A dónde las llevas?
 -Al oratorio, porque como no
ha habido tiempo hoy para poner otras allá...
 Le
agradecí sobremanera la fineza de no permitir que
las flores destinadas por ella para mí, adornasen
esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.
 Pero
ella había dejado el ramo de azucenas que yo había
traído aquella tarde de la montaña, aunque
estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté
diciéndole:
 -Lleva también estas azucenas
para el altar: Tránsito me las dio para ti, al recomendarme
te avisara que te había elegido para madrina de su
matrimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...

 -Sí, sí -me respondió-; ¿conque quiere
que yo sea su madrina? -añadió como consultando
a mi madre.
 -Eso es muy natural -le dijo ésta.
 -¡Y
yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día!
Es necesario que le digas que yo me he puesto muy contenta
al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

 Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron
con sorpresa y placer la noticia de que yo pasaría
la noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado
los dos en una de las camas para que me sirviera la de Felipe:
en las cortinas de ésta había prendido María
el medallón de la Dolorosa, que estaba en las de mi
cuarto.
 Luego que los niños rezaron arrodilladitos
en su cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron después
de haberse reído de los miedos que mutuamente se metían
con la cabeza del tigre.
 Esa noche no solamente estaba conmigo
la imagen de María; los ángeles de la casa
dormían cerca de mí: al despuntar el sol vendría
ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la
fuente, donde les bañaba los rostros con sus manos
blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos
recogían para el altar.
 


- XXV -

 Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños,
que en vano se estimulaban a respetar mi sueño. Las
palomas cogidas en esos días, y que alicortadas obligaban
ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían
espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento
por las rendijas.
 -No abras -decía Felipe-, no abras,
que mi hermano está dormido, y se salen las cuncunas.

 -Pero si María nos llamó ya -replicó
el chiquito.
 -No hay tal: yo estoy despierto hace rato,
y no ha llamado.
 -Sí, ya sé lo que quieres:
irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego
que sólo en tus anzuelos han caído negros.

 -Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien...
-le interrumpió Felipe.
 -¡Vea qué gracia!
Si es Juan Ángel el que te los pone en los charcos
buenos.
 E insistía en abrir.
 -¡No abras! -replicó
Felipe enfadado ya-: aguárdate veo si Efraín
está dormido.
 Y diciendo esto, se acercó en
puntillas a mi cama.
 Tomélo entonces por el brazo,
diciéndole:
 -¡Ah, bribón! ¡conque le quitas
los pescados al chiquito!
 Riéronse ambos y se acercaron
a poner la demanda respetuosamente. Quedó todo arreglado
con la promesa que les hice de que por la tarde iría
yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme
y dejándolos atareados en encarcelar las palomas que
aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé
el jardín.
 Los azahares, albahacas y rosas daban
al viento sus delicados aromas, al recibir las caricias de
los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre
de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequeñas
nubes de rosa y oro.
 Al pasar por frente a la ventana de
Emma, oí que hablaban ella y María, interrumpiéndose
para reír. Producían sus voces, con especialidad
la de María, por el incomparable susurro de sus eses,
algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos
al despertarse en los follajes de los naranjos y madroños
del huerto.
 Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos,
paseándose por el corredor de sus cuartos, cuando
salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

 -¡Opa! -dijo el señor de M***-, madruga usted como
un buen hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito
como su amigo cuando vino de Bogotá; pero los que
viven conmigo tienen que acostumbrarse a mañanear.

 Siguió haciendo una larga enumeración de las
ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría
habérsele contestado que lo que él llamaba
dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando temprano;
pues confesaba que tenía por hábito acostarse
a las siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.
 
La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había
ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la orden que le di
por la noche, nos impidió disfrutar el final del discurso
del señor de M***.
 Traía Braulio un par de
perros, en los cuales no habría sido fácil
a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes
de nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó
al verlos, y vino a esconderse tras de mí con muestras
de antipatía invencible; él, con su blanca
piel, todavía hermosa, las orejas caídas y
el ceño y mirar severos, dábase ante los lajeros
del montañés un aire de imponderable aristocracia.

 Braulio saludó humildemente y se acercó a
preguntarme por la familia a tiempo que yo le tendía
la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba
de que les era más simpático que Mayo.
 -Tendremos
ocasión de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He
mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí
tienes un compañero con el cual no gastan burlas los
venados, y dos cachorros muy diestros.
 -¿Ésos? -preguntó
desdeñosamente Carlos.
 -¿Con tales chandosos? -agregó
don Jerónimo.
 -Sí, señor, con los mismos.

 -Lo veré y no lo creeré -contestó el
señor de M*** emprendiendo de nuevo sus paseos por
el corredor.
 Acababan de traernos el café, y obligué
a Braulio a que aceptase la taza destinada para mí.
Carlos y su padre no disimularon bien la extrañeza
que les causó mi cortesía para con el montañés.

 Poco después, el señor de M*** y mi padre
montaron para ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio,
Carlos y yo nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar
carga a la que mi amigo quería ensayar.
 Estábamos
en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que
quería hablarme. Me esperaba en su costurero. María
y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome
sentar cerca de ella, me dijo:
 -Tu padre insiste en que
se dé cuenta a María de la pretensión
de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse
así?
 -Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

 -Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no
porque deje de impresionarte el que se tome tal resolución.

 -He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María
no es aún mi prometida y se halla en libertad para
decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirle nada
de lo acordado con ustedes; y he cumplido.
 -Yo temo que
la emoción que va a causarle a María el imaginarse
que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre
vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar
al señor de M*** de la enfermedad de María,
temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa;
y como él y su hijo saben que ella posee una dote...
lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes.
¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que
María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos
a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo
con lo prevenido últimamente por tu padre?
 -Tan sólo
hay un medio.
 -¿Cuál?
 -Voy a decírselo a
usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico desde
ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el
secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento
que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa.
Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta
infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa
conducta que él exige, sin ocasionar a María
penas que le harán mayor daño que confesárselo
todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que
hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿usted
no lo ve, no lo cree así?
 Mi madre guardó
silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera más
cariñosa, dijo:
 -Bueno; pero con tal que no olvides
que no debes prometerle sino aquello que puedas cumplir.
¿Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos?

 -Como hablaría a Emma en idéntico caso; y
diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle.
Si no estoy engañado, las primeras palabras de usted
le harán experimentar una impresión dolorosa,
pues que ellas le darán motivo para temer que usted
y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella
oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre
su enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha
seguido dándole y la conversación habida ayer
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de
mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre
la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que
hablen, tras de los bastidores de esa puerta.
 Era ésta
la del oratorio de mi madre.
 -¿Tú? -me preguntó
admirada.
 -Sí, señora, yo.
 -¿Y para qué
valerte de ese engaño?
 -María se complacerá
en que así lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

 -¿Cuál resultado te prometes, pues?
 -Saber todo
lo que ella es capaz de hacer por mí.
 -¿Pero no será
mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme,
que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo
lo consentí?
 -Sí será, si usted lo
desea.
 -Mala cara tienes tú de cumplir eso.
 -Yo
le ruego a usted que no se oponga.
 -Pero ¿no estás
viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo,
es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé
si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente
la enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro matrimonio,
y tendría yo que hacer lo mismo?
 -Ella lo sabe; ella
no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece.
Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?
 -Haz,
pues, lo que quieras.
 -Oiga usted su voz; ya están
aquí. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrírsele
entrar al oratorio.
 María entró sonrosada
y riendo aún de lo que había venido conversando
con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el
aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando
iba a entrar al suyo.
 -¡Ah! -exclamó-; ¿aquí
estaba usted? -y acercándose a ella-: ¡pero qué
pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no?
Si usted hubiera tomado un baño... la mejora eso tanto...

 -No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas;
y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello
pueda producirte una mala impresión.
 María
fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo
le respondió:
 -¿Qué será? ¿qué
es?...
 -Siéntate aquí -le dijo mi madre señalándole
un taburetico que tenía a los pies.
 Sentóse,
y esforzándose inútilmente por sonreír,
su rostro tomó una expresión de gravedad encantadora.

 -Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emoción,
pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando
en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía
sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordón
que le ceñía las sienes.
 -Voy a hablarte de
la manera misma que hablaría a Emma en igual circunstancia.

 -Sí, señora: ya oigo.
 -Tu papá me
ha encargado te diga... que el señor de M*** ha pedido
tu mano para su hijo Carlos...
 -¡Yo! -exclamó asombrada
y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie;
pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el
rostro con las manos, y oí que sollozaba.
 -¿Qué
debo decirle, María?
 -¿Él le ha mandado a
usted que me lo diga? -le preguntó con voz ahogada.

 -Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo
saber.
 -¿Pero usted por qué me lo dice?
 -¿Y qué
querías que yo hiciera?
 -¡Ah! decirle que yo no...
que yo no puedo... que no.
 Después de un instante,
alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba
con ella, le dijo:
 -Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos
han querido que usted me lo diga.
 -Sí; todos lo saben
menos Emma.
 -Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío!
-añadió ocultando la cabeza en los brazos que
apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneció
así unos momentos.
 Levantando luego pálido
el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas:
 -Bueno
-dijo-; ya usted cumplió: todo lo sé ya.
 -Pero
María -le interrumpió dulcemente mi madre-,
¿es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo?
¿no es...?
 -Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito
saber más. ¿Conque han dejado que usted me lo proponga?...
¡todos, todos lo han consentido! Pues yo digo -agregó
con voz enérgica, a pesar de sus sollozos-, digo que
antes que consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese señor
no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató
a mi madre, siendo todavía ella muy joven?... ¡Ay!
¿qué haré yo ahora sin ella?
 -¿Y no estoy
yo aquí? ¿no te quiero con toda mi alma?...
 Mi madre
era menos fuerte que ella pensaba.
 Por mis mejillas rodaron
lágrimas que sentía gotear ardientes sobre
mis manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que
me ocultaba.
 María respondió a mi madre:
 
-Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto?
 -Porque
era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me
supusiera yo que lo darías.
 -Y solamente usted se
supuso que lo daría yo, ¿no es así?
 -Tal vez
algún otro lo supuso también. ¡Si supieras
cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado
este asunto al que tú juzgas más culpable!...

 -¿A papá? -dijo menos pálida ya.
 -No; a Efraín.

 María exhaló un débil grito, y dejando
caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó
inmóvil. Ésta abría los labios para
llamarme, cuando María volvió a enderezarse
lentamente: púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo
a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:
 -He
hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí...

 -Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero
volver a verte tan contenta como estabas. Debes estimar la
caballerosidad de su conducta...
 -Sí, señora.
Que no sepa él que he llorado ¿no? -decía enjugándose
con el pañuelo de mi madre.
 -¿No ha hecho bien Efraín
en consentir que te lo dijera todo?
 -Tal vez... cómo
no.
 -Pero lo dices de un modo... Tu papá te puso
por condición, aunque no era necesario, que te dejara
decidir libremente en este caso.
 -¿Condición? ¿condición
para qué?
 -Le exigió que no te dijese nunca
que sabíamos y consentíamos lo que entre vosotros
pasa.
 Las mejillas de María se tiñeron, al
oír esto, del más suave encarnado. Sus ojos
estaban clavados en el suelo.
 -¿Por qué le exigía
eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oír
yo-. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿hago mal, pues?...
 -No,
hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad
necesitaba precauciones...
 ¿No estoy yo buena ya? ¿no creen
que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín
ser causa de mi mal?
 -Sería imposible... queriéndote
tanto, y quizá más que tú a él.

 María movió la cabeza de un lado a otro, como
respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola
en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de
niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó:

 -¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

 -Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de
sus pretensiones.
 -¿A mí?
 -Sí; oye: le dirás,
conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible,
que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque
eres muy niña, dejándole conocer que te causa
verdadera pena dar esa negativa...
 -Pero eso será
cuando estemos reunidos todos.
 -Sí -le respondió
mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus
miradas: creo que sí merezco seas muy condescendiente
para conmigo.
 A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo
derecho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció
así unos instantes mostrando en la expresión
de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó
apresuradamente el aposento y desapareció tras las
cortinas de la puerta que conducía a su habitación.

 


- XXVI -

 Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que
se nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio
y a mí.
 No sin dificultad logré que el montañés
se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupó
la extremidad opuesta a la en que estábamos Carlos
y yo.
 Como era natural, hablamos de la partida que teníamos
entre manos. Carlos decía:
 -Braulio responde de que
la carga de mi escopeta está perfectamente graduada;
pero continúa ranchado en que no es tan buena como
la tuya, a pesar de que son de una misma fábrica,
y de haber disparado él mismo con la mía sobre
una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así,
mi amigo? -terminó dirigiéndose al montañés.

 -Yo respondo -contestó éste- de que el patrón
matará a sesenta pasos un pellar con esa escopeta.

 -Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones
la cacería? -agregó dirigiéndose a mí.

 -Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer
terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el
pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Ángel
queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos
de los cuatros perros que he mandado traer de Santa Elena:
tu paje con los otros dos esperará en la orilla del
río, para evitar que se nos escape el venado a la
Novillera: tú y yo estaremos listos para acudir al
punto que convenga.
 El plan pareció bueno a Braulio,
quien después de ensillarnos los caballos ayudado
por Juan Ángel, se puso en marcha con éste
para desempeñar la parte que le tocaba en la batida.

 El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado
cuando íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus
habilidades: arqueado el cuello fino y lustroso como el raso
negro, sacudía sus crespas crines estornudando. Carlos
iba caballero en un quiteño castaño coral que
el general Flores había enviado de regalo en esos
meses a mi padre.
 Recomendada al señor de M*** la
mayor atención, por si el venado venía al huerto
como nos lo prometíamos, salimos del patio para emprender
el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a
treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montañas.

 Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones
del departamento de Emma, María estaba apoyada en
el barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en
uno de aquellos momentos de completa distracción a
que con frecuencia se abandonaba. Eloísa, que se hallaba
a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de
la cabellera de su prima.
 El ruido de nuestros caballos
y los ladridos de los perros sacaron a María de su
enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por señas
y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecía
en la misma posición y sitio hasta que nos internamos
en la cañada de la Honda.
 Mayo nos acompañó
hasta el primer torrente que vadeamos; allí, deteniéndose
como a reflexionar, regresó a galope corto hacia la
casa.
 -Oye -le dije a Carlos, luego que se pasó una
media hora, durante la cual referí sin descansar los
más importantes episodios de las cacerías de
venados que los montañeses y yo habíamos hecho-;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban
que han levantado.
 Las montañas los repetían;
y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor
fuerza y a menor distancia.
 Poco después descendió
Braulio por la orilla limpia del bosque de la cañada.
No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó
los dos perros que éste llevaba de cabestro y los
detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo,
hasta que se persuadió de que la presa estaba cerca
del paso en que nos hallábamos: animólos entonces
con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.
 Carlos,
Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A poco
vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno
de los perros de José, el venado, que bajó
por la cañada menos de lo que nos habíamos
supuesto.
 A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y
al reír dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura.
Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la cañada,
por si el venado volvía a ella, atravesó con
Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales
y ramblas que nos separaban del río. Al caer a la
vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro,
y él subió en vez de bajar.
 Carlos y yo echamos
pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la
vega.
 Perdida más de una hora en idas y venidas,
oímos al fin los ladridos de un perro, los cuales
nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la
pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se
había metido sin saber cómo ni cuándo,
que el bruto de su negro había dejado ir la pieza
río abajo.
 Braulio, a quien habíamos perdido
de vista hacía rato, gritó con voz tal que
a pesar de la distancia pudimos oírla:
 -¡Allá
va! ¡allá va! Dejen uno con escopeta allííí:
sálganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelve
a la Hooonda.
 Quedó el paje de Carlos en su puesto,
y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.
 La
pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia
de los perros, y descendía hacia la casa.
 -Apéate
-grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.

 Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba,
fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, disparó
sobre él: el venado siguió; Carlos se quedó
atónito.
 Braulio llegó en ese momento, y yo
salté del caballo, botándole las bridas a Juan
Ángel.
 De la casa veían todo lo que estaba
pasando. Don Jerónimo salvó, escopeta en mano,
la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal,
se enredó los pies dichosamente en las plantas de
una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que
mi padre le decía:
 -¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted
que por ahí vienen todos.
 Braulio siguió de
cerca al venadito, evitando así que los perros lo
despedazasen.
 El animal entró al corredor desatentado
y tembloroso, y se acostó casi ahogado debajo de uno
de los sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos
y yo llegábamos ya a buen paso. La partida había
sido divertida para mí; pero él procuraba en
balde ocultar la impaciencia que le había causado
errar tan bello tiro.
 Emma y María se aproximaron
tímidamente a tocar el venadito, suplicando que no
lo matásemos: él parecía entender que
lo defendían, pues las miró con ojos húmedos
y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía
hacer para llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio
se encargó de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

 Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió
a la distancia que la prudencia exigía, y volviendo
a tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre
las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan
exótica conducta a privarle de un cariño mío.

 Poco después, al despedirse Braulio de mí
para volver a la montaña, me dijo:
 -Su amigo está
furioso, y yo lo he puesto así para vengarme de la
chacota que hizo de mis perros esta mañana.
 Yo le
pedí me explicase lo que decía.
 -Me supuse
-continuó Braulio- que usted le cedería el
mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos
sin municiones cuando me la dio a cargar.
 -Has hecho muy
mal -le observé.
 -No lo volveré a hacer, y
menos con él, porque se me pone que no cazará
más con nosotros... ¡Ah! la señorita María
me ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco
tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina... y
no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe
decírselo.
 -Lo haré así; pierde cuidado.

 -Adiós -dijo tendiéndome francamente la mano,
sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra-;
hasta el domingo.
 Salió del patio llamando sus perros
con el silbido agudo que producía en tales casos,
oprimiendo con el índice y el pulgar el labio inferior.

 


- XXVII -

 Hasta entonces había conseguido que Carlos no me
hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en
mala hora para él lo habían llevado a casa.

 Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde
me llevó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos
algo, conocí que iba a ponerme en la difícil
situación de la cual había logrado escapar
hasta allí a fuerza de maña. Se acostó
en mi cama, quejándose de calor; y como le dije que
iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observó
que le causaban daño desde que había sufrido
intermitentes. Acerquéme al estante preguntándole
qué deseaba que leyésemos.
 -Hazme el favor
de no leer nada -me contestó.
 -¿Quieres que tomemos
un baño en el río?
 -El sol me ha producido
dolor de cabeza.
 Le ofrecí álcali para que
absorbiera.
 -No, no; esto pasa -respondió rehusándolo.

 Golpeándose luego las botas con el látigo
que tenía en la mano:
 -Juro no volver a cacería
de ninguna especie. ¡Caramba! mire usté que errar
ese tiro...
 -Eso les sucede a todos -le observé acordándome
de la venganza de Braulio.
 -¿Cómo a todos? Errarle
a un venado a esa distancia, solamente a mí me sucede.

 Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada
en el cuarto:
 -¿Qué se han hecho las flores que había
aquí ayer? Hoy no las han repuesto.
 -Si hubiera sabido
que te complacía verlas ahí, las habría
hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las flores.

 Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la
mesa.
 -Jamás lo he sido -contestó Carlos-,
pero... ¡no leas hombre! Mira: hazme el favor de sentarte
aquí cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes.
Cierra la puerta.
 Me vi sin salida; hice un esfuerzo para
preparar mi fisonomía lo mejor que me fuera posible
en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo
enorme que era la necedad que cometía haciéndome
sus confianzas.
 Su padre, que llegó en aquel momento
al umbral de la puerta, me libró del tormento a que
iba a sujetarme.
 -Carlos -dijo don Jerónimo desde
afuera-: te necesitamos acá -había en el tono
de su voz algo que me pareció significar: «eso está
ya muy adelantado».
 Carlos se figuró que sus asuntos
marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie contestando:

 -Voy en este momento -y salió.
 A no haber yo fingido
leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente
se habría acercado a mí, para decirme sonriendo:
«En vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme
el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto»...
Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que
pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir
mucho.
 Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí
que entraba al cuarto de mi padre.
 No queriendo verme de
nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos,
me dirigí a los aposentos de mi madre. María
se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de
cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a trechos
con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca;
la cabellera, sin trenzar aún, rodábale en
bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenía
a los pies, se había quedado dormido Juan, rodeado
de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia
atrás, parecía estar viendo al niño:
habiéndosele caído de las manos el linón
que cosía, descansaba sobre la alfombra.
 Apenas sintió
pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó
por las sienes las manos para despejarlas de cabellos que
no las cubrían, y vergonzosa se inclinó con
presteza a recoger la costura.
 -¿Dónde está
mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por contemplar
la hermosura del niño dormido.
 -En el cuarto de papá.

 Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente
al decir esto, sus labios intentaron sonreír.
 Medio
arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente
al chiquito.
 -¡Ay! -exclamó María-, ¿acaso
vi que se había dormido? voy a acostarlo.
 Y se acercó
a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y
María lo esperaba en los suyos: besé los labios
de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro
al de María, posó ella los suyos sobre esa
boca que sonreía al recibir nuestras caricias y lo
estrechó tiernamente contra su pecho.
 Salió
para volver momentos después a ocupar su asiento,
junto al cual había colocado yo el mío.
 Estaba
ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que
había desordenado Juan, cuando le dije:
 -¿Has hablado
con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?
 -Sí
-respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de
la cajita.
 -¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos
formalmente.
 Buscó aún algo en el suelo, y
tomando por último un aire de afectada seriedad, que
no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el mal
velado brillo de sus ojos, contestó:
 -Muchas cosas.

 -¿Cuáles?
 -Ésas que usted aprobó que
ella me dijera.
 -¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted
hoy?
 -¿No ve que es porque algunas veces me olvido...
 -Di
las cosas de que te habló mi madre.
 -Si ella no me
ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondí
sí se puede contar.
 -Bueno; a ver.
 -Le dije que...
Tampoco se pueden decir ésas.
 -Ya me las dirás
en otra ocasión, ¿no es verdad?
 -Sí; hoy no.

 -Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestarle
a él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas
en lo que vale el honor que te hace.
 Miróme entonces
fijamente sin responderme.
 -Así debe ser -continué.

 Bajó los ojos y siguió guardando silencio,
distraída al parecer en clavar en orden las agujas
de su almohadilla.
 -María, ¿no me has oído?
-agregué.
 -Sí.
 Y volvió a buscar mis
miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces
que en sus pestañas brillaban lágrimas.
 -¿Pero
por qué lloras? -le pregunté.
 -No, si no lloro...
¿acaso he llorado?
 Y tomando mi pañuelo se enjugó
precipitadamente los ojos.
 -Te han hecho sufrir con eso,
¿no? Si te has de poner triste, no hablemos más de
ello.
 -No, no; hablemos.
 -¿Es mucho sacrificio resolverte
a oír lo que te dirá hoy Carlos?
 -Yo tengo
ya que darle a mamá gusto; pero ella me prometió
que me acompañarían. Estarás ahí,
¿no es cierto?
 -¿Y para qué así? ¿Cómo
tendrá ocasión de hablarte él?
 -Pero
estarás tan cerca cuanto sea posible.
 Y poniéndose
a escuchar:
 -Es mamá que viene -continuó,
poniendo una mano suya en las mías, para dejarla tocar
de mis labios, como solía hacerlo cuando quería
hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

 Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

 -¿El baño?
 -Sí -le repuse.
 -Y las naranjas
cuando estés allá.
 -Sí.
 Mis ojos debieron
de completar tan tiernamente como mi corazón lo deseaba
estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía
al oírlas.
 Estaba acabando de vestirme a la sombra
de los naranjos del baño, a tiempo que don Jerónimo
y mi padre, que deseaba enseñarle el mejor adorno
de su jardín, llegaron a él. El agua estaba
a nivel con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando
o errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estefana
había derramado en el estanque.
 Era Estefana una
negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su
índole y belleza la hacían simpática
para todos. Tenía un afecto fanático por su
señorita María, la cual se esmeraba en hacerla
vestir graciosamente.
 Llegó Estefana poco después
que mi padre y el señor de M***; y convencida de que
podía acercarse ya, me presentó una copa que
contenía naranja preparada con vino y azúcar.

 -Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey -dijo
don Jerónimo a mi padre; éste le repuso, a
tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el
camino de la casa:
 -Seis años ha vivido como estudiante,
y le faltan por vivir así otros cinco cuando menos.

 


- XXVIII -

 Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras
a preparar el café, como lo hacían siempre
que había extraños en casa, traje a conversación
las pescas de los niños y referí la causa por
la cual les había ofrecido presenciar aquel día
la colocación de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó
mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María
me miró como diciéndome: «¿conque no hay remedio?».

 Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar
a María y también a mi hermana, quien había
ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a
mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse
en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de
los niños: María lo aceptó casi temblando,
y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas
fue posible significarle que era necesario no vacilar.
 Habíamos
llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega,
alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho
piedras negras manchadas de musgos blancos.
 La voz de Carlos
tomaba un tono confidencial: hasta entonces había
estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un
rodeo para tomar buen viento. María intentó
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí
había casi una súplica; y no me quedó
otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante
algo que le mostró el tormento a que estaba yo sujeto,
pues en su rostro ya pálido noté un ceño
de resolución extraño en ella. Por el continente
de Carlos me persuadí de que era llegado el momento
en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle,
y como su voz, aunque trémula, era más clara
de lo que él parecía desear, llegaron a mis
oídos estas frases interrumpidas:
 -Habría
sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé
estimar el honor que usted... Esta negativa...
 Carlos estaba
desconcertado: María se había soltado de su
brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan,
quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo
de adorotes colgante del árbol inmediato.
 Dudo que
la escena que acabo de describir con la exactitud que me
es posible, fuera estimada en lo que valía por don
Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras
de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre;
para éste todo pasó como si lo hubiese oído.

 María se agregó mañosamente a nuestro
grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras
que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya
las frutas para dárselas al niño, ella me dijo
al recibírmelas:
 -¿Qué hago para no volver
con ese señor?
 -Es inevitable -le respondí.

 Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar
un poco más por la vega para que viésemos un
bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que
me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos
en él la mañana siguiente. Era pintoresco el
sitio; pero, decididamente, Carlos veía en éste,
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los árboles
y los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas,
como guirnaldas desatadas por el viento.
 El sol al acabar
de ocultarse teñía las colinas, los bosques
y las corrientes con resplandores color de topacio; con la
luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol
de los venados», sin duda porque a tal hora salen esos habitantes
de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las
altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre
las grietas de los peñascos.
 Al unirnos Carlos y
yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar
el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente
explicable, dijo a don Jerónimo:
 -Nosotros no debemos
pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompañados.

 Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla
en su brazo, dejando al señor de M*** llevar a mi
madre y a Emma.
 -Han estado más galantes que nosotros
-dije a Carlos, señalándole a mi padre y al
suyo.
 Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan,
quien abriendo los suyos se me había presentado diciéndome:

 -Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.
 Refirióme
después María que mi padre le había
preguntado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la
vega, qué le había dicho Carlos; y como insistiese
afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio,
se resolvió al fin, animada así, a decirle
lo que había respondido a Carlos.
 -¿Es decir -le
preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa
relación que ella acababa de hacerle-, es decir que
no quieres casarte nunca?
 Respondióle meneando la
cabeza en señal de negativa, sin atreverse a verlo.

 -Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? -continuó
mi padre-: ¿no dices que no?
 -Sí digo -contestóle
María muy asustada.
 -¿Será mejor que ese buen
mozo que has desdeñado? -y al decirle esto, mi padre
le pasó la mano derecha por la frente para conseguir
que lo mirase-. ¿Crees que eres muy linda?
 -¿Yo? no, señor.

 -Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces.
Cuéntame cómo es ese afortunado.
 María
temblaba sin atreverse a responder una palabra más,
cuando mi padre continuó, diciéndole:
 -Él
te acabará de merecer; tú querrás que
sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo;
¿no te ha dicho que me lo ha contado todo?
 -Pero si no hay
qué contar.
 -¿Conque tienes secretos para tu papá?
-le dijo mirándola cariñosamente y en tono
de queja; lo cual animó a María a responderle:

 -¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?
 Mi padre
guardó silencio por un rato. Parecía que lo
apesaraba algún recuerdo. Subían las gradas
del corredor del huerto cuando ella le oyó decir:

 -¡Pobre Salomón!
 Y pasaba al mismo tiempo una de
sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.
 Aquella
noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas
yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella había
pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar
que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras,
como distraída solía hacerlo con los versos
que le agradaban.
 Mi padre trató en cuanto le fue
posible de hacer menos difícil la situación
del señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que
se notaba, había hablado con don Jerónimo sobre
lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inútil.
Habiendo dicho desde por la mañana el señor
de M*** que madrugaría al día siguiente, insistió
en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda,
y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, después
de haberse despedido de la familia en el salón.
 Acompañé
a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había
revivido en esas últimas horas de su permanencia en
casa: la hidalguía de su carácter, esa hidalguía
de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes,
lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía
vituperable la reserva que me había visto forzado
a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus
pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi
amor por María, y lo que en aquellos tres meses había
llegado a ser ella para mí, él, incapaz de
arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico,
hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente
y más leal, nada tendría que echarme en cara.
Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer
las causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva
tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban.
Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto
eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero
no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía
que suceder y sucedió, fue que ese amor, adueñado
de mi alma para siempre, la había hecho insensible
a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María.

 Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando
todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía
desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

 -Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza
en tu lealtad.
 Yo deseaba oírle ya la confidencia
tan temible para mí un día antes.
 -¿De qué
falta? -le respondí-: no la he notado.
 -¿Que no la
has notado?
 -No.
 -¿No sabes el objeto con que mi padre
y yo vinimos?
 -Sí.
 -¿Estás al corriente del
resultado de mi propuesta?
 -No bien, pero...
 -Pero lo adivinas.

 -Es verdad.
 -Bueno. Entonces ¿por qué no hablé
contigo sobre lo que pretendía, antes de hacerlo con
cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre?

 -Una delicadeza exagerada de tu parte...
 -No hay tal delicadeza:
lo que hubo fue torpeza, imprevisión, olvido de...
lo que quieras; pero no se llama como lo has llamado.
 Se
paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante
del sillón que yo ocupaba:
 -Oye -dijo-, y admírate
de mi candidez. ¡Cáspita! yo no sé para qué
diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años.
Hace poco más de un año que me separé
de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado
como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto
de las más obsequiosas atenciones de tu padre y de
tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo
tuyo, porque acaso les habías hecho saber la clase
de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi
dos o tres veces a la señorita María y a tu
hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes
que me habló mi padre del placer que le daría
yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima había
extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos
recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como
te lo decían mis primeras cartas. Convine con mi padre
en que pidiera él para mí la mano de la señorita
María, ¿Por qué no procuré verte antes?
Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me
retuvo en la ciudad; pero ¿por qué no te escribí?
¿Sabes por qué?... Creía que el hacerte la
confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a
mi favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé
que eras mi amigo: tú tendrías derecho -lo
tienes- para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima
me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones
a que tu amistad me daba derecho hubiera sido amor, tú
habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin...?
¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú
muy cuerdo en no responderme.
 -Mira -agregó después
de un instante en que estuvo acodado en la ventana-: tú
sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por
estas cosas: recordarás que siempre me reí
de la fe con que creías en las grandes pasiones de
aquellos dramas franceses que me hacían dormir cuando
tú me los leías en las noches de invierno.
Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba
la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha
sucedido así, pero en cambio buscaré una mujer
que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...
 -¡De mi
odio! -exclamé interrumpiéndole.
 -Sí;
dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería!;
no; ¡qué imprudencia habría sido ponerme en
semejante situación! Bello resultado: pesadumbres
para tu familia, remordimiento para mí, y la pérdida
de tu amistad.
 -Mucho debes de amarla -continuó después
de una pausa-; mucho, puesto que pocas horas me han bastado
para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo.
¿No es verdad que la amas así como creíste
llegar a amar cuando tenías dieciocho años?

 -Sí -le respondí seducido por su noble franqueza.

 -¿Y tu padre lo ignora?
 -No.
 -¿No? -preguntó admirado.

 Entonces le referí la conferencia que había
tenido días antes con mi padre.
 -¿Conque todo, todo
lo arrostras? -me interrogó maravillado apenas hube
concluido mi relación-. ¿Y esa enfermedad que probablemente
es la de su madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad
de tu vida sentado sobre una tumba...?
 Estas últimas
palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas
por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto
por mí podía dictárselas; por Carlos,
a quien ninguna alucinación engañaba, tenían
una solemnidad terrible, más terrible aún que
el sí con el cual acababa yo de contestarlas.
 Púseme
en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó
casi con ternura entre los suyos. Me separé de él
abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que
me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.
 Volví
al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra
un vals nuevo, María me refirió la conversación
que al regreso del paseo había tenido con mi padre.
Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando
ese diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los
ojos y el placer le jugaba en los labios.
 


- XXIX -

 La llegada de los correos y la visita de los señores
de M*** habían aglomerado quehaceres en el escritorio
de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi
sin interrupción; pero en los momentos que nos reuníamos
con la familia en el comedor, las sonrisas de María
me hacían dulces promesas para la hora de descanso:
a ellas les era dable hacerme leve hasta el más penoso
trabajo.
 A las ocho de la noche acompañé a
mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de
costumbre, añadió:
 -Hemos hecho algo, pero
nos falta mucho. Conque hasta mañana temprano.
 En
días como aquél, María me esperaba siempre
por la noche en el salón, conversando con Emma y mi
madre, leyéndole a ésta algún capítulo
de la Imitación de la Virgen o enseñando oraciones
a los niños.
 Parecíale tan natural que me
fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora,
que me los concedía como algo que no le era permitido
negarme. En el salón o en el comedor me reservaba
siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas
o los naipes nos servían de pretexto para hablar a
solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces
sus ojos, en arrobadora languidez, no huían de los
míos.
 -¿Viste a tu amigo esta mañana? -me
preguntó procurando hallar respuesta en mi semblante.

 -Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?
 -Porque
no he podido hacerlo antes.
 -¿Y qué interés
tienes en saberlo?
 -¿Te instó él a que le
pagaras la visita?
 -Sí.
 -Irás a pagársela,
¿no?
 -Seguramente.
 -Él te quiere mucho, ¿no es así?

 -Así lo he creído siempre.
 -¿Y lo crees todavía?

 -¿Por qué no?
 -¿Lo quieres como cuando estabais
ambos en el colegio?
 -Sí; pero ¿por qué hablas
hoy de esto?
 -Es porque yo quisiera que tú fueses
siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo
tuyo... Pero tú no le habrás contado nada.

 -¿Nada de qué?
 -Pues de eso.
 -¿Pero de qué
cosa?
 -Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho,
¿no?
 Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba
para preguntarme si había hablado de nuestro amor
a Carlos, y le respondí:
 -Es la primera vez que no
te entiendo.
 -¡Avemaría! ¿cómo no has de entender?
Que si le has hablado de lo que...
 Y como me quedase mirándola
al propio tiempo que me sonreía de su infantil afán,
prosiguió:
 -Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer
torrecillas con las fichas del tablero en que jugábamos.

 -Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho
a Carlos.
 -Ya, pues... a ver, di -respondióme tratando
de hacer lo que yo le exigía.
 -Se lo he contado todo.

 -¡Ay! no; ¿todo?
 -¿Hice mal?
 -Si así debía
ser... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste antes
de que viniera?
 -Mi padre se opuso a ello.
 -Sí,
pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido
mejor?
 -Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy
él está satisfecho de mí.
 -¿Seguirá,
pues, siendo tu amigo?
 -No hay motivo para que deje de serlo.

 -Sí, porque yo no quiero que por esto...
 -Carlos
te agradecerá tanto como yo ese deseo.
 -¿Conque te
separaste de él como de costumbre? ¿y él se
ha ido contento?
 -Tan contento como era posible conseguirlo.

 -Pero yo no tengo la culpa, ¿no?
 -No, María, ni
él te estima menos que antes por lo que has hecho.

 -Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por
qué ha pasado todo así con ese señor?

 -¿Por qué?
 -¡Pero cuidado con reírte!
 -No
me reiré.
 -Pero si ya estás riéndote.

 -No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho;
di, María.
 -Ha sido porque yo le he rezado mucho
a la Virgen para que hiciera suceder todo así, desde
ayer que mamá me habló.
 -¿Y si la Virgen
no te hubiera concedido lo que le pedías?
 -Eso era
imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta
vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría.
Mamá se va -agregó- y Emma se está durmiendo.
Ya, ¿no?
 -¿Quieres irte?
 -¿Y qué voy a hacer?...
¿Mucho escribirán mañana también?
 -Parece
que sí.
 -¿Y cuando Tránsito venga?
 -¿A qué
horas viene?
 -Mandó decir que a las doce.
 -A esa
hora habremos concluido. Hasta mañana.
 Respondió
a mi despedida con las mismas palabras, pero admirándose
de que me quedase con el pañuelo que ella tenía
en la mano que me dio a estrechar. María no comprendía
que ese pañuelo perfumado era un tesoro para una de
mis noches. Después se negó casi siempre a
concederme tal bien, hasta que vinieron los días en
que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.
 



- XXX -

 En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía,
mientras él se afeitaba, operación que nunca
interrumpía los trabajos empezados, no obstante el
esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante
aún en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba
inferir cuán hermosos serían los cabellos que
llevó en su juventud, le pareció un poco larga.
Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó
a mi hermana.
 -Está en la huerta -le respondió
María desde el costurero de mi madre-. ¿Necesita usted
algo?
 -Ven tú, María -le contestó a
tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para
que las firmase-. ¿Quieres que bajemos mañana? -me
preguntó firmando la primera.
 -Cómo no.
 -Será
bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos
más pronto. Puede ser que el señor A*** escriba
algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar
para cuándo debes estar listo. Entra, hija -agregó
volviéndose a María, la cual esperaba afuera
por haber encontrado la puerta entornada.
 Ella entró
dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído
las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea
que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de
éste, con mayor razón desde que él le
había hablado de nuestro amor, se puso algo pálida.
Mientras él acababa de firmar, la mirada de María
se paseaba por las láminas del cuarto, después
de haberse encontrado furtivamente con la mía.
 -Mira
-le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, ¿no
te parece que tengo mucho pelo?
 Ella sonrió también
al responderle:
 -Sí, señor.
 -Pues recórtalo
un poco -y tomó para entregárselas las tijeras
de un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas-.
Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.
 Dicho esto,
acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda
a la ventana y a nosotros.
 -Cuidado, mi hija, con trasquilarme
-dijo cuando ella iba a empezar-. ¿Está principiada
la otra carta? -añadió dirigiéndose
a mí.
 -Sí, señor.
 Comenzó a
dictar hablando con María mientras yo escribía.

 -¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos
cabellos?
 -No, señor -respondióle consultándome
si iba bien la operación.
 -Pues así como los
ves -continuó mi padre-, fueron tan negros y abundantes
como otros que yo conozco.
 María soltó los
que tenía en ese momento en la mano.
 -¿Qué
es? -le preguntó él, volviendo la cabeza para
verla.
 -Que voy a peinarlos para recortar mejor.
 -¿Sabes
por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le
preguntó después de dictarme una frase.
 -No,
señor.
 -Cuidado, niño, con equivocarse.
 María
se sonrojó, mirándome con todo el disimulo
que era necesario para que mi padre no lo notase en el espejo
de la mesa de baño, que tenía al frente.
 -Pues
cuando yo tenía veinte años -prosiguió-,
es decir, cuando me casé, acostumbraba bañarme
la cabeza todos los días con agua de Colonia. Qué
disparate, ¿no?
 -Y todavía -observó ella.

 Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora
que acostumbraba.
 Yo leí el final de la frase escrita,
y él, dictada otra, continuó su diálogo
con María.
 -¿Está ya?
 -Creo que sí;
¿no? -añadió consultándome.
 Cuando
María se inclinó a sacudir los recortes de
cabellos que habían caído sobre el cuello de
mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas
le cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla,
pero mi padre la había tomado ya. María volvió
a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo
después de verse en el espejo detenidamente:
 -Yo
te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte
lo bien que lo has hecho -y acercándose a ella, agregó,
colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido
Emma-: todavía se me puede tener envidia.
 Detuvo
a María, que se mostraba deseosa de retirarse por
temor de lo que él pudiera añadir, besóle
la frente y le dijo en voz baja:
 -Hoy no será como
ayer; acabaremos temprano.
 


- XXXI -

 Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo
acodado en la ventana de mi cuarto.
 Aquellos momentos de
olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se cernía
en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que
las palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados
por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la
voz de María, arrullo más dulce aún,
llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.

 La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra
de cuanto la naturaleza, divina enseñadora, ofrece
nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivinándolo
todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de
amor... presentimiento de una felicidad tantas veces esperada
en vano; sólo ellas saben traer aquellas horas no
medidas en que el alma parece esforzarse por volver a las
delicias de un Edén -ensueño o realidad- que
aún no ha olvidado.
 No eran las ramas de los rosales,
a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos
para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las
águilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso
lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré
más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes
realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños:
el mundo que extasiado contemplé a los primeros albores
de la vida.
 Divisé en el negro y tortuoso camino
de las lomas, a Tránsito y a su padre, quienes venían
en cumplimiento de lo que a María tenían prometido.
Crucé el huerto y subí la primera colina para
aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el
salón de la casa.
 Como estábamos al raso,
todavía no eran cortos los montañeses para
conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían
en pasándose algunos días sin vernos.
 Pregunté
por Braulio a Tránsito:
 -Se quedó aprovechando
el buen sol para la revuelta. ¿Y la Virgen de la Silla?
 
Tránsito acostumbraba preguntarme así por María
desde que advirtió la notable semejanza entre el rostro
de su futura madrina y el de una bella Madonna del oratorio
de mi madre.
 -La viva está buena y esperándote
-le respondí-; la pintada, llena de flores y alumbrada
para que te haga muy feliz.
 Así que nos acercamos
a la casa, María y Emma salieron a recibir a Tránsito,
a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena
moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecía.

 José recibió, sombrero en mano, los cariñosos
saludos de sus señoritas; y zafándose la mochila
que traía a la espalda llena de legumbres para regalo,
entró con nosotros, instado por mí, al aposento
de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que dormía
bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés
le dijo riendo:
 -¡Ola! abuelo, ¿todavía no me quieres?
Será porque estoy tan viejo como tú.
 -¿Y Lucía?
-preguntó María a Tránsito-. ¿por qué
no quiso acompañarte?
 -Si es tan floja que no, y
tan montuna.
 -Pero Efraín dice que con él
no es así -le observó Emma.
 Tránsito
se rió antes de responder:
 -Con el señor es
menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá,
le ha ido perdiendo el miedo.
 Tratamos de saber el día
en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José,
para sacar de apuros a su hija, contestó:
 -Queremos
que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado,
lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no parando,
llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes
de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando;
y como el señor cura tendrá todo listo, nos
despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las
muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos,
con la diferencia de que ustedes nos harán una visita;
y el lunes cada cual a su oficio: ¿no le parece? -concluyó
dirigiéndose a mí.
 -Sí, pero ¿irá
a pie Tránsito al pueblo?
 -¡He! -exclamó José.

 -¿Pues cómo? -preguntó ella admirada.
 -A
caballo; ¿no están ahí los míos?
 -Si
a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía
no es sólo eso, sino que les tiene miedo a las bestias.

 -¿Pero por qué? -preguntó Emma.
 -Si en la
Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿no es así,
padre?
 -Sí; y los que no son blancos, cuando ya están
viejos.
 -¿Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté
a Tránsito-; y blanca como pocas.
 La muchacha se
puso colorada como una guinda, al responderme:
 -Las que
yo digo son las gentes ricas, las señoras.
 José,
luego que fue a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos
volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para
que se quedase a comer con nosotros.
 A las cinco, como saliese
la familia a acompañar a Tránsito hasta el
pie de la montaña, María, que iba a mi lado,
me decía:
 -Si hubieras visto a mi ahijada con el
traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla
que le han regalado Emma y mamá, estoy segura de que
te habría parecido muy linda.
 -¿Y por qué
no me llamaste?
 -Porque Tránsito se opuso. Tenemos
que preguntarle a mamá qué dicen y qué
hacen los padrinos en la ceremonia.
 -De veras, y los ahijados
nos enseñarán qué responden los que
se casan, por si se nos llegare a ofrecer.
 Ni las miradas
ni los labios de María respondieron a esta alusión
a nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa
mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba
para llegar a la orilla de la montaña.
 Allí
estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó
risueño y respetuoso a saludarnos.
 -Se les va a hacer
de noche para bajar -nos dijo Tránsito.
 Se despidieron
cariñosamente de nosotros los montañeses. Se
habían internado algún espacio en la selva
cuando oímos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas
antioqueñas.
 Después de nuestro diálogo,
María no había vuelto a estar risueña.
Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien
la sabía por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad
de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos
nosotros a separarnos, en que tal vez no volveríamos
a vernos... quizá en la enfermedad de que había
muerto su madre. Y yo no me atreví a turbar su silencio.

 Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba
de la mano, me dijo:
 -María quiere que yo sea guapo
para caminar, y ella está cansada.
 Ofrecíle
entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no había
podido hacer antes por atención a Emma y a mi madre.

 Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban
apagando los arreboles que al ocultarse el sol había
dejado sobre las sierras de occidente: la luna, levantándose
a nuestra espalda sobre las montañas de que nos alejábamos,
proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas
del jardín en los muros pálidamente iluminados.

 Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase,
buscando los síntomas de su mal, a los cuales precedía
siempre aquella melancolía que de súbito se
había apoderado de ella.
 -¿Por qué te has
entristecido? -le pregunté al fin.
 -¿No he estado
pues como siempre? -me respondió cual si despertase
de un ligero sueño-. ¿Y tú?
 -Es porque has
estado así.
 -Pero ¿no podría yo contentarte?

 -Vuelve pues a estar alegre.
 -¿Alegre? -preguntó
como admirada-; ¿y lo estarás tú también?

 -Sí, sí.
 -Mira: ya estoy como quieres -me
dijo sonriente-; ¿nada más exiges?...
 -Nada más...,
¡ah! sí: aquello que me has prometido y no me has
dado.
 -¿Qué será? ¿creerás que no me
acuerdo? 
 -¿No? ¿y los cabellos?
 -¿Y si lo notan al peinarme?

 -Dirás que fue cortando una cinta.
 -¿Esto es? -dijo,
después de haber buscado bajo el pañolón,
mostrándome algo que le negreaba en la mano y que
ésta me ocultó al cerrarse.
 -Sí, eso;
dámelos ahora.
 -Si es una cinta -contestó
volviendo a guardar lo que me había mostrado.
 -Bueno;
no te lo exigiré más.
 -¡Conque bueno! ¿y entonces
para qué me los he cortado? Es que falta componerlos
bien; y mañana precisamente...
 -Esta noche.
 -También;
esta noche.
 Mi brazo oprimió suavemente el suyo,
desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano rodó
poco a poco hasta encontrarse con la mía; la dejó
levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoyándose
con más fuerza en mí para subir la escalera
del corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones
acalladas:
 -¿Ahora sí estás contento? no volvamos
a estar tristes.
 Quiso mi padre que en aquella noche leyese
de sobremesa algo del último número de El Día.
Terminada la lectura, se retiró él, y pasé
yo a la sala.
 Se me acercó Juan y puso la cabeza
en una de mis rodillas.
 -¿No duermes esta noche? -le pregunté
acariciándolo.
 -Quiero que tú me hagas dormir
-me contestó en aquella lengua que pocos podían
entenderle.
 -¿Y por qué no María?
 -Yo estoy
muy bravo con ella -repuso, acomodándose mejor.
 -¿Con
ella? ¿Qué le has hecho?
 -Si es ella la que no me
quiere esta noche.
 -Cuéntame por qué.
 -Yo
le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha
querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.
 Las quejas
de Juan me hicieron temer que la tristeza de María
hubiese continuado.
 -Y si esta noche tienes sueños
medrosos -dije al niño-, ella no se levantará
a acompañarte, como me has referido que lo hace.
 
-Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores
para tu cuarto ni le llevaré los peines al baño.

 -No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé
los besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

 -No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado
por una buena idea-: voy a traértela para que la regañes.

 -¿Yo?
 -Voy a traerla.
 Y diciéndolo se entró
en su busca. A poco se presentó haciendo el papel
de que la conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo,
le preguntaba:
 -¿A dónde me llevas?
 -Aquí
-respondió Juan, obligándola a sentarse a mi
lado.
 Referí a María todo lo que había
charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre
las manos y tocándole la frente con la suya, díjole:

 -¡Ah, ingrato! duérmete pues con él.
 Juan
se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que
lo tomase.
 -No, mi amo; no, mi señor -le decía
ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo acariciaba.
 Mas el
niño insistió en que yo lo recibiera.
 -¿Conque
eso haces conmigo, Juan? -continuó María quejándosele-.
Bueno, ya el señor está hombre: esta noche
haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano;
ya él no me necesita: yo me quedaré sola y
llorando porque no me quiere más.
 Se cubrió
los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan
esperó un instante; mas como ella persistió
en fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis
rodillas, y se le acercó tratando de descubrirle el
rostro. Encontrando los labios de María sonrientes,
y amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele
de la cintura recostó la cabeza en su regazo, diciéndole:

 -Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón.
Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el
bendito muy formal para que me hagas otros calzones.
 -Muéstrame
los calzones que te hacen -le dije.
 Juan se puso en pie
sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme
admirar sus primeros calzones.
 -¡Qué lindos! -exclamé
abrazándolo-. Si me quieres bastante y eres formal,
conseguiré que te hagan muchos, y te compraré
silla, zamarros, espuelas...
 -Y un caballito negro -me interrumpió.

 -Sí.
 Abrazóme dándome un prolongado
beso, y asido al cuello de María, quien volvía
el rostro para esquivarle los labios, la obligó a
recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde
había estado en pie, con las manos juntas rezó
devotamente el bendito y se reclinó soñoliento
sobre la falda que ella le brindaba.
 Noté que la
mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera
del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba
a los labios. Con una rápida mirada me mostró
entre los cabellos de Juan un bucle de los que me tenía
prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella,
reteniéndolos, me dijo:
 -¿Y para mí?... tal
vez sea malo exigírtelo.
 -¿Los míos? -le pregunté.

 Significóme que sí, agregando:
 -¿No quedarán
bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi madre?

 


- XXXII -

 En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo
para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarlo
en su visita a las haciendas de abajo. Él, como lo
hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto
que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque
no era necesario, y repetía sus órdenes más
que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones
delicadas para la semana que íbamos a permanecer fuera
de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado,
riéndose él al ver las que acomodaban Emma
y María en el comedor, dentro de los cuchugos que
Juan Ángel debía llevar colgados a la cabeza
de la silla, dijo:
 -¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso
cabrá ahí?
 -Sí, señor -respondió
María.
 -Pero si con esto bastaría para un
obispo. ¡Ajá! eres tú la más empeñada
en que no lo pasemos mal.
 María, que estaba de rodillas
acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi
padre, se volvió para decirle tímidamente a
tiempo que yo llegaba:
 -Pues como van a estarse tantos días...

 -No muchos, niña -le replicó riéndose-.
Por mí no lo digo: todo te lo agradezco; pero este
muchacho se pone tan desganado allá... Mira -agregó
dirigiéndose a mí.
 -¿Qué cosa?
 -Pues
todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder
que me resuelva a estarme quince días.
 -Pero si es
mamá quien ha mandado -observó María.

 -No hagas caso, judía -así solía llamarla
algunas veces cuando se chanceaba con ella-; todo está
bueno; pero no veo aquí tinto del último que
vino, y allá no hay; es necesario llevar.
 -Si ya
no cabe -le respondió María sonriendo.
 -Ya
veremos.
 Y fue personalmente a la bodega por el vino que
indicaba: y al regresar con Juan Ángel, recargado
además con unas latas de salmón, repitió:

 -Ahora veremos.
 -¿Eso también? -exclamó ella
viendo las latas.
 Como mi padre trataba de sacar del cuchugo
una caja ya acomodada, María, alarmándose,
le observó:
 -Es que esto no puede quedarse.
 -¿Por
qué, mi hija?
 -Porque son las pastas que más
les gustan y... porque las he hecho yo.
 -¿Y también
son para mí? -le preguntó mi padre por lo bajo.

 -¿Pues no están ya acomodadas?
 -Digo que...
 -Ahora
vuelvo -interrumpió ella poniéndose en pie-.
Aquí faltan unos pañuelos.
 Y desapareció
para regresar un momento después.
 Mi padre, que era
tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo
tono que antes, inclinándose a colocar algo cerca
de ella:
 -Allá cambiaremos pastas por vino.
 Ella
apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo
estaba servido, dijo levantándose:
 -Ya está
la mesa puesta, señor -y dirigiéndose a Emma-:
dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hará bien.

 Cuando yo me dirigía al comedor, María salía
de los aposentos de mi madre, y la detuve allí.
 -Corta
ahora -le dije- el pelo que quieras.
 -¡Ay! no, yo no.
 -Di
de dónde, pues.
 -De donde no se note. Y me entregó
unas tijeras.
 Había abierto el guarda-pelo que llevaba
suspendido al cuello. Presentándome la cajilla vacía,
me dijo:
 -Ponlo aquí.
 -¿Y el de tu madre?
 -Voy
a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
 Hízolo
así diciéndome:
 -Me parece que hoy te vas
contento.
 -No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan
justo que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos
y que le ayude.
 -Cierto; así debe ser; y yo procuraré
manifestar que no estoy triste para que mamá y Emma
no se resientan conmigo.
 -Piénsame mucho -le dije
besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.

 -¡Ah! ¡mucho, mucho! -respondió mirándome
con aquella ternura e inocencia que tan bien sabían
hermanarse en sus ojos.
 Nos separamos para llegar al comedor
por diferentes entradas.
 


- XXXIII -

 Los soles de siete días se habían apagado
sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos sorprendieron
trabajando. En la última, recostado mi padre en un
catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el reloj
del salón: le repetí la palabra final de la
frase que acababa de escribir: él no dictó
más: volvíme entonces creyendo que no me había
oído, y estaba dormido profundamente. Era él
un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo había
sido excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné
ventanas y puertas, y esperé a que se despertase,
paseándome en el espacioso corredor a la extremidad
del cual se hallaba el escritorio.
 Estaba la noche serena
y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y transparente,
lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de
verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que
partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en
los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban
candelillas sin número, y sólo se percibía
de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el
aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.
 El
blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada
al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas,
cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores
de las tormentas del Pacífico.
 María, me decía
yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza
en su sueño, María se habrá dormido
sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo
a su lado... ¡Pero después! Ese después era
terrible; era mi viaje.
 Parecióme oír el galope
de un caballo que atravesase la llanura; supuse que sería
un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía
cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia,
porque debía traer una correspondencia importante.
A poco se acercó a la casa.
 -¿Camilo? -pregunté.

 -Sí, mi amo -respondió entregándome
un paquete de cartas después de alabar a Dios.
 El
ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

 -¿Qué es esto, hombre? -interrogó al recién
llegado.
 -Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame
del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el
paso.
 -Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer,
y cuida mucho ese caballo.
 Había revisado mi padre
las firmas de algunas cartas de las que contenía el
paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:
 
-Empieza por ésta.
 Leí en voz alta algunas
líneas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

 Tomó él la carta, y con los labios contraídos,
mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyó
la lectura y arrojó el papel sobre la mesa diciendo:

 -¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió
lo que tu madre temía.
 Recogí la carta para
convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.
 -Léela
alto -añadió mi padre paseándose por
la habitación y enjugándose el sudor que le
humedecía la frente.
 -Eso no tiene ya remedio -dijo
apenas concluí-. ¡Qué suma y en qué
circunstancias!... Yo soy el único culpable.
 Le interrumpí
para manifestarle el medio de que creía podíamos
valernos para hacer menos grave la pérdida.
 -Es verdad
-observó oyéndome ya con alguna calma-; se
hará así. ¡Pero quién lo hubiera temido!
Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los
hombres.
 Y decía la verdad: ya muchas veces en su
vida comercial había recibido iguales lecciones. Una
noche, estando él en la ciudad sin la familia, se
presentó en su cuarto un dependiente a quien había
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad
de efectos por oro, que urgía enviar a los acreedores
extranjeros. El agente le dijo:
 -Vengo a que me dé
usted con qué pagar el flete de una mula, y un balazo:
he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

 -¿Todo, todo se ha perdido? -preguntóle mi padre.

 -Sí, señor.
 -Tome usted de esa gaveta el
dinero que necesita.
 Y llamando a uno de sus pajes añadió:

 -El señor acaba de llegar: avisa adentro para que
se le sirva.
 Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes
de fortuna hay que se sufren en la juventud con indiferencia,
sin pronunciar una queja: entonces se confía en el
porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados
por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para
llegar al sepulcro... ¡Y cuán raros son los amigos
del que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos!
¡Cuántos los que espían el aliento postrero
de aquel cuya mano helada ya, están estrechando para
convertirse luego en verdugos de huérfanos!...
 Tres
horas habían pasado desde que terminó la escena
que acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían
de parecerse años después.
 Mi padre, a tiempo
de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos
del mío:
 -Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea
posible lo que ha sucedido; y será necesario también
demorar un día más nuestro regreso.
 Aunque
siempre le había oído decir que su sueño
tranquilo le servía de alivio en todos los infortunios
de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convencí
de que ya él dormía, vi en su reposo tan denodada
resignación, había tal valor en su calma, que
no pude menos de permanecer por mucho espacio contemplándolo.

 No había amanecido aún, y tuve que salir en
busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre que
me había atormentado durante el insomnio de la noche.
Solamente el canto del titiribí y los de las guacharacas
de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza
parecía desperezarse al despertar de su sueño.
A la primera luz del día empezaron a revolotear en
los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de
palomas emprendían viaje a los campos vecinos; la
greguería de las bandadas de loros remedaba el ruido
de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de
los písamos del cacaotal, se levantaban las garzas
con leve y lento vuelo.
 Ya no volveré a admirar aquellos
cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos
paisajes llenos de luz, como en los días alegres de
mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡extraños
habitan hoy la casa de mis padres!
 Apagábase la tarde
al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos
la verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra.
Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos
daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban
de las márgenes de los torrentes para amenazarnos
con su canto y revuelos.
 Divisábamos ya de cerca
el corredor occidental, donde estaba la familia esperándonos;
y allí volvió mi padre a encargarme ocultara
la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.
 



 - XXXIV -

 No todas las personas que nos aguardaban estaban en el
corredor: no descubrí entre ellas a María.
Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a
nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde
donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma
la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera
de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba
sobre la muselina de su traje color verdemortiño:
sentóse para evitar que el viento le agitase la falda,
diciendo a mi hermana, que se reía de su afán:

 -¿No ves que no puedo?
 -Niña -le dijo mi padre entre
sorprendido y risueño-, ¿cómo has logrado subirte
ahí?
 Ella, avergonzada de la travesura, acababa de
corresponder a nuestro saludo, y contestó:
 -Como
estábamos solas...
 -Es decir -le interrumpió
mi padre-, que debemos irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo
bajó Emma?
 -Qué gracia, si yo le ayudé.

 -Era que yo no tenía susto.
 -Vámonos, pues
-concluyó mi padre dirigiéndose a mí-;
pero cuidado...
 Bien sabía él que yo me quedaría.
María acababa de decirme con los ojos: «no te vayas».
Mi padre volvió a montar y se dirigió a la
casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino.

 -Por aquí fue por donde subimos -me dijo María
mostrándome unas grietas y hoyuelos en la roca.
 Al
acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano,
demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada
para que no me apresurase a estrecharla entre las mías.
Sentéme a sus pies y ella me dijo:
 -¿No ves qué
trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá
que estamos locas.
 Yo la miraba sin contestarle: la luz
de sus ojos, cobardes ante los míos, y la suave palidez
de sus mejillas, me decían como en otros momentos,
que en aquél era ella tan feliz como yo.
 -Me voy
sola -repitió Emma, a quien habíamos oído
mal su primera amenaza-; y se alejó algunos pasos
para hacernos creer que iba a cumplirla.
 -No, no; espéranos
un instante no más -le suplicó María
poniéndose en pie.
 Viendo que yo no me movía,
me dijo:
 -¿Qué es?
 -Es que aquí estamos bien.

 -Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará
esperándote: ayúdame a bajar, que ahora no
tengo miedo. A ver tu pañuelo.
 Lo retorció
agregando:
 -Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances
a dar la mano, me cojo yo de él.
 Persuadida de que
podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como
lo había proyectado, diciéndome ya al pie del
peñasco.
 -¿Y tú ahora?
 Buscando la parte
menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofrecí
el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.
 -Si
no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para
bajar? loquita.
 -Pues habría bajado sola: iba a bajar
cuando llegaste; pero temí caerme porque hacía
mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo
bajé bien. ¿Por qué se han demorado tanto?

 -Por dejar concluidos algunos negocios que no podían
arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos
días?
 -Desear que pasaran.
 -¿Nada más?
 -Coser
y pensar mucho.
 -¿En qué?
 -En muchas cosas que se
piensan y no se dicen.
 -¿Ni a mí?
 -A ti menos.
 
-Está bien.
 -Porque tú las sabes.
 -¿No has
leído?
 -No, porque me da tristeza leer sola, y ya
no me gustan los cuentos de las Veladas de la quinta, ni
las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer a Atala, pero
como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo...

 Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía
algunos pasos:
 -Oye, Emma... ¿Qué afán de
ir tan aprisa?
 Emma se detuvo, sonrió y siguió
andando.
 -¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

 -¿Antenoche? ¡Ah! -repuso deteniéndose-; ¿por qué
me lo preguntas?
 -A esa hora estaba yo muy triste pensando
en esas cosas que se piensan y no se dicen.
 -No, no; tú
sí.
 -¿Sí qué?
 -Sí puedes decirlas.

 -Cuéntame lo que tú hacías, y te las
diré.
 -Me da miedo.
 -¿Miedo?
 -Tal vez es una bobería.
Estaba sentada con mamá en el corredor de este lado,
haciéndole compañía, porque me dijo
que no tenía sueño: oímos como que sonaban
las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que
la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salón
para ir a ver qué había... ¡Qué tontería!
vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedió.

 -Acaba, pues.
 -Abrimos la puerta, y vimos posada sobre
una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un
ave negra y de tamaño como el de una paloma muy grande:
dio un chillido que no había oído nunca; pareció
encandilarse un momento con la luz que yo tenía en
la mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas
a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me
soñé... Pero ¿por qué te has quedado
así?
 -¿Cómo? -le respondí, disimulando
la impresión que aquel relato me causaba.
 Lo que
ella me contaba había pasado a la hora misma en que
mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el
ave negra era la misma que me había azotado las sienes
durante la tempestad de la noche en que a María le
repitió el acceso; la misma que, sobrecogido, había
oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse
el sol.
 -¿Cómo? -me replicó María-;
veo que he hecho mal en referirte eso.
 -¿Y te figuras tal?

 -Si no es que me lo figuro.
 -¿Qué te soñaste?

 -No debo decírtelo.
 -¿Ni más tarde?
 -¡Ay!
tal vez nunca.
 Emma abría ya la puerta del patio.

 -Espéranos -le dijo María-; oye, que ahora
sí es de veras.
 Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron
asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor.
Sentíame dominado por un pavor indefinible; tenía
miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de qué;
pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté
de dominarme, y estuve lo más tranquilo que me fue
dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto
de cambiarme el traje de camino.
 


- XXXV -

 El día siguiente, doce de diciembre, debía
verificarse el matrimonio de Tránsito. Después
de nuestra llegada se mandó decir a José que
estaríamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habíase
resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seríamos
los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando
no sé qué regalos que debían enviarse
muy de mañana a la montaña, para que los encontrasen
allí los novios a su regreso.
 Aquella noche, pasada
la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los
sofás del corredor de mi cuarto, y María y
yo conversábamos reclinados en el barandaje.
 -Tienes
-me decía- algo que te molesta, y no puedo adivinar.

 -Pero ¿qué puede ser? ¿no me has visto contento?
¿no he estado como esperabas que estaría al volver
a tu lado?
 -No; has hecho esfuerzos para mostrarte así;
y sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingías.

 -¿Pero contigo?
 -Sí.
 -Tienes razón; me veo
precisado a vivir fingiendo.
 -No, señor, yo no digo
que siempre, sino que esta noche.
 -Siempre.
 -No; ha sido
hoy.
 -Va para cuatro meses que vivo engañando...

 -¿A mí también?... ¿a mí? ¿engañarme
tú a mí?
 Y trataba de verme los ojos para
confirmar por ellos lo que temía; mas como yo me riese
de su afán, dijo como avergonzada de él:
 -Explícame
eso.
 -Si no tiene explicación.
 -Por Dios, por...
por lo que más quieras, explícamelo.
 -Todo
es cierto.
 -¡No es!
 -Pero déjame concluir: para
vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré
si no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo más
quiero.
 -Yo no sé qué será.
 -Pues
entonces, convéncete de que te he engañado.

 -No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo
decir?
 -Piensa.
 -Ya pensé -dijo María después
de un momento de pausa.
 -Di, pues.
 -Por lo que quieras
más, después de Dios y de tu... que yo deseo
que sea a mí.
 -No; así no es.
 -¿Y cómo
entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto.
 -Di de otro
modo.
 -Voy a ver; mas si no quieres esta vez...
 -¿Qué?

 -Nada; oye: no me mires.
 -No te miro.
 Entonces se resolvió
a decir en voz muy baja:
 -Por María, que te...
 -Ama
tanto -concluí yo, tomando entre mis manos las suyas
que con su ademán confirmaban su inocente súplica.

 -Dime ya -insistió.
 -He estado engañándote,
porque no me he atrevido a confesarte cuánto te amo
en realidad.
 -¡Mas todavía! ¿y por qué no
lo has dicho?
 -Porque he tenido temor...
 -¿Temor de qué?

 -De que tú me ames menos, menos que yo.
 -¿Por eso?
Entonces el engañado eres tú.
 -Si yo te lo
hubiera dicho...
 ¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que
uno quiera?
 -¿Lo crees así?
 -Porque los tuyos me
lo han enseñado. Dime ahora la causa porque has estado
así esta noche. ¿Has visto al doctor en estos días?

 -Sí.
 -¿Qué te ha dicho de mí?
 -Lo
mismo que antes: que no volverás a tener novedad;
no hables de eso.
 -Una palabra y no más: ¿qué
cosa ha dicho? Él cree que mi enfermedad es la misma
de mi madre... y acaso tenga razón.
 -¡Oh! no: nunca
lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?
 -Sí;
y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado
con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído:
le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...
 
-Quizá no con tanto como yo.
 -Pídele siempre.

 -Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay
una causa para que te haya parecido que me esforzaba esta
noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar
hace largo rato.
 Le referí la noticia que habíamos
recibido hacía dos días.
 -¡Y esa ave negra!
-dijo luego que concluí; y volvía con terror
la vista hacia mi cuarto.
 -¿Cómo puedes preocuparte
tanto con una casualidad?
 -Lo que soñé esa
noche es lo que me preocupa.
 -¿Persistes en no contarme?

 -Hoy no; algún día. Conversemos un rato con
Emma antes de irte: es tan buena con nosotros...
 A la media
hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para
emprender nuestro viaje a la parroquia.
 Antes de las cinco
llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él
hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de montar
y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudí
en su ayuda.
 Preparado todo, abrió María la
puerta del salón: presentándome una taza de
café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos
días, y llamó en seguida a Felipe para que
recibiese la otra.
 -Hoy sí -dijo éste sonriendo
maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el retinto está
furioso.
 Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron
de decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro,
adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con
otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por
el velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío,
descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades
ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda negra,
que ceñía bajo un corpiño del mismo
color un cinturón azul con broche de brillantes, y
una ancha capa se le desprendía de los hombros en
numerosos pliegues.
 -¿En cuál caballo quieres ir?
-le pregunté.
 -En el retinto.
 -¡Pero eso no puede
ser! -respondí sorprendido.
 -¿Por qué? ¿temes
que me bote?
 -Por supuesto.
 -Si yo he montado otra vez
en él. ¿Acaso soy yo como antes? Pregúntale
a Emma si no es verdad que soy más guapa que ella.
Verás qué mansito es el retinto conmigo.
 -Pero
si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que
no lo montas, puede espantarse con la falda.
 -Prometo no
mostrarle siquiera el fuete.
 Felipe, caballero ya en el
Chibo, que tal era el nombre de su caballito castaño,
lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

 Mi madre estaba también apercibida para partir: la
coloqué en su rosillo predilecto, único que
según ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo
cuando hice montar en el retinto a María: ella, antes
de saltar de la gradilla al galápago, le acarició
el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste
se quedó inmóvil esperando su carga, y mordía
el freno, atento hasta al más leve ruido del ropaje.

 -¿Ves? -me dijo María ya sobre el animal-; él
me conoce: cuando papá lo compró para ti, tenía
enferma esta mano, y yo hacía que Juan Ángel
lo curara bien todas las tardes.
 El caballo estornudaba
desasosegado otra vez, porque seguramente conocía
aquella voz acariciadora.
 Partimos, y Juan Ángel
nos siguió conduciendo sobre la cabeza de la silla
el lío que contenía los vestidos que necesitaban
en el pueblo las señoras.
 La cabalgadura de María,
ufana con su peso, parecía querer lucir el paso más
blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el
cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves
e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. María
iba en él con el mismo aire de natural abandono que
cuando descansaba sobre una mullida poltrona.
 Después
de haber andado algunas cuadras, pareció haberle perdido
completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo
por el brío del animal, me decía de modo que
mi madre no alcanzase a oírla:
 -Voy a darle un fuetazo,
uno solo.
 -Cuidado con hacerlo.
 -Es uno solamente, para
que veas que nada hace. Tú eres ingrato con el retinto,
pues quieres más a ese rucio en que vas.
 -Ahora que
ése te conoce tanto, no será así.
 -En
éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

 -¡Ah! sí; es un excelente animal.
 -Y después
de todo, no lo estimas en lo que merece.
 -Tú menos,
pues quieres mortificarlo inútilmente.
 -Vas a ver
que no hace nada.
 -¡Cuidado, cuidado! María. Hazme
el favor de darme el fuete.
 -Lo dejaremos para después,
cuando lleguemos a los llanos.
 Y se reía de la zozobra
en que con tal amenaza me ponía.
 -¿Qué es?
-preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues
yo había acortado el paso con tal fin.
 -Nada, señora
-replicó María-: que Efraín va persuadido
de que el caballo me va a botar.
 -Pero si tú... -empecé
a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente
el mango del fuetecito sobre los labios en ademán
de que callase, me lo entregó en seguida.
 -¿Y por
qué vas tan valiente hoy? -le preguntó mi madre-.
La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

 -Y hubo que cambiártelo -agregó Felipe.
 -Ustedes
me están haciendo quedar malísimamente -contestó
María mirándome sonrojada-: el señor
estaba convencido ya de que yo era guapísima.
 -¿Conque
no tienes miedo hoy? -insistió mi madre.
 -Sí
tengo -respondióle-, pero no tanto, porque el caballo
se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota...

 Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas
que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía
en resplandores metálicos los bosques que en fajas
tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancia
la llanura: las linfas de los riachuelos que vadeábamos,
abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse
en las sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecían
de plata líquida y orladas por florestas azules.
 
María dejó entonces caer el velillo sobre su
rostro, y al través de la inquieta gasa de color de
cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante
los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba
me era casi indiferente.
 Al internarnos en los grandes bosques,
atravesada la llanura, hacía largo rato que María
y yo guardábamos silencio; solamente Felipe no había
interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre
sobre cuanto veía.
 En un momento en que María
estuvo cerca de mí, me dijo:
 -¿En qué piensas
tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no
era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia que ha
sucedido?
 -No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.

 -¿Es tan irremediable esa pérdida?
 -Tal vez no.
En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

 -¿En la de él solamente?
 -Me es más fácil
imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde hoy completamente
dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos
años.
 Ella me había escuchado sin mirarme,
y levantando al fin los ojos, en los cuales no se había
apagado el brillo de felicidad que en ella aquella mañana
los iluminaba, respondió alzando el velillo:
 -¿Esa
pérdida no es pues muy grande?
 -¿Y por qué
insistes en hablar de ella?
 -¿No lo adivinas? Solamente
yo he pensado así, y esto me convence de que no debo
confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento
por haberme visto alegre después de lo que me contaste
anoche.
 -¿Y esa noticia te causó alegría?

 -Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...
 
-¿Más tarde qué?
 -Pensé de otro modo.

 -Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

 -No tanto, pero...
 -Estar como estás hoy.
 -¿No
digo? Yo sabía que no te podía gustar verme
así, y no quiero que me creas capaz de una tontería.

 -¿A ti? ¿y te imaginas que eso puede llegar a suceder?
 
-¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera
otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
 -No;
tú no eres así.
 -Sí, señor,
sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos
un rato con mamá, no sea que extrañe que converses
mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a
contártelo todo.
 Así lo hicimos; mas después
de un cuarto de hora, mi caballo y el de María volvieron
a aparearse. Salíamos de nuevo a la campaña
y veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia
y colorear los techos de las casas en medio de los follajes
de los huertos.
 -Di, María -le dije entonces.
 -Ya
ves que estás deseoso tú mismo de disculparme.
¿Y si el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor
hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido
enseñarme a fingir...
 -¿Cómo enseñarte
lo que no sé?
 -¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado
lo que me decías anoche? Voy a aprovecharme de esa
lección.
 -¿Desde hoy?
 -Desde ahora no -respondió
sonriéndose de la misma gravedad que trataba de aparentar-.
Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy,
porque luego que nos separamos anoche, pensé que de
esa pérdida sufrida por papá, puede resultar...
Y ¿qué pensaría él de mí si supiera
esto?
 -Explícate y yo te diré qué pensaría.

 -Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvió
a decirme entonces, peinando las crines del caballo con el
mango del foete, que ya le había devuelto-, papá
necesitará más de ti... él consentirá
en que le ayudes desde ahora...
 -Sí, sí -le
respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa
al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

 -¿Conque es verdad que sí?
 -Relevaré a mi
padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa
a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su
lado hasta el fin por salvar su crédito; y él
consentirá; debe consentir... Así no nos separaremos
tú y yo nunca... no nos separarán. Y entonces
pronto...
 Sin levantar los ojos me significó que
sí; y al través de su velillo, con el cual
jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel.

 Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos
y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y
María se habían cambiado los vestidos, y salimos.

 El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al
lado de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos
a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente
pudimos.
 Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio,
aunque algún tanto pálido, denunciaba su felicidad:
Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó
con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado
al lado del cura, empuñaba con mano poco firme uno
de los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente del
rostro del sacerdote al de su hija, si no se podía
decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.

 A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas
de los novios, Tránsito se atrevió a mirar
a su marido: en aquella mirada había amor, humildad
e inocencia; era la promesa única que podía
hacer al hombre que amaba después de la que acababa
de pronunciar ante Dios.
 Oímos todos la misa, y al
salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montábamos
saldrían ellos del pueblo; pero que no los alcanzaríamos
muy lejos.
 A la media hora dimos alcance a la linda pareja
y a José, quien llevaba por delante la vieja mula
rucia en que había conducido con los regalos para
el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los
muchachos. Tránsito iba ya solamente con su vestido
de domingo; y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito
de Jipijapa, por debajo del cual caían las trenzas
sobre el pañolón negro de guardilla morada:
la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente
recogida para librarla del rocío de los gramales,
dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse,
la camisa blanca bordada de seda negra y roja.
 Acortamos
el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Tránsito
iba al lado de María, quitándole del faldón
las pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba
poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto
tal de modestia, reconocimiento y placer que es difícil
imaginar.
 Al despedirnos de ellos prometiéndoles
ir aquella tarde a la montaña, Tránsito sonrió
a María con una dulzura casi hermanal: ésta
retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía tímidamente
su ahijada, diciéndole:
 -Me da mucha pena el pensar
que vas a hacer todo el camino a pie.
 -¿Por qué,
señorita?
 -¿Señorita?
 -Madrina, ¿no?
 -Sí,
sí.
 -Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? -dijo
dirigiéndose a los montañeses.
 -Sí
-respondió Braulio-; y si no te avergüenzas hoy
también de apoyarte en mí para subir los repechos,
no llegarás tan cansada.
 Mi madre, que con Felipe
nos dio alcance en ese momento, instó a José
para que al día siguiente llevase la familia a comer
con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse
para que así fuese.
 La conversación se hizo
general durante el regreso, lo que María y yo procuramos
para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio,
como siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos
a la casa me dijo María en voz que sólo yo
podía oír:
 -¿Vas a decir eso hoy a papá?

 -Sí.
 -No se lo digas hoy.
 -¿Por qué?
 -Porque
no.
 -¿Cuándo quieres que se lo diga?
 -Si pasados
estos ocho días no te habla nada de viaje, busca ocasión
para decírselo. ¿Y sabes cuál será la
mejor? Un día después de que hayáis
trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él
que está muy agradecido por lo que le ayudas.
 -Pero
mientras tanto no podré soportar la impaciencia en
que me tendrá el no saber si acepta.
 -¿Y si él
no conviene?
 -¿Lo temes?
 -Sí.
 -¿Y qué haremos
entonces?
 -Tú, obedecerle.
 -¿Y tú?
 -¡Ay!
quién sabe.
 -Debes creer que aceptará, María.

 -No, no; porque si me engañara, sé que ese
engaño me haría un mal muy grande. Pero hazlo
como te digo: así puede ser que todo salga bien.
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 Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas
las ventanas del aposento de mi madre. Le había ayudado
a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con María
a tiempo que Eloísa salió a recibirnos, insinuándonos
por señas que no hiciésemos ruido.
 -Papá
-dijo- se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.

 Solamente María y yo podíamos suponer la causa,
y nuestras miradas se encontraron para decírsela.
Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo
las seguí. Como él conoció que nos habíamos
preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrío:

 -No es nada: tal vez me levanté sin precaución,
y me he resfriado.
 Tenía las manos y los pies yertos,
y calenturienta la frente.
 A la media hora, María
y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió
el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme
de la mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me llamaba.

 La fiebre había tomado incremento. María estaba
en pie y recostada contra una de las columnas de la cama:
Emma a su lado y mi madre a la cabecera.
 -Apaguen algunas
de esas luces -decía mi padre a tiempo que yo entraba.

 Sólo una había, y estaba en la mesa que le
ocultaban las cortinas.
 -Aquí está ya Efraín
-le dijo mi madre.
 Nos pareció que no había
oído. Pasado un momento, dijo como para sí:

 -Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene
Efraín para despachar de una vez todo?
 Le hice notar
que estaba presente.
 -Bueno -continuó-; tráelas
para firmarlas.
 Mi madre apoyaba la frente sobre una de
las manos. María y Emma trataban de saber, mirándome,
si existían realmente tales cartas.
 -Así que
usted esté más reposado se despachará
todo mejor.
 -¡Qué hombre!, ¡qué hombre! -murmuró,
y se quedó en seguida aletargado.
 Llamóme
mi madre al salón y me dijo:
 -Me parece que debemos
llamar al doctor: ¿qué dices?
 -Creo que debe llamársele;
porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que
venga, y si...
 -No, no -interrumpió ella-: siempre
que alguna enfermedad le empieza así, es grave.
 Luego
que despaché un paje en busca del médico, volví
al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.
 -¿A qué
hora volvieron? -me preguntó.
 -Hace más de
una hora.
 -¿Dónde está tu madre?
 -Voy a llamarla.

 -Que no sepa nada.
 -Sí, señor; esté
usted tranquilo.
 -¿Pusiste esa posdata a la carta?
 -Sí,
señor.
 -¿Sacaste del armario aquella correspondencia
y los recibos?
 Lo dominaba de seguro la idea de remediar
la pérdida que había sufrido. Había
oído mi madre este último diálogo, y
como él pareciese quedarse dormido, me preguntó:

 -¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días?
¿Ha recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no
quiere que yo sepa?
 -Nada ha sucedido, nada que se le oculte
a usted -le respondí fingiendo la mayor naturalidad
que me fue posible.
 -Entonces ¿qué significa ese
delirio? ¿Quién es el hombre de quien parece quejarse?...
¿De qué cartas habla tanto?
 -No puedo adivinarlo,
señora.
 Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones;
pero yo no debía darle otras.
 A las cuatro de la
tarde llegó el médico. La fiebre no había
cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos,
aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para
el supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido
hasta entonces ineficaces.
 Habiendo el doctor dispuesto
que se preparase un baño de tina y lo necesario para
aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto.
Mientras confeccionaba una poción, traté de
saber su concepto sobre la enfermedad.
 -Es probablemente
una fiebre cerebral -me dijo.
 -¿Y ese dolor de que se queja
en la región del hígado?
 -No tiene que ver
con lo otro, pero no es despreciable.
 -¿Le parece a usted
muy grave el mal?
 -Así suelen empezar estas fiebres,
pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas.
¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días?
 -Sí,
señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo,
y tuvo mucho que hacer.
 -¿Ha tenido alguna contrariedad,
algún disgusto serio?
 -Creo que debo hablar a usted
con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres
días recibió la noticia de que un negocio con
cuyo buen éxito necesitaba contar, se había
desgraciado.
 -¿Y le hizo aquello mucha impresión?
Discúlpeme usted si le hablo de esta manera; creo
indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante
sus estudios, y más frecuentemente en la práctica,
para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo
de sufrimientos del ánimo, se disfrazan con los síntomas
de otras, o se complican con las más conocidas por
la ciencia.
 -Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia
de que le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad.
Es, sí, indispensable advertir a usted que mi madre
ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido
para evitarle el pesar que era consiguiente.
 -Está
bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo:
esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente
del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos
por camino más conocido. Vamos -agregó poniéndose
en pie, y tomando la copa en que había mezclado las
drogas-: creo que esto hará muy buen efecto.
 Eran
ya las dos de la mañana. La fiebre no había
cedido un punto.
 El doctor, después de velar hasta
esa hora, se retiró suplicando lo llamásemos
si se presentaba algún síntoma alarmante.
 
La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

 Permanecía mi madre en una butaca de la cabecera:
por el movimiento de sus labios y por la dirección
de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta
que daba entrada del salón al aposento, podía
conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio
de mi padre había anudado, nada de lo ocurrido se
le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un
sofá y medio oculta por las cortinas, procuraba María
volver el calor a los pies del enfermo, que se había
quejado nuevamente de frío. Acerquéme a ella
para decirle muy quedo:
 -Retírate a descansar un
rato.
 -¿Por qué? -me respondió levantando
la cabeza, que tenía apoyada en uno de los brazos:
cabeza tan bella en el desaliño de la velada como
cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mañana
anterior.
 -Porque te va a hacer mal pasar toda la noche
en vela.
 -No lo creas; ¿qué hora es?
 -Van a ser
las tres.
 -Yo no estoy cansada: pronto amanecerá:
duerme tú mientras tanto, y si fuere necesario te
haré llamar.
 -¿Cómo están los pies?

 -¡Ay! muy fríos.
 -Deja que te reemplace ahí
algún rato, y después me retiraré.
 
-Está bien -respondió levantándose con
tiento para no hacer el menor ruido.
 Me entregó el
cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su
puesto, me dijo:
 -No es sino por un momento, mientras voy
a ver qué tiene Juan y vuelvo.
 El chiquito había
despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca.
Se oyó después la voz acallada de María
que decía ternezas a Juan, para lograr que no se levantase,
y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardó
el reloj en dar las tres: María tornó a reclamarme
su asiento.
 -¿Es tiempo de la bebida? -le pregunté.

 -Creo que sí.
 -Pregúntale a mi madre.
 Llevando
ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al
lecho. A nuestros llamamientos abrió mi padre los
ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles
sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó
para que tomase la bebida. Incorporóse volviendo a
quejarse de dolor en el costado derecho; y después
de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas
palabras en las cuales se oyó «sed».
 -Esto la calmará
-le observó mi madre presentándole el vaso.

 Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo
al llevarse entrambas manos al cerebro:
 -¡Aquí!
 
Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse;
pero inútilmente.
 El semblante de mi madre dejaba
conocer lo que aquella postración la acobardaba.
 
Sentándose María al borde de la cama y apoyada
en las almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa:

 -Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy
a ayudarle.
 -Veamos, hija -contestó con voz débil.

 Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo
sostenía por la espalda con el brazo izquierdo. Las
negras trenzas de María sombrearon aquella cabeza
cana y venerable a que tan tiernamente ofrecía ella
su seno por cojín.
 Una vez tomada la poción,
mi madre me entregó el vaso y María volvió
a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.
 -¡Ay!
¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! -me dijo ésta
en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde
colocaba ella la luz.
 -Esa bebida es narcótica -le
indiqué por tranquilizarla.
 -Pero el delirio no es
tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el doctor?
 -Que
es necesario esperar un poco para hacer remedios más
enérgicos.
 -Vete a acostar, que con nosotras hay
ya: oye, son las tres y media. Yo despertaré a Emma
para que me acompañe, y tú conseguirás
que mamá descanse también un rato.
 -Te has
puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo
daño.
 Ella estaba frente al espejo del tocador de
mi madre, y se miró en él pasándose
las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos
al responderme:
 -No tanto: verás cómo nada
se me nota.
 -Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré
llamar cuando sea de día.
 Conseguí que las
tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.
 El
sueño del enfermo continuó intranquilo, y a
veces se le percibían palabras mal articuladas del
delirio.
 Durante una hora desfilaron en mi imaginación
todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos de
una desgracia, en la cual no podía detenerme a pensar
sin que se contrajera mi corazón dolorosamente.
 Empezaba
a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por
las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara
fue haciéndose más y más pálida:
se oían ya los cantos de los coclíes y los
de las aves domésticas.
 Entró el doctor.
 
-¿Lo han llamado a usted? -le pregunté.
 -No; es que
necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado?

 Le indiqué lo que había yo observado; tomó
el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.
 -Absolutamente
nada -dijo como para sí-. ¿La bebida? -añadió.

 -La ha tomado una vez más.
 -Démosle otra
toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora
los cáusticos.
 Hicímoslo todo ayudados por
Emma.
 El médico estaba visiblemente preocupado.
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 Después de tres días, la fiebre resistía
aún a todos los esfuerzos del médico para combatirla:
los síntomas eran tan alarmantes que ni a él
mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia
que lo dominaba.
 Eran las doce de la noche. El doctor me
llamó disimuladamente al salón para decirme:

 -Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre:
no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos
de una copiosa sangría que voy a darle, para lo cual
está preparado convenientemente. Si ella y los medicamentos
que ha tomado esta tarde, no producen de aquí al amanecer
una excitación y un delirio crecientes, es difícil
conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted
-continuó después de alguna pausa- que si al
venir el día no se hubiere presentado esa crisis,
nada me resta por hacer. Por ahora haga usted que la señora
se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no debe
estar en la habitación: es más de media noche,
y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algún
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también
a las señoritas que nos dejen solos.
 Le observé
que estaba seguro de que ellas se resistirían y que
dado que se consiguiera, aquello podía desconsolar
más a mi madre.
 -Veo que usted se hace cargo de lo
que está pasando, sin perder el valor que el caso
requiere -me dijo examinando escrupulosamente a la luz de
la bujía inmediata, las lancetas de su estuche de
bolsillo-. No hay que desesperar todavía.
 Salimos
del salón para ir a poner por obra lo que él
estimaba como último recurso.
 Mi padre estaba dominado
por el mismo sopor: durante el día y lo corrido de
la noche, no había cesado el delirio. Su inmovilidad
tenía algo de la que produce el agotamiento de las
últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente
los ojos, que abría con dificultad algunas veces,
dejaban conocer que oía; y su respiración era
anhelosa.
 Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la
cama, apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre
las manos una de las de mi padre. Emma y María, ayudadas
por Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar
a sus hijas, preparaban los útiles para el baño
en que se iba a dar la sangría.
 Mayn pidió
la luz; María la acercó a la cama: por el rostro
le rodaban como a su pesar algunas lágrimas, mientras
el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.
 
A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como
extremo recurso, nos dijo:
 -Cuando el reloj dé las
dos y media, debo estar aquí; pero si me vence el
sueño, que me llamen.
 Señalando en seguida
al enfermo, añadió:
 -Se le debe dejar en completa
calma.
 Y se retiró después de haber dicho
casi risueño alguna chanza a las muchachas sobre la
necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad
digna de agradecérsele, pues que no tenía más
objeto que tranquilizarlas.
 Mi madre volvió a ver
si lo que durante una hora se había estado haciendo
producía algún efecto consolador; pero logramos
convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para
el día siguiente; y abrumada por el cansancio, se
durmió en el departamento de Emma, donde quedó
Luisa haciéndole compañía.
 Dio las
dos el reloj.
 María y Emma sabían ya que el
doctor deseaba la manifestación de ciertos síntomas,
y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño
de mi padre. El enfermo parecía más tranquilo,
y había pedido una vez agua, aunque con voz muy débil,
bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza
de que la sangría produjera buenos resultados.
 Emma,
después de inútiles esfuerzos para evitarlo,
se durmió en la poltrona que estaba a la cabecera
de la cama. María, reclinada al principio en uno de
los brazos del pequeño sofá que ocupábamos,
había dejado caer sobre éste, rendida al fin,
la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de púrpura
de los almohadones: habiéndosele desembozado el pañolón
de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linón
de la falda, que con los boleros ajados parecía, a
favor de la sombra, formada de espumas. En medio del silencio
que nos rodeaba se percibía su respiración,
suave como la de un niño que se ha dormido en nuestros
brazos.
 Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer
un ligero movimiento a María como para incorporarse;
pero fue más poderoso otra vez el sueño que
su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella
descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi
infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

 Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla,
porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente,
escuchando los latidos de ese corazón, esperando oír
a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de
sus sueños, porque sus labios como que intentaban
balbucirla.
 Un quejido doloroso del enfermo interrumpió
aquel enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la
realidad reapareció tan espantosa como era.
 Acerquéme
al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos,
me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

 -Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
 -Es de noche,
señor -le respondí.
 -¿Cómo de noche?
Quiero levantarme.
 -Es imposible -le observé suavemente-;
¿no ve usted que le causaría mucho daño?
 Dejó
caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba
en voz baja palabras que no entendí, mientras movía
las manos pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese
haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a
su lado, le presenté mi pañuelo.
 -Gracias
-me dijo, cual si hablase con un extraño; y después
de enjugarse los labios con él, buscó sobre
la colcha que lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

 Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba
a la mesa para saber la hora en que el delirio había
empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo
las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver la
cabeza lívida y de asombrado mirar, diciéndome:

 -¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola!
 Sobrecogido
de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía
aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo
a que se recostara. Clavando él en mí una mirada
casi terrible, preguntó:
 -¿No estuvo él aquí?
En este momento se ha levantado de esa silla.
 -¿Quién?

 Pronunció el nombre que yo me temía.
 Pasado
un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome
con voz más vigorosa ya:
 -No le permitan que entre;
que me espere. A ver la ropa.
 Le supliqué que no
insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicó:

 -¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa!
 Se me ocurrió
que María, que había ejercido sobre él
en momentos semejantes tan poderosa influencia, podría
ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho,
temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad
real en que se hallaba, le impedía permanecer mucho
tiempo sentado; y volvió a reclinarse aparentemente
tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomándole
la mano que le pendía sobre la falda, la llamé
muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se
incorporó sin abrir los ojos; mas luego que me vio
se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón,
y poniéndose en pie me dijo:
 -¿Qué se necesita,
ha?
 -Es -le respondí- que el delirio ha empezado,
y deseo que me acompañes por si el acceso es muy fuerte.

 -¿Cuánto tiempo hace?
 -Va para una hora.
 Se acercó
al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba,
y alejándose en puntillas de él, vino a decirme:

 -Pero está dormido otra vez.
 -Ya verás que
eso dura poco.
 -¿Y por qué no me habías despertado
antes?
 -Dormías tan profundamente que me dio pena
hacerlo.
 -¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de
que me haya dormido yo.
 Se acercó a Emma y me dijo:

 -Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿la llamamos?

 -Ya ves -le contesté-, que da lástima despertar
a quien duerme así.
 Le tomó el labio inferior
a mi hermana, y cogiéndole después con ambas
manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta
que se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada,
pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos
con que María le acariciaba las sienes.
 Mi padre
acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta
entonces había tenido. Permaneció unos momentos
silencioso y como espiando los ángulos oscuros del
aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.
 -¡Voy allá!
-prorrumpió él al fin-; ¡voy en este instante!

 Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de
nuevo a quien creía lo esperaba, añadió:

 -Perdone usted que lo haga esperar un instante.
 Y dirigiéndose
a mí:
 -Mi ropa... ¿qué es esto? ¡la ropa!

 María y Emma permanecían inmóviles.

 -Es que no está aquí -le respondí-;
han ido a traerla.
 -¿Para qué se la han llevado?

 -La habrán ido a cambiar por otra.
 -Pero ¿qué
demora es ésta? -dijo enjugándose el sudor
de la frente. ¿Los caballos están listos? -continuó.

 -Sí, señor.
 -Vaya diga a Efraín que
lo espero para que montemos antes de que se haga tarde. ¡Muévase,
hombre! Juan Ángel, el café. ¡No, no... esto
es intolerable!
 Y se acercaba al borde de la cama para saltar
al suelo: María aproximóse a él diciéndole:

 -No, papá, no haga eso.
 -¿Que no qué? -le
respondió con aspereza.
 -Que si se levanta, se impacientará
el doctor, porque le hará a usted mal.
 -¿Qué
doctor?
 -Pues el médico que ha venido a verlo, porque
usted está enfermo.
 -Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡bueno!;
y quiero levantarme. ¿Ese niño dónde está,
que no parece?
 -Es necesario que yo llame a Mayn -dije al
oído a María.
 -No, no -me contestó,
deteniéndome de una mano y ocultándole con
su cuerpo aquel ademán a mi padre.
 -Pero si es indispensable.

 -Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a
despertar a Luisa para que lo llame.
 Lo hice así,
y Emma salió.
 Mi padre insistía, irritado
ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedía
y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes
las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente que
se creyó vestido. Estaba lívido, contraído
el ceño; agitábale los labios un temblor constante
cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían
un brillo siniestro al girar en las órbitas buscando
algo por todas partes. El pie sangrado le impedía
andar bien, a pesar de que había aceptado mi brazo
para apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre
la falda y dejando conocer en su rostro el afán y
el dolor que la angustiaban, no se atrevía a dar un
paso hacia nosotros.
 -Abra esa puerta -dijo mi padre acercándose
a la que conducía al oratorio.
 Le obedecí.
El oratorio estaba sin luz. María se apresuró
a precedernos con una, y colocándola cerca de aquella
bella imagen de la Virgen que tanto se le parecía,
pronunció palabras que no oí, y sus ojos suplicantes
se fijaron arrasados de lágrimas en el rostro de la
imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo
menos intranquila, y se apoyó con mayor fuerza en
mi brazo.
 -¿Desea usted sentarse? -le pregunté.
 
-Sí... bueno... vamos -respondió con voz casi
suave.
 Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando
entró el doctor: se le refirió lo que había
pasado y se mostró contento, después de pulsarlo.

 A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar
al enfermo, que dormía profundamente: preparó
una poción y entregándosela a María,
le dijo:
 -Usted va a darle esto, instándole para
que lo tome con esa dulzurita que tenemos.
 Ella tomó
la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando
yo la luz. El doctor se ocultó tras de las cortinas
para observar al enfermo sin ser visto.
 María llamó
a mi padre con su más suave acento. Él, luego
que despertó, se llevó la mano al costado,
quejándose al mismo tiempo; fijóse en María,
que le instaba para que tomase la poción, y le dijo:

 -Por cucharadas; no puedo levantarme.
 Ella empezó
a darle así la bebida.
 -¿Está dulce? -le preguntó.

 -Sí, pero basta con eso ya.
 -¿Tiene mucho sueño?

 -Sí. ¿Qué hora es?
 -Va a amanecer.
 -¿Tu
mamá?
 -Descansando un rato. Tome unas cucharadas
más de esto, y dormirá muy bien después.

 Él significó con la cabeza que no. María
buscó los ojos del médico para consultarle,
y él le hizo seña para que le diera más
de la bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo
haciendo ademán de que probaba el contenido de la
copa:
 -Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.

 Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír,
y recibieron el líquido. María se los enjugó
con su pañuelo, diciéndole con la misma ternura
con que solía despedirse de Juan después de
dejarlo acostado:
 -Bueno, pues: ahora dormir mucho.
 Y cerró
las cortinas.
 -Con una enfermera como usted -le observó
el doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa-
no se moriría ninguno de mis enfermos...
 -¿Es decir
que ya?... -le interrumpió ella.
 -Respondo de todo.
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 Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente,
y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando
una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una
persona amada, aquel temor aviva nuestros más dulces
afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos,
alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la
muerte misma.
 Había recomendado el médico
que se procurase al espíritu del enfermo la mayor
tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle
de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera
un libro para leerle en algunos ratos, y escogió el
Diario de Napoleón en Santa Elena, lectura que siempre
lo conmovía hondamente.
 Reunidos en el costurero
de mi madre, nos turnábamos para leerle Emma, María
y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado por la
tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras
veces solía él hablarnos de los días
de su niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería
con entusiasmo los viajes que había hecho en su primera
juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando
las costumbres del Chocó, por reír al oírla
hacer la defensa de su tierra natal.
 -¿Cuántos años
tenía yo cuando nos casamos? -le preguntó una
vez, después de haber hablado de los primeros días
de su matrimonio y de un incendio que los dejó completamente
arruinados a los dos meses de verificado aquél.
 -Veintiuno
-respondió ella.
 -No, hija; tenía veinte.
Yo engañé a la señora (así llamaba
a su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como
las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca
recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil
me ha sido luego rectificar la cuenta.
 -¿Veinte años
no más? -preguntó Emma admirada.
 -Ya lo oyes
-respondió mi madre.
 -Y usted ¿cuántos, mamá?
-preguntó María.
 -Yo tenía dieciséis:
un año más de los que tienes tú.
 -Pero
dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se
daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces
cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano.

 -A ver, mamá -dijo María.
 -Pregúntale
a él primero -respondió mi madre-, a qué
se resolvió por eso que él llama la importancia
que para con él me daba.
 Todos nos volvimos hacia
mi padre; y él dijo:
 -A casarme.
 Interrumpió
aquella conversación la llegada de Juan Ángel,
que venía del pueblo trayendo la correspondencia.
Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas
firmadas por el señor A***, y una de ellas de fecha
bastante atrasada.
 Luego que vi las firmas, se las pasé
a mi padre.
 -¡Ah! sí -dijo devolviéndomelas-;
esperaba cartas de él.
 La primera se reducía
a anunciar que no podría emprender su viaje a Europa
sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se
precipitasen los preparativos del mío. No me atreví
a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar
una emoción mayor que la que me dominaba; pero vino
en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente
de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún
más de tres meses de felicidad. María estaba
pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura
que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente
tranquilo, esperó a que yo concluyese la lectura de
la primera carta, para decir:
 -Qué se va a hacer:
veamos la otra.
 Leí los primeros renglones, y comprendiendo
que iba a serme imposible disimular mi turbación,
me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder
dar así la espalda a los que oían. La carta
decía literalmente esto, en su parte sustancial:
 
«Hace quince días que escribí a usted avisándole
que me veía precisado a retardar por cuatro meses
más mi viaje; pero habiéndose allanado cuándo
y cómo yo no lo esperaba, los inconvenientes que se
habían presentado, me apresuro a dirigirle esta carta
con el objeto de anunciarle que el 30 del próximo
enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín
para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de
febrero.
 »Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad
lo había tenido a usted en cama, poco después
recibí la agradable noticia de que estaba ya fuera
de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por
el pronto restablecimiento de su salud.
 »Espero, pues, que
no habrá inconveniente alguno para que usted me proporcione
el placer de llevar la grata compañía de Efraín,
por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular
cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi
carta».
 Cuando volví a buscar mi asiento, encontré
las miradas de mi padre fijas en mí. María
y mi hermana salían en aquel momento al salón,
y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar,
por estar este asiento más a la sombra.
 -¿Cuántos
tenemos hoy? -preguntó mi padre.
 -Veintiséis
-le respondí.
 -Nos queda solamente un mes; es necesario
no dormirse.
 Había en el acento con que pronunció
aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad
que revela una resolución inmutable.
 Un paje entró
a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes
le había mandado preparar.
 -Cuando vuelvas de tu
paseo -díjome mi padre-, contestaremos esa carta,
y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que
mañana debías de todos modos dar una vuelta
a las haciendas.
 -No me demoraré -dije saliendo.

 Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la
soledad aquella dulce esperanza que me había halagado
para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje;
necesitaba llorar a solas, para que María no viera
mis lágrimas... ¡Ah! si ella hubiese podido saber
cuántas brotaban de mi corazón en aquel instante,
tampoco habría esperado ya.
 Descendí a las
anchas vegas del río, donde acercándose a las
llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas,
pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas,
de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos,
y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros
y guayabales de la orilla; se oculta después bajo
las últimas cintas montañosas, donde parece
darle en murmullos sus últimos adioses a la soledad,
y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa
azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba
de lila y oro su raudal.
 Cuando regresé ascendiendo
por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba
engalanada ya con todos los esplendores del estío.
Las albas espumas del río pasaban resplandecientes,
y las ondas mecían los cañaverales como diciendo
secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes.
Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas
las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra
orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba
la luz fosfórica de las luciérnagas errantes.
Sólo el grillar de los insectos nocturnos turbaba
aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el
bujío, guardián de las negras espesuras, revoloteaba
a mi alrededor, haciéndome oír su silbido siniestro.

 La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué
en la gradería el caballo a Juan Ángel.
 Me
esperaba mi padre paseándose en el salón: la
familia se hallaba reunida en el oratorio.
 -Has tardado
-me dijo mi padre-: ¿quieres que escribamos esas cartas?

 -Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

 -A ver -me contestó sentándose en un sofá.

 Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la
espalda a la bujía que nos alumbraba.
 -Después
de la desgracia ocurrida -le dije; después de esa
pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio
que le exige la conclusión de mis estudios. Antes
de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco,
indiqué a usted que me sería muy satisfactorio
en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de
entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy
distintas: todo me hace esperar que usted aceptará
mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted
quiere hacerme enviándome a concluir mi carrera, porque
es un deber mío relevar a usted de esa especie de
compromiso que para conmigo tiene contraído.
 -Todo
eso -me respondió- está hasta cierto punto
juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más
que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer,
a pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles
sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución
es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación
me cause, en nada empeorarán mi situación,
y una vez concluida tu carrera, la familia cosechará
abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás
-añadió después de una corta pausa,
durante la cual volvió a pasearse por el salón-,
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender
cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.
 -Haré
cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente
desesperanzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder
a lo que usted espera de mí.
 -Así debe ser.
Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré
conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo
para pagar lo que debo. Tu posición será pues
muy buena dentro de cuatro años, y María será
tu esposa.
 Permaneció silencioso otra vez por algunos
momentos, y deteniéndose al fin delante de mí,
dijo:
 -Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario,
no sea que me haga mal salir al escritorio.
 Había
acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor
A***, y quiso que mi madre, que se presentó en ese
momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el
fondo lo que leía yo a tiempo que María entró
trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada
por Estefana:
 «Efraín estará listo para marchar
a Cali el treinta de enero; lo encontrará usted allí,
y podrán seguir para la Buenaventura el dos de febrero,
como usted lo desea».
 Seguían las fórmulas
de estilo.
 María, a quien daba yo la espalda, puso
sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que
llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por la
luz de la mesa: estaba casi lívida: al recibir la
tetera que le presentaba Estefana, se apoyó con la
mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba,
y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras
mi padre se servía el azúcar. Él le
presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla,
pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre
que el té se derramaba, miró a María
diciéndole:
 -Basta... basta, hija.
 No se le ocultaba
a él la causa de aquella turbación. Siguiendo
a María con la mirada mientras ella se dirigía
apresuradamente al comedor, y fijándola después
en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían
necesidad de pronunciar:
 -¿Ves esto?
 Todos quedamos en
silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar
al escritorio los útiles que había traído.
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 A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero
no me consideré con la serenidad necesaria para estar
cerca de María después de lo ocurrido.
 Mi
madre llamó a la puerta de mi cuarto.
 -¿Es posible
-me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar así
por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte
como otras veces has podido? Así ha de ser, no sólo
porque tu padre se disgustaría, sino porque eres el
llamado a darle ánimo a María.
 En su voz había
al hablarme así, un dulce acento de reconvención
hermanado con el más musical de la ternura.
 Continuó
haciéndome la relación de todas las ventajas
que iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores
por los cuales tendría que pasar; y terminó
diciéndome:
 -Yo en estos cuatro años que no
estarás a mi lado, veré en María no
solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a
hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le
tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré
hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y
de la suya.
 Levanté entonces la cabeza, que sostenían
mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lágrimas,
se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

 -Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula
cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a
hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.
 Solamente
Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi
padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas
a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasó
algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías,
ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido
expresar: pero estaba menos pálida la de mi hermana,
y sus miradas no tenían aquella brillante languidez
de ojos hermosos que han llorado. Ésta me dijo:
 -¿Vas
por fin mañana a la hacienda?
 -Sí, pero no
me estaré allí sino dos días.
 -Llevarás
a Juan Ángel para que vea a su madre: tal vez se haya
ella empeorado.
 -Lo llevaré. Higinio escribe que
Feliciana está peor y que el doctor Mayn, que la había
estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber
seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.
 -Dile
a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me
dijo María-: que si sigue enferma, le suplicaremos
a mamá que nos lleve a verla.
 Emma volvió
a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo
anterior, para decirme:
 -Tránsito, Lucía y
Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron mucho
no encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habíamos
pensado ir a verlas el domingo próximo: se han manejado
tan finamente durante la enfermedad de papá.
 -Iremos
el lunes, que ya estaré yo aquí -le repuse.

 -Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé
de tu viaje a Europa...
 María me ocultó el
rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata,
mas ya había yo visto brillar las lágrimas
que ella intentaba ocultarnos.
 Estefana vino en aquel momento
a decirle que mi madre la llamaba.
 Paseábame en el
comedor con la esperanza de poder hablar a María antes
de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces
la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones
que conocía me estaban atormentando.
 La noche continuaba
serena: los rosales estaban inmóviles: en las copas
de los árboles cercanos no se percibía un susurro;
y solamente los sollozos del río turbaban aquella
calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquíes
de las montañas blanqueaban algunas nubes desgarradas,
como chales de gasa nívea que el viento hiciese ondear
sobre la falda azul de una odalisca; y la bóveda diáfana
del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre,
semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada
de diamantes.
 María tardaba ya. Mi madre se acercó
a indicarme que pasara al salón: me supuse que deseaba
aliviarme con sus dulces promesas.
 Sentado mi padre en un
sofá, tenía a su lado a María, cuyos
ojos no se levantaron para verme. Él me señaló
un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó
en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.
 -Bien,
mi hija -dijo éste a María, la cual con los
ojos bajos aún, jugaba con una de las peinetitas de
sus cabellos-; ¿quieres que repita la pregunta que te hice
cuando tu mamá salió, para que me la respondas
delante de Efraín?
 Mi padre sonreía y ella
meneó lentamente la cabeza en señal negativa.

 -Y entonces ¿cómo haremos? -insistió él.

 María se atrevió a mirarme un instante; y
esa mirada me lo reveló todo: ¡aún no habían
pasado todos nuestros días de felicidad!
 -¿No es
cierto -volvió a preguntarle mi padre- que prometes
a Efraín ser su esposa cuando él regrese de
Europa?
 Ella volvió después de unos momentos
de silencio a buscar mis ojos con los suyos, y ocultándome
de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondió:

 -Si él lo quiere así...
 -¿No sabes si lo
quiere? -le replicó casi riendo mi padre.
 María
calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas
mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella
noche. Mirábala mi madre de la manera más tierna
que ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante
que estaba gozando de alguno de esos sueños en que
María me hablaba con aquel acento que le acababa de
oír, y en que sus miradas tenían la brillante
humedad que estaba yo espiando en ellas.
 -¿Tú sabes
que lo quiero así? ¿no es cierto? -le dije.
 -Sí
lo sé -contestó con voz apagada.
 -Di a Efraín
ahora -le dijo mi padre sin sonreírse ya- las condiciones
con que tú y yo le hacemos esa promesa.
 -Con la condición
-dijo María-, de que se vaya contento... cuanto es
posible.
 -¿Cuál otra, hija?
 -La otra es que estudie
mucho para volver pronto... ¿no es?
 -Sí -contestó
mi padre, besándole la frente-; y para merecerte.
Las demás condiciones las pondrás tú.
¿Conque te gustan? -añadió volviéndose
a mí y poniéndose en pie.
 Yo no tuve palabras
que responderle; y estreché fuertemente entre las
mías la mano que él me tendía al decirme:

 -Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones
y lee muchas veces el pliego.
 Mi madre se acercó
a nosotros y abrazó nuestras cabezas juntándolas
de modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla
de María; y salió dejándonos solos en
el salón.
 Largo tiempo debió correr desde
que mi mano asió en el sofá la de María
y nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse,
hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:
 -¡Qué
bueno es papá! ¿no es verdad?
 Le signifiqué
que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba.

 -¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones
que pone?
 -Sí, María. ¿Y cuáles son
las tuyas en pago de tanto bien?
 -Una sola.
 -Dila.
 -Tú
la sabes.
 -Sí, sí; pero hoy sí debes
decirla.
 -Que me ames siempre así -respondió,
y su mano se enlazó más estrechamente con la
mía.
 


- XL -

 Cuando llegué a las haciendas en la mañana
del día siguiente, encontré en la casa de habitación
al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia
de Feliciana. Él, por su porte y fisonomía,
parecía más un capitán retirado que
lo que aseguraba ser. Me hizo saber que había perdido
toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada
de una hepatitis que en su último período resistía
ya a toda clase de aplicaciones; y concluyó manifestándome
ser de opinión que se llamara un sacerdote.
 Entré
al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Ángel
allí, y se admiraba de que su madre no le respondiera
al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante
estado no podía menos de conmoverme.
 Di orden para
que se aumentase el número de esclavas que le servían;
hice colocarla en una pieza mas cómoda, a lo que ella
se había opuesto humildemente, y se mandó por
el sacerdote al pueblo.
 Aquella mujer que iba a morir lejos
de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me había
tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmió
tantas veces María siendo niña... Pero he aquí
su historia, que referida por Feliciana con rústico
y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de
mi infancia.
 Magmahú había sido desde su adolescencia
uno de los jefes más distinguidos de los ejércitos
de Achanti, nación poderosa del África occidental.
El denuedo y pericia que había mostrado en las frecuentes
guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis
hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos;
la completa victoria que alcanzó sobre las tribus
del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty,
a quien Magmahú mismo dio muerte en el campo de batalla,
hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas,
confiándole al propio tiempo el mando de todas sus
tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero,
los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamaño
favor.
 Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento
de Macharty, pues los ingleses, con ejército propio
ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino
salieron a campaña.
 Empeñóse la batalla,
y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la insuficiencia
de sus mortíferas armas contra el valor de los africanos.
Indecisa aún la victoria, Magmahú, resplandeciente
de oro, y terrible en su furor, recorría las huestes
animándolas con su intrepidez; y su voz dominaba el
estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió
órdenes a los jefes de las reservas para que entrasen
en combate atacando el flanco más debilitado de los
invasores. La noche interrumpió la lucha; y cuando
a la primera luz del siguiente día pasó revista
Magmahú a sus tropas, diezmadas por la muerte y la
deserción y acobardadas por los jefes que impidieron
la victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se
preparó para luchar y morir. El rey, que llegó
en tales terribles momentos al campo de sus huestes, las
vio, y pidió la paz. Los ingleses la concedieron y
celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día
perdió Magmahú el favor de su rey.
 Irritado
el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no
queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado,
resolvió expatriarse. Antes de partir determinó
arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las cabezas
de sus más hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios.
Sinar era entre ellos el más joven y apuesto. Hijo
éste de Orsué, el desdichado caudillo de los
Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la sangrienta
jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo
Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable
de los Achantis, les habían ocultado la noble estirpe
del prisionero que tenían.
 Solamente Nay, única
hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo
niña cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor
de Orsué, la cautivó al principio la digna
mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio
y hermosura. Él le enseñaba las danzas de su
tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del país
de Bambuk; le refería las maravillosas leyendas con
que su madre lo había entretenido en la niñez;
y si algunas lágrimas rodaban entonces por la tez
úvea de las mejillas del esclavo, Nay solía
decirle:
 -Yo pediré tu libertad a mi padre para que
vuelvas a tu país, puesto que eres tan desdichado
aquí.
 Y Sinar no respondía; mas sus grandes
ojos dejaban de llorar y miraba a su joven señora
de manera que ella parecía en aquellos momentos la
esclava.
 Un día en que Nay, acompañada de
su servidumbre, había salido a pasearse por las cercanías
de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba
sentada su señora como sobre blancos cojines de Bornú,
hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron
a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose,
con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los
labios, dijo a Nay señalándole el valle que
tenían a los pies:
 -Nay, he allí el camino
que conduce a mi país: yo voy a huir de mis enemigos,
pero tú irás conmigo: serás reina de
los Achimis, y la única mujer mía: yo te amaré
más que a la madre desventurada que llora mi muerte,
y nuestros descendientes serán invencibles llevando
en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: ¿quién
se atreverá a ponerse en mi camino?
 Al decir estas
últimas palabras levantó el ancho manto de
piel de pantera que le caía de los hombros, y bajo
él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición
de un sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbi.

 Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay
pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste
halaba cariñoso con el pico los vistosos ropajes de
su señora.
 Muda y absorta ella al oír las
amorosas y tremendas palabras del esclavo, reclinó
al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

 -Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me
amas y me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser
ingrata con mi padre, que me amó antes que tú,
y a quien mi fuga causaría la desesperación
y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento;
espera, Sinar, que yo te amo...
 Y Sinar se estremeció
al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.
 Días
y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud
era feliz.
 Salió Magmahú a campaña
contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar
no acompañó a su señor a la guerra como
los otros esclavos. Él había dicho a Nay:
 
-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que
fueron aliados de mi padre.
 Ella, en vísperas de
marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo
echase de ver, una bebida en la cual había dezumado
una planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó
así imposibilitado para marchar, pues que permaneció
por varios días dominado de un sueño invencible,
el cual interrumpía Nay a voluntad, derramándole
en los labios un aceite aromático y vivificante.
 
Mas declarada después la guerra por los ingleses a
Say Tuto Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú
para decirle:
 -Llévame contigo a las batallas: yo
combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo
que mereceré comer corazones suyos asados por los
sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de
dientes de los hombres rubios.
 Nay le dio bálsamos
preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas
en el penacho de su amante, roció con lágrimas
el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir
con odorífico aceite y polvos de oro.
 En la sangrienta
jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria
de Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre
los ingleses, una bala de fusil rompió el brazo izquierdo
de Sinar.
 Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido
capitán de los Achantis volvió humillado a
su hogar; y Nay durante algunos días, sólo
dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su
padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curándole
amorosamente la herida.
 Tomada por Magmahú la resolución
de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio
al río Tando, habló así a su hija:
 
-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste
para mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del
Gambia, país que visité en mi juventud, se
engreirán de darme asilo en sus hogares, y de preferirte
a sus más bellas mujeres. Estos brazos están
todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes
riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra...
Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la cólera
del Tando, ensañado contra mí por mi amor a
la gloria, y que le sacrifiquemos lo más granado de
nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...
 Nay cayó
sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando
escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus
esclavas, y Magmahú fuera de sí, hizo venir
a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando
de ira:
 -¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo
haré que se cierren para siempre.
 -Tú lo puedes
-respondió sereno el mancebo-: no será la mía
la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu
sable se enrojece.
 Magmahú quedó desconcertado
al oír tales palabras, y el temblor de su diestra
hacía resonar sobre el pavimento el corvo alfanje
que empuñaba.
 Nay, desasiéndose de sus esclavas,
que aterradas la detenían, entró a la habitación
donde estaban Sinar y Magmahú, y abrazándosele
a éste de las rodillas, bañábale con
lágrimas los pies, exclamando:
 -¡Perdónanos,
señor, o mátanos a ambos!
 El viejo guerrero,
arrojando de sí el arma temible, se dejó caer
en un diván y murmuró al ocultarse el rostro
con las manos:
 -¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué!
ya te han vengado.
 Sentada Nay sobre las rodillas de su
padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole
de besos la cana cabellera, le decía sollozante:
 
-Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez,
y su brazo te defenderá en los combates.
 Levantó
Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar
para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,
extendiendo hacia él su diestra:
 -Esta mano dio muerte
a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazón...
y mis ojos se gozaron en su agonía...
 Nay selló
con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose
precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos
hacia él, diciéndole con amoroso acento:
 -Éstas
curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.
 Sinar
cayó de hinojos ante su amada y su señor, y
éste, después de unos momentos, le dijo abrazando
a su hija:
 -He aquí lo que te daré en prueba
de mi amistad el día en que esté seguro de
la tuya.
 -Juro por mis dioses y el tuyo -respondió
el hijo de Orsué- que la mía será eterna.

 Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron
de Cumasia a favor de la oscuridad de la noche, llevando
treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para
cabalgar, y cargados otros con las más preciosas alhajas
y vajilla que poseían; gran cantidad de tíbar
y cauris, comestibles y agua, como para un largo viaje.
 
Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación.
La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no
tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban
la tristeza del corazón de Magmahú entonando
a dúo alegres canciones; y en las noches serenas a
la luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana,
ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son de
las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.
 
Por fin llegaron al país de los Kombu-Manez, en las
riberas del Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas
fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

 Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu-Manez
y los Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos
no solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal
avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes
en esclavos, los prisioneros que hacían en los combates,
por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a
falta de enemigos que vender, los jefes vendían a
sus súbditos, y muchas veces aquéllos y éstos
a sus hijos.
 El valor y pericia militar de Magmahú
y Sinar fueron por algún tiempo de gran provecho a
los Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron
contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron
un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahú
a optar entre que se degollara a los prisioneros o que se
les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo último,
obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de
los Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquéllos
de sus súbditos que enajenasen a sus dependientes
o a sus hijos.
 Una tarde que Nay había ido con algunas
de sus esclavas a bañarse en las riberas del Gambia
y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio
en que se aislaban siempre algunas horas en los días
de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores
amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar estaba,
y en ella venían dos europeos: el uno se puso trabajosamente
en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró
por algunos momentos: los pálidos rayos del sol moribundo,
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por
los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como
al ponerse de hinojos había colocado sobre las arenas
el ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas
del Gambia jugaban con su larga y enmarañada cabellera.
Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho jirones,
y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.
 Así
le encontró Nay al acercarse en busca de su amante.
Los dos pescadores subieron a ese tiempo el cadáver
del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera
que su compañero.
 Los pescadores refirieron a Sinar
cómo habían encontrado a dos blancos bajo una
barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia,
espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar
oraciones en una lengua extraña.
 El viejo sacerdote
permaneció por algún rato abstraído
de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando
de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro
traje y figura, le preguntó de dónde venía,
qué objeto tenía su viaje y de qué país
era; y quedó sorprendido al oírle responder,
aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

 -Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la
serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma.
Mi misión es de paz y de amor: nací en Francia.
¿Las leyes de este país no permiten dar sepultura
al cadáver del extranjero? Tus compatriotas lloraron
sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre
sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello.
¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero?
 Sinar
le respondió:
 -Parece que dices la verdad, y no debes
de ser malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero
hay quien mande más que yo entre los Kombu-Manez.
Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos
el cadáver de tu amigo para saber si permite que lo
entierres en sus dominios.
 Mientras andaban el corto trecho
que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero,
y esforzábase Nay por entender lo que decían;
seguíanles los dos pescadores conduciendo en una manta
el cadáver del joven sacerdote.
 Durante el diálogo,
Sinar se convenció de que el extranjero era veraz,
por el modo como respondió a las preguntas que le
hizo sobre el país de los Achimis: reinaba en éste
un hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle
el misionero los medios de que se había valido para
captarse el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto
que tuvo por origen el acierto con que había curado
algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de
ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le habían
dado una caravana y víveres para que se dirigiese
a la costa con el único de sus compañeros que
sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje por una
partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y
otros fueron muertos; contentándose los vencedores
con dejar sin guías en el desierto a los sacerdotes,
temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la
pelea. Muchos días viajaron sin otra guía que
el sol y sin más alimento que las frutas que hallaban
en los oasis, y así habían llegado a la ribera
del Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de espirar
el joven cuando los pescadores los encontraron.
 Magmahú
y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los
Kombu-Manez, y el segundo le dijo:
 -He aquí un extranjero
que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadáver
de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje
a su país: en cambio te promete curar a tu hijo.
 
Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero
a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde
de la huesa que los esclavos iban colmando, entonó
un canto profundamente triste, y la luna hacía brillar
en la blanca barba del ministro lágrimas que rodaban
a humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado
amigo.
 


- XLI -

 Poco menos que dos semanas habían pasado desde
la llegada del sacerdote francés al país de
los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podía
entenderle, o porque gustase éste del trato del europeo,
daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales notó
Nay que su amante regresaba preocupado y melancólico.
Supúsose ella que las noticias que daba a Sinar de
su país el extranjero debían de ser tristes;
pero más tarde creyó acertar mejor con la causa
de aquella melancolía, imaginando que los recuerdos
de la patria, avivados por la relación del sacerdote,
hacían desear nuevamente al hijo de Orsué el
verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar
para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procuró
aprovechar una ocasión oportuna para confiarle sus
zozobras.
 Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado
en la ribera, parecía dominado por la tristeza que
en los pasados días de su esclavitud tanto había
enternecido a Nay. Ésta lo divisó y se acercó
a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra
falda de carmesí salpicada de estrellas de plata;
el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle
el seno, cruzándolo, pendía de la cintura;
turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras
de ágata, debía estar más seductiva
que nunca. Sentóse al lado de su amado; mas él
continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:
 -Nunca creí
que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que
mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te
veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy acaso menos
tierna contigo, o no te parezco tan bella como el día
en que merecí me confesaras tu amor?
 Sinar, fijos
los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía
no haber oído. Nay lo contempló en silencio
unos momentos con los ojos cuajados de lágrimas, y
su pecho dejó escapar al fin un sollozo. Al oírlo
Sinar se volvió con precipitación hacia ella,
y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente,
diciéndole:
 -¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad
que tanto hemos esperado y que al fin llega?
 -¡Ay de mí!
jamás habías sido sordo a mi voz; jamás
te habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen
halagüeños; por eso lloran.
 -¿Cuándo,
di, el más leve acento tuyo no turbó el más
profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te
esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas
a mí?
 -Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma
tu desdén y mi desventura.
 -Perdón, Nay; perdóname,
pues pensaba en ti.
 -¿Qué te ha dicho ese extranjero?
-preguntóle Nay, enjugadas ya sus lágrimas,
y jugando con los corales y dientes de los collares del guerrero-;
¿por qué buscas con él la soledad que tantas
veces me dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado
que las mujeres de su país son blancas como el marfil
y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando?
Mi madre me lo decía a mí, y había olvidado
contártelo... A ella le habló mucho del país
de los blancos un extranjero parecido al que amas, según
ella lo amó; pero desde que partió de Cumasia
ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahú: ella
adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la muerte.

 Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado
otra vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito
de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada,
sube con ella a la cima de un peñasco, desde el cual
se divisaba el desierto sin límites y rielando de
trecho en trecho el caudaloso río, y le dice:
 -El
Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas.
La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú
quién hizo las montañas?
 -No.
 -Un Dios las
hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su carrera?
 -No.

 -El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso
mar, ante el bramido del cual, el rumor de un río
es como tu voz comparada con la del huracán que durante
las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si
fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quien hizo
el mar?
 -No.
 -El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre
la copa del moabab lo despedaza, como tu planta deshace una
de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas
que bordan tus mantos de calín, tachonan el cielo;
la luna, que te place contemplar en la soledad dejándote
aprisionar entre mis brazos; el sol que bruñó
tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual
el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de
una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. Él
no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda
que te ame como a mí mismo; él quiere que yo
ría si ríes, que llore yo si lloras, y que
en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia vida;
que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme
contigo más allá de las estrellas, donde me
esperarás.
 Nay, entrambas manos cruzadas sobre el
hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta, porque
nunca lo había visto tan hermoso. Estrechándola
él contra su corazón, besóle con ardor
los labios y continuó:
 -Eso me ha dicho el extranjero
para que yo te lo enseñe: su Dios debe ser nuestro
Dios.
 -Sí, sí -replicó Nay, circundándolo
con los brazos-, y después de él, yo tu único
amor.
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 Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-Manez
había ordenado se diera principio a las pomposas fiestas
que se hacían en celebración del desposorio
de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente
a la ribera del Gambia, y buscando allí el sitio más
recóndito, el misionero se detuvo y les habló
así:
 -El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán
vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones
de palmeras que nos ocultan; y en este instante os está
viendo. Pidámosle que os bendiga.
 Adelantándose
con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne
una oración que los amantes repitieron arrodillados
a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramó
agua sobre las cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

 El ministro permaneció orando solo algún espacio,
y acercándose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse
las manos, y antes de bendecírselas dijo a uno y otro
palabras que Nay no olvidó jamás.
 Era ya la
última noche que los nobles de la tribu pasaban en
casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres
los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas
joyas y vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura
y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguía en
medio de los guerreros, así como Nay había
humillado durante seis días con sus galas y encantos
a las más bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez.
Hachones de resinas aromáticas, sostenidos por cráneos
perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahú,
iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban
las músicas marciales, eran reemplazadas por la blanda
y voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso
caros y enervantes licores; y todos habían ido rindiéndose
lentamente al sueño. Sinar, huyendo de la algazara
de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones
mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.
 De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban a la morada de Magmahú. Él llamó
con voz estentórea a Sinar, quien empuñando
un sable salió precipitadamente en su busca. Nay estaba
abrazada a su esposo cuando Magmahú decía a
éste:
 -¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán
degollados! -añadía removiendo inútilmente
a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

 Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero
a los más les era imposible.
 El estruendo de las
armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las
casas de la población más próxima a
la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos
de él relampagueaban los sables de los lidiadores.

 Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres,
sordos a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio
en que la pelea era más encarnizada, a tiempo que
una masa compacta y desordenada de soldados se dirigía
a la casa del jefe achantea llamándole a él
y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse
en las habitaciones de Magmahú; pero todo fue inútil,
y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros
combatían y animaban a los guerreros Kombu-Manez.

 Atravesado el corazón por una bala, Magmahú
cayó. Pocos de sus compañeros dejaron de correr
la misma suerte.
 Sinar luchó hasta el fin defendiendo
cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitán
de los Cambez, de cuya diestra pendía sangrienta la
cabeza del misionero francés, le gritó:
 -Ríndete
y te concederé la vida.
 Nay presentó entonces
las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabía
la suerte que le esperaba, y postrándose ante él
le dijo:
 -No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
 Sinar acababa
de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya
como a ella.
 Los feroces vencedores recorrieron los aposentos
saciando su sed de sangre al principio, y después
saqueándolos y amarrando prisioneros.
 Los valientes
Kombu-Manez se habían dormido en un festín
y no despertaron... o despertaron esclavos.
 Cuando amos
y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera
del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas
llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con
precipitación, en canoas que los esperaban, los numerosos
prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado
éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida
descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde
ya volvían al combate, sorprendió a los navegantes
que últimos habían dejado la ribera, y los
cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

 Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas
a la ribera derecha del río, y dejando algunos de
sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por
tierra custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando
de trecho en trecho masas de combatientes que habían
emprendido retirada por en medio de los bosques.
 Durante
las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones
de la costa, no permitieron a Nay los conductores que se
acercase a Sinar, y éste vio incesantemente rodar
lágrimas por sus mejillas.
 A los dos días,
una mañana antes que el sol ahuyentase las últimas
sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros
a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían
separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros
varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que
el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantín.

 -¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros?
-preguntó Nay a uno de los jefes compañeros
de prisión al saltar a la piragua.
 -Desde ayer lo
embarcaron -le respondió-; estará en el buque.

 Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados
en la bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde.
Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina.
Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo tiempo
de su pecho, y cayó como muerta.
 Cuando despertó
de ese sueño quebrantador y espantoso, se halló
sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor
el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós
a las montañas de su país.
 Los gritos de desesperación
que dio al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron
interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulación,
y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus
ademanes tal vez comprendió, alzó sobre Nay
el látigo que empuñaba, y... volvió
a hacerla insensible a su desventura.
 Una mañana,
después de muchos días de navegación,
Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo
de la epidemia que había atacado a los prisioneros
se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán
del buque de que murieran algunos. Se oyó el grito
de «¡tierra!» dado por los marineros.
 Levantó ella
la cabeza de las rodillas, y divisó una línea
azul más oscura que la que rodeaba constantemente
el horizonte. Algunas horas después entró el
bergantín a un puerto de Cuba donde debían
desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos,
que iban a separarse de la hija de Magmahú, le abrazaron
las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós,
doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto
que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que
quedaron al lado de Nay.
 El buque, después de recibir
nueva carga, zarpó al día siguiente; y la navegación
que siguió fue más penosa por el mal tiempo.
Ocho días habrían pasado, y al visitar una
noche el capitán la bodega, encontró muertos
dos esclavos de los seis que escogidos entre los más
apuestos y robustos, reservaba. El uno se había dado
la muerte, y estaba bañado en la sangre de una ancha
herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía
clavado un puñal de marinero que el infeliz había
recogido probablemente sobre cubierta: el otro había
sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos
que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco
después vio sacar Nay los cadáveres para ser
arrojados al mar.
 Una de las esclavas de Nay y tres de los
jefes Kombu-Manez eran los últimos compañeros
que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más
la misma mañana en que hubo de acercarse el buque
a una costa que entendió Nay llamarse Darién.
A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín
se internó en el golfo y se colocó cautamente
a poca distancia de Pisisí.
 Entrada la noche, el
capitán hizo poner en una lancha a Nay con los tres
esclavos restantes, y embarcándose él también,
dio orden a los marineros que debían manejarla para
que se dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló
en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron
maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno
de los marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa.
Al llegar a cierto punto, el capitán dio una seña
particular con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida
la seña, fue contestada por otra semejante cuando
ya divisaban medio oculta entre los follajes de frondosos
árboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a
un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacía
sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a
los recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes
ladridos de algunos perros enormes impedían a los
viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces
de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitán
subir la escalera de la casa, edificada sobre estantillos,
y después de abrazarse con el dueño, trabaron
diálogo, durante el cual el capitán hablaba
sin duda de los esclavos, pues los señalaba frecuentemente.
Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese tiempo
salió al corredor una mujer joven, blanca y bastante
bella, a quien saludó cordialmente el marino. El dueño
de casa no pareció satisfecho después del examen
que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse
en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en
un idioma más dulce que el que había usado
hasta entonces; y más musical pareció éste
al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una
compasión que agradeció.
 Era el dueño
de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido
hacía dos años en el golfo de Urabá,
no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar
Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.
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 Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro
en el Chocó; y si se tiene en cuenta el rudimental
sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados
de considerables sus productos. Los dueños ocupaban
cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíanse
por el Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras
que se consumían en el Cauca y naturalmente las destinadas
a expenderse en el Chocó. Los mercados de Kingston
y de Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes
importadores. Existía en Turbo una bodega.
 Esto indicado,
es fácil estimar cuán tácticamente había
Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con
los Cunas ribereños hacía de carey, tagua,
pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pólvora,
armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor,
especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho
y avivarle la risueña esperanza de regresar rico a
su país, de donde había venido miserable. Servíale
de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba
y capitán del buque negrero que he seguido en su viaje.
Descargado el bergantín de los efectos que en aquella
ocasión traía y que a su arribo al puerto de
la Habana había recibido, y ocupado con producciones
indígenas, almacenadas por William durante algunos
meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el
mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el
capitán se dispuso a partir.
 Aquel hombre que tan
despiadadamente había tratado a los compañeros
de Nay, desde el día en que al levantar un látigo
sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensó
toda la consideración de que su recia índole
era capaz. Comprendiendo Nay que el capitán iba a
embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose
que aquel hombre volvería a ver pronto las costas
de África de donde la había arrebatado. Acercóse
a él, le pidió de rodillas y con ademanes que
no la dejara, besóle los pies, e imaginando en su
dolor que podría comprenderla, le dijo:
 -Llévame
contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y
así tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú,
que eres blanco y que cruzas los mares, sabrás dónde
está y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo
Dios que tú, y te seremos fieles con tal que no nos
separes jamás.
 Debía estar bella en su doloroso
frenesí. El marino la contempló en silencio:
plególe los labios una sonrisa extraña que
la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó
a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y sus
ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando
lo acaricia la hembra. Por fin, tomándole una mano
y llevándola contra el pecho, le dio a entender que
si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva
como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés
y entró al aposento inmediato. Ahí la recibió
Gabriela, quien después de indicarle temerosa que
guardase silencio, le significó que había obrado
bien y le prometió amarla mucho. Como después
de señarlarle el cielo le mostró un crucifijo,
quedó asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante
él y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que
los hombres le negaban.
 Transcurridos seis meses, Nay se
hacía entender ya en castellano, merced a la constancia
con que se empeñaba Gabriela en enseñarle su
lengua. Ésta sabía ya cómo se había
convertido la africana; y lo que había logrado comprenderle
de su historia, la interesaba más y más en
su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin lágrimas
los ojos de la hija de Magmahú: el canto de alguna
ave americana que le recordaba las de su país, o la
vista de flores parecidas a las de los bosques del Gambia,
avivaba su dolor y la hacía gemir. Como durante los
cortos viajes del irlandés le permitía Gabriela
dormir en su aposento, habíale oído muchas
veces llamar en sueños a su padre y a su esposo.
 
Las despedidas de los compañeros de infortunio habían
ido quebrantando el corazón de la esclava, y al fin
llegó el día en que se despidió del
último. Ella no había sido vendida, y era tratada
con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto
de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y
su señor esperaba realizarla mejor una vez que naciera
el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre
de reyes.
 Nay había resuelto que el hijo de Sinar
no fuera esclavo.
 En una ocasión en que Gabriela
le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje franqueza
para preguntarle:
 -¿Los hijos de los esclavos, si mueren
bautizados, pueden ser ángeles?
 La criolla adivinó
el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió
a hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo
sería libre cuando cumpliera dieciocho años.

 Nay respondió solamente en tono de lamento:
 -¡Dieciocho
años!
 Dos meses después dio a luz un niño,
y se empeñó en que se le cristianara inmediatamente.
Así que acarició con el primer beso a su hijo,
comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo;
y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus
labios las sonrisas que parecían haber huido de ellos
para siempre.
 Un joven inglés que regresaba de las
Antillas al interior de Nueva Granada, descansó por
casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes
de emprender la penosa navegación del Atrato. Traía
consigo una preciosa niña de tres años a quien
parecía amar tiernamente.
 Eran ellos mi padre y Ester,
la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su
nuevo nombre de María.
 Nay supuso que aquella niña
era huérfana de madre, y le cobró particular
cariño. Mi padre temía confiársela,
a pesar de que María no estaba contenta sino en los
brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela
lo tranquilizó contándole lo que ella sabía
de la historia de la hija de Magmahú, relación
que conmovió al extranjero. Comprendió éste
la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle
sabedor de la fecha en que había sido traída
la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del
país prohibían desde 1821 la importación
de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas
guardóse bien de dar a conocer a Gabriela el error
cometido, y esperó una ocasión favorable para
proponer a William le vendiera a Nay.
 Un norteamericano
que regresaba a su país después de haber realizado
en Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa
de Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada
a Pisisí de los botes que venían de Cartagena
conduciendo las mercancías que importaba mi padre.
El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, habló
a William durante la comida del deseo que tenía de
llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba
con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida,
y el norteamericano, después de regatear el precio
una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta
castellanos de oro en pago de la esclava.
 Nay supo en seguida
por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida,
que esa pequeña porción de oro, pesada por
los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban;
y sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por
un puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó
que en el país a donde la llevaban, el hijo de Sinar
sería esclavo.
 Nay se mostró indiferente a
todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba
mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María,
se acercó a él con su hijo en los brazos: en
la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla
tal de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre.
Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

 -Yo sé que en ese país a donde me llevan,
mi hijo será esclavo: si no quieres que lo ahogue
esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir
y querer a tu hija.
 Mi padre allanó todo con dinero.
Firmado por el norteamericano el nuevo documento de venta
con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribió
a continuación una nota en él y pasó
el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas
líneas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera
tener sobre ella y su hijo.
 Impuesto el yankee de lo que
el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:
 -No
puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta
negra con ser libre?
 -Es -le respondió mi padre-
que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho
a esta niña.
 Y sentando a María sobre la mesa
en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase a
Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa
de Sinar estas palabras:
 -Guarda bien esto. Eres libre para
quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello
país en que viven.
 Ella recibió la carta de
libertad de manos de María, y tomando a la niña
en brazos, la cubrió de besos. Asiendo después
una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la
acercó llorando a los de su hijo.
 Así fueron
a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Ángel.

 A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme
en su infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros
amada de mi madre, quien la distinguió siempre con
especial afecto y consideración.
 En los últimos
tiempos, por su enfermedad, y más, por ser aparente
para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería;
pero el principal objeto de su permanencia allí era
recibirnos a mi padre y a mí cuando bajábamos
de la sierra.
 Niños María y yo, en los momentos
en que Feliciana era más complaciente con nosotros,
solíamos acariciarla llamándola Nay; pero pronto
notamos que se entristecía si le dábamos ese
nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama
a prima noche, me entretenía con uno de sus fantásticos
cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado;
y yo creí notar que lloraba.
 -¿Por qué lloras?
-le pregunté.
 -Así que seas hombre -me respondió
con su más cariñoso acento- harás viajes
y nos llevarás a Juan Ángel y a mí;
¿no es cierto?
 -Sí, sí -le contesté
entusiasmado-: iremos a la tierra de esas princesas lindas
de tus historias... me las mostrarás... ¿Cómo
se llama?
 -África -contestó.
 Yo me soñé
esa noche con palacios de oro y oyendo músicas deliciosas.
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 El cura había administrado los sacramentos a la
enferma. Dejando el médico a la cabecera, monté
para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro
y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al señor
A***.
 Cuando regresé, Feliciana parecía menos
quebrantada y el médico había concebido una
ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno de
los de la familia, y al mencionar a María, dijo:
 
-¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría
recomendado tanto a mi hijo!
 Y luego, como para satisfacerme
por la preferencia que manifestaba hacia ella, agregó:

 -Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería
de él y de mí?
 La noche fue muy mala para
la enferma. Al día siguiente, sábado, a las
tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto
diciéndome:
 -Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba
el marido de Feliciana?
 -Sinar -le respondí.
 -¡Sinar!
¿y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

 No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor
refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a
la habitación de ella.
 El médico decía
la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sólo
ese nombre cuya elocuencia no podían medir las esclavas
que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.
 Me acerqué
para decirle, de modo que pudiese oírme:
 -¡Nay! ¡Nay!...

 Abrió los ojos enturbiados ya.
 -¿No me conoces?

 Hizo con la cabeza una señal afirmativa.
 -¿Quieres
que te lea algunas oraciones?
 Hizo la misma señal.

 Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan
Ángel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan
hermosos habían sido, giraban amarillentos y ya sin
luz en las órbitas ahuecadas: la nariz se le había
afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos,
retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que
ya no humedecían: con las manos crispadas sostenía
sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar
el nombre de Jesús, que yo le repetía; nombre
del único que podía devolverle a su esposo.

 Había anochecido cuando espiró.
 Luego que
las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd,
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco,
fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas
había cirios encendidos. Juan Ángel a la cabecera
de la mesa derramaba lágrimas sobre la frente de su
madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salían
lastimeros alaridos.
 Mandé orden al capitán
de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese
a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando
los varones y niños toda la extensión del corredor
occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto
mortuorio caían al corredor, ambos grupos rezaban
a un mismo tiempo.
 Terminado el rosario, una esclava entonó
la primera estrofa de una de esas salves llenas de la dolorosa
melancolía y los desgarradores lamentos de algún
corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía
en coro cada estrofa cantada, armonizándose las graves
voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres
y de los niños. Éstos son los versos que de
aquel himno he conservado en la memoria:
    En
oscuro calabozo 

Cuya reja al sol ocultan 

Negros y altos
murallones 

Que las prisiones circundan; 

   En
que sólo las cadenas 

Que arrastro, el silencio turban


De esta soledad eterna 

Donde ni el viento se escucha...


   Muero sin ver tus montañas 

¡Oh
patria! donde mi cuna

Se meció bajo los bosques


Que no cubrirán mi tumba. 




 Mientras sonaba el canto,
las luces del féretro hacían brillar las lágrimas
que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas,
y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías.

 La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas
pocas mujeres que debían turnarse para orar toda la
noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que
la muerta debía ser conducida al pueblo.
 Estaba muy
avanzada la noche cuando logré que Juan Ángel
se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego
a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres qué
rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban
la parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que había
conciliado el sueño.
 A las cuatro, Juan Ángel
dormía aún. Los ocho esclavos que conducían
el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había
dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito
esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse
de su madre.
 Ninguno de los que acompañábamos
a Feliciana pronunció una sola palabra durante el
viaje. Los campesinos que conduciendo víveres al mercado
nos dieron alcance, extrañaban aquel silencio, por
ser costumbre entre los aldeanos del país el entregarse
a una repugnante orgía en las noches que ellos llaman
de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos
del que ha muerto se reúnen en la casa de los dolientes,
so pretexto de rezar por el difunto.
 Una vez que las oraciones
y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el cadáver
al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él
bajo la portada del campo santo, Juan Ángel, que había
burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de
su madre, nos dio alcance.
 Colocado el ataúd en el
borde de la huesa, se abrazó de él como para
impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él
y decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las
lágrimas:
 -No es tu madre ésa que ves ahí;
ella está en el cielo, y Dios no puede perdonarte
esa desesperación.
 -¡Me dejó sólo!
¡me dejó solo! -repetía el infeliz.
 -No, no
-le respondí-: aquí estoy yo, que te he querido
y te querré siempre mucho: te quedan María,
mi madre, Emma... y todas te servirán de madres.
 
El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de
los esclavos le echó encima la primera palada de tierra.
Juan Ángel, abalanzándose casi colérico
hacia él, le cogió a dos manos la pala, movimiento
que nos llenó de penoso estupor a todos.
 A las tres
de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre
la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda
de la sierra.
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 Pasados unos días, empezó a calmarse el
pesar que la muerte de Feliciana había causado en
los ánimos de mi madre, Emma y María, sin que
por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan
Ángel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto
lo mejor que podíamos hacer por su madre. Mi padre
le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley
lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que
en adelante debía considerarse solamente como un criado
de nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia
de mi próximo viaje, manifestó que lo único
que deseaba era que le permitieran acompañarme, y
mi padre le dio alguna esperanza de complacerlo.
 A pesar
de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa
R., María continuaba siendo para conmigo solamente
lo que había sido hasta entonces: aquel casto misterio
que había velado nuestro amor, lo velaba aún.
Apenas nos tomábamos la libertad de pasear algunas
veces solos en el jardín y en el huerto. Olvidados
entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo
flores que ponía en su delantal para venir después
a mostrármelas, dejándome escoger las más
bellas para mi cuarto, y disputándome algunas que
fingía querer reservar para el oratorio. Ayudábale
yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogía
las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan hermosos
me parecían. Nos sentábamos a la orilla del
derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veíamos
hervir y serpentear las corrientes del río en el fondo
profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces
por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol
dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes,
ruinas de castillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto
se complacía en forjar con entusiasmo infantil.
 Pero
si la más leve circunstancia nos hacía pensar
en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del mío,
y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus
miradas húmedas, después de espiar en ellos
algo invisible para mí.
 Una tarde, ¡hermosa tarde
que vivirá siempre en mi memoria! la luz de los arreboles
moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo color
de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como
los de una lámpara al cruzar un globo de alabastro.
Los vientos bajaban retozando de las montañas a las
llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes
de los sotos. Los bucles de la cabellera de María,
que recorría lentamente el jardín asida de
mi brazo con entrambas manos, me habían acariciado
la frente más de una vez; ella había intentado
reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos decíamos...
De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales;
miró por algunos instantes hacia la ventana de mi
cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:

 -Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?

 -¡Siempre, María, siempre!... -le respondí
cubriéndole las manos de besos.
 -Mira: aquella noche
me desperté temblando, porque soñé que
hacías eso que haces ahora... ¿Ves este rosal recién
sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues
siendo como eres, dará las más lindas rosas,
y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga
conocer por él si eres bueno siempre.
 Sonreí
enternecido por tanta inocencia.
 -¿No crees que será
así? -me preguntó seria.
 -Creo que la Virgen
no necesitará tantas rosas.
 Hizo que nos acercáramos
a la ventana de mi cuarto. Una vez allí, desenlazó
su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante
unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón;
y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arrodilló
a mis pies para dejarla caer sobre una cebolletita retoñada,
diciéndome:
 -Es una mata de azucenas de la montaña.

 -¿Y la has sembrado ahí?
 -Porque aquí...

 -Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

 -¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! -me dijo sin
levantarse ni mirarme.
 Su cabellera rodaba destrenzada hasta
el suelo, y el viento hacía que algunos de sus bucles
tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.
 -¿Pero
no sabes por qué encontraste aquí el ramillete
de azucenas?
 -¿Cómo no lo he de saber? Porque ese
día hubo quien supusiera que yo no quería volver
a poner flores en su mesa.
 -Mírame, María.

 -¿Para qué? -respondió sin levantar los ojos
de la matita, que parecía examinar con suma atención.

 -Cada azucena que nazca aquí será un castigo
cruel por un solo momento de duda. ¿Sabía yo acaso
si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este
sitio.
 Doblé una rodilla al frente de ella.
 -¡No,
señor! -me respondió alarmada y cubriendo la
matica con entrambas manos.
 Yo me volví a poner en
pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo
que hacía o fingía hacer. Trató de verme
sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el rostro
lleno de recompensas por un instante de supuesta severidad,
diciéndome:
 -Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle,
señor, para qué son todas las azucenas que
dé la mata.
 Al tratar de ponerse en pie, asida de
la mano que yo le ofrecí, volvió a caer arrodillada,
porque la detenían algunos cabellos enredados en las
ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza
para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una
fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó:

 -Vámonos, que va a oscurecer.
 -¿Para qué
son las azucenas? -insistí al dirigirnos lentamente
al corredor de la montaña.
 -Ya sabes para qué
servirán las rosas de la mata nueva que te mostré,
¿no?
 -Sí.
 -Pues las azucenas servirán para
una cosa parecida.
 -A ver.
 -¿Te gustará encontrar
en cada carta mía que recibas, un pedacito de las
azucenas que dé?
 -¡Ah! sí.
 -Eso será
como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse
y que otras me costaría mucho trabajo expresar bien,
porque no me has acabado de enseñar lo necesario para
que mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

 -¿Qué es cierto?
 -Que ambos tenemos la culpa.
 Después
de haberse distraído en romper bajo sus pies, preciosamente
calzados, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas
por el viento en la callejuela que seguíamos, dijo:

 -No quiero ir mañana a la montaña.
 -¿Pero
no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes
que se casó y no le hemos hecho la primera visita.
¿Por qué no deseas ir?
 -Porque... por nada. Le dirás
que estamos atareadas con tu viaje... cualquier cosa. Que
venga ella con Lucía el domingo.
 -Está bien.
Yo volveré muy temprano.
 -Sí; y no habrá
cacería.
 -Pero esa condición es nueva; y Carlos
se reiría de saber que me la has impuesto.
 -¿Y quién
ha de ir a decírselo a él?
 -Tal vez yo mismo.

 -¿Y eso para qué?
 -Para consolarlo de aquel tiro
que erró tan lastimosamente al venadito.
 -De veras.
A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está
que debe dar miedo.
 -Lo que no sabes es que la escopeta
de Carlos no tenía munición cuando disparó:
Braulio se la había sacado.
 -Y ¿por qué hizo
Braulio eso?
 -Por tomar desquite: Carlos y el señor
de M*** se habían burlado en aquella mañana
de la flacura de los perros de José.
 -Braulio hizo
mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no
estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo
alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido
que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo!
¡Cómo lo habrá llorado su madre!
 -Suéltalo
para que se vaya, pues.
 -¿Y ella lo buscaría todavía
por los montes?
 -Tal vez no.
 -¿Por qué?
 -Porque
Braulio me asegura que la venada que mató poco después
en la misma cañada de donde salió el chiquito,
era la madre.
 -¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas a
matar venadas.
 Habíamos llegado al corredor, y Juan
con los brazos abiertos salió al encuentro de María:
ella lo levantó y desapareció con él,
después de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta
sobre uno de aquellos hombros de nácar sonrosado,
que ni su pañolón ni su cabellera se atrevían
en algunos momentos a ocultar.
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 A las doce del día siguiente bajé de la
montaña. El sol, desde el cenit, sin nubes que lo
estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que
los follajes de los árboles no defendían de
sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la
brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos:
las chicharras festejaban infatigables aquel día del
estío con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas
de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas
para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse
después en los yerbabuenales frondosos: el valle y
sus montañas parecían iluminados por el resplandor
de un espejo gigantesco.
 Seguíanme Juan Ángel
y Mayo. Divisé a María, que llegaba al baño
acompañada de Juan y Estefana. El perro corrió
hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello
grupo, estornudando y dando aulliditos como solía
hacerlo para expresar contento. María me buscó
con mirada anhelosa por todas partes, y me divisó
al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigíme
hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones
que las trenzas les habían impreso, le caían
en manojos desordenados sobre el pañolón y
parte de la falda blanca, que recogía con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama
de albahaca.
 Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del
baño, sobre una alfombra que Estefana acababa de extender,
cuando me acerqué a saludarla.
 -¡Qué sol!
-me dijo-; por no haber venido temprano...
 -No fue posible.

 -Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me
esperaré?
 -Oh, no.
 -Si es porque falta en el baño
algo, yo puedo ponérselo ahora.
 -¿Rosas?
 -Sí;
pero ya las tendrá cuando vengas.
 Juan, que había
estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban
a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló
delante de María para que ella le desabrochara la
blusa.
 Ese día llevaba yo una abundante provisión
de lirios, pues además de los que me habían
guardado Tránsito y Lucía, encontré
muchos en el camino: escogí los más hermosos
para entregárselos a María, y recibiendo de
Juan Ángel todos los otros, los arrojé al baño.
Ella exclamó:
 -¡Ay! ¡qué lástima! ¡Tan
lindos!
 -Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando
se bañan en los remansos.
 -¿Quiénes son las
ondinas?
 -Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
 -¿A
mí? ¿Dónde las has visto?
 -En el río
las veía.
 María rió, y como me alejaba,
me dijo:
 -No me demoraré sino un ratito.
 Media hora
después entró al salón donde la esperaba
yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas
el suave rosa que tanto la embellecían al salir del
baño.
 Al verme se detuvo exclamando:
 -¡Ah! ¿por
qué aquí?
 -Porque supuse que entrarías.

 -Y yo, que me esperabas.
 Sentóse en el sofá
que le indiqué, e interrumpió luego algo en
que pensaba, para decirme:
 -¿Por qué es, ah?
 -¿Qué
cosa?
 -Que sucede esto siempre.
 -No has dicho qué.

 -Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.
 -¿Y por
qué me avisa también algo que ya vienes, si
has tardado? Eso no tiene explicación.
 -Yo quería
saber, desde hace días, si sucediéndome esto
ahora, cuando no estés aquí ya, podrás
adivinar lo que yo haga y saber yo si estás pensando...

 -En ti, ¿no?
 -Será. Vamos al costurero de mamá,
que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que
esté a la tarde lo que estoy cosiendo.
 -¿Allí
estaremos solos?
 -¿Y qué nuevo empeño es ése
de que estemos siempre solos?
 -Todo lo que me estorba...

 -¡Chit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-.
¿Ya ves?, están en la repostería -añadió
sentándose-. ¿Conque son muy lindas esas mujeres?
-preguntó sonriéndose y arreglando la costura-.
¿Cómo se llaman?
 -¡Ah!... son muy lindas.
 -¿Y viven
en los montes?
 -En las orillas del río.
 -¿Al sol
y al agua? No deben de ser muy blancas.
 -En las sombras
de los grandes bosques.
 -¿Y qué hacen allí?

 -No sé qué hacen; lo que sí sé
es que ya no las encuentro.
 -¿Y cuánto hace que te
sucede esa desgracia? ¿por qué no te esperarán?
Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.
 -Están...
pero tú no sabes qué es estar así.
 
-Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?...
¡No señor! -agregó escondiendo en los pliegues
de la irlanda que tenía sobre la falda, la mano derecha
que yo había intentado tomarle.
 -Está bien.

 -Porque no puedo coser, y no dices cómo están
las... ¿cómo se llaman?
 -Voy a confesártelo.

 -A ver, pues.
 -Están celosas de ti.
 -¿Enojadas
conmigo?
 -Sí.
 -¡Conmigo!
 -Antes sólo pensaba
yo en ellas, y después...
 -¿Después?
 -Las
olvidé por ti.
 -Entonces me voy a poner muy orgullosa.

 Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca,
y era así como solía indicarme que podía
tomarla. Ella siguió diciendo:
 -¿En Europa hay ondinas?...
óigame, mi amigo, ¿en Europa hay?
 -Sí.
 -Entonces...
¡quién sabe!
 -Es seguro que aquéllas se pintan
las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen corsé
y botines.
 María trataba de coser, pero su mano derecha
no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me observó:

 -Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados
y... Las flores del baño se van a ir por el desagüe.

 -¿Eso quiere decir que debo irme?
 -Es que me da lástima
que se pierdan.
 -Algo más es.
 -De veras: que me
da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces
solos... y Emma y mamá van a venir.
 


 - XLVII -

 Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de
mi partida, tanto porque los negocios lo exigían urgentemente
como para tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.

 El catorce de enero, víspera del día en que
debía dejarnos, a las siete de la noche y después
de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su
cuarto una parte de mi equipaje que debía seguir con
el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada
sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. Ya
no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María
tomó algunas piezas de éstos que estaban en
los asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó:

 -¿Esto también?
 Mi madre se las recibió sin
responder, y se llevó algunas veces el pañuelo
a los ojos mientras las iba colocando.
 Salí, y al
regresar con algunos papeles que debían ponerse en
los baúles, encontré a María recostada
en la baranda del corredor.
 -¿Qué es? -le dije-,
¿por qué lloras?
 -Si no lloro...
 -Recuerda lo que
me tienes prometido.
 -Sí, ya sé: tener valor
para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del
tuyo... Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no
llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más
de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría...
pero después ¿quién las sabrá...
 Enjugué
con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas,
diciéndole:
 -Espérame, que vuelvo.
 -¿Aquí?

 -Sí.
 Estaba en el mismo sitio. Me recliné
a su lado en la baranda.
 -Mira -me dijo mostrándome
el valle tenebroso-; mira cómo se han entristecido
las noches: cuando vuelvan las de agosto ¿dónde estarás
ya?
 Después de unos momentos de silencio agregó:

 -Si no hubieras venido, si como papá pensó,
no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...
 -¿Habría
sido mejor?
 -¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído
alguna vez?
 -Bien sabes que no he podido creerlo.
 -Yo sí,
cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad
que tuve; ¿y tú nunca?
 -Nunca.
 -¿Y en aquellos diez
días?
 -Te amaba como ahora: pero lo que el médico
y mi padre...
 -Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo
podré pagarte?
 -Ya has hecho lo que yo podía
exigirte en recompensa.
 -¿Algo que valga tanto así?

 -Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme
mucho.
 -¡Ay! sí. Pero aunque sea una ingratitud,
eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.
 Y apoyó
por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la
mía.
 -Antes -continuó, levantando lentamente
la cabeza- me habría muerto de vergüenza al hablarte
así... Tal vez no hago bien...
 -¿Mal, María?
¿No eres, pues, casi mi esposa?
 -Es que no puedo acostumbrarme
a esa idea; tanto tiempo me pareció un imposible...

 -¿Pero hoy? ¿aún hoy?
 -No puedo imaginarme cómo
serás tú y cómo seré yo entonces...
¿Qué buscas? -preguntóme sintiendo que mis
manos registraban las suyas.
 -Esto -le respondí,
sacándole del dedo anular de la mano izquierda una
sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de
los nombres de sus padres.
 -¿Para usarla tú? Como
no usas sortijas, no te la había ofrecido.
 -Te la
devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala
mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio
cuando me fui para el colegio: por dentro del aro están
tu nombre y el mío. A mí no me viene; a ti
sí ¿no?
 -Bueno, pero ésta no te la devolveré
nunca. Recuerdo que en los días de irte, se te cayó
en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscártela,
y como me mojé mucho, mamá se enojó.

 Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como
el pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos.
María dio un grito ahogado, y cubriéndose el
rostro con las manos, exclamó horrorizada:
 -¡El ave
negra!
 Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un
calofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El
zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se
oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre,
que salía del escritorio con una luz, se acercó
alarmada por el grito que acababa de oírle a María:
ésta estaba lívida.
 -¿Qué es? -preguntó
mi madre.
 -Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

 La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

 -Pero, niña, ¿cómo te asustas así?

 -Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos
de aquí -añadió llamándome con
la mirada, ya más serena.
 La campanilla del comedor
sonó y nos dirigíamos allá cuando María
se acercó a mi madre para decirle:
 -No le vaya a
contar mi susto a papá, porque se reirá de
mí.
 


- XLVIII -

 A las siete de la mañana siguiente ya había
salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo
tomábamos el café en traje de camino. Debía
acompañarlo hasta cerca de la hacienda de los señores
de M***, de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de
otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando
acercaron los caballos para que montáramos. Emma y
María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual
me llamó la atención. Mi padre, después
de besar en una de las mejillas a mi madre, les besó
la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños
hasta llegar a Juan, quien le recordó el encargo que
le había hecho de un galapaguito con pistoleras, para
ensillar un potro guaucho, que era su diversión en
aquellos días.
 Detúvose de nuevo mi padre
delante de María, antes de bajar la escalera, y le
dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza
y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara:

 -Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa;
¿no es verdad, mi señora?
 María le significó
una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor,
intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó
precipitadamente.
 Me despedí hasta la tarde, y estando
cerca de María mientras montaba mi padre, ella me
dijo de modo que ninguno otro la oyera:
 -Ni un minuto después
de las cinco.
 De la familia de don Jerónimo, solamente
Carlos estaba en la hacienda; me recibió lleno de
placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto
en que me abrazó, que pasara todo el día con
él.
 Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque
con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra
de los antepasados de la familia, y fuimos por último
al pesebre, adornado con media docena de valiosos caballos.

 Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo,
cuando Carlos me dijo:
 -Por lo visto, me será imposible
verte antes de que nos digamos adiós, con tu cara
alegre de estudiante, con aquella que ponías para
atormentarme al contarte algún capricho desesperador
de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te
vas, eso significa que estarías contento si te quedaras...
¡Diablo de viaje!
 -No seas mal agradecido -le respondí-;
desde que yo regrese, tendrás médico de balde.

 -Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto?
Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me
mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que
me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome
atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar
la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que
me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal
conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis
primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio
en Bogotá, aunque sea a traer soches y ruanas como
Emigdio... a traer cualquier cosa.
 -¿Como una mujer? -le
interrumpí.
 -¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado
en eso? ¡Mil veces! Todas las noches hago cien proyectos.
Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde las
seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar,
a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo
luego conchabar desenraíces, despajes y siembras de
caña... A la madrugada de todos los días, el
primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace
todos mis castillos.
 -Pero leerás.
 -¿Qué
leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo
de mayordomo que bosteza desde las cinco?
 -Saco en limpio
que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar
en Matilde y que proyectas traerla aquí.
 -Al pie
de la letra; eso ha sucedido así. Después que
me convencí de que había cometido un dislate
intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen),
vino la tentación que dices. Pero ¿sabes lo que suele
sucederme? Después de costarme tanto trabajo como
resolver uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien
que Matilde es ya mi mujer y que está en casa, suelto
la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz.

 -Pero ¿por qué?
 -Hombre, Matilde es de Bogotá
como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolívar,
como el portero Escamilla: tendría que echárseme
a perder en la trasplanta. ¿Y qué podría yo
hacer para evitarlo?
 -Pues hacerte amar de ella siempre;
proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles...
en fin, tú eres rico, y ella te sería un estímulo
para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques,
estos ríos ¿son por ventura cosas que ella ha visto?
¿Son para verse y no amarse?
 -Ya me vienes con poesías.
¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿y mis tías con sus
humos y gazmoñerías? ¿y esta soledad? ¿y el
calor?... ¿y el demonio...?
 -Aguárdate -le interrumpí
riéndome-, no lo tomes tan a pechos.
 -No hablemos
más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas
pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con
la señorita María; ¿no es así?
 -Dios
mediante...
 -¿Quieres que yo sea tu padrino?
 -De mil amores.

 -Gracias. Es, pues, cosa convenida.
 -Haz que me traigan
mi caballo -le dije después de un rato de silencio.

 -¿Te vas ya?
 -Lo siento; pero en casa me esperan temprano:
ya ves que está muy próximo el viaje... y tengo
que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio,
que no están muy cerca.
 -¿Te vas el treinta precisamente?

 -Sí.
 -Te quedan sólo quince días;
no debo detenerte. Al fin te has reído de algo, aunque
haya sido de mi tedio.
 Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el
pesar que nos causaba aquella despedida.
 Vadeaba el Amaimito
a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi
compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba
en un potrón melado, de rienda todavía, sobre
una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul,
los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo
atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguíale,
montado en una yegua bebeca agobiada por los años
y por cuatro racimos de plátanos, un muchacho idiota,
el mismo que desempeñaba en la chagra funciones combinadas
de porquero, pajarero y hortelano.
 -Dios me lo guarde, compadrito
-me dijo el viejo cuando estuvo cerca-. Si no me empecino
a gritarlo, se me escabulle.
 -A su casa iba, compadre.
 
-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones,
dándome forma de topar esa maneta indina que ya se
volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de
pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito
de la puerta y a ver los gualas, hastora estaría haraganeando
en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido
ya el muleto, y tan bizarrote que parecía de dos meses.
Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habría
servido para hacer unos zamarros, que los que tengo están
de la vista de los perros.
 -No se le dé nada, compadre,
que muletos le han de sobrar y años para verlos de
recua. Vámonos, pues.
 -Nada, señor -dijo mi
compadre empezando a andar y precediéndome-; si es
cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita
que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos
tragándose todo el maíz de la cosecha, y como
si se botara al río. Los balances de su comadre, aunque
la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada
de jabón que pague lo que se gasta; y esos garosos
de guardas, tras del sacatín que se las pelan... Qué
le cuento: le compré al amo don Jerónimo el
rastrojo aquél del guadualito; pero ¡qué hombre
tan tirano! ¡cuatrocientos patacones y diez ternerotes de
aparta me sacó!
 -¿Y de dónde salieron los
cuatrocientos? ¿del jabón?
 -Ah usté para temático,
compadre. Si rompimos hasta la alcancía de Salomé
para poder pagarle.
 -¿Y Salomé sigue tan trabajadora
como antes?
 -Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra
tiras de lomillo que es de lo que hay que ver, y ayuda en
todo: al fin hija de su mamá. Pero si le digo que
esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento.
 
-¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...
 -Ella,
compadre; así tan pacatica como la ve.
 -¿Qué
sucede?
 -Usté es caballero de veras y mi amigo, y
se lo voy a contar, en vez de írselo a decir al señor
cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene
ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero aguárdese
y paso yo primero este zanjón, porque para no embarrarse
en él, se necesitaba baquía.
 Y volviéndose
al bobo, que venía durmiéndose entre los plátanos:

 -Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con
gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.
 El cotudo
rió estúpidamente y dio por respuesta algunos
tezongos inarticulados. Mi compadre continuó:
 -¿Usté
sí conoce a Tiburcio el mulatico que crió el
difunto Murcia?
 -¿No es el que se quería casar con
Salomé?
 -Allá llegaremos.
 -No sé quién
lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa
de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas
veces juntos: es un guapo mozo.
 -Ahí donde lo ve,
no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita
y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia, aunque
vivía renegando que daba miedo, era un buen hombre,
y le dejó todo eso al muchacho. Él es hijo
de una mulata que le costó al viejo una rebotación
de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses
de haber comprao la zamba en Quilichao, se le murió;
y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jornalear
algunas veces en la chagra de ñor Murcia.
 -¿Y qué
hay con Tiburcio?
 -Allá voy. Pues señor, va
para ocho meses que empecé a notar que al muchacho
no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto
le cogí la mácula, y conocí que lo que
buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día
se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salió
con la repostada de que tal vez me había caído
nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba
un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba
los sábados a esa hora, y cate usté que vi
a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintió,
y no me quedó pizca de duda... Eso sí, nada
vi que no fuera legítimo. Pasaron días y días,
y Tiburcio no abría la boca para hablar de casamiento;
pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé,
y bien guanábano será si no se casa con ella,
pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay
riesgo que la halle. Cuando de golpe dejó de venir
Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha
el motivo; y como a mí me tiene Salomé el respeto
que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena
Tiburcio no se asoma allá. Sí será usté
amigo del niño Justiniano, hermano de don Carlitos.

 -No lo veo desde que éramos chicos.
 -Pues quítele
las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo tiene
individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo.
Yo no sé ónde vio él a Salomé:
tal vez sería agora que estuve empeñao sobre
hacer el cambalache con su padre, porque el niño ese
vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no
me deja comer un plátano a gusto.
 -Eso no está
bueno.
 -Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre,
si lo sabe, me diga un día que esté lunática,
que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal
que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar
en el toque.
 -A ver, compadre; pero dígame antes
(y dispense si hay indiscreción en preguntárselo)
¿qué cara le hace Salomé a Justiniano?
 -Déjeme,
señor: si eso es lo que me tiene día y noche
como si durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha
está picada... Por no matarla... Y la pela que le
doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, niño;
y por eso le cuento a usté todo para que me saque
con bien.
 -¿Y en qué ha conocido usted que está
enamorada Salomé?
 -¡Válgame! No habré
visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve al blanquito
y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela,
porque parece que él vive con sequía, y que
fumar es lo único que tiene que hacer; pues por candela
y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos
en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la conoce?
 
-No.
 -Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos;
y ya no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que
esa murciélaga fue la que le ojeó el mico aquel
tan sabido y que tanto lo divertía a usté;
porque el animalito boqueó sobándose la barriga
y dando quejidos como un cristiano.
 -Algún alacrán
que se habría comido, compadre.
 -¡Deónde!
Si trabajo costaba para que probara comida fría: convénzase
que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde
yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré
a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y como ando
orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante
para decirle: «Vea, ña Dominga, devuélvase,
porque allá tienen las gentes oficio en lugar de estar
en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho
que me choca verla en casa». Toda ella se puso a temblar,
y yo que la vi asustada pensé al golpe: este retobo
no anda en cosa buena. Salió con éstas y las
otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire
que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que
anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten
el nombre».
 La exaltación de mi compadre había
llegado al colmo. Santiguándose continuó:
 
-¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz
de hacerme perder, un día que se me revista la ira
mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita
que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar
quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo más querido.

 Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso
de enternecimiento, y yo, a quien no habían parecido
salvas y repiques sus últimas palabras, me apresuré
a decirle:
 -Veamos el remedio que usted ha encontrado para
el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave.
 -Pues
ory verá: su mamá le propuso el otro día
a mi mujer que le mandara a Salomé por unas semanas
para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo
lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo
conocía a usté como agora.
 -¡Compadre!...

 -Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es
diferente: quiero que su mamá me tenga allá
unos meses a la muchacha, que por ahí no ha de ir
a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciará
y será lo mismo que decirle al que quiera alborotármela,
que se vaya a la punta de un cuerno. ¿Le parece?
 -Por supuesto.
Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas
se pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se
allanará.
 -Dios se lo pague, compadre. Entonces yo
me daré formas de que usté hable hoy un rato
solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le
propone que vaya a su casa y le dice que su mamá la
está esperando. Usté me cuenta luego lo que
le saque, y así nos saldrá todo derecho como
surco. Pero si la muchacha se me encapricha, sí le
juro que un día de éstos la encajo en uno de
mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí
no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada,
rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que
san Juan agache el dedo.
 Pasábamos por el rastrojo
recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

 -¿No ve qué primor de tierra y cómo está
el espino de mono, que es la mejor señal de buen terreno?
Lo único que lo daña es la falta de agua.
 
-Compadre -le respondí-, si ya puede usted ponerle
toda la que quiera.
 -No embrome; entonces no lo vendo ni
por el doble.
 -Mi padre consiente en que usted tome cuanta
necesite de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que
usted me recomendó; y él extrañó
que no le hubiese pedido antes el permiso.
 -Pero qué
memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las últimas
para avisármelo... Dígamele al patrón
que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningún
ingrato, y que aquí me tiene con cuanto tengo para
que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano
para la huerta, para el sacatín, para la manguita...
Supóngase que la que pasa por casa es un hilito, y
eso revuelta por los puercos de mi compañero Rudecindo,
que lo que es hozar y dañarme las quinchas, no vagan;
de forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen
que empuntar al mudo con la yegua cargada de calabazos a
Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar
lejía, de la pura caparrosa que tiene.
 -Es cobre,
compadre.
 -Eso será.
 La noticia del permiso que
le concedía mi padre para tomar el agua, refrescó
al chagrero hasta el punto de hacer que el potrón
en que iba luciera la trastraba en que decía el picador
lo estaba metiendo.
 -¿De quién es ese potro? No tiene
el fierro de usted.
 -¿Le gusta? Es del abuelo Somera.
 -¿Cuánto
vale?
 -Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré
que de don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste
es un ranga delante del rucio-negro mío, que ya lo
tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la cola que
es un gusto: ¡así me costó amansarlo! para
una semana entera me baldó este brazo, porque no hay
otro que le gane en lo canónigo; y un remache en el
dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la última
tambarria que le di quedó en la espina.
 Llegábamos
a la casa de Custodio, y él taloneó el potro
para darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio
ésta tras de nosotros el último quejido y un
golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejó
mi compadre:
 -Ándele vivo y con tiento a Salomé
a ver qué le saca.
 -Pierda cuidado, le respondí
haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba
la ropa blanca colgada por allí.
 Cuando traté
de apearme ya le había tapado mi compadre la cabeza
al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo
y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entró
gritando:
 -¡Candelaria! ¡Salomé!
 Sólo los
bimbos contestaban.
 -Pero ni los perros -continuó
mi compadre-: como si a todos se los hubiera tragao la tierra.

 -Allá voy -respondió desde la cocina mi comadre.

 -¡Hu turutas! si es que aquí está tu compadre
Efraín.
 -Aguárdeme una nada, compadrito, que
es porque estamos bajando una rapadura y se nos quema.
 -¿Y
Fermín dónde se ha metido? -preguntó
Custodio.
 -Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón
-respondió la voz melodiosa de Salomé.
 Ésta
se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras
mi compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.

 Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado,
pero muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada
de cafetos, anones, papayuelos y otros árboles frutales,
no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante,
esperanza que tan favorablemente había mejorado el
humor de su dueño: agua corriente y cristalina. La
salita tenía por adorno algunos taburetes aforrados
en cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por
entonces con almidón sobre lienzos, y el aparador,
donde lucían platos y escudillas de varios tamaños
y colores.
 Cubría una alta cortina de zaraza rosada
la puerta que conducía a las alcobas, y sobre la cornisa
de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen
del Rosario, completando el altarcito dos pequeñas
estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno
y otro lado de la lámina.
 Salió a poco de
la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogón
y empuñando en la mano derecha una cagüinga.
Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminó
por decirme:
 -Salomé y yo lo estábamos esperando
a comer.
 -¿Y eso?
 -Aquí llegó Juan Ángel
por unos reales de huevos, y la señora me mandó
decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar
a Salomé al río, porque estaba lavando, y pregúntele
lo que le dije, que no me dejará mentir: «Si mi compadre
no viene hoy a comer aquí, lo voy a poner de vuelta
y media».
 -Todo lo cual significa que me tienen preparada
una boda.
 -No lo habré visto yo comer con gana un
sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavía
se tarda.
 -Mejor, porque así tendré tiempo
de ir a bañarme. A ver, Salomé -dije parándome
a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban
a la sala conversando bajo-: ¿qué me tienes tú?

 -Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondió
sin dejar de moler-. Si supiera que lo he estado esperando
como el pan bendito...
 -Eso será porque... hay muchas
cosas buenas.
 -¡Una porcia! Aguárdeme una nadita
mientras me lavo, para darle la mano, aunque será
ñanga, porque como ya no es mi amigo...
 Esto decía,
sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejándome
ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes
de blancura inverosímil, compañeros inseparables
de húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban
aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa
por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de
los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en
que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad,
le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban
los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la
cabeza echada hacia atrás para volver a la espalda
los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas
de secar sobre los cuadriles, me dijo:
 -Como que le gusta
ver moler. Si supiera -continuó más paso- lo
molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado esperando?

 Colocada de manera que de afuera no podían verla,
continuó, dándome la mano:
 -Si usté
no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho
un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

 -Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?

 -¡Ya quién sabe!
 -Pero di a ver. ¿No estás
persuadida de que te lo haré de mil amores?
 -Si le
dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que
tomó tanto empeño para que ese señor
inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo,
y muchísimo interés porque yo me alentara,
me convencí de que sí me tenía cariño.

 -Me alegro de que lo conozcas.
 -Pero es que lo que yo tengo
que contarle es tantísimo, que así de pronto
no se puede, y antes un milagro es que ya no esté
mi mama aquí... Escuche que ahí viene.
 -No
faltará ocasión.
 -¡Ay señor! y yo no
me conformo con que se vaya hoy sin decírselo todo.

 -Conque ¿va a bañarse, compadrito? -dijo entrando
Candelaria-. Entonces voy a traerle una sábana bien
olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado;
antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos
coladores, que con el viaje del mudo por los plátanos
y lo que ha habido que hacer para usté y para mandar
a la Parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.
 Al oír
la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que
ella había entrado de lleno en el plan de su marido,
y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva,
de modo que con labios y ojos me significó a un mismo
tiempo: «ahora sí».
 Salí de la cocina, y paseándome
en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje
al baño, pensaba que sobrada razón tenía
mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso
que él podía ocurrírsele que la cara
de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar,
y aquel seno, parecían cosa más que cierta,
imaginada.
 Interrumpió aquellas consideraciones Salomé,
la cual parándose a la puerta, con un sombrerito raspón
medio puesto, me dijo:
 -¿Nos vamos?
 Y dándome a
oler la sábana que llevaba colgada en un hombro, añadió:

 -¿Qué olor tiene?
 -El tuyo.
 -A malvas, señor.

 -Pues a malvas.
 -Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl.
Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar
por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que
andar sino un pedacito, y ya estamos allá.
 Fermín,
cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía.
Éste era mi ahijado: tenía yo trece años
y él dos cuando le serví de padrino de confirmación,
debido ello al afecto que sus padres me habían dispensado
siempre.
 


- XLIX -

 Salíamos del patio por detrás de la cocina
cuando mi comadre nos gritaba:
 -No se vayan a demorar, que
la comida está en estico
 Salomé quiso cerrar
la puertecita de trancas por donde habíamos entrado
al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decía:

 -¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

 -Tú lo verás.
 -Ya sé: deje que estemos
más allá, y yo lo engaño.
 Cubríanos
la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener
límites. La belleza de los pies de Salomé,
que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba
de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca
seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cáscaras
de mazorcas y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores
y a las nagüiblancas que gemían bajo los follajes.
Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé
y dijo a su hermano:
 -¿Si irán las vacas a ensuciar
el agua? Seguro, porque a esta hora están en el bebedero
de arriba. No hay más remedio que ir en una carrera
a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer
el socobe que se me quedó olvidado en la horqueta
del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastos
o a botar algo. Ya estás allá.
 Fermín
no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se
le había dado de la manera más dulce y comprometedora.

 -¿Ya vido? -me preguntó Salomé acortando el
paso y mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.

 Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos
pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos,
diciéndole:
 -A ver, qué es lo que hay y con
qué te tienen molida.
 -Pues ahí verá
que me da no sé qué contarle.
 -¿Por qué?

 -Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan
serio.
 -Es que te parece. Empieza, porque después
no se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno
que contarte.
 -¿Sí? usté primero, pues.
 -Por
nada -le respondí.
 -¿Conque así es la cosa?
Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo que...

 -Por supuesto.
 -Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha
vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando majaderías
para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos
de malas sin haberle dado yo motivo.
 -¿Ninguno? ¿Estás
bien segura?
 -Mire... se lo juro.
 -¿Y cuál te ha
dicho él que tiene para estar así después
de haberte querido tanto?
 -¿Tiburcio? Lambido que es: él
no me quiere a mí nada: al principio no sabía
yo por qué se ponía malmodoso cada rato, y
después caí en la cuenta de que todo era porque
se figuraba que yo le hacía buena cara al primero
que veía. Dígame usté, ¿eso se puede
aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una
bobería y usté anduvo en la danza.
 -¿Yo también?

 -¡Cuándo se iba a librar!
 -¿Y qué creía?

 -Para qué es decirle si ya se lo figurará:
todo porque lo vio venir unas veces a casa y porque yo le
tengo cariño. ¿Cómo no se lo había de
tener, no?
 -¿Y se convenció al fin de que pensaba
un disparate?
 -Así me costó de lágrimas
y buenas palabras para traerlo a razón.
 -Créeme
que siento haber sido causa de eso.
 -No se le dé
nada, porque si no hubiera sido con usté, no habría
faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le
he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al niño
Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros
que tenían en trato: en una de las ocasiones en que
el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

 -¿Aquí?
 -No se haga el bobo; en casa. Para castigo
de mis pecados lo volvió a encontrar otra vez.
 -Creo
que van dos, Salomé.
 -Ojalá hubiera sido eso
sólo: también lo encontró un domingo
en la tarde que vino a pedir agua.
 -Son tres.
 -Nada más,
porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto;
pero a mí se me pone que se lo han contado.
 -¿Y todo
te parece nada en dos platos?
 -¿Usté también
da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa de que ese blanco
dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que
no vuelva, si es que se puede?
 -Es que hay cosas sencillas,
difíciles de hacer.
 -Ah, pues: eso mismo le digo
yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me
atrevo a hablarle yo.
 -Que se case pronto contigo; ¿no es
esto?
 -Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo...
y es capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.
 Salomé
tenía los ojos aguados, y después de dar unos
pasos más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.

 -No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal:
todo eso es obra de celos y nada más; verás
cómo se remedia.
 -No lo piense; menos tibante había
de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya
nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que
no hay más que él... ¡Caramba! como si yo fuera
alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora
está metido donde las provincianas, y todo por hacerme
patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraría
de que ñor José lo echara a la porra.
 -Es
necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular
que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere
decir que aprovecha el tiempo; peor sería que pasara
los días tunando.
 -Mire que yo sé quién
es Tiburcio. Menos enamorado había de ser...
 -Pero
porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la
gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas
cuantas ve?
 -Por eso.
 Yo me reí de la respuesta,
y ella torciendo los ojos, dijo:
 -¡Velay! ¿Y eso qué
cosquillas le hace?
 -Pero ¿no ves que estás haciendo
lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace
contigo?
 -¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?
 -Pues
estar celosa.
 -¡Eso sí que no!
 -¿No?
 -¿Y si él
lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que
si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se
casaría con Lucía, y a no ser porque Tránsito
es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.
 -Pues sábete
que Lucía quiere desde que estaba chiquita a un hermano
de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa duda,
porque Tránsito me lo ha contado.
 Salomé se
quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal,
y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los
pies colgantes una mata de buenastardes:
 -Conque diga, ¿qué
le parece bueno hacer?
 -¿Me das permiso para referirle a
Tiburcio lo que hemos conversado?
 -No, no. Por lo que usté
más quiera, no lo vaya a hacer.
 -Si solamente te
pregunto si lo consientes.
 -¿Todito?
 -Las quejas sin los
agravios.
 -Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se
figura él de mí, no sé ni lo que digo...
Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no
me quiere, después andará diciendo que me cansé
de llorar por él y que lo quise contentar.
 -Entonces,
convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar
tus penas.
 -¡Ah trabajo! -exclamó poniéndose
a llorar.
 -Vamos, no seas cobarde -le dije apartándole
las manos de la cara-: lágrimas de tus ojos valen
mucho para que las derrames a chorros.
 -Si Tiburcio creyera
eso, no me pasaría yo las noches llorando hasta que
me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él
mi taita me ha cogido tema.
 -¿Qué quieres apostar
conmigo a que mañana en la tarde viene Tiburcio a
verte y a contentarte?
 -¡Ay! le confieso que no tendría
con qué pagarle -me respondió estrechándome
la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla-.
¿Me lo promete?
 -Muy desgraciado y tonto debo de ser si
no lo consigo.
 -Vea que le cojo la palabra. Pero por vida
suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado así
tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro día,
y eso sí era echarlo todo a perder. Ahora -añadió
empezando a subir el cerco- voltéese para allá
y no me vea saltar, o saltemos juntos.
 -Escrupulosa andas;
antes no lo eras tanto.
 -Si es que todos los días
le cojo más vergüenza. Súbase, pues.
 
Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro
lado, encontró dificultades que no encontré
yo, quedóse sentada encima de la cerca diciéndome:

 -Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar
si no se voltea.
 -Déjame que te ayude; ve que se
hace tarde y mi comadre...
 -¿Acaso ella es como aquél?...
Y asina ¿cómo quiere que me baje? ¿No ve que si me
enredo...
 -Déjate de monadas y apóyate aquí
-le dije presentándole mi hombro.
 -Haga fuerza, pues,
porque yo peso como... una pluma -concluyó saltando
ágilmente-. Me voy a poner creidísima, porque
conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así
talanqueras.
 -Eres una boquirrubia.
 -¿Eso es lo mismo que
piquicaliente? Porque entonces voy a entromparme con usté.

 -¿Vas a qué?
 -¡Adiós!... ¿Y no entiende?
pues que voy a enojarme. ¿Qué hiciera yo para saber
cómo es usté cuando se pone bien bravo? Es
antojo que tengo.
 -¿Y si después no podías
contentarme?
 -¡Ayayay! No habré visto yo que se le
vuelve el corazón un yuyo si me ve llorando.
 -Pero
eso será porque conozco que no lo haces por coquetería.

 -¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?

 -Co-que-te-ría.
 -Y eso ¿qué quiere decir?
Dígame, que de veras no sé... Sólo que
sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya
l'oye?
 -¡Buen negocio! mientras tú la desperdicias.

 -A ver, a ver: de aquí no paso si no dice.
 -Me iré
solo -le respondí dando unos pasos.
 -¡Jesús!
era yo capaz hasta de revolverle l'agua. ¿Y con qué
sábana se secaba?... Nada, dígame que es lo
que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.
 
-Di.
 -¿Será... será amor?
 -Lo mismo.
 -¿Y
qué remedio? ¿porque quiero a ese creído? Si
yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica...
sí que lo querría a usté; ¿no?
 -¿Te
parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?

 -¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo
poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí
-dijo cerrando la mano.
 -No me convendría el plan.

 -¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?

 -No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

 Salomé rió con toda gana.
 Habíamos
llegado al riecito, y ella después de poner la sábana
sobre el césped que debía servirme de asiento
en la sombra, se arrodilló en una piedra y se puso
a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a desatarse
de la cintura un pañuelo para secarse, y le presenté
la sábana diciéndole:
 -Eso te hará
mal si no te bañas.
 -Casi... casi que vuelvo a bañarme;
y que está l'agua tan tibiecita; pero usté
refrésquese un rato; y ora que venga Fermín,
mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco
de abajo.
 En pie ya, se quedó mirándome, y
sonreía maliciosa mientras se pasaba las manos húmedas
por los cabellos. Al fin me dijo:
 -¿Me creerá que
yo me he soñado que era cierto todo lo que le venía
diciendo?
 -¿Que Tiburcio no te quería ya?
 -¡Malaya!
que yo era blanca... Cuando desperté, me entró
una pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo
y en la parroquia no pensé sino en el sueño
mientras duró la misa: sentada lavando ahí
adonde usté está, cavilé toda la semana
con eso mismo y...
 Interrumpieron las inocentes confidencias
de Salomé los gritos de «¡chiiino! ¡chiiino!» que
hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los
cerdos. Salomé se asustó un poco, y mirando
en torno, dijo:
 -Y este Fermín que se ha vuelto humo...
Báñese pronto, pues; que yo voy a buscarlo
río arriba, no sea que se largue sin esperarnos.
 
-Espéralo aquí, que él vendrá
a buscarte. Todo eso es porque has oído a mi compadre.
¿Te figuras que a él no le gusta que conversemos los
dos?
 -Que conversemos sí, pero... según.
 
Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la
orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos.

 Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar
que la confianza de él en mí tenía sus
límites. Sin duda nos había seguido de lejos
por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista
se había resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba
que su recomendación estaba ya diplomáticamente
cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna
podía ser más ciega y sorda que la mía.

 Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín,
que iban cargados con zumbos de calabaza: ella había
hecho un rodete de su pañuelo y colocado en la cabeza
sobre él el rústico cántaro, que sin
ser sostenido por mano alguna, no impedía al donoso
cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gracia
de movimientos.
 Luego que saltó Salomé como
la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo pague»
y su más chusca sonrisa, añadiendo:
 -En pago
de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se
bañaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas;
¿no las vio?
 -Sí, pero creí que alguna partida
de monos estaría por ahí arriba.
 -Lo desentendido
que es usté: y que en ainas me doy una caída
por subirme al guabo.
 -¿Y eres tan boba que creas no caí
en la cuenta de que eras tú quien echaba río
abajo las flores?
 -Como Juan Ángel me ha contado
que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté
va a bañarse, yo eché al agua lo mejor que
en el monte había.
 Durante la comida tuve ocasión
de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé
y mi comadre para asar pintones y quesillos, freír
buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.
En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse
yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad quería
la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a
uno y otro de trabajos. No le cabía al pobre el gusto
en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad
con que me servía a la mesa, le dirigió a mi
compañera de paseo, que era mucho lograr después
de su enojo con ella.
 Pasadas las horas de calor, a las
cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé:
los patos empezaron a atravesar por orden de familias la
salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del
ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoíta
en que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos
criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos
de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía
de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir
las cabezas por entre los atravesaños de la puerta
de golpe. A todo lo cual hay que añadir los gritos
de mi compadre al dar órdenes y los de su mujer espantando
los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas
y las promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho
al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y
volviera pronto. Al despedirme de Salomé, que procuró
en tal momento no estar cerca de los demás, me apretó
mucho la mano, y mirándome tal vez más que
afectuosamente, me dijo:
 -Mire bien que con usté
cuento. A mí no me diga adiós para su viaje
de porra... porque aunque sea arrastrándome, al camino
he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me
olvide... vea que si no, yo no sé qué haga
con mi taita.
 Hacia el otro lado de una de las quebradas
que por entre las quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas
el declivio, oí una voz sonora de hombre que cantaba:

    Al tiempo le pido tiempo

Y el tiempo
tiempo me da,

Y el mismo tiempo me dice

Que él me
desengañará.




 Salió del arbolado el
cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de un
hombro y apoyado en el otro un bordón de cuya punta
pendía un pequeño lío, entretenía
su camino contando por instinto sus penas a la soledad. Calló
y detúvose al divisarme, y después de un risueño
y respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

 -¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto
suda... ¿De dónde viene así sorbiéndose
los vientos?
 -De hacer unas visitas, y la última,
para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.
 -Y hacía
marras que no iba.
 -Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto
hace que no vas tú?
 El mozo, con la cabeza agachada,
se puso a despedazar con el bordón una matita de lulo,
y al cabo alzó a mirarme respondiendo:
 -Ella tiene
la culpa. ¿Qué le ha contado?
 -Que eres un ingrato
y un celoso, y que se muere por ti: nada más.
 -¿Conque
todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

 -¿Qué es lo que llamas mejor?
 -Las fiestas que tiene
con el niño Justiniano.
 -Óyeme acá:
¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
 -¿Cómo
lo había de creer?
 -Pues tan enamorada está
Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario
que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien,
es mucho. Tú la has ofendido con los celos, y con
tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará
todo y te querrá más que nunca.
 Tiburcio se
quedó meditabundo antes de responderme con cierto
acento y aire de tristeza:
 -Mire, niño Efraín,
yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las
crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene
su genio como a mí me lo dio Dios, todo se aguanta
menos que lo tengan a uno por cipote (perdonándome
su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo
que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

 -Lo que sí no sabes es que contándome hoy
tus agravios se ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

 -¿De veras?
 -Y yo he inferido que la causa de todo eres
tú. Si la quieres como dices, ¿por qué no te
casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién había
de verla sin que tú lo consintieras?
 -Yo le confieso
que sí he pensao en casarme, pero no me resolví:
lo primero porque Salomé me tenía siempre malicioso,
y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la
querría dar.
 -Pues de ella ya sabes lo que te he
dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario
que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees,
esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte
por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

 -¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?

 -Sé que Salomé es la muchacha más honesta,
bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los
compadres, yo sé que te la darán gustosísimos.

 -Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

 -Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la
pierdes, de nadie tendrás que quejarte.
 -Voy, patrón.

 -Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo
te va, porque estoy cierto de que me quedarás agradecido.
Y adiós, que van a ser las cinco.
 -Adiós,
mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré
lo que suceda.
 -Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé
esos versos que venías cantando.
 Tiburcio rió
antes de responderme:
 -¿Le parecen insultosos? Hasta mañana
y cuente conmigo.
 


- L -

 El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma
me esperaban paseándose en el corredor. María
estaba sentada en los escalones de la gradería, y
vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba
con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados entonces
en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en
el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño
suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, y
María se acercó con él en los brazos
para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del galápago,
diciéndome:
 -Apenas son las cinco; ¡qué exactitud!
si siempre fuera así...
 -¿Qué has hecho hoy
con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que nos alejamos
de la casa.
 -Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondió.

 -¿Cómo así?
 -Pues llorando.
 -¡Ah! ¿por qué
no la has contentado?
 -No quiso aunque le hice cariños
y le llevé flores; pero se lo conté a mamá.

 -¿Y qué hizo mamá?
 -Ella sí la contentó
abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá
que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

 María me recibió a Juan.
 -¿Has regado ya
las matas? -le pregunté subiendo.
 -No; te estaba
esperando. Conversa un rato con mamá y Emma -agregó
en voz baja-, y así que sea tiempo, me iré
a la huerta.
 Temía ella siempre que mi hermana y
mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto
hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo
que del mío les había quitado.
 María
y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de
piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y
un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos
a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando
sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, cucarrones
y chapules prisioneros.
 Los rayos lívidos del sol,
que se ocultaba tras las montañas de Mulaló
medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban
con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos
acariciaba el viento.
 Habíamos hablado de Carlos
y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé,
y los labios de María sonreían tristemente,
porque sus ojos no sonreían ya.
 -Mírame -le
dije.
 Su mirada tenía algo de la languidez que la
embellecía en las noches en que velaba al lado del
lecho de mi padre.
 -Juan no me ha engañado -agregué.

 -¿Qué te ha dicho?
 -Que tú has estado tonta
hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte;
¿es cierto?
 -Sí. Cuando tú y papá ibais
a montar esta mañana, se me ocurrió por un
momento que ya no volverías y que me engañaban.
Fui a tu cuarto y me convencí de que no era cierto,
porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar.
Todo me pareció tan triste y silencioso después
que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo
que nunca a ese día que se acerca, que llega sin que
sea posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime,
dime qué debo hacer para que estos años pasen.
Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto.
Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás
muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar...
me dejas aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

 Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó
descansar por un instante la cabeza sobre ella.
 -No hables
así, María -le dije con voz ahogada y acariciando
con mi mano temblorosa su frente pálida-; no hables
así; vas a destruir el último resto de mi valor.

 -¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días
que lo perdí todo. He podido conformarme -agregó
ocultando el rostro con el pañuelo-, he debido prestarme
a llevar en mí este afán y angustia que me
atormentan, porque a tu lado se convertía eso en algo
que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo
sola... y no volveré a ser ya como antes era... ¡Ay!
¿para qué viniste?
 Sus últimas palabras me
hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas
de las manos, respeté su silencio, abrumado por su
dolor.
 -Efraín -dijo con su voz más tierna
después de unos momentos-, mira; ya no lloro.
 -María
-le respondí levantando el rostro, en el cual debió
ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró
inmóvil y fijamente-: no te quejes a mí de
mi regreso; quéjate al que te hizo compañera
de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo;
cúlpate entonces de ser como eres... quéjate
a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has dado
que no pudiera darse y exigirse delante de él?
 -¡Nada!
¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?...
Yo no te culpo; pero ¿culparte de qué?... Ya no me
quejo...
 -¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?
 
-No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha
ignorante que no sabe lo que dice. Mírame -continuó
tomando una de mis manos-: no seas rencoroso conmigo por
esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré
todo; de nada me quejo.
 Recliné de nuevo su cabeza
en mi hombro, y ella añadió:
 -Yo no volveré
jamás a decirte eso... Nunca te habías enojado
conmigo.
 Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas,
besaban por vez primera mis labios las ondas de cabellos
que le orlaban la frente, para perderse después en
las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas.
Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis labios
para defender su frente de las caricias de ellos; pero en
vano, porque no se atrevían a tocarla.
 


- LI -

 El veintiocho de enero, dos días antes del señalado
para mi viaje, subí a la montaña muy temprano.
Braulio había venido a llevarme, enviado por José
y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su
casa. El montañés no interrumpió mi
silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito
y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa
en el patiecito de la cabaña de Braulio, y se levantaron
a recibirme con sus agasajos y alegría de costumbre,
convidándome a entrar.
 -Acabemos antes de ordeñar
la novillona -les dije recostando mi escopeta en el palenque-,
pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así
que se acuerde de mí todas las mañanas.
 Tomé
el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas,
y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré
al fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de
llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola
por debajo de la vaca:
 -Como no se han acabado los sobrinos
de José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano
más buen mozo que él, y que te quiere desde
que estabas como una muñeca...
 -Como otro a otra
-me interrumpió.
 -Lo mismo. Voy a decirle a la señora
Luisa que se empeñe con su marido para que el sobrinito
venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás
colorada de todo.
 -¡He! ¡he! -dijo dejando de ordeñar.

 -¿No acabas?
 -Pero cómo quiere que acabe, si usté
está tan zorral... Ya no tiene más.
 -¿Y esas
dos tetas llenas? Ordéñalas.
 -Ello no; si
ésas son las del ternero.
 -¿Conque le digo a Luisa?

 Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus
voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en
el lenguaje de Lucía significaba «a ver y cómo
no», y en el mío, «haga lo que quiera».
 El becerro,
que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una
extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca,
quedó a sus anchas con sólo halar la ordeñadora
una punta de la cerda; y Lucía viéndolo abalanzarse
a la ubre, dijo:
 -Eso era lo que te querías; cabezón
más fastidioso...
 Después de lo cual entró
a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirándome
pícaramente al soslayo.
 Yo desalojé de una
orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre
el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana
conversando al mismo tiempo con Tránsito y Braulio,
quienes tenían las piezas de vestido de que me había
despojado.
 -¡Lucía! -gritó Tránsito-,
tráete el paño bordado que está en el
baulito pastuso.
 -No creas que viene -le dije a mi ahijada;
y les conté en seguida lo que había conversado
con Lucía.
 Ellos reían a tiempo que Lucía
se presentó corriendo con lo que se le había
pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba
de qué habíamos tratado, y que de ella reían
sus hermanos, me entregó el paño volviendo
a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella,
y se dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente
observación:
 -Ven a ver tu café, porque se
me va a quemar, y déjate de estar ahí riéndote
a carcajadas.
 -¿Ya está? -preguntó Tránsito.

 -¡Ih! hace tiempos.
 -¿Qué es eso de café?
-pregunté.
 -Pues que yo le dije a la señorita,
el último día que estuve allá, que me
lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté
no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró
afanadas ordeñando.
 Esto decía colgando el
paño, que ya le había devuelto yo, en una de
las hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada
en el centro del patio.
 En la casa llamaban la atención
a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo
olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos
muebles, y florecían bajo los aleros macetas de claveles
y narcisos con que la señora Luisa había embellecido
la cabañita de su hija: en los pilares había
testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían
de garabatos en la sala y la alcoba.
 Tránsito me
presentó entre ufana y temerosa, la taza de café
con leche, primer ensayo de las lecciones que había
recibido de María; pero felicísimo ensayo,
pues desde que lo probé conocí que rivalizaba
con aquél que tan primorosamente sabía preparar
Juan Ángel.
 Braulio y yo fuimos a llamar a José
y a la señora Luisa para que almorzasen con nosotros.
El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras
que debía mandar al mercado el día siguiente,
y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba
a servirnos para el almuerzo. La hornada había sido
feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de
los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

 Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito
desempeñaba lista y risueña su papel de dueña
de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez
que le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos,
con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusión
a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas
que pasábamos juntos.
 Eran ya las once. José,
Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo,
el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos
nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados
en banquitos alrededor de una atarraya, le poníamos
las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba
con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían
como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida.
Todos guardábamos silencio. Debía de haber
en mi rostro algo que los conmovía, pues esquivaban
mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté,
después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta
y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la
salita, le dije a Braulio:
 -Siempre que aciertes un tiro
bueno con ella, acuérdate de mí.
 El montañés
no tuvo voz para darme las gracias.
 La señora Luisa,
sentada aún, seguía desgranando la mazorca
que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su
lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas
a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio
estaba pálido. José fingía buscar algo
en el rincón de las herramientas.
 -Bueno, señora
Luisa -dije a la anciana inclinándome para abrazarla-:
rece usted mucho por mí.
 Ella se puso a sollozar
sin responderme.
 En pie sobre el quicio de la puerta, junté
en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas,
quienes sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por
sus cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví
para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba
en la salita; me esperaban en el corredor.
 -Yo voy mañana
-me dijo José, tendiéndome la mano.
 Bien sabíamos
él y yo que no iría. Luego que me soltó
de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en
los suyos, y enjugándose los ojos con la manga de
la camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo
que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo,
y haciendo una señal a Braulio para que no me acompañase.

 


- LII -

 Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada:
sólo el canto lejano de las gurríes y el rumor
del río turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón
iba diciendo un adiós a cada uno de esos sitios, a
cada árbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

 Sentado en la orilla del río veía rodar sus
corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes
mi despedida acababa de hacer derramar tantas lágrimas;
y dejaba gotear las mías sobre las ondas que huían
de mí como los días felices de aquellos seis
meses.
 Media hora después llegué a la casa
y entré al costurero de mi madre, en donde estaban
solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia,
no por eso nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan
sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizá,
no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra
alma recibe las caricias amorosas de la suya.
 Más
de una hora había pasado allí, y extrañando
no ver a María pregunté por ella.
 -Estuvimos
con ella en el oratorio -me respondió Emma-; ahora
quiere que recemos cada rato; después se fue a la
repostería: no sabrá que has vuelto.
 Nunca
me había sucedido regresar a la casa sin ver a María
pocos momentos después; y mucho temí que hubiese
vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba,
y para vencer el cual la había visto haciendo en los
últimos ocho días constantes esfuerzos.
 Pasada
una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó
Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré
a María apoyada en la reja del costurero que caía
al corredor.
 -Mamá no te ha llamado -me dijo el niño
riendo.
 -¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras?
-le respondí-: María no te perdonará
ésta.
 -Ella fue la que me mandó -contestó
Juan señalándola.
 Volvíme hacia María
para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque ella
misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían
la apacible alegría que nuestro amor les había
quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba
durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco
sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al más
leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban
con la alfombra.
 -¿Por qué estás triste y
encerrado? -me dijo-: yo no he estado así hoy.
 -Tal
vez sí -le respondí por tener pretexto para
examinarla de cerca aproximándome a la reja que nos
separaba.
 Ella bajó los ojos fingiendo anudar de
nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando
luego las manos por detrás del talle, se recostó
contra una hoja de la ventana diciéndome:
 -¿No es
verdad?
 -Lo dudaba, porque como acabas de engañarme...

 -¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte
así encerrado para salir después hecho una
noche?
 -Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno
dejarte ver dos horas después de que he llegado?
 
-¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También
es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías
bajando. Por más señas, no traías escopeta,
y Mayo se había quedado muy atrás.
 -Conque
¿muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?
 -De todo: algo
bueno y algo malo.
 -A ver.
 -He rezado mucho.
 -Ya me decía
Emma que a todas horas quieres que te acompañen a
rezar.
 -Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy
triste, ella me oye.
 -¿En qué lo conoces?
 -En que
se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar
en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?
 -Sí.

 -Acompáñanos esta noche al oratorio y verás
cómo es cierto lo que te digo.
 -¿Qué es lo
otro que has hecho?
 -¿Lo malo?
 -Sí, lo malo.
 -¿Rezas
esta noche conmigo y te cuento?
 -Sí.
 -Pero no se
lo dirás a mamá, porque se enojaría.

 -Prometo no decírselo.
 -He estado aplanchando.
 
-¿Tú?
 -Pues yo.
 -Pero ¿cómo haces eso?
 -A
escondidas de mamá.
 -Haces bien en ocultarte de ella.

 -Si lo hago muy rara vez.
 -Pero ¿qué necesidad hay
de estropear tus manos tan...
 -¿Tan qué?... ¡Ah!
sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus más
bonitas camisas aplanchadas por mí ¿No te gusta? Sí
me lo agradeces, ¿no?
 -¿Y quién te ha enseñado
a aplanchar? ¿cómo se te ha ocurrido hacerlo?
 -Un
día que Juan Ángel devolvió unas camisas
a la criada encargada de eso, porque diz que a su amito no
le parecían buenas, me fijé yo en ellas y le
dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran
mejor. Ella creía que no tenían defecto, pero
estimulada por mí, le quedaron ya siempre intachables,
pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque
yo no las hubiese tocado.
 -Yo te agradezco muchísimo
todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras
fuerzas ni manos para manejar una plancha.
 -Si es una muy
chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pañuelo,
no puede lastimar las manos.
 -A ver cómo las tienes.

 -Buenecitas, pues.
 -Muéstramelas.
 -Si están
como siempre.
 -Quién sabe.
 -Míralas.
 Las
tomé en las mías y les acaricié las
palmas, suaves como el raso.
 -¿Tienen algo? -me preguntó.

 -Como las mías pueden estar ásperas...
 -No
las siento yo así. ¿Qué hiciste en la montaña?

 -Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían
tanto con mi despedida, ni que me causara tanto pesar decirles
adiós, particularmente a Braulio y a las muchachas.

 -¿Qué te dijeron ellas?
 -¡Pobres! nada, porque las
ahogaban sus lágrimas: demasiado decían las
que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He
hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las últimas
horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada,
casi feliz.
 -Sí -dijo volviéndose para enjugarse
los ojos-; yo quiero estar así... ¡Mañana,
ya solamente mañana...! Pero como es domingo, estaremos
todo el día juntos: leeremos algo de lo que nos leías
cuando estabas recién venido; y debieras decirme cómo
te agrada más verme, para vestirme de ese modo.
 -Como
estás en este momento.
 -Bueno. Ya vienen a llamarte
a comer... Ahora, hasta la tarde -agregó desapareciendo.

 Así solía despedirse de mí, aunque
en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo
que a mí, le parecía que estando rodeados de
la familia, nos hallábamos separados el uno del otro.
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 A las once de la noche del veintinueve me separé
de la familia y de María en el salón. Velé
en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la
mañana, primera hora de aquel día tanto tiempo
temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros
instantes me encontrasen dormido.
 Con el mismo traje que
tenía me recosté en la cama cuando dieron las
dos. El pañuelo de María, fragante aún
con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos
y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre
la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente
que jamás debía agotarse.
 Si las que derramo
aún, al recordar los días que precedieron a
mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos;
si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por
un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo
lo doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas
que voy a trazar serían bellas para los que mucho
han llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es
dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las
de dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese
concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer
más lentas las que antecedieron a nuestra despedida.
Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus
lágrimas, volaron, y volaban prometiendo volver!
 
Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres
veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis
miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y en
desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé
tantas veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba
conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así
volvía a verla tan bella y ruborosa como en las primeras
tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa
y callada como solía quedarse cuando le hacía
mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían
dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas;
confiándome con voz queda y temblorosa los secretos
infantiles de su castísimo amor; menos tímidos
al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en
ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía...
El ruido de un sollozo volvía a estremecerme: ¡el
de aquél que mal ahogado había salido de su
pecho esa noche al separarnos!
 No eran las cinco todavía
cuando después de haberme esmerado en ocultar las
huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor
oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas
del aposento de María, y luego oí la voz de
Juan que la llamaba.
 Los primeros rayos del sol al levantarse
trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un
velo inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de
las montañas, extendiéndose flotante hasta
las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios
y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie
de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados,
los pueblecillos de Yumbo y Vijes.
 Juan Ángel, después
de haberme traído el café y ensillado mi caballo
negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el
gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba
lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las
polainas y los espolines en las manos: al calzármelas,
su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies.
 -No
llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-:
cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás
a separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán
mucho en casa.
 Era llegado el momento de reunir todas mis
fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salón, que estaba
solo. Empujé la puerta entornada del costurero de
mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba
a mis brazos. Ella conocía que las demostraciones
de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo,
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María
y de hacerme tiernas promesas.
 Todos habían humedecido
mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la última,
conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme
de sus brazos, me señaló la puerta del oratorio,
y entré a él. Sobre el altar irradiaban su
resplandor amarillento dos luces: María sentada en
la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje,
dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar
caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía
reclinada cuando entré. Ocultándome así
el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase:
medio arrodillado, la bañé en lágrimas
y la cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como
temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito
para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había
guardado para aquel momento casi todas sus lágrimas.

 Mis labios descansaron sobre su frente... María,
sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles
de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió
uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que
acababa de entrar, la recibió inanimada en su regazo,
pidiéndome con ademán suplicante que me alejase.
Y obedecí.
 


- LIV -

 Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una
noche recibí cartas de la familia. Rompí con
mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi
padre. Había una carta de María. Antes de desdoblarla,
busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para
mí de la mano que la había escrito: aún
lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz
de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente
leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones
de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el
aire que había en él... ¡Rosales del huerto
de mis amores!... ¡montañas americanas, montañas
mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad rumorosa
aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba
dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una
ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando
en la habitación. Aterrado junté las hojas
del balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré
largo tiempo rodeado de oscuridad.
 He aquí algunos
de los fragmentos de la carta de María:
 «Mientras
están de sobremesa en el comedor, después de
la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí
es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí
donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está
como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que
esté así: las últimas flores que puse
en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero:
ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios:
los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último
en que leíste: tu traje de caza, donde lo colgaste
al volver de la montaña la última vez: el almanaque
del estante mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ay! ¡tan
temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte,
y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

 »¿Dónde estarás? ¿Qué harás
en este momento? De nada me sirve el haberte exigido tantas
veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el
viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar
en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo
siempre en medio de él. Pero después de tu
llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás
cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives:
me describirás minuciosamente tu habitación,
sus muebles, sus adornos: me dirás qué haces
todos los días, cómo pasas las noches, a qué
horas estudias, en cuáles descansas, cómo son
tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu
María. Vuélveme a decir qué horas de
aquí corresponden a las de allá, pues se me
ha olvidado.
 »José y su familia han venido tres veces
desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no te
nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas;
y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si
me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han
preguntado si a donde estás tú, llegan cartas
que se te escriban, y alegres al saber que sí, me
han encargado que te diga a su nombre mil cosas.
 »Ni Mayo
te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría
desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue
a la montaña, y a la oración cuando volvió,
se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi
después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abrí,
y entró lleno de gusto; pero no encontrándote
después de haber husmeado por todas partes, se me
acercó otra vez triste, y parecía preguntarme
por ti con los ojos, a los que sólo les faltaba llorar;
y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera
a verte entrar. ¡Pobre! se figura que te escondes de él
como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y
entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer
el menor ruido, esperando sorprenderte.
 »Anoche no concluí
esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscarme:
ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando
si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haría.

 »Juan se despertó esta mañana preguntándome
si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

 »Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás
seguro de que nunca dejará de florecer? Así
necesito creer, así creo que la de rosas dará
las más lindas del jardín».
 


- LV -

 Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de
María. Las últimas estaban llenas de una melancolía
tan profunda que, comparadas con ellas, las primeras que
recibí parecían escritas en nuestros días
de felicidad.
 En vano había tratado de reanimarla
diciéndole que esa tristeza destruiría su salud,
por más que hasta entonces hubiese sido tan buena
como me lo decía; en vano. «Yo sé que no puede
faltar mucho para que yo te vea», me había contestado:
«desde ese día ya no podré estar triste: estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a
separarnos».
 La carta que contenía esas palabras
fue la única de ella que recibí en dos meses.

 En los últimos días de junio, una tarde se
me presentó el señor A***, que acababa de llegar
de París, y a quien no había visto desde el
pasado invierno.
 -Le traigo a usted cartas de su casa -me
dijo después de habernos abrazado.
 -¿De tres correos?

 -De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me
observó, reteniendo el paquete.
 Noté en su
semblante algo siniestro que me turbó.
 -He venido
-añadió después de haberse paseado silencioso
algunos instantes por el cuarto-, a ayudarle a usted a disponer
su regreso a América.
 -¡Al Cauca! -exclamé,
olvidado por un momento de todo, menos de María y
de mi país.
 -Sí -me respondió-, pero
ya habrá usted adivinado la causa.
 -¡Mi madre! -prorrumpí
desconcertado.
 -Está buena -respondió.
 -¿Quién,
pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenían.

 -Nadie ha muerto.
 -¡María! ¡María! -exclamé
como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí sin
fuerzas sobre el asiento.
 -Vamos -dijo procurando hacerse
oír el señor A***-: para esto fue necesaria
mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea
usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.

 «Vente -me decía-, ven pronto, o me moriré
sin decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese
la verdad: hace un año que me mata hora por hora esta
enfermedad de que la dicha me curó por unos días.
Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría
vivido para ti.
 »Si vienes... sí vendrás,
porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te
vea; si vienes hallarás solamente una sombra de tu
María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de
desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa
que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes,
sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que
te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable:
las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde están
los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi
mano en vísperas de irte, y todas tus cartas.
 »Pero
¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes,
yo me alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si
tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabían
decirme, yo viviré y volveré a ser como antes
era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte
solo para siempre».
 -Acabe usted -me dijo el señor
A***, recogiendo la carta de mi padre caída a mis
pies-. Usted mismo conocerá que no podemos perder
tiempo.
 Mi padre decía lo que yo había sabido
ya demasiado cruelmente. Quedábales a los médicos
sólo una esperanza de salvar a María: la que
les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad
mi padre no vaciló; ordenábame regresar con
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo
dispuesto así antes.
 Dos horas después salí
de Londres.
 


- LVI -

 Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico
el sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de
resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos
horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas
a ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa.
La Emilia López, a bordo de la cual venía yo
de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura
después de haber jugueteado sobre la alfombra marina
acariciada por las brisas del litoral.
 Reclinado sobre el
barandaje de cubierta, contemplé esas montañas
a vista de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas.
Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado por
las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había
dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y
silencio habían armonizado con mi dolor.
 Estremecida
por las brisas, temblaba en mis manos una carta de María
que había recibido en Panamá, la cual volví
a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de
recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aún parece
húmeda con mis lágrimas de aquellos días.

 «La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas.
Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa
acerca más aquél en que he de volver a verte.

 »Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa
como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara
al huerto; estuve en los sitios que me son más queridos
en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles,
rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada
en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora
¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompañada por ti?
 »Acabo de poner azucenas y rosas
de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido
que ella me miraba más dulcemente que de costumbre
y que iba a sonreír.
 »Pero quieren que vayamos a
la ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme
mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que
verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aquí:
no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura
que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías
menos en otra parte. Suplicaré para que papá
demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós».

 Los últimos reglones eran casi ilegibles.
 El bote
de la aduana, que al echar ancla la goleta, había
salido de la playa, estaba ya inmediato.
 -¡Lorenzo! -exclamé
al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que
venía de pie en medio del Administrador y del jefe
del resguardo.
 -¡Allá voy! -contestó.
 Y subiendo
precipitadamente la escala, me estrechó en sus brazos.

 -No lloremos -dijo enjugándose los ojos con una de
las puntas de su manta y esforzándose por sonreír-:
nos están viendo y estos marineros tienen corazón
de piedra.
 Ya en medias palabras me había dicho lo
que con mayor ansiedad deseaba yo saber: María estaba
mejor cuando él salió de casa. Aunque hacía
dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habían
venido cartas para mí sino las que él trajo,
seguramente porque la familia me aguardaba de un momento
a otro.
 Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de
mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo durante
su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba
en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En
la fisonomía y talante mostraba su vigor y franco
carácter: alto y fornido, tenía la frente espaciosa
y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas crespas
y negras; recta y elástica nariz; bella dentadura,
cariñosas sonrisas y barba enérgica.
 Verificada
la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual
había precipitado suponiendo encontrarme en él,
se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste
con los que regresaban, después de haberme despedido
del capitán y de algunos de mis compañeros
de viaje. Cuando nos acercábamos a la ribera, el horizonte
se había ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas
pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad:
luciérnagas sin número revoloteaban sobre el
crespón rumoroso de las selvas de la orillas.
 El
Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo,
era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me
condujo a su casa y me instaló él mismo en
el cuarto que tenía preparado para mí. Después
de colgar una hamaca corozaleña, amplia y perfumada,
salió, diciéndome antes:
 -Voy a dar disposiciones
para el despacho de tu equipaje, y otras más importantes
y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y
repostería de la Emilia no vendrían muy recargadas:
me ha parecido hoy muy retozona.
 Aunque el Administrador
era padre de una bella e interesante familia establecida
en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que
desempeñaba, no se había resuelto a traerla
al Puerto, por mil razones que me tenía dadas y que
yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables.
Las gentes porteñas le parecían cada día
más alegres, comunicativas y despreocupadas; pero
no encontraría grave mal en ello, puesto que después
de algunos meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador
se había contagiado más que medianamente de
aquella despreocupación.
 Después de un cuarto
de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje
de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía
ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta
de intachable blancura; su chaleco y corbata habían
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.
 -Descansarás
un par de días aquí antes de seguir tu viaje
-dijo llenando dos copas con brandi que tomó de una
hermosa frasquera.
 -Pero es que yo no necesito ni puedo
descansar -le observé.
 -Toma el brandi; es un excelente
Martell; ¿o prefieres otra cosa?
 -Yo creí que Lorenzo
tenía preparados bogas y canoas para madrugar mañana.

 -Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo?
 -Lo que
usted guste.
 -Salud, pues -dijo convidándome.
 Y
después de vaciar de un trago la copa:
 -¿No es superior?
-preguntó guiñando entrambos ojos; y produciendo
con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso
sonoro, añadió-: ya se ve que habrás
saboreado el más añejo de Inglaterra.
 -En
todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madrugar?

 -Si todo es broma mía -respondió acostándose
descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor
de la garganta y de la frente con un gran pañuelo
de seda de India, fragante como el de una novia-. ¿Conque
abrasa, eh? Pues el agua y él son los únicos
médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de
víbora.
 -Hablemos de veras: ¿qué es lo que
usted llama su broma?
 -La propuesta de que descanses, hombre.
¿Se te figura que tu padre se ha dormido para recomendarme
tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince días
que llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos
los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido
ser menos puntual, y habría logrado de esa manera
que te dejaras ajonjear por mí dos días.
 -¡Cuánto
le agradezco su puntualidad!
 Rióse ruidosamente impulsando
la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:
 -¡Malagradecido!

 -No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme
ni una hora más de lo indispensable; que es urgente
que llegue yo a casa muy pronto...
 -Sí, sí;
es verdad; sería un egoísmo de mi parte -dijo
ya serio.
 -¿Qué sabe usted?
 -La enfermedad de una
de las señoritas... Pero recibirías las cartas
que te envié a Panamá.
 -Sí, gracias,
a tiempo de embarcarme.
 -¿No te dicen que está mejor?

 -Eso dicen.
 -¿Y Lorenzo?
 -Dice lo mismo.
 Pasado un momento
en que ambos guardamos silencio, el Administrador gritó
incorporándose en la hamaca:
 -¡Marcos! ¡la comida!

 Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba
servida.
 -Vamos -dijo mi huésped poniéndose
en pie-: hace hambre; si hubieras tomado el brandi tendrías
un buen apetito. ¡Ola! -agregó a tiempo que entrábamos
al comedor y dirigiéndose a un paje-: si vienen a
buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te
acuestes temprano para poder madrugar -me observó
señalándome el asiento de la cabecera.
 Él
y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mío.

 -¡Diantre! -exclamó el Administrador cuando la luz
de la hermosa lámpara de la mesa bañó
mi rostro- ¡qué bozo has traído! Si no fueras
moreno se podría jurar que no sabes dar los buenos
días en castellano. Se me figura que estoy viendo
a tu padre cuando él tenía veinte años;
pero me parece que eres más alto que él: sin
esa seriedad heredada sin duda de tu madre, creería
estar con el judío la noche que por primera vez desembarcó
en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo?
 -Idéntico
-respondió éste.
 -Si hubieras visto -continuó
mi huésped dirigiéndose a él- el afán
de nuestro inglesito luego que le dije que tendría
que permanecer conmigo dos días... Se impacientó
hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé qué.
¡Caracoles! temí que me regañara. Vamos a ver
si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga
sonreír. ¿Qué tal? -añadió después
que probé el vino.
 -Es muy bueno.
 -Temblando estaba
de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he podido
conseguir para que tomes en el río.
 La jovialidad
del Administrador no flaqueó un instante durante dos
horas. A las nueve permitió que me retirase, prometiéndome
estar en pie a las cuatro de la mañana para acompañarme
al embarcadero. Al darme las buenas noches, agregó:

 -Espero que no te quejarás mañana de las ratas
como la otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les
ha costado carísimo: les he hecho desde entonces guerra
a muerte.
 


- LVII -

 A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y
hacía una hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar.
Él, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi y café
mientras los bogas conducían a las canoas mi equipaje,
y poco después estábamos todos en la playa.

 La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al
ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que la habían
ocultado, bañó las selvas distantes, los mangares
de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores
trémulos y rojizos, como los que esparcen los blandones
de un féretro sobre el pavimento de mármol
y los muros de una sala mortuoria.
 -¿Y ahora hasta cuándo?
-me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de
despedida con otro apretado.
 -Quizá volveré
muy pronto -le respondí.
 -¿Regresas, pues, a Europa?

 -Tal vez.
 Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico
en ese momento.
 Al alejarse de la orilla la canoa ranchada,
en la cual íbamos Lorenzo y yo, gritó:
 -¡Muy
buen viaje!
 Y dirigiéndose a los dos bogas:
 -¡Cortico!
¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo
como cosa mía.
 -Sí, mi amo -contestaron a
dúo los dos negros.
 A dos cuadras estaríamos
de la playa, y creí distinguir el bulto blanco del
Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa
de abrazarme.
 Los resplandores amarillentos de la luna,
velados a veces, fúnebres siempre, nos acompañaron
hasta después de haber entrado a la embocadura del
Dagua.
 Permanecía yo en pie a la puerta del rústico
camarote, techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos
y hojas de rabihorcado, que en el río llaman rancho.
Lorenzo, después de haberme arreglado una especie
de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta,
estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las
rodillas, y parecía dormitar. Cortico (o sea Gregorio,
que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando
a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo
de Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante
sobre los últimos celajes de la luna ya casi invisible.

 Apenas si se oían el canto monótono y ronco
de los bamburés en los manglares sombríos de
las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo
aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su último
sueño, sueño siempre profundo como el del hombre
en las postreras horas de la noche.
 -Toma un trago, Cortico,
y entona mejor esa canción triste -dije al boga enano.

 -¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?
 Lorenzo escanció
de su chamberga pastusa cantidad más que suficiente
de anisado en el mate que el boga le presentó, y éste
continuó diciendo:
 -Será que el sereno me
ha dao carraspera -y dirigiéndose a su compañero-:
compae Laureán, el branco que si quiere despejá
el pecho para que cantemo un baile alegrito.
 -¡Aprobalo!
-respondió el interpelado con voz ronca y sonora-:
otro baile será el que va a empezá en el escuro.
¿Ya sabe?
 -Po lo mesmo, señó.
 Laureán
saboreó el aguardiente como conocedor en la materia,
murmurando:
 -Del que ya no baja.
 -¿Qué es eso del
baile a oscuras? -le pregunté.
 Colocándose
en su puesto entonó por respuesta el primer verso
del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el
segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de
la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción.

 Se no junde ya la luna; 

   Remá,
remá. 

¿Qué hará mi negra tan sola?


   Llorá, llorá.


Me coge tu noche escura, 

   San
Juan, San Juan. 

Escura como mi negra, 

   Ni
má, ni má. 

La lú de su s'ojo mío


   Der má, der má.


Lo relámpago parecen. 

   Bogá,
bogá. 




 Aquel cantar armonizaba dolorosamente con
la naturaleza que nos rodeaba: los tardos ecos de esas selvas
inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, profundos
y lentos.
 -No más bunde -dije a los negros aprovechándome
de la última pausa.
 -¿Le parece a su mercé
mal cantao? -preguntó Gregorio, que era el más
comunicativo.
 -No, hombre, muy triste.
 -¿La juga?
 -Lo
que sea.
 -¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la
baila con este negro Mariugenia... créame su mercé
lo que le digo: hasta lo s'ángele del cielo zapatean
con gana de bailala.
 -Abra el ojo y cierre el pico, compare
-dijo Laureán-; ¿ya oyó?
 -¿Acaso soy sordo?

 -Bueno pué.
 -Vamo a velo, señó.
 Las
corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra
embarcación. Los chasquidos de los herrones de las
palancas, se oían ya. Algunas veces la de Gregorio
daba un golpe en el borde de la canoa para significar que
había que variar de orilla, y atravesábamos
la corriente. Poco a poco fueron haciéndose densas
las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de
truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante
al vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas venía
en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer
después.
 Me recosté en la cama que Lorenzo
me había tendido. Éste quiso encender luz,
pero Gregorio, que le vio frotar un fósforo, le dijo:

 -No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se
embarca la culebra.
 La lluvia azotaba rudamente la techumbre
del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos para
mí después del trato forzado y de la fingida
amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes.
Los más dulces recuerdos, los más tristes presentimientos
volvieron a disputarse mi corazón en aquellos instantes
para reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco
días de viaje para volver a tenerla en mis brazos
y devolverle toda la vida que mi ausencia le había
robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente
habían sabido conmoverla en otros días ¿no
serían capaces de disputársela al dolor y a
la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba
impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debía
poderlo todo.
 Recorría mi memoria lo que me decía
en sus últimas cartas: «La noticia de tu regreso ha
bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte
solo para siempre».
 La casa paterna en medio de sus verdes
colinas, sombreada por sauces añosos, engalanada con
rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer,
se presentaba a mi imaginación: eran los ropajes de
María los que susurraban cerca de mí; la brisa
del Sabaletas la que movía mis cabellos; las esencias
de las flores cultivadas por María, las que aspiraba
yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros
era cómplice de mi deliciosa ilusión.
 Detúvose
la canoa en una playa de la ribera izquierda.
 -¿Qué
es? -pregunté a Lorenzo.
 -Estamos en el Arenal.
 
-¡Oopa! Un guarda, que contrabando va -gritó Cortico.

 -¡Alto! -contestó un hombre, que debía estar
en acecho, pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.
 
Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada,
y no había puesto punto final a la suya Gregorio,
cuando dijo:
 -¡San Pablo bendito! que casi me pica este
cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a matá
un rumatismo metío entre un carrizar. ¿Quién
le contó que yo subía, señó?

 -Bellaco -le respondió el guarda-, las brujas. A
ver, ¿qué llevas?
 -Buque de gente.
 Lorenzo había
encendido luz, y el cabo entró al rancho, dando de
paso al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda
a guisa de cariño. Luego que me saludó franca
y respetuosamente, se puso a examinar la guía, y mientras
tanto Laureán y Gregorio, en pampanilla, sonreían
asomados a la boca del camarote.
 El primer grito de Gregorio
al llegar a la playa alarmó a todo el destacamento:
dos guardas más con caras de mal dormidos, y armados
de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas,
llegaron a tiempo de libación y despedida. La enorme
chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual se
agregaba que debía estar deseosa de habérselas
con otros menos desdeñosos que sus amos.
 Había
cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después
de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas
y algo más, que se cruzaban entre mis bogas y los
guardas, continuamos viaje.
 De allí para adelante
las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura:
los grupos de palmeras se hicieron más frecuentes:
veíase la pambil de recta columna manchada de púrpura;
la mil-pesos frondosa brindando en sus raíces el delicioso
fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose
entre todas la naidí de flexible tallo e inquieto
plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal
que recuerda talles seductores y esquivos. Las más
con sus racimos medio defendidos aún por la concha
que los había abrigado, todas con penachos color de
oro, parecían con sus rumores dar la bienvenida a
un amigo no olvidado. Pero aún faltaban allí
las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de frágiles
y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados
musgos de los peñascos. El naguare y el piáunde,
como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para
divisar algo más grandioso que el desierto: la mar
lejana.
 La navegación iba haciéndose cada
vez más penosa. Eran casi las diez cuando llegamos
a Calle-larga. En la ribera izquierda había una choza,
levantada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos
de guayacán, madera que como es sabido, se petrifica
en la humedad: así están los habitantes libres
de las inundaciones, y menos en familia con las víboras
que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla
de los viajeros.
 Mientras Lorenzo, guiado por los bogas,
iba a disponer nuestros almuerzos en la casita, permanecí
en la canoa preparándome para tomar un baño
cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas
no había contado con los mosquitos, a pesar de que
sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron
a su sabor, haciéndole perder al baño que tomé,
la mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones
de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de
esos tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí observando
que apenas se daban por notificados los bogas de su existencia.

 Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio,
quien las daba de buen cocinero, y me prometió para
el día siguiente un tapado.
 Debíamos llegar
por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar
para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto
del Administrador.
 El sol no desmentía ser de verano.

 Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos
de peligro confesado por los bogas, andábamos por
algunas de las orillas cortos trechos, operación que
allí se llama playear; pero en tales casos el temor
de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se
lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa familia
de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran,
nos hacía andar por las malezas más con los
ojos que con los pies.
 Era inútil averiguar si Laureán
y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo
sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de
víboras y contras para varias de ellas, entre las
cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en
colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero eso
no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que
tales remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido
mordido, después de pocas horas, arrojando sangre
por los poros, y con agonías espantosas.
 Llegamos
a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo
formado por el río que da nombre al sitio, y por el
Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la
casa, alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso.
No habíamos saltado todavía a la playa y ya
Gregorio gritaba:
 -¡Ña Rufina! ¡aquí voy yo!
-Y en seguida-: ¿dónde cogió esta viejota?

 -Buena tarde, ño Gregorio -respondió una negra
joven asomándose al corredor.
 -Me tiene que da posada,
porque traigo cosa buena.
 -Sí, señó:
suba pué.
 -¿Mi compañero?
 -En la Junta.
 
-¿Tío Bibiano?
 -Asina no ma, ño Gregorio.

 Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió
a guardar su silencio acostumbrado.
 Mientras los bogas y
Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en
algo que Gregorio, sin hacer otra observación, había
llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido,
casi de tres varas de largo, de dorso áspero, color
de hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecía
de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan
grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos
como uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en
un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban
con su cola.
 -¡San Pablo! -exclamó Lorenzo fijándose
en lo que yo veía-; ¡qué animalote!
 Rufina,
que se había bajado a alabarme a Dios, observó
riéndose, que más grandes las había
muerto algunas veces.
 -¿Dónde encontraron ésta?
-le pregunté.
 -En la orilla, mi amo, allí
en el chípero -me contestó señalándome
un árbol frondoso distante treinta varas de la casa.

 -¿Cuándo?
 -A la madrugadita que se fue mi hermano
a viaje, la topó armaa, y él la trajo para
sacale la contra. La compañera no estaba ahí,
pero hoy la vi yo y él la topa mañana.
 La
negra me refirió en seguida que aquella víbora
hacía daño de esta manera: agarrada de alguna
rama o bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremidad
de la cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre
las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le
pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud
la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y
conseguida esa condición, muerde a la víctima
y la atrae a sí con una fuerza invencible: si la presa
vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque
hasta que la víctima espira: entonces se enrolla envolviendo
el cadáver y duerme así por algunas horas.
Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de
ese género de muerte asiéndole la garganta
a la víbora con entrambas manos y luchando con ella
hasta ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la cabeza;
mas eso es raro, porque es difícil distinguirla en
el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie
y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dónde
agarrar su uña, es del todo inofensiva.
 Rufina, señalándome
el camino, subió con admirable destreza la escalera
formada de un solo tronco de guayacán con muescas,
y aun me ofreció la mano entre risueña y respetuosa
cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho
de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso.
Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte
posterior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo
natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy
limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo
aumentada con escuditos y cabalongas, me pareció graciosamente
original, después de haber dejado por tanto tiempo
de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya
gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en
la sílaba acentuada de la palabra final de cada frase;
lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban
a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la
núbil negra, que era un boga de poco más de
cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo,
resultado del oficio, salió a recibirme, el sombrero
en la mano, y apoyándose en un grueso bastón
de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y camisa
de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.
 Componíase
la casa, como que era una de las mejores del río,
de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuación
la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos
de los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo,
presentando así la vista del Dagua por una parte y
la del dormido y sombrío San Cipriano por la otra:
a la sala seguía una alcoba, de la que se salía
a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajón
de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban
las tulpas y el aparato para hacer el fufú. Sustentado
sobre las vigas de la sala, había un tablado que la
abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que
se veían amarillear hartones y guineos, a donde subía
frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda
que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas,
y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas
de pescar. De un garabato pendían un mal tamboril
y una carrasca, y en un rincón estaba recostado el
carángano, rústico bajo en la música
de aquellas riberas.
 Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado
en ella veía los montes distantes no hollados aún,
que iluminaba la última luz amarilla de la tarde,
y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde
y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cariño,
sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros,
fumando en su congola, conversándome de los viajes
de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de
hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Había
sido esclavo hasta los treinta años en la mina de
Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de penosos
trabajos y de economías, comprar su libertad y la
de su mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su
establecimiento en el Dagua.
 Los bogas, con calzones ya,
charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber
sacado sus comestibles refinados para acompañar el
sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano,
había venido a recostarse silencioso en el rincón
más oscuro de la sala.
 Era casi de noche cuando se
oyeron gritos de pasajeros en el río: Lorenzo bajó
apresuradamente y regresó pocos momentos después
diciendo que era el correo que subía; y había
tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.
 Pronto
nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar
¿por qué no eran tan majestuosamente tristes como
aquélla?
 Bibiano me dejó creyéndome
dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendió
vela y preparó la mesita de la casa con el menaje
de nuestra alforja.
 A las ocho todos estaban, bien o mal,
acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado
con esmero casi maternal en la hamaca, se acostó en
la suya.
 -Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano,
que dormía con nosotros en la sala-: escuche su mercé
la verrugosa cantando en el río.
 En efecto, se oía
hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina enorme.

 -Avísele a ño Laureán -continuó
la muchacha-, para que a la madrugada pasen con mañita.

 -¿Ya oíte, hombre? -preguntó Bibiano.
 -Sí,
señó -respondió Laureán, a quien
debía de tener despierto la voz de Rufina, pues según
comprendí más tarde, era su novia.
 -¿Qué
es esto grande que vuela aquí? -pregunté a
Bibiano, próximo ya a figurarme que sería alguna
culebra alada.
 -El murciélago, amito -contestó-,
pero no haya miedo que le pique durmiendo en la hamaca.
 
Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que
sangran en poco rato a quien llega a dejarles disponibles
la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan
de su chupadura los que duermen en hamaca.
 


- LVIII -

 Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y
eran las tres. A favor de la luna, la noche parecía
un día opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen
en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

 -Aquí canta la verrugosa, compae -dijo Laureán
a Cortico luego que hubimos navegado un corto trecho-: saque
afuerita, no vaya a tá armaa.
 Todo el peligro para
mí era que la víbora se entrase a la canoa,
pues estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado
por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

 Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

 El almuerzo de aquel día fue copia del anterior,
salvo el aumento del tapado que Gregorio había prometido,
potaje que preparó haciendo un hoyo en la playa, y
una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao,
la carne, plátano y demás que debían
componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima
de todo encendió un fogón.
 Era increíble
que la navegación fuese más penosa en adelante
que la que habíamos hecho hasta allí; pero
lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse
que no hay imposibles.
 A las dos de la tarde, hora en que
tomábamos dulce en un remanso, Laureán lo rehusó,
y se internó en el bosque algunos pasos para regresar
trayendo unas hojas: después de estregarlas en un
mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó
de verde, coló éste en la copa de su sombrero
y se lo tomó. Era zumo de hoja hedionda, único
antídoto contra las fiebres, temibles en la Costa
y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

 Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil
veces para evitar un estrellamiento general, son menos útiles
para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caían al agua
Gregorio y Laureán, siempre después del consabido
golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa
asiéndola por el galindro, mientras el compañero
la impulsaba por la popa. Así se subían los
chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los
más furiosos había pequeños caños
llamados arrastraderos, practicados en las playas, y más
o menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa
rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceándose
algunas veces sobre las rocas más salientes.
 Los
botaderos empeoraron de condición por la tarde: como
fuesen más y más descolgadas las corrientes
a medida que nos acercábamos al Saltico, los bogas
al cambiar de orilla, impulsaban simultáneamente la
canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para
empuñar las palancas; y abandonándolas en el
instante, una vez atravesado el río, impedían
que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado
escapar una presa ya suya. Después de cada lance de
esta especie, se hacía necesario arrojar de la canoa
el agua que había entrado, operación que ejecutaban
los bogas instantáneamente amagando dar un paso y
volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo
cual salían de en medio de éstos plumadas de
agua. Tales evoluciones y portentos gimnásticos asombraban
ejecutados por Laureán, aunque él, por su estatura,
con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría
podido pasar por el dios del río: pero hechos por
Gregorio, quien salvo su cara risueña siempre, parecía
representar la figura recortada de su compañero, con
sus piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies
encorvados hacia dentro eran más que pies, instrumentos
de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

 Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible
caserío a pesar del movimiento que le daban sus bodegas.
Allí hay un obstáculo para la navegación,
y es generalmente el término de viaje de los bogas
que vienen del Puerto, así como los que subían
del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto,
los que bajaban diariamente de Juntas.
 La misma tarde arrastraron
mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla
en la playa donde debía embarcarme al día siguiente.
Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de
la esfera de toda ponderación.
 En el Salto hubo de
repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el último
obstáculo que allí merece el honor de tal nombre.

 Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos
de la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad
de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas
del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal
imperaba casi solo: oíase de tarde en tarde y a lo
lejos el canto del paují, muy rara pareja de panchanas
atravesaba a veces por encima de las montañas casi
perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera
volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas
por los guabos apiñados o por los cañaverales,
chontas, nacederos y chíperos, sobre los cuales mecían
las guaduas sus arqueados plumajes. El martín-pescador,
única ave acuática habitadora de aquellas riberas,
rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se hundía
en ellos para sacar en el pico algún pececillo plateado.

 Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas
bajando, y las más capaces de ellas tendrían
ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.
 El par
de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y
achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado
a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender
por en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían
en ellas y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros,
para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo
sobre las espumas.
 Los peñascos escarpados de La
Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando
del corazón de las montañas parece que mezcla
después tímidamente sus corrientes con las
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron
quedando a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer
alto para conseguir una palanca, pues Laureán acababa
de romper su último repuesto. Hacía una hora
que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el río
empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas menudas.

 -La niña tá celosa -dijo Cortico cuando arrimamos
a la playa.
 Creí que se refería a una música
tristísima y como ahogada, que parecía venir
de la choza vecina.
 -¿Qué niña es ésa?
-le pregunté.
 -Pue Pepita, mi amo.
 Entonces caí
en la cuenta de que se refería al hermoso río
de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.

 -¿Por qué está celosa?
 -¿No ve su mercé
lo que baja?
 -No.
 -La creciente.
 -¿Y por qué no
es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

 Gregorio se rió antes de responderme:
 -Dagua tiene
mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río
no baja amarillo.
 Subí al rancho mientras los bogas
hacían sus prevenciones, deseoso de ver qué
instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño
teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor
a menor, y que se hace sonar con bolillos pequeños
aforrados en vaqueta.
 Una vez conseguida la palanca y llenada
la condición indispensable de que fuese de biguare
o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y
sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.
 Los
bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación
que les tenía yo prometida por su buen manejo, se
esforzaron a fin de hacerme llegar de día a Juntas.
Poco después dejamos a la derecha la campiñita
de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de
las montañas que la sombrean hacia el Sur. Eran las
cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios peñascos
de Media-luna. Salimos poco después del temible Credo;
y por fin dimos dichoso término a la inverosímil
navegación saltando a una playa de Juntas.
 El amigo
D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando
avisado por el correísta que nos dio alcance en San
Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me
condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los
bogas. Éstos quedaron muy contentos con «mi persona»,
como decía Gregorio. Debían madrugar al día
siguiente, y se despidieron de mí de la manera más
cordial y deseándome salud, después de apurar
dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para
el Administrador.
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 Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba
continuar el viaje la misma tarde si era posible, suplicándole
venciese inconvenientes. Él pareció consultar
a Lorenzo, quien se apresuró a responderme que las
bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna.
Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha;
y en vista de la manera cómo lo resolví, D***
no hizo observación de ninguna especie.
 Poco rato
después me presentó Lorenzo los arreos de montar,
manifestándome por lo bajo cuánto le complacía
el que no pernoctásemos en Juntas.
 Arreglado lo necesario
para que D*** pagase la conducción de mi equipaje
hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos
despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos
de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzón
un par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino
y algo de avío que se apresuró a poner en ellos
nuestro huésped.
 Habíamos vencido más
de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocultaba
ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento,
no pude menos de ver con satisfacción la hondonada
de donde acababa de salir, y respiré con deleite el
aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo
de la profunda vega la población de Juntas con sus
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la
luz que entonces lo bañaba, orlaba el islote del caserío,
y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta
del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

 Por primera vez después de mi salida de Londres me
sentía absolutamente dueño de mi voluntad para
acortar la distancia que me separaba de María. La
certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jornadas
para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar
durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo,
experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales
caminos, trató de hacerme moderar algo el paso, y
con el justo pretexto de servir de guía, se me colocó
por delante a tiempo que faltaba poco para que coronáramos
la cuesta.
 Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna
nos mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo había
echado pie a tierra allí, lo cual tenía en
alarma a los perros de la casa. Recostándose él
sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:
 -¿Le parece
bueno que durmamos aquí? Ésta es buena gente
y hay pasto para las bestias.
 -No seas flojo -le contesté-:
yo no tengo sueño y las mulas están frescas.

 -No se afane -me observó tomándome el estribo-:
lo que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen
por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas
-continuó descinchando la mía-, y según
me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar
esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde
lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico
por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?
 -Por
supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la
tarde.
 -No tanto: dando las siete en San Francisco iremos
entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias
en llegar a San Antonio.
 Hablando y haciendo, bañaba
los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sacó
fuego de su eslabón y encendió cigarro; echó
una reprimenda al muchacho, que venía atrasándose,
porque diz que su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente
marcha mal despedidos por los gozques de la casita.
 No obstante
que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar
a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona
la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose
en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

 -Ahí está Justo, porque aquí andan
el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.
 -¿Qué
gente es ésa? -le pregunté.
 -Pues machos míos.

 Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera:
un viento frío columpiaba los cañaverales y
mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas
amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto
a uno de ellos dormía enroscado un perro negro, que
gruñó al sentirnos y ladró al reconocernos
por extraños.
 -¡Avemaría! -gritó Lorenzo,
dando así a los arrieros el saludo que entre ellos
se acostumbra al llegar a una posada-. ¡Calla, Barbillas!
-agregó dirigiéndose al perro y echando pie
a tierra.
 Un mulato alto y delgado salió de entre
las barricadas de zurrones de tabaco, que tapiaban los dos
costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta
el suelo: era el caporal Justo. Vestía camisa de coleta
con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y
tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado
a la nuca.
 -¡Ole! ñor Lorenzo -dijo a su patrón
reconociéndolo; y agregó-: ¿éste no
es el niño Efraín?
 Correspondimos a sus saludos,
Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo
lo más cariñosamente que el estropeo me lo
permitía.
 -Apéense -continuó el caporal-;
traerán cansada alguna mula.
 -Las tuyas serán
las cansadas -le respondió Lorenzo-, pues vienen a
paso de hormiga.
 -Ahí verá que no. ¿Pero qué
andan haciendo a estas horas?
 -Caminando mientras tú
roncas. Déjate de conversar y manda al guión
que nos atice unas brasas para hacer chocolate.
 Los otros
arrieros se habían despertado, así como el
negrito que debía atizar. Justo encendió un
cabo de vela, y después de colocarlo en un plátano
agujereado, tendió un cobijón limpio en el
suelo para que yo me sentase.
 -¿Y hast'onde van ahora? -preguntó,
mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones para
acompañar el chocolate.
 -A Santana -respondió-.
¿Cómo van las muletas? El hijo de la García
me dijo al salir de Juntas que se te había cansado
la rosilla.
 -Es la única maulona, pero ten con ten,
ahí viene.
 -No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

 -¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir
las condenadas: eso sí, la manzanilla me hizo en Santa
Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda
y es la más filática; pero ya va dando: con
los atillos la traigo desde Platanares.
 La olleta de chocolate
hirviendo entró en escena, y los arrieros a cual más
listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomásemos.

 -¡Válgame! -decía Justo mientras yo saboreaba
aquel chocolate arrieramente hecho y servido, pero el más
oportuno que me ha venido a las manos-. ¿Quién iba
a conocer al niño Efraín? Al reventón
llevará a ñor Lorenzo; ¿no?
 En cambio de su
agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandi,
y nos dispusimos a marchar.
 -Las once irán siendo
-dijo el caporal alzando a ver la luna, que bañaba
con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

 Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos
de los arrieros, y cuando nos habíamos alejado media
cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo: éste
me alcanzó pocos instantes después.
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 Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué
al alto de las Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo
desde donde dije adiós para mi mal a la tierra nativa.
Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello
cuanto desventurado ya... Tantas veces había soñado
divisarlo desde aquella montaña, que después
de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor
para convencerme de que en tal momento no era juguete de
un sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente
como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él
la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger
en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos
sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante,
donde blanqueaba la casa de mis padres.
 Lorenzo acababa
de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo
blanco, que había recibido en Tocotá para que
yo hiciese en él las tres últimas leguas de
la jornada.
 -Mira -le dije cuando se disponía a ensillármelo,
y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual
no podía yo dejar de mirar-; mañana a esta
hora estaremos allá.
 -¿Pero allá a qué?
-respondió.
 -¡Cómo!
 -La familia está
en Cali.
 -Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué
se han venido?
 -Justo me contó anoche que la señorita
seguía muy mala.
 Lorenzo al decir esto no me miraba,
y me pareció conmovido.
 Monté temblando en
el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el
brioso animal empezó a descender velozmente y casi
a vuelos por el pedregoso sendero.
 La tarde se apagaba cuando
doblé la última cuchilla de las Montañuelas.
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí
en los peñascos y malezas desordenando las abundantes
crines del caballo. En el confín del horizonte a mi
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las
faldas sombrías de la montaña; y a la derecha,
muy lejos, bajo un cielo turquí, se descubrían
lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

 Quien aquello crió, me decía yo, no puede
destruir aún la más bella de sus criaturas
y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba
de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.
 Ya dejaba
a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón,
digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos
de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde
y acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran
buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillantados
por la luna, los follajes de las palmeras.
 Hube de reunir
todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa.
Un paje abrió. Apeándome boté las bridas
en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán
y parte del corredor que me separaba de la entrada al salón:
estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos en
él cuando oí un grito y me sentí abrazado.

 -¡María! ¡mi María! -exclamé, estrechando
contra mi corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

 -¡Ay! no, no, ¡Dios mío! -interrumpióme sollozando.

 Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre
el sofá inmediato: era Emma. Vestía de negro,
y la luna acababa de bañar su rostro lívido
y regado de lágrimas.
 Se abrió la puerta del
aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y
palpándome con sus besos, me arrastró en los
brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

 -¿Dónde está, pues, dónde está?
-grité poniéndome en pie.
 -¡Hijo de mi alma!
-exclamó mi madre con el más hondo acento de
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno-: ¡en el
cielo!
 Algo como la hoja fría de un puñal
penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz
y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería... Ella,
tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?...
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 Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí
había pasado, una noche que desperté en un
lecho rodeado de personas y objetos que casi no podía
distinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacía
más opacas las cortinas de la cama, difundía
por la silenciosa habitación una claridad indecisa.
Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí
que estrechaban una de mis manos; torné a llamar,
y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta
un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste
había salido y reconocí a mi madre, cuya mirada
anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro.
Me hizo casi en secreto y con su más suave voz, muchas
preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.
 -¿Conque
es verdad? -le dije cuando el recuerdo aún confuso
de la última vez en que la había visto, vino
a mi memoria.
 Sin responderme, reclinó la frente
en el almohadón uniendo así nuestras cabezas.

 Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

 -¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?

 -¿Y yo? -me interrumpió humedeciendo mi cuello con
sus lágrimas.
 Mas su dolor y su ternura no conseguían
que algunas corriesen de mis ojos.
 Se trataba sin duda de
evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato después
se acercó silencioso mi padre, y me estrechó
una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el
insomnio.
 Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella
noche para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se
retiró prometiendo una lenta pero positiva reposición.
Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados
para hacerme conciliar el sueño. Así que mi
madre se durmió rendida por el cansancio, supe que
hacía algo más de veinticuatro horas que me
hallaba en casa.
 Emma sabía lo único que me
faltaba saber: la historia de sus últimos días...
sus últimos momentos y sus últimas palabras.
Sentía que para oír esas confidencias terribles
me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos
pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sólo
me respondía con el acento de una madre que hace dormir
a su hijo en la cuna:
 -Mañana.
 Y acariciaba mi frente
con sus manos o jugaba con mis cabellos.
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 Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante
las cuales me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas
por el médico y disculpando su tenacidad con el mal
estado de mi salud.
 ¡Los días y las noches de dos
meses habían pasado sobre su tumba y mis labios no
habían murmurado una oración sobre ella! Sentíame
aún sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansión de nuestros amores, para mirar ese sepulcro
que a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos.
Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí
estaban los tristes presentes de su despedida para mí
que no había volado a recibir su último adiós
y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.
 
Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda
la amargura de las postreras confidencias de María
para mí. Así, recomendada para romper el dique
de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo
enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías pasaron
esas horas dolorosas y lentas.
 En la mañana que siguió
a la tarde en que María me escribió su última
carta, Emma después de haberla buscado inútilmente
en su alcoba, la halló sentada en el banco de piedra
del jardín: dejábase ver lo que había
llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por
la sombra que los circundaba, humedecían aún
con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas
pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia
y lozanía: exhalaba sollozos ya débiles, ecos
de otros en que su dolor se había desahogado.
 -¿Por
qué has venido sola hoy? -le preguntó Emma
abrazándola-: yo quería acompañarte
como ayer.
 -Sí -le respondió-; lo sabía;
pero deseaba venir sola: creí que tendría fuerzas.
Ayúdame a andar.
 Se apoyó en el brazo de Emma
y se dirigió al rosal de enfrente a mi ventana. Luego
que estuvieron cerca de él, María lo contempló
casi sonriente, y quitándole las dos rosas más
frescas, dijo:
 -Tal vez serán las últimas.
Mira cuántos botones tiene: tú le pondrás
a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo.
 
Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:

 -¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su
constancia! Tú le dirás que lo cuidé
mientras pude -dijo volviéndose a Emma, que lloraba
con ella.
 Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:

 -¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido
papá en demorar nuestro viaje? Volveremos todos los
días. ¿No es verdad que te sientes mejor?
 -Estémonos
todavía aquí -le respondió acercándose
lentamente a la ventana de mi cuarto-: la estuvo mirando
olvidada de Emma, y se inclinó después a desprender
todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana-:
Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

 Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando
en torno suyo apoyó la frente en el seno de Emma murmurando:

 -¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!
 
Durante el día se la vio más triste y silenciosa
que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó
en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos,
las azucenas que había cogido por la mañana;
y allí fue Emma a buscarla cuando ya había
oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los bucles desordenados
de la cabellera casi le ocultaban el rostro.
 -María
-le dijo Emma después de haberla mirado en silencio
unos momentos-, ¿no te hará mal este viento de la
noche?
 Ella, sorprendida al principio, le respondió
tomándole una mano, atrayéndola a sí
y haciendo que se sentase a su lado en el sofá:
 -Ya
nada puede hacerme mal.
 -¿No quieres que vayamos al oratorio?

 -Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo
que decirte tantas cosas...
 -¿No hay tiempo para que me
las digas en otra parte? Tú, tan obediente a las prescripciones
del doctor, vas así a hacer infructuosos todos sus
cuidados y los nuestros: hace dos días que no eres
ya dócil como antes.
 -Es que no saben que voy a morirme
-respondió abrazando a Emma y sollozando contra su
pecho.
 -¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a llegar?...

 -Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo
esperar. Esto es espantoso -agregó estremeciéndose
después de una pausa-, pero es cierto: nunca los síntomas
del acceso han sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo
necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible decírtelo.
Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable.
Pondrás en el cofrecito en que tengo sus cartas y
las flores secas, este guardapelo donde están sus
cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en vísperas
de su viaje; y en mi delantal azul envolverás mis
trenzas... No te aflijas así -continuó acercando
su mejilla fría a la de mi hermana-: yo no podría
ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme
como estoy, del trance de verme espirar. ¡Ay! yo podría
morirme conforme dándole mi último adiós.
Estréchalo por mí en tus brazos y dile que
en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba
más su soledad que la muerte misma, y...
 María
dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla
ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla
y no respondió; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

 Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos
para volverla del acceso, y en la mañana del siguiente
día se declaró impotente para salvarla.
 El
anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al
llamamiento que se le hizo.
 Frente al lecho de María
se colocó en una mesa adornada con las más
bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio,
y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel
altar humilde y perfumado oró el sacerdote durante
una hora; y al levantarse, le entregó uno de los cirios
a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho
de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas
y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia.
El ministro pronunció estas palabras al oído
de María:
 -Hija mía, Dios viene a visitarte:
¿quieres recibirlo?
 Ella continuó muda e inmóvil
como si durmiese profundamente. El sacerdote miró
a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomó
el pulso a María, diciendo en seguida en voz baja:

 -Cuatro horas lo menos.
 El sacerdote la bendijo y la ungió.
Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del montañés
acompañaron la oración.
 Una hora después
de la ceremonia, Juan se había acercado al lecho y
se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando
porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus
brazos y lo sentó en el lecho.
 -¿Está dormida,
no? -preguntó el inocente reclinando la cabeza en
el mismo almohadón en que descansaba la de María,
y tomándole en sus manitas una de las trenzas como
lo acostumbraba para dormirse.
 Mi padre interrumpió
esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y los asistentes
presenciaban contristados.
 A las cinco de la tarde, Mayn,
que permanecía a la cabecera pulsando constantemente
a María, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron
comprender a mi padre que había terminado la agonía.
Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen
sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre...
¡muerta! ¡sin que mis labios hubiesen aspirado su postrer
aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado su último
adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas
por mí después sobre su sepulcro, hubiesen
caído sobre su frente!
 Cuando mi madre se convenció
de que María había muerto, ante su cadáver,
bañado de la luz de los arreboles de la tarde que
penetraba en la estancia por una ventana que acababan de
abrir, exclamó con voz enronquecida por el llanto
besando una de esas manos ya fría e insensible:
 -¡María!...
¡hija de mi corazón!... ¿por qué nos dejas
así?... ¡Ay! ya nunca más podrás oírme...
¿Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte
por ti? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta!
¡muerta sin haber exhalado una queja!
 Ya en el oratorio,
sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada
en el ataúd, mostraba en su rostro algo de sublime
resignación. La luz de los cirios brillando en su
frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba
la sombra de las pestañas sobre las mejillas: aquellos
labios pálidos parecían haberse helado cuando
intentaban sonreír; podía creerse que alentaba
aún. Sombreábanle la garganta las trenzas medio
envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos,
descansándole sobre el pecho, sostenía un crucifijo.

 Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse
a cumplir el más terrible encargo de María.

 El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataúd.
La brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba
las llamas de los cirios, gastados ya.
 -Creí -decíame
Emma-, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan
dulcemente como solía si reclinada la cabeza en mi
falda, le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie
de la imagen de la Virgen y por última vez le besé
las mejillas... Cuando desperté dos horas después...
¡ya no estaba allí!
 Braulio, José y cuatro
peones más condujeron al pueblo el cadáver,
cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques
por donde en una mañana feliz, pasó María
a mi lado amante y amada, el día del matrimonio de
Tránsito. Mi padre y el cura seguían paso ante
paso el humilde convoy... ¡ay de mí! ¡humilde y silencioso
como el de Nay!
 Mi padre regresó al medio día
lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inútiles
para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el
salón, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los
niños que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda
a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase
darle una conformidad que ella misma no podía tener.

 -Yo -decía él-, yo autor de ese viaje maldecido,
¡la he muerto! Si Salomón pudiera venir a pedirme
su hija, ¿qué habría yo de decirle?... y Efraín...
y Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he llamado? ¿Así
le cumpliré mis promesas?
 Aquella tarde dejaron la
hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle,
de donde debían emprender al día siguiente
viaje a la ciudad.
 Braulio y Tránsito convinieron
en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia
de la familia.
 


- LXIII -

 Dos meses después de la muerte de María,
el diez de setiembre, oía yo a Emma el final de aquella
relación que ella retardó el mayor tiempo que
le fue posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre
mis rodillas, costumbre que había contraído
desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente
que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales
cuidados de María.
 Emma me entregó la llave
del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra,
los vestidos de María y todo aquello que más
especialmente había ella recomendado se guardara para
mí.
 A la madrugada del día que siguió
a esa noche, me puse en camino para Santa R., en donde hacía
dos semanas que permanecía mi padre, después
de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso
a Europa, el cual debía emprender el dieciocho de
aquel mes.
 El doce a las cuatro de la tarde me despedí
de mi padre, a quien había hecho creer que deseaba
pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera
estar más temprano en Cali al día siguiente.
Cuando abracé a mi padre, tenía él en
las manos un paquete sellado, y entregándomelo me
dijo:
 -A Kingston: contiene la última voluntad de
Salomón y la dote de su hija. Si mi interés
por ti -agregó con voz que la emoción hacía
trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal
vez su muerte... tú sabrás disculparme... ¿Quién
debe hacerlo si no eres tú?
 Oído que hubo
la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa
paternal tan tierna como humildemente dada, me estrechó
de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi oído
su acento al pronunciar aquel adiós!
 Saliendo a la
llanura de *** después de haber vadeado el Amaime,
esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase
el camino de la sierra. Miróme como asustado con la
orden que recibía; pero viéndome doblar hacia
la derecha, me siguió tan de cerca como le fue posible,
y poco después lo perdí de vista.
 Ya empezaba
a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba
las copas de los sauces. Detúveme en la asomada de
la colina. Dos años antes, en una tarde como aquélla,
que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente
a mi dolor, había divisado desde allí mismo
las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado.
María estaba allí... Ya esa casa cerrada y
sus contornos solitarios y silenciosos: ¡entonces el amor
que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí,
a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar,
veía la ancha piedra que nos sirvió de asiento
tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba
al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: las
palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes
de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la gradería.
 Salté del caballo
abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para
llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde
tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron
adioses.
 Rato después, casi de noche ya, sentí
pasos cerca de mí: era una anciana esclava que habiendo
visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber
quién era su dueño. Seguíale trabajosamente
Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi niñez, cariñoso
compañero de mis días de felicidad, arrancó
gemidos a mi pecho: presentándome la cabeza para recibir
un agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose
a mis pies, aulló dolorosamente.
 La esclava trajo
las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó que
Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré
al salón, y dando algunos pasos en él sin que
mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí
en el sofá donde con ella me había sentado
siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

 Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa
oscuridad. Abrí la puerta del aposento de mi madre,
y mis espuelas resonaron lúgubremente en aquel recinto
frío y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva
en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedírsela
a Dios... ¡ni él podía querer ya devolvérmela
en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis brazos
la habían estrechado, donde por vez primera mis labios
descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levantaba,
penetrando por la celosía entreabierta, me dejó
ver lo único que debía encontrar: el paño
fúnebre medio rodado de la mesa donde su ataúd
descansó: los restos de los cirios que habían
alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo a mis gemidos,
la eternidad muda ante mi dolor!
 Vi luz en el aposento de
mi madre: era que Juan Ángel acababa de poner una
bujía en una de las mesas; la tomé mandándole
con un ademán que me dejase solo, y me dirigí
a la alcoba de María. Algo de sus perfumes había
allí... Velando las últimas prendas de su amor,
su espíritu debía estarme esperando. El crucifijo
aún sobre la mesa: las flores marchitas sobre su peaña:
el lecho donde había muerto, desmantelado ya: teñidas
todavía algunas copas con las últimas pociones
que le habían dado. Abrí el armario: todos
los aromas de los días de nuestro amor, se exhalaron
combinados de él. Mis manos y mis labios palparon
aquellos vestidos tan conocidos para mí. Halé
el cajón que Emma me había indicado; el cofre
precioso estaba allí. Un grito se escapó de
mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse
entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles
a mis besos.
 Una hora después... ¡Dios mío!
tú lo sabes. Yo había recorrido el huerto llamándola,
pidiéndosela a los follajes que nos habían
dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvía
su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales,
en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y
tronaba el río, un pensamiento criminal estancó
por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...

 Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció
mi nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme
debió producirle espanto mi rostro, pues por unos
momentos permaneció asombrada. La respuesta que di
a la súplica que me hizo para que dejase aquel sitio,
le reveló quizá con su amargura todo el desprecio
que en tales instantes tenía yo por la vida. La pobre
muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero
reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava
quejosa:
 -¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
 -No
llores, Tránsito, y perdóname -le dije-. ¿Dónde
están?
 Ella estrechó una de mis manos sin
haber enjugado todavía sus lágrimas, y me condujo
al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba.
Después de que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito
puso en mis rodillas un precioso niño de seis meses,
y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba
complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
 


- LXIV -

 ¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar
donde corrieron los años de mi niñez y los
días felices de mi juventud! Como el ave impelida
por el huracán a las pampas abrasadas intenta en vano
sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados
ya los plumajes regresa a él después de la
tormenta, y busca inútilmente el nido de sus amores
revoloteando en torno del árbol destrozado, así
mi alma abatida va en las horas de mi sueño a vagar
en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos,
gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo
os habréis envejecido! Rosas y azucenas de María
¿quién las amará si existen? Aromas del lozano
huerto, no volveré a aspiraros; susurradores vientos,
rumoroso río... ¡no volveré a oírlos!

 La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo
estaba allí como yo lo había dejado; solamente
las manos de María habían removido lo indispensable,
engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas
por los insectos permanecían en el florero las últimas
azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el paquete
de las cartas que me había devuelto al morir. Aquellas
líneas borradas por mis lágrimas y trazadas
cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su
seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y buscando
entre las cartas de María la contestación a
cada una de las que yo le había escrito, compaginé
ese diálogo de inmortal amor dictado por la esperanza
e interrumpido por la muerte.
 Teniendo entre mis manos las
trenzas de María y recostado en el sofá en
que Emma le había oído sus postreras confidencias,
dio las dos el reloj: él había medido también
las horas de aquella noche angustiosa, víspera de
mi viaje; él debía medir las de la última
que pasé en la morada de mis mayores.
 Soñé
que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio
había sido y debía continuar siendo el único
deleite de mi alma: vestía un traje blanco vaporoso,
y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado
de un jirón de cielo: era aquel delantal que tantas
veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía
atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquél
en que había yo encontrado envueltos sus cabellos:
entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto,
y procurando no hacer ni el más leve ruido con sus
ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pie del
sofá: después de mirarme medio sonreída,
cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó
mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los
lirios del Páez; menos temerosa ya de mi engaño,
dejóme aspirar un momento su aliento tibio y fragante;
pero entonces esperé inútilmente que oprimiera
mis labios con los suyos: sentóse en la alfombra,
y mientras leía algunas de la páginas dispersas
en ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos que
pendía sobre los almohadones: sintiendo ella animada
esa mano, volvió hacia mí su mirada llena de
amor, sonriendo como ella sola podía sonreír:
atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así,
buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus
trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

 Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño:
la realidad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese
sido un siglo de dicha. La lámpara se había
consumido; por la ventana penetraba el viento frío
de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimían
aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única
verdad de mi sueño.
 


- LXV -

 En la tarde de ese día, durante el cual había
visitado yo todos los sitios que me eran queridos, y que
no debía volver a ver, me preparaba para emprender
viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia
donde estaba la tumba de María. Juan Ángel
y Braulio se habían adelantado a esperarme en él,
y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir
mi despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio,
y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de
aquélla a quien tanto habíamos amado. José
interrumpió el silencio que siguió a esa oración
solemne para recitar una súplica a la protectora de
los peregrinos y navegantes.
 Ya en el corredor, Tránsito
y Lucía, después de recibir mi adiós,
sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento;
la señora Luisa había desaparecido: José,
volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas,
me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la
gradería: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal,
espiaba todos mis movimientos como cuando en sus días
de vigor salíamos a caza de perdices.
 Faltóme
la voz para decir una postrera palabra cariñosa a
José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían
tenido para responderme.
 A pocas cuadras de la casa me detuve
antes de emprender la bajada a ver una vez más aquella
mansión querida y sus contornos. De las horas de felicidad
que en ella había pasado, sólo llevaba conmigo
el recuerdo; de María, los dones que me había
dejado al borde de su tumba.
 Llegó Mayo entonces,
y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba:
dos veces intentó vadearlo y en ambas hubo de retroceder:
sentóse sobre el césped y aulló tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano,
como si con ellos quisiera recordarme cuánto me había
amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.
 
A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie
de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, que
era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo
y participando de la emoción que descubría
en mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dio
un paso más. Atravesé por enmedio de las malezas
y de las cruces de leño y de guadua que se levantaban
sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado
de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre
los zarzales y en los follajes de los árboles que
sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y
manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María...».

 A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte,
del alma que la interroga, que la maldice... que le ruega,
que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba
fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis
lágrimas bañaban.
 El ruido de unos pasos sobre
la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio
se acercó a mí, y entregándome una corona
de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José,
permaneció en el mismo sitio como para indicarme que
era hora de partir. Púseme en pie para colgarla de
la cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para
darle a María y a su sepulcro un último adiós...

 Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos
una de las mías, cuando el revuelo de un ave que al
pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y
conocido para mí, interrumpió nuestra despedida:
la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de
sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto.

 Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.
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