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Olivo del camino


		A la memoria de D. Cristóbal Torres.


 









I
Parejo de la encina castellana,

crecida sobre el páramo, señero

en los campos de Córdoba la llana

que dieron su caballo al Romancero,

lejos de tus hermanos

que vela el ceño campesino -enjutos

pobladores de lomas y altozanos,

horros de sombra, grávidos de frutos-

olvidado de mano labradora

que pode tu ramaje, y por olvido,

viejo olivo, del hacha leñadora,

¡cuán bello estás junto a la fuente erguido,

bajo este azul cobalto,

 como un árbol silvestre, espeso y alto!












II
Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucía,

como a la vera ayer del Alto Duero

la hermosa tierra de encinar veía.

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo

y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,

guarde tus verdes ramas, viejo olivo,

la diosa de ojos glaucos, Atenea.












III
Busqué tu rama verde el suplicante

para el templo de un dios, árbol sombrío;

Demeter jadeante

pose a tu sombra, bajo el sol de estío.

Que reflorezca el día

en que la diosa huyó del ancho Urano,

cruzó la espalda de la mar bravía,

llegó a la tierra en que madura el grano,

y en su querida Eleusis, fatigada,

sentóse a reposar junto al camino,

ceñido el peplo, yerta la mirada,

lleno de angustia el corazón divino...

Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero

un día recordar del sol de Homero.












IV
Al palacio de un rey llegó la dea,

sólo divina en el mirar sereno,

ocultando su forma gigantea

de joven talle y de redondo seno,

trocado el manto azul por burda lana,

como siervo propicia a la tarea

de humilde oficio con que el pan se gana.



De Keleos la esposa venerable,

que daba al hijo en su vejez nacido,

a Demofon, un pecho miserable,

la reina de los bucles de ceniza,

del niño bien amado

a Demeter tomó para nodriza.



Y el niño floreció como criado

en brazos de una diosa,

o en las selvas feraces,

-así el bastardo de Afrodita hermosa-

al seno de las ninfas montaraces.














V
Mas siempre el ceño maternal espía,

y una noche, celando a la extranjera,

vió la reina una llama. En roja hoguera,

a Demofon, el príncipe lozano,

Demeter impasible revolvía,

y al cuello, al torso, al vientre, con su mano

una sierpe de fuego le ceñía.

Del regio lecho, en la aromada alcoba,

saltó la madre; al corredor sombrío

salió gritando, aullando, como loba

herida en las entrañas: ¡hijo mío!












VI
Demeter la miró con faz severa.

-Tal es, raza mortal, tu cobardía.

Mi llama el fuego de los dioses era.

Y al niño, que en sus brazos sonreía:

Yo soy Demeter que los frutos grana,

¡oh príncipe nutrido por mi aliento,

y en mis brazos más rojo que manzana

madurada en otoño al sol y al viento!...

Vuelve al halda materna, y tu nodriza

no olvides, Demofon, que fué una diosa;

ella trocó en maciza

tu floja carne y la tiñó de rosa,

y te dió el ancho torso, el brazo fuerte,

y más te quiso dar y más te diera:

con la llama que libra de la muerte,

la eterna juventud por compañera.












VII
La madre de la bella Proserpina

trocó en moreno grano,

para el sabroso pan de blanca harina,

aguas de abril y soles del verano.



Trigales y trigales ha corrido

la rubia diosa de la hoz dorada,

y del campo a las eras del ejido,

con sus montes de mies agavillada,

llegaron los huesudos bueyes rojos,

la testa dolorida al yugo atada,

y con la tarde ubérrima en los ojos.



De segados trigales y alcaceles

hizo el fuego sequizos rastrojales;

en el huerto rezuma el higo mieles,

cuelga la oronda pera en los perales,

hay en las vides rubios moscateles,

y racimos de rosa en los parrales

que festonan la blanca almacería

de los huertos. Ya irá de glauca a bruna,

por llano, loma, alcor y serranía,

de los verdes olivos la aceituna...



Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino

árbol ahito de la estiva llama!

no estrujarán las piedras del molino,

aguardará la fiesta, en la alta rama,

del alegre zorzal, o el estornino

lo llevará en su pico, alborozado.



Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado,

bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del buho insomne de la sabia Atena.



Y que la diosa de la hoz bruñida

y de la adusta frente

materna sed y angustia de uranida

traiga a tu sombra, olivo de la fuente.



Y con tus ramas la divina hoguera

encienda en un hogar del campo mío,

por donde tuerce perezoso un río

que toda la campiña hace ribera,

antes que un pueblo, hacia la mar, navío.









APUNTES


Tierra de olivar


		A Enrique Díez-Canedo.


 









I
Desde mi ventana,

¡campo de Baeza,

a la luna clara!



¡Montes de Cazorla,

Aznaitín y Mágina!



¡De luna y de piedra

también los cachorros

de Sierra Morena!














II
Sobre el olivar,

se vió a la lechuza

volar y volar.



Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

los cortijos blancos.



Y la encina negra,

a medio camino

de Úbeda a Baeza.














III
Por un ventanal,

entró la lechuza

en la catedral.



San Cristobalón

la quiso espantar,

al ver que bebía

del velón de aceite

de Santa María.



La Virgen habló:

-déjala que beba,

San Cristobalón.














IV
Sobre el olivar,

se vio a la lechuza

volar y volar.



A Santa María

un ramito verde

volando traía.



¡Campo de Baeza,

soñaré contigo

cuando no te vea!



(1917)














V
Dondequiera vaya

José de Mairena

lleva su guitarra.



Su guitarra lleva,

cuando va a caballo,

a la bandolera.



Y lleva el caballo

con la rienda corta,

la cerviz en alto.














VI
¡Pardos borriquillos

de ramón cargados,

entre los olivos!












VII
¡Tus sendas de cabras,

y tus madroñeras,

Córdoba serrana!












VIII
¡La del Romancero,

Córdoba la llana!...

Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama.












IX
Los olivos grises,

los caminos blancos.

El sol ha sorbido

la color del campo;

y hasta tu recuerdo

me lo va secando

este alma de polvo

de los días malos.







Hacia tierra baja










I
Rejas de hierro; rosas de grana.

¿A quién esperas,

con esos ojos y esas ojeras,

enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?



Entre las rejas y los rosales,

¿sueñas amores

de bandoleros galanteadores,

fieros amores entre puñales?



Rondar tu calle nunca verás

ese que esperas; porque se fué

toda la España de Merimée.

Por esta calle -tú elegirás-

pasa un notario

que va al tresillo del boticario,

y un usurero, a su rosario.



También yo paso, viejo y tristón.

Dentro del pecho llevo un león.














II
Aunque me ves por la calle,

también yo tengo mis rejas,

mis rejas y mis rosales.












III
Un mesón de mi camino.

Con un gesto de vestal,

tú sirves el rojo vino

de una orgía de arrabal.



Los borrachos

de los ojos vivarachos

y la lengua fanfarrona

te requiebran ¡oh varona!



Y otros borrachos suspiran

por tus ojos de diamante,

tus ojos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,

la batea rebosante,

llega en tus brazos morenos.



¡Oh, mujer,

dame también de beber!














IV
Una noche de verano.

El tren hacia el puerto va,

devorando aire marino.

Aun no se ve la mar.



Cuando lleguemos al puerto,

niña, verás

un abanico de nácar

que brilla sobre la mar.



A una japonesa

le dijo Sukan:

con la blanca luna

te abanicarás,

con la blanca luna

a orillas del mar.














V
Una noche de verano,

en la playa de Sanlúcar,

oí una voz que cantaba:

antes que salga la luna...



Antes que salga la luna,

a la vera de la mar,

dos palabritas a solas

contigo tengo de hablar.



¡Playa de Sanlúcar,

noche de verano,

copla solitaria

junto al mar amargo!



¡A la orillita del agua,

por donde nadie nos vea,

antes que la luna salga!













GALERÍAS


Apuntes para un estereoscopio lírico










I
En el azul la banda

de unos pájaros negros

que chillan, aletean y se posan

en el álamo yerto.

... En el desnudo álamo,

las graves chovas, quietas y en silencio,

cual negras, frías notas

escritas en la pauta de Febrero.












II
El monte azul, el río, las erectas

varas cobrizas de los finos álamos,

y el blanco del almendro en la colina,

¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!

Con el aroma del habar el viento

corre en la alegre soledad del campo.












III
Una centella blanca

en la nube de plomo culebrea.

¡Los asombrados ojos

del niño, y juntas cejas

-está el salón obscuro- de la madre!...

¡Oh cerrado balcón a la tormenta!

El viento aborrascado y el granizo

en el limpio cristal repiquetean.












IV
El iris y el balcón.

Las siete cuerdas


de la lira del sol vibran en sueños.

Un tímpano infantil da siete golpes

 -agua y cristal.

Acacias con jilgueros.


 Cigüeñas en las torres.

En la plaza


lavó la lluvia el mirto polvoriento.

En el amplio rectángulo ¿quién puso

ese grupo de vírgenes risueño,

y arriba ¡hosanna! entre la rota nube,

la palma de oro y el azul sereno?












V
Entre montes de almagre y peñas grises,

el tren devora su rail de acero.

La hilera de brillantes ventanillas

lleva un doble perfil de camafeo,

tras el cristal de plata, repetido...

¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?














VI
¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,

para la miel del sueño,

esas retamas de oro

y esas azules flores del romero?

La sierra de violeta

y, en el poniente, el azafrán del cielo,

¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,

el tajo sobre el río, el sempiterno

rodar del agua entre las hondas peñas,

y el rubio verde de los campos nuevos,

y todo, hasta la tierra blanca y rosa

al pie de los almendros!












VII
En el silencio sigue

la lira pitagórica vibrando,

el iris en la luz, la luz que llena

mi estereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas

del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento,

transparente, vacío, ciego, alalo.







La luna, la sombra y el bufón










I
Fuera, la luna platea

cúpulas, torres, tejados;

dentro, mi sombra pasea

por los muros encalados.

Con esta luna parece

que hasta la sombra envejece.



Ahorremos la serenata

de una cenestesia ingrata,

y una vejez intranquila,

y una luna de hojalata.

Cierra tu balcón, Lucila.














II
Se pintan panza y joroba

en la pared de mi alcoba.

 Canta el bufón:

¡Qué bien van


en un rostro de cartón,

unas barbas de azafrán!

Lucila, cierra el balcón.











CANCIONES DE TIERRAS ALTAS


De camino










I
Por la sierra blanca...

La nieve menuda

y el viento de cara.



Por entre los pinos...

Con la blanca nieve

se borra el camino.



Recio viento sopla

de Urbión a Moncayo.

¡Páramos de Soria!









Soledades










I
Ya habrá cigüeñas al sol,

mirando la tarde roja,

entre Moncayo y Urbión.














II
Se abrió la puerta que tiene

gonces en mi corazón,

y otra vez la galería

de mi historia apareció.



Otra vez la plazoleta

de las acacias en flor,

y otra vez la fuente clara

cuenta un romance de amor.














III
Es la parda encina

y el yermo de piedra.

Cuando el sol tramonta,

el río despierta.



¡Oh montes lejanos

de malva y violeta!

En el aire en sombra

sólo el río suena.



¡Luna amoratada

de una tarde vieja,

en un campo frío,

más luna que tierra!









Soria pura, cabeza de Extremadura










I
Soria de montes azules

y de yermos de violeta,

¡cuántas veces te he soñado

en esta florida vega

por donde se va,

entre naranjos de oro,

Guadalquivir a la mar.












II
¡Cuántas veces me borraste,

tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas!



¡Oh, campos de Dios,

entre Urbión el de Castilla

y Moncayo el de Aragón!














III
En Córdoba, la serrana,

en Sevilla, marinera

y labradora, que tiene

hinchada, hacia el mar, la vela;

y en el ancho llano

por donde la arena sorbe

la baba del mar amargo,

hacia la fuente del Duero

mi corazón ¡Soria pura!

se tornaba... ¡Oh, fronteriza

entre la tierra y la luna!



¡Alta paramera

donde corre el Duero niño,

tierra donde está su tierra!









En el espino

El río despierta.

En el aire oscuro,

sólo el río suena.



¡Oh, canción amarga

del agua en la piedra!

... Hacia el alto Espino,

bajo las estrellas.



Sólo suena el río,

al fondo del valle,

bajo el alto Espino.







Campo

En medio del campo,

tiene la ventana abierta

la ermita sin ermitaño.



Un tejadillo verdoso.

Cuatro muros blancos.






Lejos relumbra la piedra

del áspero Guadarrama.

Agua que brilla y no suena.




En el aire claro,

los alamillos del soto,

sin hojas, liras de marzo.







Iris de la noche

A don Ramón del Valle-Inclán.


 
Hacia Madrid, una noche,

va el tren por el Guadarrama.

En el cielo, el arco-iris

que hacen la luna y el agua.

¡Oh, luna de abril serena,

que empuja las nubes blancas!




La madre lleva a su niño,

dormido, sobre la falda.

Duerme el niño y, todavía,

ve el campo verde que pasa,

y arbolillos soleados

y mariposas doradas.




La madre, ceño sombrío

entre un ayer y un mañana,

ve unas ascuas mortecinas

y una hornilla con arañas.



Hay un trágico viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo y, cuando mira,

nos borra con la mirada.



Yo pienso en campos de nieve

y en pinos de otras montañas.



Y tú, señor, por quien todos

vemos y que ves las almas,

dinos si todos, un día,

hemos de verte la cara.













FOLK-LORE


Canciones de varias tierras










I
Junto a la sierra florida,

bulle el ancho mar.

El panal de mis abejas

tiene granitos de sal.












II
Junto al agua negra.

Olor de mar y jazmines.

Noche malagueña.












III
La primavera ha venido.

Nadie sabe cómo ha sido.












IV
La primavera ha venido.

¡Aleluyas blancas

de los zarzales floridos!












V
¡Luna llena, luna llena

tan oronda, tan redonda

en esta noche serena

de marzo, panal de luz

que labran blancas abejas!














VI
Noche castellana,

la canción se dice,

o, mejor, se calla.

Cuando duerman todos,

saldré a la ventana.














VII
Canta, canta en claro rimo,

el almendro en verde rama

y el doble sauce del río.



Canta de la parda encina

la rama que el hacha corta,

y la flor que nadie mira.



De los perales del huerto

la blanca flor, la rosada

flor del melocotonero.



Y este olor

que arranca el viento mojado

a los habares en flor.














VIII
La fuente y las cuatro

acacias en flor

de la plazoleta.

Ya no quema el sol.

¡Tardecita alegre!

Canta ruiseñor.

Es la misma hora

de mi corazón.












IX
¡Blanca hospedería,

celda de viajero,

con la sombra mía!












X
El acueducto romano,

-canta una coz de mi tierra-

y el querer que nos tenemos,

chiquilla, ¡vaya firmeza!












XI
A las palabras de amor

les sienta bien su poquito

de exageración.














XII
En Santo Domingo,

la misa mayor.

Aunque me decían

hereje y masón,

rezando contigo,

¡cuánta devoción!












XIII
Hay fiesta en el prado

verde -pífano y tambor-.

Con su cayado florido

y abarcas de oro vino un pastor.



Del monte bajé,

sólo por bailar con ella;

al monte me tornaré.




En los árboles del huerto

hay un ruiseñor;

canta de noche y de día,

canta a la luna y al sol.



Ronco de cantar:

al huerto vendrá la niña

y una rosa cortará.




Entre las negras encinas,

hay una fuente piedra,

y un cantarillo de barro,

que nunca se llena.



Por el encinar,

con la blanca luna,

ella volverá.














XIV
Contigo en Valonsadero,

fiesta de San Juan,

mañana en la Pampa,

del otro lado del mar.

Guárdame la fe,

que yo volveré.



Mañana seré pampero,

y se me irá el corazón,

a orillas del alto Duero.














XV
mientras danzáis en corro,

niñas, cantad:

Ya están los prados verdes,

ya vino abril galán.



A la orilla del río,

por el negro encinar,

sus abarcas de plata

hemos visto brillar.

Ya están los prados verdes,

ya vino abril galán.









Proverbios y cantares

A José Ortega y Gasset.


 
I

El ojo que ves no es

ojo porque tú lo veas;

es ojo porque te ve.




II

Para dialogar,

preguntad, primero;

después... escuchad.




III

Todo narcisismo

es un vicio feo,

y ya viejo vicio.




IV

Mas busca en tu espejo al otro,

al otro que va contigo.




V

Entre el vivir y el soñar,

hay una tercera cosa.

Adivínala.




VI

Ese tu Narciso

ya no se ve en el espejo,

porque es el espejo mismo.




VII

¿Siglo nuevo? ¿Todavía

llamea la misma fragua?

¿Corre todavía el agua

por el cauce que tenía?




VIII

Hoy es siempre todavía.




IX

Sol en Aries. Mi ventana

está abierta al aire frío.

-¡Oh rumor de agua lejana!-

La tarde despierta al río.






X

En el viejo caserío,

-¡oh anchas torres con cigüeñas!-

enmudece el son gregario,

y en el campo solitario

suena el agua entre las peñas.




XI

Como otra vez, mi atención

está del agua cautiva;

pero del agua en la viva

roca de mi corazón.




XII

¿Sabes, cuando el agua suena,

si es agua de cumbre o valle,

de plaza, jardín o huerta?




XIII

Encuentro lo que no busco:

las hojas del toronjil

huelen a limón maduro.




XIV

Nunca traces tu frontera,

ni cuides de tu perfil;

todo eso es cosa defuera.




XV

Busca a tu complementario,

que marcha siempre contigo,

y suele ser tu contrario.




XVI

Si vino la primavera,

volad a las flores;

no chupéis cera.




XVII

En mi soledad

he visto cosas muy claras,

que no son verdad.




XVIII

Buena es el agua y la sed;

buena es la sombra y el sol;

la miel de flor de romero,

a miel de campo sin flor.




XIX

A la vera del camino

hay una fuente de piedra,

y un cantarillo de barro

-glu-glu- que nadie se lleva.




XX

Adivina adivinanza

que quieren decir la fuente,

el cantarillo y el agua.




XXI

... Pero yo he visto beber

hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed...




XXII

Solo quede un símbolo:

quod elixum est ne asato.

No aséis lo que está cocido.




XXIII

Canta, canta, canta,

junto a su tomate,

el grillo en su jaula.




XXIV

Despacito y buena letra:

el hacer las cosas bien

importa más que el hacerlas.




XXV

Sin embargo...

¡Ah!, sin embargo,


importa avivar los remos,

dijo el caracol al galgo.




XXVI

¡Ya hay hombres activos!

Soñaba la charca

con los mosquitos.




XXVII

¡Oh calavera vacía!

¡Y pensar que todo era,

dentro de ti, calavera!,

otra Pandolfo decía.




XXVIII

Cantores, dejad

palmas y jaleo

para los demás.




XXIX

Despertad, cantores:

acaben los ecos,

empiecen las voces.









XXX
Mas no busquéis disonancias;

porque, al fin, nada disuena,

siempre al son que tocan bailan.




XXXI

Luchador superfluo,

ayer lo más noble,

mañana lo más plebeyo.




XXXII

Camorrista, boxeador,

zúrratelas con el viento.




XXXIII

Sin embargo...

¡Oh!, sin embargo,


queda un fetiche que aguarda

ofrenda de puñetazos.




XXXIV

O rinnovarsi o perire...

No me suena bien.

Navigare é necessario...

Mejor: ¡vivir para ver!




XXXV

Ya maduró un nuevo cero,

que tendrá su devoción:

un ente de acción tan huero

como un ente de razón.




XXXVI

No es el yo fundamental

eso que busca el poeta,

sino el tú esencial.




XXXVII

Viejo como el mundo es,

-dijo un doctor- olvidado,

por sabido, y enterrado

cual la momia de un Ramsés.




XXXVIII

Mas el doctor no sabía

que hoy es siempre todavía.




XXXIX

Busca en tu prójimo espejo;

pero no para afeitarte,

ni para teñirte el pelo.




XL

Los ojos porque suspiras,

sábelo bien,

los ojos en que te miras

son ojos porque te ven.




XLI

-Ya se oyen palabras viejas.

-Pues, aguzad las orejas.




XLII

Enseña el Cristo: a tu prójimo

amarás como a ti mismo,

mas nunca olvides que es otro.




XLIII

Dijo otra verdad:

busca el tú que nunca es tuyo,

ni puede serlo jamás.




XLIV

Han tomado sus medidas

Sócrates y el Cristo ya:

el corazón y la mente

un mismo radio tendrán.




XLV

No desdeñéis la palabra;

el mundo es ruidoso y mudo,

poetas, sólo Dios habla.




XLVI

¿Todo para los demás?

Mancebo, llena tu jarro,

que ya te lo beberán.




XLVII

Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía:

también la verdad se inventa.




XLVIII

Autores, la escena acaba

con un dogma de teatro:

en el principio era la máscara.




XLIX

Será el peor de los malos

bribón que olvide

su vocación de diablo.




L

¿Dijiste media verdad?

Dirán que mientes dos veces

si dices la otra mitad.




LI

Con el tú de mi canción

no te aludo, compañero;

ese tú soy yo.




LII

Demos tiempo al tiempo:

para que el vaso rebose

hay que llenarlo primero.




LIII

Hora de mi corazón:

la hora de una esperanza

y una desesperación.




LIV

Tras el vivir y el soñar,

está lo que más importa:

despertar.




LV

Le tiembla al cantar la voz.

Ya no le silban sus coplas;

que silban su corazón.




LVI

Ya hubo quien pensó:

cogita ergo non sum.

¡Qué exageración!




LVII

Echa roncas todavía

el siglo décimonono,

con la cabeza vendada,

y los huesos rotos.




LVIII

Conversación de gitanos:

-¿Cómo vamos, compadrito?

-Dando vueltas al atajo.




LIX

Algunos desesperados

sólo se curan con soga;

otros, con siete palabras:

la fe se ha puesto de moda.




LX

Creí mi hogar apagado,

y revolví la ceniza...

Me quemé la mano.




LXI

¡Reventó de risa!

¡Un hombre tan serio!

... Nadie lo diría.




LXII

Que se divida el trabajo:

los malos unten la flecha;

los buenos tiendan el arco.




LXIII

Como don San Tob,

se tiñe las canas,

y con más razón.




LXIV

Por dar al viento trabajo,

cosía con hilo doble

las hojas secas del árbol.




LXV

Sentía los cuatro vientos,

en la encrucijada

de su pensamiento.




LXVI

¿Conoces los invisibles

hiladores de los sueños?

Son dos: la verde esperanza,

y el torvo miedo.



Apuesta tienen de quien

hile más, y más ligero,

ella, su copo dorado,

él, su copo negro.



Con el hilo que nos dan

tejemos, cuando tejemos.






LXVII

Siembra la malva;

pero no la comas,

dijo Pitágoras.



Responde al hachazo,

-ha dicho el Bada ¡y el Cristo!,

con tu aroma, como el sándalo.



Bueno es recordar

las palabras viejas

que han de volver a sonar.






LXVIII

Poned atención:

un corazón solitario

no es un corazón.




LXIX

Abejas, cantores,

no a la miel sino a las flores.




LXX

Todo necio

confunde valor y precio.




LXXI

Lo ha visto pasar en sueños...

Buen cazador de sí mismo,

siempre en acecho.




LXXII

Cazó a su hombre malo,

el de los días azules

siempre cabizbajo.




LXXIII

Da doble luz a tu verso,

para leído de frente

y al sesgo.




LXXIV

Mas no te importe si rueda,

y pasa de mano en mano:

del oro se hace moneda.




LXXV

De un «Arte de Bien Comer»,

primera lección:

No has de coger la cuchara

con el tenedor.




LXXVI

Señor San Jerónimo,

suelte usted la piedra

con que se machaca.

Me pegó con ella.




LXXVII

Conversación de gitanos:

-Para rodear,

toma la calle de en medio;

nunca llegarás.




LXXVIII

El tono lo da la lengua,

ni más alto ni más bajo;

sólo acompáñate de ella.




LXXIX

¡Tartarín en Koenigsberg!

Con el puño en la mejilla,

todo lo llegó a saber.




LXXX

Crisolad oro en copela,

y burilad lira y arco,

no en joya, sino en moneda.




LXXXI

Del romance castellano

no busques la sal castiza;

mejor que romance viejo,

poeta, cantar de niñas.



Déjale lo que no puedes

quitarle: su melodía

de cantar que canta y cuenta

un ayer que es todavía.






LXXXII

Concepto mondo y lirondo

suele ser cáscara hueca;

puede ser caldera al rojo.




LXXXIII

Si vivir es bueno,

es mejor soñar,

y mejor que todo,

madre, despertar.




LXXXIV

No el sol, sino la campana,

cuando te despierta,

es lo mejor de la mañana.




LXXXV

Ya es sólo brocal el pozo;

púlpito será mañana;

pasado mañana, trono.




LXXXVI

Hombre occidental,

tu miedo al Oriente, ¿es miedo

a dormir o a despertar?




LXXXVII

¡Qué gracia! En la Hesperia triste,

promontorio occidental,

en este cansino rabo

de Europa, por desollar,

y en una ciudad antigua,

chiquita como un dedal,

¡el hombrecillo que fuma

y piensa, y ríe al pensar:

cayeron las altas torres;

en un basurero están

la corona de Guillermo,

la testa de Nicolás!

(Baeza, 1919)






LXXXVIII

Entre las brevas soy blando;

entre las rocas, de piedra.

¡Malo!




LXXXIX

¿Tu verdad? No, la Verdad;

y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.




LC

Tengo a mis amigos

en mi soledad;

cuando estoy con ellos

¡qué lejos están!




LCI

¡Oh Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;

hoy, en Sanlúcar morir.



Un borbollón de agua clara,

debajo de un pino verde,

eras tú, ¡qué bien sonabas!



Como yo, cerca del mar,

río de barro salobre,

¿sueñas con tu manantial?






LCII

El pensamiento barroco

pinta virutas de fuego,

hincha y complica el decoro.




LCIII

-Sin embargo...

-Oh, sin embargo,


hay siempre un ascua de veras

en su incendio de teatro.




LCIV

¿Ya de su olor se avergüenzan

las hojas de la albahaca,

salvias y alhucemas?




LCV

Siempre en alto, siempre en alto.

¿Renovación? Desde arriba.

Dijo la cucaña al árbol.




LCVI

Dijo el árbol: teme al hacha,

palo clavado en el suelo:

contigo la poda es tala.




LCVII

¿Cuál es la verdad? ¿El río

que fluye y pasa,

donde el barco y el barquero

son también ondas del agua?

¿O este soñar del marino

siempre con ribera y ancla?






LCVIII

Doy consejo, a fuer de viejo:

nunca sigas mi consejo.




LCIX

Pero tampoco es razón

desdeñar

consejo que es confesión.




C

¿Ya sientes la savia nueva?

Cuida, arbolillo,

que nadie lo sepa.




CI

Cuida de que no se entere

la cucaña seca,

de tus hojas verdes.




CII

-Tu profecía, poeta.

-Mañana hablarán los mudos:

el corazón y la piedra.




CIII

-¿Mas el arte?...

-Es puro juego,


que es igual a pura vida,

que es igual a puro fuego.

Veréis el ascua encendida.







Parergón

Al gigante ibérico, Miguel de Unamuno, 
 por quien la España actual 
 alcanza proceridad en el mundo.


 

Los ojos










I
Cuando murió su amada

pensó en hacerse viejo

en la mansión cerrada,

solo, con su memoria y el espejo

donde ella se miraba un claro día.

Como el oro en el arca del avaro,

pensó que guardaría

todo un ayer en el espejo claro.

Ya el tiempo para él no correría.












II
Mas, pasado el primer aniversario,

¿cómo eran -preguntó-, pardos o negros,

sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?

¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?...












III
Salió a la calle, un día

de primavera, y paseó en silencio

su doble luto, el corazón cerrado...

De una ventana en el sombrío hueco

vió unos ojos brillar. Bajó los suyos,

y siguió su camino... ¡Como esos!







Glosando a Ronsard

Un poeta manda su retrato 
 a una bella dama que  
le había enviado el suyo.


 









I
Cuando veais esta sumida boca

que ya la sed no inquieta, la mirada

tan desvalida (su mitad, guardada

en viejo estuche, es de cristal de roca),



la barba que platea, y el estrago

del tiempo en la mejilla, hermosa dama,

diréis: ¿a qué volver sombra por llama,

negra moneda de joyel en pago?



¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora,

pasa un alba, yo sé que bien quisiera

el corazón su flecha más certera



arrancar de la aljaba vengadora.

¿No es mejor saludar la primavera,

y devolver sus alas a la aurora?














II
Como fruta rugada, ayer madura,

o como mustia rama, ayer florida

y aun menos, en el árbol de mi vida,

es la imagen que os lleva esa pintura.



Porque el árbol ahonda en tierra dura,

en roca tiene su raíz prendida,

y si al labio no da fruta sabrida,

aún quiere dar al sol la que perdura.



Ni vos gritéis desilusión, señora,

negando al día ese carmín risueño,

ni a la manera usada, en el ahora.



pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño.

Tomad arco y aljaba -¡oh cazadora!-

que ya es el alba: el despertar del sueño.














III
Pero si os place amar vuestro poeta,

que vive en la canción, no en el retrato,

¿no encontraréis en su perfil beato

conjuro de esa fúnebre careta?



Buscad del hondo cauce agua secreta,

del campanil que enronqueció a rebato

la víspera dormida, el timorato

pensado amor en hora recoleta.



Desdeñad lo que soy, de lo que he sido

trazad con firme mano la figura:

galán de amor soñado, amor fingido



por anhelo inventor de la aventara.

Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido-

algo seré también vuestra criatura.









Esto soñé

Que el caminante es suma del camino,

y en el jardín, junto del mar sereno,

le acompaña el aroma montesino,

ardor de seco henil en campo ameno;



que de luenga jornada peregrino

ponía al corazón un duro freno,

para aguardar el verso adamantino

que maduraba el alma en su hondo seno.



Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,

que nos lleva a la muerte o fluye en vano,

que era un sueño no más del adanida.



Y un hombre vi que en la desnuda mano

mostraba al mundo el ascua de la vida,

sin cenizas el fuego heraclitano.







El amor y la sierra

Cabalgaba por agria serranía,

una tarde, entre roca cenicienta.

El plomizo balón de la tormenta

de monte en monte rebotar se oía.



Súbito, al vivo resplandor del rayo,

se encabritó, bajo de un alto pino,

al borde de una peña, su caballo.

A dura rienda le tornó al camino.



Y hubo visto la nube desgarrada,

y, dentro, la afilada crestería

de otra sierra más lueñe y levantada,



-relámpago de piedra parecía-.

¿Y vió el rostro de Dios? Vió el de su amada.

Gritó: ¡Morir en esta sierra, fría!







Pío Baroja

(1899-1919)

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,

ha sorprendido, ingenuo paseante,

el mismo taedium vitae en vario idioma,

en múltiple careta igual semblante.



Atrás las manos enlazadas lleva,

y hacia la tierra, al pasear, se inclina;

todo el mundo a su paso es senda nueva,

camino por desmonte o por ruina.



Dió, aunque tardío, el siglo diecinueve

un ascua de su fuego al gran Baroja,

y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,



que enceniza su cara pelirroja.

De la rosa romántica, en la nieve,

él ha visto caer la última hoja.







Azorín

La roja tierra del trigal de fuego,

y del habar florido la fragancia,

y el lindo cáliz de azafrán manchego

amó, sin mengua de la lis de Francia.



¿Cuya es la doble faz, candor y hastío,

y la trémula voz y el gesto llano,

y esa noble apariencia de hombre frío

que corrige la fiebre de la mano?



No le pongáis, al fondo, la espesura

de aborrascado monte o selva huraña,

sino, en la luz de una mañana pura,



lueñe espuma de piedra, la montaña,

y el diminuto pueblo en la llanura,

¡la aguda torre en el azul de España!







Ramón Pérez de Ayala

 (1901-1916)

Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata,

no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,

sobre el rojo manchón de la corbata,

bajo el amplio sombrero; resoluto



el ademán, y el gesto petulante

-un si es no es- de mayorazgo en corte;

de bachelot en Oxford, o estudiante

en Salamanca, señoril el porte.



Gran poeta, el pacífico sendero

cantó que lleva a la asturiana aldea;

el mar polisonoro y sol de Homero



le dieron ancho ritmo, clara idea;

su innúmero camino el mar ibero,

su propio navegar, propia Odisea.







En la fiesta de Grandmontagne

Leído en el Mesón del Segoviano.


 









I
Cuenta la historia que un día,

buscando mejor España,

Grandmontagne se partía

de una tierra de montaña,

de una tierra

de agria sierra.

¿Cuál? No sé. ¿La serranía

de Burgos?¿El Pirineo?

¿Urbión donde Duero nace?

Averiguadlo. Yo veo

un prado en que el negro toro

reposa, y la oveja pace,

entre ginestas de oro;

y unos altos, verdes pinos;

más arriba, peña y peña,

y un rubio mozo que sueña

con caminos,

en el aire, de cigüeña,

entre montes, de merinos,

con rebaños trashumantes

y vapores de emigrantes

a pueblos ultramarinos.












II
Grandmontagne saludaba

a los suyos, en la popa

de un barco que se alejaba

del triste rabo de Europa.



Tras de mucho devorar

caminos del mar profundo,

vió las estrellas brillar

sobre la panza del mundo.



Arribado a un ancho estuario,

dió en la argentina Babel.

Él llevaba un diccionario

y siempre leía en él:

era su devocionario.

Y en la ciudad -no en el hampa-

y en la Pampa,

hizo su propia conquista.



El cronista

de dos mundos, bajo el sol,

el duro pan se ganaba

y, de noche, fabricaba

su magnífico español.



La faena trabajosa,

y la mar y la llanura,

caminata o singladura,

siempre larga,

diéronle, para su prosa,

viento recio, sal amarga

y la amplia línea armoniosa

del horizonte lejano.



Llevó del monte dureza,

calma le dió el oceano

y grandeza;

y de un pueblo americano

donde florece la hombría

nos trae la fe y la alegría

que ha perdido el castellano.














III
En este remolino de España, rompeolas

de las cuarenta y nueve provincias españolas

(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)

y en un mesón antiguo, y entre la poca gente

-¡tan poca!- sin librea, que sufre y que trabaja,

y aun corta solamente su pan con su navaja,

por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,



ungido de las letras embajador hispano,

«ayant pour tout laquais votre ombre seulement»

os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano

que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.









A D. Ramón del Valle-Inclán

Yo era en mis sueños, Don Ramón, viajero

del áspero camino, y tú, Caronte

de ojos de llama, el fúnebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte.



Plúrima barba al pecho te caía.

(Yo quise ver tu manquedad en vano.)

Sobre la negra barca aparecía

tu verde senectud de dios pagano.



Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera

loor de tu Don Juan y tu paisaje,

en esta hora de verdad sincera.



Porque faltó mi voz en tu homenaje,

permite que en la pálida ribera

te pague en áureo verso mi barcaje.







Al escultor Emiliano Barral

... Y tu cincel me esculpía

en una piedra rosada,

que lleva una aurora fría

eternamente encantada.

Y la agria melancolía

de una soñada grandeza,

que es lo español (fantasía

con que adobar la pereza),

fué surgiendo de esa roca,

que es mi espejo,

línea a línea, plano a plano,

y mi boca de sed poca,

y, so el arco de mi cejo,

dos ojos de un ver lejano,

que yo quisiera tener

como están en tu escultura:

cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.







En tren:  Flor de verbasco

A los jóvenes poetas que me
  honraron con su visita en Segovia.


 
Sanatorio del alto Guadarrama,

más allá de la roca cenicienta

donde el chivo barbudo se encarama,

mansión de noche larga y fiebre lenta,

¿guardas mullida cama,

bajo seguro techo,

donde repose el huésped dolorido

del labio exangüe y el angosto pecho,

amplio balcón al campo florecido?

 ¡Hospital de la sierra!...

El tren, ligero,


rodea el monte y el pinar; emboca

por un desfiladero,

ya pasa al borde de tajada roca,

ya enarca, enhila o su convoy ajusta

al serpear de su carril de acero.

Por donde el tren avanza, sierra augusta,

ya te sé, peña a peña y rama a rama;

conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de tu retama;

los cantuesos morados, los jarales

blancos de primavera; mucho soles

incendiar tus desnudos berrocales,

reverberar en tus macizas moles.

Mas hoy, mientras camina

el tren, en el saber de tus pastores

pienso no más y -perdonad, doctores-

rememoro la vieja medicina.

¿Ya no se cuecen flores de verbasco?

No hay milagros de hierba montesina?

¿No brota el agua santa del peñasco?




Hospital de la sierra, en tus mañanas

de auroras sin campanas,

cuando la niebla va por los barrancos

o, desgarrada en el azul, enreda

sus guedejones blancos

en los picos de la áspera roqueda;

cuando el doctor -sienes de plata- advierte

los gráficos del muro y examina

los diminutos pasos de la muerte,

del áureo microscopio en la platina,

oirán, en tus alcobas ordenadas,

orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas,

el trajinar de estos ferrocarriles.

. . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lejos, Madrid se otea.

Y la locomotora

resuella, silba, humea

y su riel metálico devora,

ya sobre el ancho campo que verdea.

Mariposa montes, negra y dorada,

al azul de la abierta ventanilla

ha asomado un momento, y remozada,

una encina, de flor verdiamarilla...

Y pasan chopo y chopo en larga hilera,

los almendros del huerto junto al río...

Lejos quedó la amarga primavera

de la alta casa en Guadarrama frío.







Bodas de Francisco Romero

Porque leídas fueron

las palabras de Saulo,

y en este claro día

hay ciruelos en flor y almendros rosados

y torres con cigüeñas,

y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro,

y porque son las bodas de Francisco Romero

cantad conmigo: ¡Gaudeamus!

Ya el ceño de la turbia soltería

se borrará en dos frentes.  ¡fortunati ambo!

De hoy más sabréis, esposos,

cuánto la sed apaga el limpio jarro,

y cuánto lienzo cabe

dentro de un cofre, y cuántos

son minutos de paz, si el ahora vierte

su eternidad menuda grano a grano.

Fundación del querer vuestros amores

-nunca olvidéis la hipérbole del vándalo-

y un mundo cada día, pan moreno

sobre manteles blancos.

De hoy más la tierra sea

vega florida a vuestro doble paso.





Soledades a un maestro










I
No es profesor de energía

Francisco A. de Icaza,

sino de melancolía.












II
De su raza vieja,

tiene la palabra corta,

honda la sentencia.












III
Como el olivar,

mucho fruto lleva,

poca sombra da.












IV
En su claro verso

se canta y medita

sin grito ni ceño.












V
Y en perfecto rimo

-así a la vera del agua

el doble chopo del río-.












VI
Sus cantares llevan

agua de remanso

que parece quieta.



Y que no lo está;

mas no tiene prisa

por ir a la mar.














VII
Tienen sus canciones

aromas y acíbar

de viejos amores.



Y del indio sol

madurez de fruta

de rico sabor.














VIII
Francisco A. de Icaza,

de la España vieja

y de Nueva España,



que en áureo centén

se grabe tu lira

y tu perfil de virrey.









A Eugenio d'Ors

Un amor que conversa y que razona,

sabio y antiguo -diálogo y presencia-

nos trajo de su ilustre Barcelona;

y otro, distancia y horizonte: ausencia,



que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.

Y él aceptó la oferta, porque sabe

cuanto de lejos cerca le tuvimos,

y cuanto exilio en la presencia cabe.



Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano

las anchas alas en el aire ha abierto,

y una mata de espliego castellano



lleva en el pico, a tu jardín diserto

-mirto y laureles- desde el alto llano

en donde el viento cimbra el chopo yerto.






(Ávila, 1921)

Los sueños dialogados










I
¡Como en el alto llano tu figura

se me aparece!... Mi palabra evoca

el prado verde y la árida llanura,

la zarza en flor, la cenicienta roca.



Y al recuerdo obediente, negra encina

brota en el cerro, baja el chopo al río;

el pastor va subiendo a la colina;

brilla un balcón de la ciudad: el mío,



el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,

la sierra de Moncayo, blanca y rosa...

Mira el incendio de esa nube grana,



y aquella estrella en el azul, esposa.

Tras el Duero, la loma de Santana

se amorata en la tarde silenciosa.














II
¿Por qué, decisme, hacia los altos llanos,

huye mi corazón de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?



Nadie elige su amor. Llevóme un día

mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta al caer la nieve fría

las sombras de los muertos encinares.



De aquel trozo de España, alto y roquero,

hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,

una mata del áspero romero.



Mi corazón está donde ha nacido,

no a la vida, al amor, cerca del Duero...

¡El muro blanco y el ciprés erguido!



(Sevilla, 1919)














III
Las ascuas de un crepúsculo, señora,

rota la parda nube de tormenta,

han pintado en la roca cenicienta

de lueñe cerro un resplandor de aurora.



Una aurora cuajada en roca fría

que es asombro y pavor del caminante

más que fiero león en claro día,

o en garganta de monte osa gigante.



Con el incendio de un amor, prendido

al turbio sueño de esperanza y miedo,

yo voy hacia la mar, hacia el olvido,



-y no como a la noche ese roquedo,

al girar del planeta ensombrecido-.

No me llaméis, porque tornar no puedo.














IV
¡Oh soledad, mi sola compañía,

oh musa del portento, que el vocablo

diste a mi voz que nunca te pedía!,

responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?



Ausente de ruidosa mascarada,

divierto mi tristeza sin amigo,

contigo, dueña de la faz velada,

siempre velada al dialogar conmigo.



Hoy pienso: este que soy será quien sea;

no es ya mi grave enigma este semblante

que en el íntimo espejo se recrea,



sino el misterio de tu voz amante.

Descúbreme tu rostro, que yo vea

fijos en mí tus ojos de diamante.









De mi cartera

Apuntes de 1902










I
Ni mármol duro y eterno,

ni música ni pintura,

sino palabra en el tiempo.












II
Canto y cuento es la poesía.

Se canta una viva historia,

contando su melodía.












III
Crea el alma sus riberas;

montes de ceniza y plomo,

sotillos de primavera.












IV
Toda la imaginería

que no ha brotado del río

barata bisutería.












V
Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.

Cuando nada cuenta el canto,

acaso huelga la rima.












VI
Verso libre, verso libre...

Líbrate, mejor, del verso

cuando te esclavice.












VII
La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre,

remansos del agua limpia,

son accidentes del verbo

en la gramática lírica,

del Hoy que será Mañana,

del Ayer que es Todavía.








(1924)
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