[Formas rapaces volaron en el
lienzo]
|
|
|
Formas rapaces volaron en el lienzo |
|
|
|
antes de la quietud. |
|
|
|
La quietud: el mundo se ha
dormido. |
|
|
|
Has estado pintando -ahora
sólo copias- |
|
|
|
la barca, el castillo en la
playa, |
|
|
|
el lago -¿el mar?-. |
|
|
|
Ambrogio Lorenzetti en blanco y
negro. |
|
|
|
Es gris el mar, es gris en tu
pintura |
|
|
|
el agua verde que dura ya seis
siglos, |
|
|
|
negra la barca, negro |
|
|
|
el castillo y los viñedos al
fondo. |
|
|
|
El mundo se ha dormido y tú
lo pintas; |
|
|
|
es todo como un cuento, |
|
|
|
pero no existe una bella
durmiente |
|
|
|
y está lejos el bosque; |
|
|
|
no es un mundo de sueño el
que describes |
|
|
|
sino un mundo de ausencia: |
|
|
|
ni una figura humana, nada animal o
móvil |
|
|
|
en el quieto paisaje. |
|
|
|
Formas rapaces volaron en el
lienzo |
|
|
|
antes de la quietud. La
quietud |
|
|
|
de la vida, de lo que
permanece |
|
|
|
en lo deshabitado. |
|
|
La caída de Ícaro
|
1
|
|
Los atardeceres se suceden, |
|
|
|
hace frío |
|
|
|
y las casas de adobe en las
afueras |
|
|
|
se reflejan sobre charcos
quietos. |
|
|
|
Tierra removida. |
|
|
|
|
Cézanne elevó la
nature
morte |
|
|
|
a una altura |
|
|
|
en que las cosas exteriormente
muertas |
|
|
|
cobran vida, dice Kandinsky. |
|
|
|
Vida es emoción. |
|
|
|
Pero quedará de
vosotros |
|
|
|
lo que ha quedado de los
hombres |
|
|
|
que vivieron antes, previene
Lucrecio. |
|
|
|
Es poco: polvo, alguna imagen
tópica |
|
|
|
y restos de edificios. |
|
|
|
El alma muere con el cuerpo. |
|
|
|
El alma es el cuerpo. O tres
fotografías |
|
|
|
quedan, si alguien muere. |
|
|
|
|
También un gesto
inexplicable, |
|
|
|
díscolo para los ojos,
desafío, |
|
|
|
erizado. Cuerpo es lo otro. |
|
|
|
Irreconocible. Dolor. |
|
|
|
Sólo cuerpo. Cuerpo es no
yo. |
|
|
|
No yo. |
|
|
|
|
Lo quieto de las cosas |
|
|
|
en el atardecer. La quietud, |
|
|
|
por ejemplo, de los edificios. |
|
|
|
El ensombrecimiento |
|
|
|
mudo y apagado. |
|
|
|
|
Como ojos, |
|
|
|
dos piedras azules me miran |
|
|
|
desde un anillo. |
|
|
|
Los anillos |
|
|
|
cuidadosamente
extraídos |
|
|
|
al final. |
|
|
|
Como aquel de azabache y plata |
|
|
|
o este otro de un pálido,
pálido rosa. |
|
|
|
Rostros y luces |
|
|
|
nítidamente se reflejan en
él. |
|
|
|
|
En la noche corro por un campo |
|
|
|
que desciende, corro entre
arbustos |
|
|
|
y choco con algo vivo |
|
|
|
que trata de ovillarse, de
encogerse. |
|
|
|
Es un niño pequeño,
le pregunto |
|
|
|
quién es y contesta que
nadie. |
|
|
|
|
Esta respiración honda |
|
|
|
y este nudo en la pelvis |
|
|
|
que se deshace y fluye. Esto soy
yo |
|
|
|
y al mismo tiempo |
|
|
|
dolor en la nuca y en los
ojos. |
|
|
|
|
Terminada la
juventud, |
|
|
|
se está a merced del
miedo. |
|
|
|
|
2
|
|
Verde. Verde. Agua.
Marrón. |
|
|
|
Todo mojado, embarrado. |
|
|
|
Es invierno. Es perceptible |
|
|
|
en el silencio y en brillos |
|
|
|
como del aire. |
|
|
|
Yo soy muy pequeña. |
|
|
|
|
Un cuerpo caminando. |
|
|
|
Un cuerpo solo; |
|
|
|
lo enfermo en la piel, en la
mirada. |
|
|
|
El asombro, la dureza absoluta |
|
|
|
en los ojos. Lo impenetrable. |
|
|
|
La descompensación |
|
|
|
entre lo interno y lo externo. |
|
|
|
Un cuerpo enfermo que avanza. |
|
|
|
|
Desde un interior de cristales muy
amplios |
|
|
|
contemplo los árboles. |
|
|
|
Hay un viento ligero, un
movimiento |
|
|
|
silencioso de hojas y ramas. |
|
|
|
Como algo desconocido |
|
|
|
y en suspenso. Más
allá. |
|
|
|
Como una luz |
|
|
|
sesgada y quieta. Lo verde |
|
|
|
que hiere o acaricia. Brisa |
|
|
|
verde. Y si yo hubiera muerto |
|
|
|
eso sería también
así. |
|
|
|
|
Los galgos
|
|
|
El larguísimo lomo de los
galgos |
|
|
|
sentados cruza la pintura |
|
|
|
como flecha en reposo |
|
|
|
cerca de las que han sido
detenidas |
|
|
|
en el gesto alocado de la
carrera, |
|
|
|
liebres hieráticas y
planas. |
|
|
|
Atrás, más
allá de los montes, |
|
|
|
la curva anaranjada |
|
|
|
de un imposible sol. |
|
|
|
Hay algo intemporal |
|
|
|
en la percepción
escindida. |
|
|
|
Líneas que nombran la
extrañeza |
|
|
|
y la calma, lo indiferente. |
|
|
|
Qué lejos de aquí los
días |
|
|
|
que fueron como nidos. |
|
|
[Verde. Las hojas de geranio]
|
|
Verde. Las hojas de geranio |
|
|
|
en la luz gris de la tormenta |
|
|
|
tiemblan, tensión |
|
|
|
de nervadura verde oscuro. |
|
|
|
Te mirabas las manos, |
|
|
|
nervadura de venas; si los
dedos |
|
|
|
fueran deliciosos,
decías. |
|
|
|
Al caminar |
|
|
|
apoyaba mi sien contra la tuya |
|
|
|
y en la noche escuchaba |
|
|
|
el ruiseñor y el
graznido |
|
|
|
del pavo. Indiferencia |
|
|
|
de todo, oscuridad. |
|
|
|
Me llamabas con voz muy baja. |
|
|
|
Sólo un día
reíste. |
|
|
[Nadaba por el agua transparente]
|
|
Nadaba por el agua transparente |
|
|
|
en lo hondo, y pescaba gozoso |
|
|
|
con un pequeño arpón
peces brillantes, |
|
|
|
amigos, moteados. |
|
|
|
Aquella agua tan densa, nadar |
|
|
|
como un gran pez; vosotros, |
|
|
|
dijo, me esperabais en casa. |
|
|
|
Pensé entonces en Klee, |
|
|
|
en la dorada. Ahora leo: |
|
|
|
estás roto y tus
sueños |
|
|
|
se cuelan en tu vida, esa
sensación |
|
|
|
de realidad es muy fuerte; estas
pastillas |
|
|
|
te ayudarán. |
|
|
|
Dorado pez,
|
|
|
|
dorada de los abismos,
destellos |
|
|
|
en lo hondo. Un sueño
subterráneo |
|
|
|
nos recorre, nos reúne, |
|
|
|
nacemos y morimos, mas se
repite |
|
|
|
el sueño y queda el
pez, |
|
|
|
su densidad, la transparencia. |
|
|
(Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador) |
|
[Este conocido temblor]
|
|
Este conocido temblor |
|
|
|
de las hojas con la brisa y este
verde |
|
|
|
de abril como un vómito |
|
|
|
en la luz. Suficientes |
|
|
|
aún las antiguas
palabras: |
|
|
|
no percibe el cadáver |
|
|
|
dulzura ni calor y sí, en
cambio, |
|
|
|
el silencio y el frío, |
|
|
|
puesto que se percibe lo que se
es. |
|
|
|
Discontinua vivencia, porque
todas |
|
|
|
aquí somos iguales.
Como mirlos |
|
|
|
y mirlos esbeltos en el canto y en
el negro |
|
|
|
intercambian sonidos: |
|
|
|
acepta la vida, el
acorchamiento |
|
|
|
de la vida, desecha |
|
|
|
la vieja hybris, nada |
|
|
|
pierde quien muere, nada gana |
|
|
|
tampoco. Es nítido |
|
|
|
el sonido tras la lluvia, |
|
|
|
se percibe ahora el tren |
|
|
|
con violencia veloz, el
obsesivo |
|
|
|
zureo de palomas. |
|
|
[Recordar este sábado]
|
|
Recordar este sábado: |
|
|
|
las tumbas excavadas en la
roca, |
|
|
|
en semicírculos,
mirando |
|
|
|
hacia el este, |
|
|
|
y la puerta de la muralla
abierta |
|
|
|
a campos roturados, al
silencio |
|
|
|
y la luz del oeste. Necesito |
|
|
|
los ojos de los lobos |
|
|
|
para ver. O el amor y su
contacto |
|
|
|
extremo, ese filo, |
|
|
|
una intimidad sólo
formulable |
|
|
|
con distancia, con una
despiedad |
|
|
|
cargada de cuidado. |
|
|
|
Así, aquella nota, reconocer
en ella |
|
|
|
la costumbre antropófaga, un
hombre come |
|
|
|
una mujer, reconocer |
|
|
|
también la carne en
carne |
|
|
|
viva, los ojos y su atención
extrema, |
|
|
|
el tiempo y lo que
ocurrió. |
|
|
|
Alguien lo dijo de otro modo:
creí |
|
|
|
que éramos infelices muchas
veces; ahora |
|
|
|
la miseria parece que era
sólo un aspecto |
|
|
|
de nuestra felicidad. La dicha |
|
|
|
no eleva sino cae |
|
|
|
como una lluvia mansa.
Recordar |
|
|
|
aquel sábado en febrero |
|
|
|
tan semejante a éste de
noviembre. |
|
|
|
Cerrar los ojos. Fatigarse
subiendo, |
|
|
|
tú sin voz, |
|
|
|
con un cuaderno en el que
anotas |
|
|
|
lo que quieres decir. |
|
|
|
La no materialidad de las
palabras |
|
|
|
nos da calor y extrañeza,
mano |
|
|
|
que aprieta el hombro, |
|
|
|
aliento cálido sobre el
jersey. |
|
|
|
Para el resecamiento un aljibe de
agua, |
|
|
|
los ojos de los lobos |
|
|
|
para ver. El contexto |
|
|
|
es todo, transparente |
|
|
|
aire frío. Aproximadamente
así: |
|
|
|
campesinos del Tíbet |
|
|
|
sentados en el suelo, en
semicírculos, |
|
|
|
aprendiendo a leer al final del
invierno, |
|
|
|
cuando el trabajo es poco, se
trata |
|
|
|
de una foto reciente,
están |
|
|
|
muy abrigados; o una paliza |
|
|
|
de una violencia extrema |
|
|
|
a un muchacho, y que el tiempo |
|
|
|
pase, que cure, como una foto
antigua. |
|
|
|
Tres mariposas, a la luz de la
lámpara, |
|
|
|
han venido al cristal. |
|
|
[escribir el miedo es escribir]
|
|
escribir el miedo es escribir |
|
|
|
despacio, con letra |
|
|
|
pequeña y líneas
separadas, |
|
|
|
describir lo próximo, los
humores, |
|
|
|
la próxima inocencia |
|
|
|
de lo vivo, las familiares |
|
|
|
dependencias carnosas, la piel |
|
|
|
sonrosada, sanguínea, las
venas, |
|
|
|
venillas, capilares |
|
|
[Sólo lo que hagas y digas]
|
|
Sólo lo que hagas y
digas |
|
|
|
eres, incierto lo que piensas,
invisible |
|
|
|
lo que sientes dentro de ti. |
|
|
|
¿Qué significa |
|
|
|
dentro de ti? Nada eres
si, como dicen, |
|
|
|
no es intersubjetivamente
comprobado |
|
|
|
(al menos comprobable). Juan de la
Cruz no es |
|
|
|
más que unos poemas,
Emily |
|
|
|
Dickinson, Edgar Allan Poe,
sólo palabras. |
|
|
|
¿Qué significa |
|
|
|
intersubjetivamente?
¿Cuántos sujetos |
|
|
|
hacen falta? ¿Cuántos
que digan |
|
|
|
a la vez: Juan de la Cruz,
Emily |
|
|
|
Dickinson, Edgar Allan Poe son
cimas |
|
|
|
de la vida humana, cimas |
|
|
|
de la miseria humana en este
hermoso |
|
|
|
mundo? |
|
|
[Cuento con el tiempo. Digo
ardilla y caballo]
|
|
Cuento con el tiempo. Digo
ardilla y caballo |
|
|
|
y pardo mirlo y veo su
cola, el ruido |
|
|
|
de sus cascos, su firma anaranjada,
veo |
|
|
|
a la niña que se aúpa
a la fuente, veo |
|
|
|
la que habla sola, el color |
|
|
|
de sus medias la delata, pienso:
cera |
|
|
|
e insectos, demorada |
|
|
|
observación de los
líquenes, traen |
|
|
|
de la noche ese verde mortal. |
|
|
[Al salir a la calle, sobre los
plátanos]
|
|
Al salir a la calle, sobre los
plátanos, |
|
|
|
muy por encima y por detrás
de sus hojas |
|
|
|
doradas y crujientes, el cielo, muy
por encima |
|
|
|
azul, intenso y transparente de la
helada. |
|
|
|
A cuatro bajo cero se respira |
|
|
|
el aire como si fuera el cielo |
|
|
|
que es el aire lo que se
respirara. |
|
|
|
Corta y se expande y un
instante |
|
|
|
rebrota antes de herir. Ritmos |
|
|
|
de la respiración y el
cielo, uno |
|
|
|
lugar del otro, volumen |
|
|
|
que quien respira retrajera,
puro |
|
|
|
estar del mundo en el
frío, |
|
|
|
de un color azul que nadie viera,
intenso, |
|
|
|
que nadie desde ningún lugar
mirara, |
|
|
|
aire o cielo no para respirar. |
|
|
[La distancia entre quien habla]
|
|
La distancia entre quien habla |
|
|
|
y por ejemplo dice mi
pecho y quien sirve |
|
|
|
de soporte a esa habla |
|
|
|
y dice por ejemplo yo es
la que atraviesa |
|
|
|
la retórica, toda la lengua.
El sonido |
|
|
|
que bandadas producen |
|
|
|
es externo, el
encharcamiento |
|
|
|
estacional de las tierras |
|
|
|
llanas, ese espejo, pecho
desnudo, |
|
|
|
graznidos para lo vulnerable. |
|
|
LOCUS OCULUS SOLUS
|
III. INSTANCIAS SUBJUNTIVAS
|
|
Transmuta en campos y hermosura |
|
|
|
lo que no se expresa, mira |
|
|
|
las mieses, nota el viento,
siente |
|
|
|
la luz, respira la
médula |
|
|
|
del mundo, rehaz lo podre |
|
|
|
en enjambre y avanza, escucha |
|
|
|
su zumbido, toma miel. Di |
|
|
|
nombres compañeros,
invoca |
|
|
|
compañeras. No cejes.
Girasoles |
|
|
|
y cuervos velan tu corazón.
Ablanda |
|
|
|
el entrecejo, nutre lo magro.
Dispón |
|
|
|
vigas de cedro y tablazones |
|
|
|
de haya, apacienta entre lirios,
mas no olvides |
|
|
|
que ira hay en la sabiduría,
resplandor |
|
|
|
de candela. Llama, di |
|
|
|
al viento: ven viento, limpia |
|
|
|
esos cielos. Reposa en él
los ojos. |
|
|
|
|
|
como el día sale de la
noche, |
|
|
|
la despierta su sangre cuando el
tiempo |
|
|
|
se despierta a sí mismo: oh
tierra, amada |
|
|
|
cabeza, dice, te beso y no
busco |
|
|
|
tu boca porque ahora está en
todas partes, |
|
|
|
como sombras |
|
|
|
los olivos salen en el alba |
|
|
|
|
|
lo espera tras la puerta, el
pelo |
|
|
|
corto, a oscuras, brazos |
|
|
|
del cuerpo separados, aguarda |
|
|
|
su llegada tras el cristal y
corre |
|
|
|
hacia la puerta cuando lo ve
venir, |
|
|
|
quieta espera a que la abra,
casi |
|
|
|
le asusta, era broma, dice, |
|
|
|
hace un tiempo que no evita esos
gestos, |
|
|
|
se desliza como huyen las letras,
mira |
|
|
|
con allanada expresión pero
percibe |
|
|
|
cómo se escapa,
querría |
|
|
|
poder hundir el rostro en
él |
|
|
|
|
¿somos formas cerradas o
vivimos |
|
|
|
sueltos e intentan |
|
|
|
los ojos sujetarse? ¿somos
presos |
|
|
|
atados a estos hilos? el
delantal |
|
|
|
bordado de arabescos y flores |
|
|
|
lo sostiene (hundir el rostro |
|
|
|
en él), luego él
intenta sostenerla, |
|
|
|
abrazarla mientras se desliza |
|
|
|
|
|
|
El mundo ya no habla. Como
pueblos |
|
|
|
de abandonadas minas, la memoria;
como chabolas |
|
|
|
próximas a cercas. Forman
red |
|
|
|
los olivos y circula |
|
|
|
el tractor entre ellos. Hace
falta |
|
|
|
dulzura para ser. ¿Se
desatan |
|
|
|
los nudos? Todo es ahora
plano, |
|
|
|
tiene blandos los ojos y
manchas |
|
|
|
en la piel. Hay muertos
diminutos, |
|
|
|
una escala de ángeles que
alertan |
|
|
|
al durmiente, y el pozo, las
arcadas, |
|
|
|
los jazmines. Duele de no
sentir. |
|
|
|
|
El alma es por la muerte y de la
muerte, |
|
|
|
pequeño ser que oficia |
|
|
|
desde la imprecación. La
parca |
|
|
|
del pasado lo advertía:
cuerpo, |
|
|
|
aquí comienza |
|
|
|
otro ciclo, eres tú y eres
nada. |
|
|
|
|
Afectos de la memoria,
húmedo |
|
|
|
verde limón, azuladas |
|
|
|
hortensias. Y la oscura
figura: |
|
|
|
la mano de los anillos y la
mano |
|
|
|
quemada son ya la misma mano,
arenques |
|
|
|
con su luz. ¿Cómo
arraiga el olivo? Quieto |
|
|
|
fulgor, mira la arena negra. |
|
|
|
|
[oye batir la sangre en el
oído]
|
|
oye batir la sangre en el
oído |
|
|
|
reloj de los rincones
interiores |
|
|
|
topo que trabaja galerías,
gorrión |
|
|
|
que corre ramas |
|
|
|
desnudas del tubo del
ciprés |
|
|
|
|
no sabe
|
|
|
|
cómo de cálido es el
manto |
|
|
|
de la tierra, cómo bordea o
mueve |
|
|
|
piedrecillas, si en lugar
más espacioso |
|
|
|
la madre amamanta topillos de la
nueva |
|
|
|
camada, ciegos olisqueando,
cuál |
|
|
|
la temperatura |
|
|
|
del hocico, de la ubre |
|
|
|
ni cuánto tardan
pétalos, hoja |
|
|
|
rizada del roble en ser
materia |
|
|
|
del manto, cuánto hueso |
|
|
|
de carnero o cuervo o plumas |
|
|
|
en empastarse e ir bajando
cubiertos |
|
|
|
de otro otoño, nuevo
corte |
|
|
|
de gente, mantillo, manto,
maternidad |
|
|
|
|
desde
|
|
|
|
dónde, Perséfone, lo
mira |
|
|
|
lo contempla |
|
|
|
en su corazón sintiendo
cómo late |
|
|
|
la sangre en el oído |
|
|
|
[Como agua vinieron en la noche]
|
|
Como agua vinieron en la noche |
|
|
|
las ovejas, pies de agua y
esquilas, cada una |
|
|
|
de lo solo y de arena;
resplandecientes |
|
|
|
y abruptos, gruñidos o
quejidos horadados |
|
|
|
el pastor, mover de brisa, de
agua |
|
|
|
de ola retirándose, un
único animal, un |
|
|
|
signo raudo y musical, fanal |
|
|
|
de la linterna, raíl de
guturales, |
|
|
|
herrumbrosas, huecas |
|
|
|
sonoridades incisivas
|
|
|
|
de la voz. Así aparecido,
ello en la |
|
|
|
noche del rastrojo y el monte, se
retira. |
|
|
[Dormías. De modo
natural]
|
|
Dormías. De modo natural |
|
|
|
cerré la puerta. Estabas en
mi casa |
|
|
|
y eras más clara de lo que
fuiste |
|
|
|
y también era clara la
penumbra |
|
|
|
de aquella habitación.
Buscaba yo |
|
|
|
otra cosa y cerré sin ruido
comprobando |
|
|
|
que ya no tenía voz.
Todo |
|
|
|
aguardaba bajo formas |
|
|
|
de sueño. Tú
semejabas |
|
|
|
santa Úrsula, atino
ahora, |
|
|
|
con aquella claridad y algo |
|
|
|
del superior tamaño,
Úrsula y su sueño. |
|
|