Jesús Amado Recalde

¡Lucha!

¡Lucha! ¡Lucha siempre! ¡Lucha más! ¡Lucha aún! Y aunque todo se derrumbe y aunque todo se te acabe,  5 lucha, lucha, lucha siempre, con tus últimas reservas, con tus últimos alientos, con el cuerpo, con el alma, con los dientes, con las uñas, y si mueres, muere un poco más allá de tu fracaso.  10

Compañero, vence el hambre, vence al frío, a la angustia, a la tristeza, al cansancio o al desdén. Ríe o llora, canta, reza, grita o gime,  15 ¡pero lucha, lucha, siempre!

Compañero, persevera en tu creencia y defiéndela de todo; cae y vuelve a levantarte con la proa enhiesta y firme, y aunque todo se derrumbe y aunque todo se te acabe,  20 ¡adelante! lucha, lucha, lucha siempre, con el cuerpo, con el alma, con los dientes, con las uñas, con tus últimas reservas, con tus últimos alientos.

Y si mueres,  25 muere un poco más allá de tu fracaso, que otras vidas brotarán sobre tu tumba, y otras voces se alzarán en tu silencio.

Aguerito

Yo no vengo a llorar aquí tu muerte, sino a gritar tu nombre con violencia. Y como un desafío lo hago vibrar en el espacio. -294- ¡Aguerito...! Y lo grito con rabia,  5 como si se quemara sangre sobre las cuatro sílabas de tu diminutivo.

Paraguayo -que por ser paraguayo te mataron las bestias- yo no encuentro gemidos, ni lágrimas, ni requiems,  10 para bordar el frío silencio de tu tumba; porque tu muerte, hermano, es la muerte del mártir; es un mojón de gloria y el reventar sublime de la primera luz del horizonte.

No he de llorar tu muerte, porque eriges  15 tu figura de prócer en la recia vanguardia de un Paraguay glorioso.

Aguerito, apenas sé esculpir tu nombre y arrojarlo como una bofetada  20 a los puñales que mataron tu cuerpo.

Y al hacerlo, temblando de coraje y de rabia, un fuerte gusto a macho me acaricia la boca.

¡Aguerito!

Versos para el hermano mayor

«¿Dónde fueron la espada y el clavel y la música que lleva consigo con tan precisa urgencia?».

Voy a decir: era mi amigo este profeta duro y transparente, este padre encendido y taciturno, este soldado triste y victorioso.

¡Dios mío!, no tengo más palabras  5 para rezar que mis palabras cortas. Quiero tener una plegaria dulce, una oración serena, prístina e infinita, -295- -desde mi soledad hasta tus plantas- para pedir la paz que necesita  10 ese su corazón nervioso y redimido.

Él nos quiso y ponía un beso en sus poemas. Porque tenía el alma de flor amanecida, porque era bueno y torturado, por eso recordamos su existencia,  15 sentimos su distancia, y abrazamos su cálido recuerdo.

Quiero decir: este poeta con su nombre sonoro y con su talla, ha trillado luceros en la noche,  20 y el alba demorada no lo ha visto de pie con su bandera desplegada.

No lo ha visto. No lo escuchó la aurora -vida y destino de profeta ungido- enhebrar las palabras con el oro  25 de su talento intacto. Vivió de pie y cayó por el camino urgido por el tiempo y sollozante.

¡Dios mío!, no tengo nada más que su recuerdo, para pedir la paz que necesita  30 este mi corazón que sufre su partida. No tengo nada más que su recuerdo para alumbrar la oscuridad que cierne este día sin sol que no lo encuentra.

Después será otro día y otro y otro  35 que no brille en sus manos y en sus ojos. Oh, ese barco de sangre que se aleja y se pierde en el mar inalterable.

Voy a decir: poeta transparente, avezado geómetra de ensueños,  40 una lágrima dura te despide, y hoy, por última vez, beso tu nombre.

Hoy, por última vez, Hérib Campos Cervera.

Jesús Amado Recalde (1921-1979): Poeta de innegables condiciones, tuvo la poca suerte, prisionero de circunstancias adversas y del ambiente desapacible para la real labor literaria, de no exhibir todas sus grandes virtudes. La lucha por la subsistencia diaria hizo que no consumiera su rescatable tiempo libre en un gaytrinar de ecos dilatados y memorables... Obras: Siembra sonora, Versos a mi a...

Óscar Ferreiro

Fuga a las tres

Los carceleros se beben tranquilos su tereré y Humberto nervioso espera su libertad a las tres. En el sucio moridero  5 de una mazmorra cruel cuenta los fríos barrotes por la centésima vez. De la cárcel de Asunción exactamente a las tres  10 saldría Humberto Garcete por gracia de un coronel.

-No te fíes de esos perros porque te van a vender. -Es palabra de un amigo,  15 palabra de un coronel. -No te fíes, compañero, que el polvo te harán morder. -Es palabra de un soldado, palabra de un coronel.  20 -Deciles que no, Garcete, porque te van a vender. -De un soldado, de un amigo, promesa de un coronel... -¡La promesa de un esbirro  25 no corre ni en un burdel!

Giró en la torre el reloj, sonó la una, las dos; pero tenía que ser exactamente a las tres.  30 Sangrienta rueda de horror la Catedral dio las dos; pero tenía que ser exactamente a las tres. Seca la media sonó,  35 dura y escueta golpeó contra la alta pared, -298- tan tensa para las tres. El viento libre de Dios cuando sonara el reloj  40 al fin saldría a beber exactamente a las tres.

-Carcelero, tengo sed... -Ya en su casa ha de beber. (Con vil sonrisa y de usted  45 disimula su doblez). -¿Y eso que gime? -Es el tren. -¿Y afuera hay luna? -Así es. -¡Dichosos los que la ven! -Sólo un minuto y la ve...  50 (Y siempre atento al reloj Humberto le sonrió). -Si todo saldrá tan bien... -Alta luna del laurel, ¡hermosa estará en su tez!  55 (La sonrisa del furriel lo confirma a su vez). -La cama le han de tender con sábanas de satén...

Sobre el yunque de la noche  60 Vulcano oscuro golpeó y nunca tan dura fue aquella hora postrer. A la noche en la garganta los grillos le remachó,  65 como tenía que ser exactamente a las tres. Tres martillazos de muerte Vulcano oscuro golpeó, tres golpes de muerte,  70 tres, ni más ni menos que tres.

Sobre goznes de silencio la puerta muda se abrió, como tenía que ser exactamente a las tres.  75 -299- Se abrió la puerta y la noche siniestramente cerró, como tenía que ser exactamente a las tres.

Una ráfaga de plomo  80 su salida rubricó como tenía que ser exactamente a las tres. En la bahía temblando largo el silencio quedó,  85 [como] tenía que ser exactamente a las tres. Cuatro livianas troncharon aquella palmera en flor, como tenía que ser  90 exactamente a las tres.

Por la espalda asesinado de boca Humberto cayó, como tenía que ser exactamente a las tres.  95 Y aquel lucero de ensueños para siempre se apagó, como tenía que ser exactamente a las tres.

La guardia urbana

-Por vos, mi pobre inocente, vendrá un día la montada... -La montada ya no existe; no empieces con tus macanas. -Da lo mismo, ya me acuerdo,  5 le dicen la guardia urbana pero igual, a garrotazos, harán charque de tu espalda. A arrancarte de este rancho un día vendrá, sin falta.  10 -Y yo les daré un buendía con este cabo de nácar. -No te hagas ilusiones. -300- ¡No te servirán de nada, hijo mío, esas sonseras  15 que en la cabeza te bailan! -No es cierto, mamá, en el mundo la nueva idea está en marcha. -Soy una pobre burrera con mi burro y mi burjaca.  20 La banda es para los ricos, para los pobres la guacha. ¡Soy una triste burrera bebiendo en jarro de lata las lágrimas de mi gente  25 y las mías más amargas!

Desde Ysaty hasta Asunción es larga la caminata y a punta de bayoneta resulta mucho más larga.  30 Maniatado con alambre y a empellones de culatas desde Ysaty, por Dos Bocas, lo repunta la canalla.

-Un rojo pañuelo al cuello  35 será el premio a tus pureadas, pero no será de trapo sino de sangre barata.

Sobre el óleo de los charcos patinan las carcajadas  40 y un pipuu alcohólico y largo se clava en La Salamanca. Un degüello de yuyales asustado el viento ensaya y ganan los albañales  45 rápidamente las ratas. Como un cíclope mareado un tuerto el ojo se palpa y los horrores del mundo tan increíbles repasa.  50 Asunción, sucia y artera, sin azahares, sin nada que no sea la insolencia de tus cobardes mesnadas.

-301-

-¡Suéltenme las manos, perros,  55 y así sabrán quién les habla! ¡Ese trapo colorado les meteré en la garganta!

-Emboty nde picha’í re ñemboayura pytáta.  60

-Dios te salve y tu abogado, ápente ya reikopáma...

Óscar Ferreiro (1922): Destacado representante de la poesía [de] vanguardia, tuvo una permanente presencia en los círculos literarios con los escritores surgidos en la década del 40. De un lenguaje poco común, las poesías referidas en este volumen parecieran ser escenas de algún moderno mural mexicano, donde se anudan lo dramático con lo trágico...

Elvio Romero, el más firme representante de la poesía social de nuestros días. Su acento, que pareciera emerger de la propia tierra, se anuda al viento para evocar a los «innombrables» y preteridos de su país.

Elvio Romero

Todos aquí llegamos

Todos y cada uno, todos aquí llegamos con un aire de sol y viento con paisajes, mordiendo un odio largo, largamente callado, y poco acostumbrados a este oficio de horror,  5 de turbio fango.

Pecho al calor abierto. Con cabellos hirsutos, puños, arterias, manos, trajinamos senderos de osamentas y uniformes amargos.  10

Con un anochecer en las pupilas, y un tanto fatigados de estampidas y muertes y tensiones, caminamos, vibramos y matamos.

Rudo dolor de pueblo, ruda angustia  15 de pueblo asesinado. Por eso vamos todos, cada uno, para poder vengarlo.

Con un aire de sol y viento con paisajes, soñadores, osados, temerarios;  20 con un sacudimiento de tierra descuajada y arada a fogonazos.

Vértigo

No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre dispuesta a ser después antorcha viva, quemazón de parte a parte.

Mapa descolorido (sol, paisaje), entre golpes arado por terribles  5 y secas soledades.

-304-

De Norte a Sur, resolanas que salen por la epidermis como un tufo denso que al viento se deshace.

El Sur, callado, una corona que abre  10 como una mano antigua su silencio, su dolor, por el aire.

Un hedor calcinado de yerbales. Un verano que acecha entre las ramas y en el sudor se expande.  15

El Norte, duro, un combatiente sable de abierto cortezón y de tanino; furor de quebrachales.

Lúbricos mediodías que se esparcen por las grietas escuálidas, sedientas,  20 que encandilan la sangre.

Y el Centro un corazón quemante, latido potencial, alforja verde, crisol de mandiocales.

Encendidos terraplenes, hondos valles,  25 paren niños con ojos dilatados y estómagos con hambre.

Desde antiguo esta tierra tiene arranques de furor que le arañan los raigones como rayos brutales.  30

A martillazos forja este linaje de hombres que tienen la corteza dura, y en las cortezas laten.

Bordado a lento fuego, su ropaje nos cubre con su seca virulencia  35 de calor sofocante.

No lo toquéis si no queréis que os claven su espina roja, su ademán terroso, su vértigo implacable.

-305-

Callada es esta tierra. ¡No la toquéis!  40 Sus polvaredas arden.

Castigo

A esta pobre comarca le han cruzado la piel a latigazos, le inflamaron los pozos negros del llanto, la cicatriz de la ira,  5 le abrieron los muñones a golpazos, a insoportables ramalazos secos.

Le han rajado la cara con estampidos de odio.

Y ayer, ¡qué bien sonaba! ¡Qué bien  10 su mandiocal sonoro, sus cabellos que andaban enloqueciendo el belfo por el nivel lluvioso del paisaje, su juvenil coraje de muchacho, su música de troncos,  15 su quebracho!

Aquí, aquí han puesto la mano, aquí desbarataron las centellas, aquí las Iniciales de los jóvenes muertos  20 van del bucle del aire a los claveles, aquí el puñal del odio, aquí mataron.

Severa era la vida, como el ceño ilustre del anciano que con barba de maíces  25 trajinaba sus pies por la comarca; severa la intemperie, severo el infalible recuento de los astros. ¡Y qué bien alumbraba la lumbre sobre el leño!

Pero aquí han puesto fuego,  30 hambre, polvo, desaliñado, -306- cenizas y mortajas; le han sorbido los huesos, le han labrado la cara con hachazos.  35

Aquí han puesto la mano.

Y además, golpes, golpes rabiosos, golpes en la cara, ¡feroces puñetazos extranjeros!  40

Guardamontes y botas

El pueblo es éste, cardo y escopeta, que enciende en ira su campana rota, cuando siente pisar sus territorios guardamontes y botas.

Guardamontes de oscuros capataces  5 en rigurosa formación de tropas, resbalando al llevar sus salteadores guardamontes y botas.

La gente ve pasar la polvareda del incendio que llevan en la alforja,  10