A favor de
las ideologias

Santos Sanz Villanueva

Si de algo no puede acusarse a Belén Gopegui es de transitar
caminos consabidos. Al revés, los planteamientos rutinarios que-
dan lejos de sus hibitos y suele asumir riesgos infrecuentes al
abordar temas de calado politico social con una concepcién lite-
rarta muy suya. Debe destacarse esta doble perspectiva porque en
ella reside su personalidad y de la misma depende la valoracién de
su escritura. Describir Acceso no autorizado como una fibula
sobre el poder y sus alrededores apenas dice nada sobre su verda-
dera esencia. Afadir que la autora adopta una postura muy criti-
ca agrega poco mds que la perspectiva desde la que se aborda un
asunto de vieja tradicion. Apostillar que ese poder tiene encarna-
cién concreta en la politica de los dltimos gobiernos socialistas
espailoles sélo sirve para afincar a Gopegui en la linea de un rea-
lismo critico que atraviesa su media docena de novelas publicadas
hasta ahora. Otra cosa es la que debe considerarse bésica: la sin-
gularidad de una trama que bordea los limites de la verosimilitud
porque en verdad a la autora madrilefia le importa poco presentar
una historia concebida dentro de los cdnones del realismo con-
vencional; sin que por ello se incline hacia la ideacién anecdética
fantasiosa ni renuncie a que la anécdota de la novela se perciba
como un suceso realista, verdadero en su sustancia. Por eso Acce-
50 no antorizado requiere un lector que establezca con el autor un
pacto mds alld del simple verismo testimonial. Asi, el que el argu-
mento suscite en su detalle serias reservas tiene importancia rela—
tiva e incluso puede implicar una mala lectura.
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En Acceso no auntorizado ocurre lo siguiente. Un hacker entra
en el ordenador de la vicepresidenta del gobierno espaiiol. Ella
establece una relacién de confianza con el intruso y se abstiene de
dar cuenta de la presunta amenaza a los servicios de seguridad. El
espia se convierte a la vez en colaborador cémplice y en una espe-
cie de segunda conciencia de la mujer. Discrepancias de gran cala-
do de la vicepresidenta con el presidente motivan, al fin, su cese.
Esta linea bésica se anima con anécdotas convenientes, aunque no
del todo imprescindibles, para que la novela, que al fin y al cabo,
como toda ficcidn, tiene voluntad de recrear con amplitud la vida,
inserte esa trama en un reflejo mis detallado de la realidad. Esas
peripecias laterales, casi pegadizas, dirfamos al modo cervantino,
aportan clementos complementarios: el aliciente de la intriga, la
materia de la falta de escripulos con que se ejerce el control social
y un inquictante mensaje acerca de la precaria situacién de la pri-
vacidad en el mundo de la revolucidn tecnoldgica y de la sofisti-
cada ingenieria de la comunicacién.

Un dato llamativo marca la trama. Sus protagonistas admiten
una trasparente identificacién con personajes reales. Rasgos tem-
peramentales publicos y el nombre de la vicepresidenta, Julia
Montes, ninguna duda ofrecen respecto de a quién se refieren.
Igual ocurre con Alvaro, ministro del interior, de «barba entreca-
na». Y al presidente del gobierno socialista actual remiten los
movimientos estratégicos e ideoldgicos del presidente de la fic-
cién. Este paralelismo con personas fotocopiadas de una realidad
concreta se corresponde con una problematica igualmente calca-
da de episodios actuales. Ocurre con el motivo anecdético central:
el proyecto de integracion parcial de las cajas de ahorros en un sis-
tema de banca publica se convierte —segtin la novela— en una ban-
carizacion de las cajas por la presién de los bancos, lo cual les per-
mitird adquirirlas y aumentar cuota de mercado.

Dos personajes fundamentales reciben un tratamiento diferen-
te. Luciano Gémez Rubio ofrece mayor dificultad para su identi-
ficacién con el referente real, al menos para un amplio sector de la
poblacion desconocedor del pasado politico de nuestro pais. Ello
se debe, seguramente, a que Gopegui ha querido preservar en él
un valor modélico de comportamientos auténticos y no viciados
por ¢l utilitarismo de los partidos politicos. De todos modos, ha
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eludido la abstraccién y la significacién del personaje («fue uno de
los personajes clave en la trayectoria del partido socialista»), sus
gestos (la aficidén a fumar en pipa) y sus actitudes ideoldgicas lle-
van a atribuirle un nombre, el de Luis Gémez Llorente, tedrico,
sindicalista, lider de la corriente Izquierda Socialista (todavia
mantiene relacién con esta tendencia, se dice, y ello permite des-
velar sin dudas su identidad), persona discreta y honesta, que
abandoné la politica tras el triunfo del felipismo en 1979. En
cuanto a Eduardo, éste si estd falto de identificacién especifica y
ello porque, me parece, conviene a la trama. El abogado hacker
representa el amplio movimiento de lucha contra la dictadura y
asume el papel de quien mantiene antiguos ideales de justicia des-
pués de haber abandonado la obediencia a un partido (Gopegui
no da puntada sin hilo: fue militante comunista). Con toda inten-
ci6n, tanto Luciano como Eduardo encarnan al héroe positivo.

Este conjunto de actores remite a un tema fuerte: las posibilida-
des de llevar a cabo desde ¢l poder un cambio social profundo.
Gopegui se muestra pesimista respecto del poder politico, cuyo
ejercicio se considera, sin idealismos, como «un continuo ir y venir
de secretos que hay que administrar». Ademds, subraya las grandes
dificultades practicas para ejercerlo por el peso de las inercias socia-
les y de los llamados poderes ficticos. El gobernante reformista —se
dice por boca de Julia— tiene que contentarse con pequefios cam-
bios. «L.a modernidad», se defiende la vicepresidenta, consiste «en
conseguir que este pais no le vaya a la zaga al resto del mundo». O
cometer actos cuestionables. Ante la proclama de Alvaro en defen-
sa del lento cambio de rumbo que han conseguido desde el gobier-
no, Julia se sincera: «no corregimos nada. Pervertimos el estado de
derecho. [...] No fue una chapuza con casualidad, lo fue porque
nos sentiamos legitimados para hacer cualquier cosa». Tanta culpa
como a estas limitaciones achaca a la inconsistencia ideolégica y al
factor humano. La afirmacién clave de la novela, también la mas
dura y arriesgada, y verdaderamente valerosa teniendo en cuenta el
sustrato izquierdista de la autora, es la réplica de Julia al entreguis-
mo pactista del presidente en didlogo con éste:

—[...] No es verdad que estés haciendo ahora, debido a la crisis,
una politica alejada de la ideologia. No tienes ideologia.
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El presidente tomd aire con gesto cansino, como si fuera a con-
testar a un entrevistador, Julia se le adelanté:

—Déjalo —dijo—. El buen talante, los derechos civiles a los que ti
llamas sociales, etcétera: son barniz, aderezos.

El bucle de comportamientos y actitudes ideolégicas de Acce-
s0 no autorizado permite la lectura inmediata como una obra con-
tra los politicos y antisocialista. De lo primero, da buena cuenta el
retrato —algo maniqueo— nada misericorde del ministro del Inte-
rior, modelo de instrumentalizacidn de la politica al servicio de
ambiciones personales y de falta de escripulos que le leva a
cometer vilezas y trapacerias. Lo segundo se constata en la almo-
neda o claudicacién de un ideario. Pero esa es la inconveniente
lectura posible de la novela. El tratamiento admirativo de Lucia-
no y Eduardo —también algo maniqueo— restablece el respeto al
politico sincero. La movilizacién del partido, de sus bases, a favor
de las propuestas de Julia indica una comedida confianza en los
movimientos colectivos. Y la propia Julia, aunque vencida, repre-
senta un papel positivo. Su declaracién con motivo del cese —uno
de los momentos en que Gopegui lleva la apuesta narrativa més
lejos, hasta los limites de la verosimilitud tanto por el contenido
como por la circunstancia— tiene un valor inequivoco: siempre
habri politicos decentes e idealistas.

Acceso no autorizado responde a un planteamiento de literatu-
ra moral que lleva aparejado de forma casi inevitable una morale-
ja, aunque ésta no se manifieste como leccidon explicita. Las hipo-
tecas de una prictica socialista especifica y cefiida a un momento
histdrico preciso no desautorizan el socialismo. Las tintas negras
de lo que sucede en la novela son como iluminaciones licidas para
lanzar una alerta: el conocimiento y la correccion de los defectos
de una izquierda temerosa y pactista promovera una sociedad mds
justa. Ademds, y por encima de estas lecciones, Gopegui hace una
proclama firme a favor de la vigencia de las ideologias en estos
tiempos de derrotismo del proclamado fin de la historia. Sobre tal
conjunto de ideas se sostiene el mensaje reivindicador y esperan-
zado de esta nueva novela politica de Belén Gopegui €
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