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c h a p it a s

La Orden Franciscana ha inaugurado en Asunción modernísimas 
escuelas. Junto a su gran emisora de radio «Charitas». Y frente a su 
popular oratorio y su convento, calle Luis Alberto de Herrera.

La ceremonia fué sencilla, franciscanísima: una música, unas pa
labras, un poco de sidra española. Y todo bajo el Hermano Sol y el 
Hermano Aire de la mañanita asuncení.

—Padre, ¿cuántos franciscanos hay ya en Paraguay?
—Una veintena.
—¿Mucho vasco?
—Sigue la tradición. Pero...
—¿Y casas?
—Pues... el Leprocomio de Sapucai, el Seminario de Villarrica, 

i ah!, y en Caaguazú; y las Misioneras de María aquí, en Asunción, 
y las del kilómetro 6... Y en Ypané y en...; bueno, ¿y por qué me 
lo pregunta ahora con esta prisa ?

—Pues porque estoy recordando aquella parábola del Evangelio 
que tanto gustaba a Dostoyewsky, el ruso de alma franciscana: «Si el 
grano de trigo que cae en tierra no muere, quedará solo. Pero si se 
muere, se multiplicará...» Estoy recordando, Padre, el misterio de la 
historia franciscana en Paraguay.

SAW FRANCISCO Y LENIN

Porque este reflorecimiento del í ranci scanismo en Paraguay es 
un misterio que sólo puede explicarse con otro semejante: el de la 
actual reivindicación jesuíta. Como si Paraguay sintiese más que nin
guna otra tierra de América —al fin, su corazón— el peligro inmi
nente de lo que avanza antagónico e inexorable: el Odio soviético 
(frente al Amor franciscano) y el Trabajo como condena, sin espe
ranza del comunista (frente al Trabajo como salvación, de aquellas 
Reducciones de Jesús, hoy empezadas a descifrar y a actualizar). «De
bemos odiar —exigía Lenin— porque el Odio es la base del Comu
nismo. Se debe enseñar al niño a odiar, a odiar incluso a sus padres
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si no son comunistas; y si lo son, entonces no necesitan respetarles 
ni preocuparse más de ellos. Los niños deberían estar presentes en fu
silamientos y regocijarse con la muerte de los enemigos.» Exactamente 
lo contrario de aquello que exigiera el de Asís, siguiendo a San Juan: 
«{Amemos! ¡Porque Cristo nos amó! Amor es Caridad...» De ahí 
que las escuelas franciscanas inauguradas en Asunción se llamen de 
«Charitas». O escuelas de Amor. Francisco frente a Lenin, en Pa
raguay.

POBREZA, DULZURA, LENGUA NATIVA

Ya lo he afirmado más de una vez : la obra de España en América 
no fue una colonización, sino una misionalización. Y  los órganos de 
esa salvación americana, tres esenciales Ordenes: la Franciscana, que 
enseñó a Amar a América; la Dominica, que la enseñó a Hablar y 
ser Libre, y la Ignaciana, que la enseñó a Trabajar con alegría y 
gobernarse sin revoluciones.

La Orden Franciscana estuvo unida a la salvación americana desde 
antes ya de emprender España tal salvación, desde antes del mismo 
Descubrimiento. Fueron los Franciscanos quienes vieron en la Rá
bida que Colón no era un loco y le ayudaron. Fueron Franciscanos 
los primeros religiosos que Colón pasó a América. Y los que ya se 
instalaron en La Española por 1502. Y en Méjico por 1523. Y en 
Perú por 1532... Y  en todas las partes de América, hasta fundar más 
de 600 misiones. Y  entre ellas las del Plata. Que, según los Informes 
del Consejo de Indias por 1780, comprendía 60 pueblos, y de ellos, la 
mitad en Paraguay.

A Paraguay arribaron los primeros Seráficos con la expedición 
de don Pedro de Mendoza. Desde 1537 los Franciscanos misionaron 
en aquel Paraguay gigante, en cuyas riberas oceánicas dejaron el nom
bre de «San Francisco» para el puerto de los Patos. Fundando las 
prístinas doctrinas, asistidas por almas que dieron santos, mártires, 
maravillosos prelados. Y pueblos como Yaguarón, Itá, Atyrá, Los 
Altos, Itapé, Pirayú, Yuty, Caazapá, Ypacaraí, entre otros. Y  dos 
conventos: el Grande de Asunción (la actual Recoleta) y otro más 
pequeño, que sustentaron noviciados, hospitales, escuelas. Y  sobre todo, 
«fraternidades», enseñando al indio el sentido de hermandad, hasta 
el punto de que todavía en Méjico, en el revolucionario Méjico, el 
pueblo se llama entre sí, franciscanamente, manito (hermanito). Por
que la obra más salvadora —y más desconocida— del franciscanismo 
en América (que continuaría la Compañía de Jesús, especialmente en 
Paraguay) fué la de cristianizar el innato instinto colectivista, anti-
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individual y, si queréis, comunista del indígena americano, procedente 
de su raíz asiática u oriental, que habría de irrumpir —de nuevo— 
con el nombre de «indigenismo», apenas se desterrara a España de 
América y, con ella, su misión cristianizadora.

Si los Jesuítas fueron expulsados de Paraguay en 1767, los Fran
ciscanos (que protegieron lo mejor que pudieron el legado jesuíta) 
quedaron proscritos desde el Decreto del doctor Francia el 20 de sep
tiembre de 1824, «porque no podían reputarse ya necesarios ni útiles». 
Sus bibliotecas y archivos, dispersados y perdidos. Ellos, seculari
zados, exiliados, encarcelados. Pero la semilla franciscana había arrai
gado y ya no podía morir. Sino un día, tras medio siglo, reflorecer, 
multiplicarse, pasada la catástrofe de 1870. Por 1882. Con la llegada 
de religiosos de Tierra Santa, como el P. Francisco Javier María 
González, un gallego de Compostela que vino de Palestina y se alojó 
de caridad en una casa mientras la Orden volvía a poseer una propia, 
en los terrenos donde hoy se levanta el oratorio, calle Luis Alberto de 
Herrera, comprados por 1892. En 1923, la provincia rioplatense se 
encargó de esta —hasta este instante— Comisaría de Tierra Santa..

Y  de 1923 a hoy, ¡qué florear día a día! i Qué afluir del pueblo 
a sus misas, sus sermones, sus fiestas, su radio y  su enseñanza !

Y es que el método de los Hermanos Menores sigue siendo el 
mismo que aconsejara el P. Bernardo de Armenta en los orígenes de 
la misión paraguaya: «pobreza», «dulzura» y «lengua nativa». (El gua
raní, salvado por los Franciscanos de su irremediable descomposición 
y pérdida, como les pasó a tantas otras hablas americanas.)

IOS CUATRO SÍMBOLOS

¿Qué debe el Paraguay al franciscanismo? No tendría para pagar 
esa deuda si sólo quisiera hacerlo en la vil moneda de que hablara 
aquella «Florecilla» exaltadora de la santa pobreza: «Un frailecito 
compañero del santo, habiendo encontrado una moneda, la colocó sobre 
el altar. Al enterarse el de Asís, le puso como penitencia que tomara 
el dinero con la boca como las bestias y lo arrojara fuera del sacro 
recinto, sobre un montón de estiércol.»

¡Difícil enumerar lo que el Paraguay debe al franciscanismo! 
Pero si pudiera sintetizarse, yo lo haría en estos cuatro símbolos : «un 
santo», «un mártir», «un prelado», «un templo».

Símbolos que, a su vez, se podrían cifrar —hoy— en todo un 
«mensaje a América»: a la América Pobre. A la que empieza a deses
perarse (incomprendida, sometida a discriminación y con el vergon
zante nombre de «subdesarrollada»). La América Pobre. Iva que esta
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a punto de volver a su colectivismo indigenista, como incita en estos 
días desde La Habana Fidel Castro, proclamando la frustración del 
Liberalismo burgués e individualista, el fracaso de la Democracia 
occidental para la América hispánica.

Por eso resulta actualísimo recordar al pueblo paraguayo —y a 
los demás de América— lo que aquí significó el franciscanismo como 
«solución de Amor». A través de un santo, de un mártir, de un pre
lado y de un templo.

EL SANTO

El santo —santo en su leyenda de oro y un día no lejano en los 
altares—, Fray Luis de Bolaños.

Beatísimos, adorables franciscanos hubo aquí muchos. Asi : Fray 
Alonso de Buenaventura, andaluz, del que se cuenta anduvo más de 
mil leguas «sacando de los montes» a los más terribles indios y con
virtiéndoles en criaturas apacibles. Un Fray Gabriel de la Anuncia
ción, criollo, hijo de Alonso de Riquelme, que acompañó a Hernan- 
darias hasta la Patagonia para desvanecer la quimera de una ciudad 
áurea, la legendaria de los césares. Un Fray Alonso de la Torre, mar- 
chenero y gracioso, del que afirma Barco Centenera le vió sucumbir 
de cansancio en la selva y luego resucitar. Un Fray Juan de Escobar, 
que murió de ochenta y cuatro años y  era tan ingenuo que el santo 
Bolaños le llamaba «su niño». Un Fray Gregorio de Osuna, de la 
paraguaya Santa Fe —pues Santa Fe la fundó Paraguay— y a quien 
los indios no permitieron se lo llevasen a otras tierras, exigiendo al 
Superior: «Payguasú, o llevarnos con el Padre o dexarlo.» Un Fray 
Luis Gómez, otro andaluz, «el Obediente», capaz de reducir a los 
más irreductibles indígenas. Un Fray Antonio de Arredondo, muerto 
a fines del xvn  y cuyo olor beatífico aún trascendía en el xvm , 
cuando se exhumaron sus reliquias en Yuty... Tantos, tantos otros. 
Pero ningún Hermano Menor como el «Gran Misionero del Evan
gelio», sólo comparable al santo Fray Francisco Solano. Fray Luis 
de Bolaños, andaluz de Marchena, nacido por 1549, dos años después 
de Cervantes —no tocaba el violín como Solano, pero hacía vibrar las 
cuerdas del alma india con sus caricias y su dulzura de voz y  trato.

Vino a Asunción hacia 1575 con la expedición de Ortiz de Zárate, 
y entregó al Paraguay los cincuenta y cuatro años que aquí vivió.

De Bolaños se podrían escribir no ya libros —como el pío y mi
nucioso de Rómulo D. Carbia (Buenos Aires, 1929), sino hasta una 
biblioteca. Pero bástenos recordar ahora sus tres portentos mayores: 
el detener con la plegaria una espantosa inundación del lago Ypaca-
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raí; el hacer brotar agua de un secadal, «el Pozo de Bolaños», milagro 
cjue convirtió a millares de nativos, y el salvar la lengua guaraní con 
su «Catecismo», que se hizo clásico, traduciendo por vez primera al 
«avañeé»: la Persignación, el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo, 
los Mandamientos y la Confesión general. (Luego, el jesuíta Beato 
Koque González añadiría los Artículos de la Fe y la Salve.)

Bolaños murió en Buenos Aires —11 de octubre de 1629— y fué 
enterrado en la iglesia de San Francisco. Pero sus cenizas un día de
berían trasladarse aquí procesionalmente, como quizá, muy en breve, 
se haga con el corazón del Beato Roque González en este su 350 
centenario que ahora celebramos.

EL MÁRTIR

Si la figura de Fray Luis de Bolaños constituyó el símbolo de una 
santidad que unificó a paraguayos, uruguayos y argentinos en una 
sola fe y en una sola lengua —sin más democracia que la auténtica
mente viva, personal —popular— del Cristianismo, ni otra federalidad 
que la del corazón—, el emblema del mártir franciscano es el de un 
Fray Juan de San Bernardo.

Cierto que hubo otro anterior, un protomártir, un anónimo fraile- 
cito cantado por Barco Centenera, en los orígenes de 1537 : «seráfico 
Francisco—ha merecido un hijo suyo palma de victoria». Rezando, le 
asaetearon por detrás los indios, los agaces. Y su alma, al volar, ilu
minó el cielo.

Pero fué Fray Juan de San Bernardo, gran «lengua» o intérprete, 
al que, en su ardor de cristianizar los indios de Caazapá, le cautivaron 
los Cababayues, quitándole el caballo, despojándole del hábito, ma
niatándole y arrastrándole hasta Yaguaperé, donde el hechicero de la 
tribu le azotó y apaleó y después le ahorcó lentamente hasta romperle 
la nuca (como flechado en la nuca muriera el protomártir de Cen
tenera y desnucados con piedras el Beato Roque y sus compañeros). 
Pero Fray Juan de San Bernardo, en su agonía, no dejó de sonreír 
y de hablarles de la misericordia de Dios a los indios. Y  se cuenta 
que, aunque tronchado el cuello, prosiguió predicando dulcemente. Y 
tanto enfureció tal milagro al hechicero o payé, que descolgó a Fray 
Juan y le sacó el corazón, arrojándolo a una hoguera. Mas el corazón 
saltaba en el fuego, como hablando todavía. Hasta que, al fin, lo 
enterraron profundamente, allá por 1592. Y así debió suceder, porque 
el Padre Bolaños, a muchas leguas de distancia, al presentir, al escu
char esa agonía, mandó celebrar una alegre fiesta por muerte tan 
santísima. Y  cuando al cabo de los años, por 1624, los doctrineros
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franciscanos quisieron encontrar el lugar del martirio, sólo pudieron 
hallarlo al descubrir una rara flor que aromaba el aire de la selva 
toda: el corazón de Fray Juan, bajo esa flor, enterrado.

E L  PRELADO

Si el santo franciscano en Paraguay lo simbolizó Bolaños y el 
mártir Fray Juan de San Bernardo, el prelado Fray Martín Ignacio 
de Loyola, la Orden Seráfica dió a Paraguay once obispos. De ellos, 
dos no llegaron a episcopar. El inicial, Fray Juan de Barrios, 1547, por 
temporales en la mar hubo de regresar a España, marchando luego a 
Santa Marta. Y Fray Juan del Campo, por renunciar a la sede de Asun
ción desde Perú. Otros tres obispos tuvieron mala fortuna política. 
Fray Pedro Fernández de la Torre, de Ubeda, que chocó con el Gober
nador de Cácercs. Fray Bernardino de Cárdenas —quizá por ser boli
viano (del alto Perú) no entendió al Paraguay y provocó conflictos 
emancipadores, en cierto modo, de los futuros del Chaco—. Y otro pe
ruano, Fray José Cayetano Paravicino, tuvo también disgustos y expul
siones. Para remediar tales infortunios, la Orden supo encontrar, en 
seguida, otros tres prelados pacificadores y dulcísimos. El guipuzcoano 
Fray Martín Ignacio de Loyola, tras Fray Pedro Fernández de la 
Torre. El también de Guipúzcoa Fray Gabriel de Guilestegui, tras 
Cárdenas. Y Fray Luis de Velasco, tras Paravicino.

Los otros tres obispos restantes —de los once— quedaron adscri
tos al rango doloroso y  cristianísimo de la persecución. Fray José de 
Palos, valenciano, que hubo de padecer la revolución comunera, mu
riendo en 1738, dicen que de pena y angustia. Fray Pedro García de 
Panés, malagueño, llamado el Obispo mártir, que afrontó la saña laica 
del doctor Francia. Y el paraguayo Fray Benito Antonio López, las 
intervenciones excesivas de su hermano Carlos Antonio en la estatifi- 
cación del país.

Pero la figura correspondiente, en la prelacia, a la de un Bolaños 
en la santidad y a la de un Fray Juan de San Bernardo en el martirio, 
fué la de aquel obispo —aún no bien estudiado y que merece un mo
numento cuando Paraguay pueda levantarlo a sus hombres universa
les— : Fray Martín Ignacio de Loyola.

Sobrino de San Ignacio y Obispo de San Francisco: alma genial 
que hizo posible la universalidad de las misiones católicas en el Plata.

Poseyó del franciscanismo el amor al indio y a la pobreza («no 
admitía ni cera ni viandas»), Y del loyolismo, la férrea voluntad orga
nizativa.
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El, quien hizo de la Compañía de Jesús la colaboradora, continua
dora y consolidadora de las reducciones franciscanas. Para lo cual 
defendió, ante todo, al portentoso paraguayo Hernandarias, el primer 
Gobernador criollo de América, aconsejándole el establecimiento de 
los Jesuítas. Después elevó a texto clásico y oficial el «Catecismo» 
de Bolaños para la catequesis, salvando la lengua guaraní hasta hoy, 
al celebrar un Sínodo del 6  de octubre al 2 de diciembre de 1603, 
donde se fijó su uso, así como el de las constituciones, doctrinas, sa
cramentos, fiestas y costumbres. Fundó el hospital de la Caridad. Y la 
cofradía de la Pía Unión de la Purísima (hospitalidad y culto a la 
Inmaculada : los dos grandes rasgos del alma paraguaya).

Amor y voluntad. Franciscanismo y loyolismo. Unificación de las 
dos Ordenes religiosas en el mismo fin misional. Eso significó Fray 
Martín Ignacio de Loyola, a quien Paraguay, España, América (y la 
Humanidad) deben loores. Aún no satisfechos.

Kl. TEMPLO

Y esa obra, casi desconocida, pero prodigiosa, es la que se refleja 
en el cuarto símbolo del franciscanismo paraguayo: templo de Yagua
rón. El más misterioso y revelador de cuantos quedan en el país.

La doctrina de Yaguarón (así como la de Itá) fué fundada por 
Fray Alonso de Buenaventura y Fray Luis de Bolaños hacia 1585. 
Y cuyo templo se construyó, tal vez sobre otro anterior, hacia 1680.

Pues bien : la maravilla de ese templo, aparte de otras, es que re
presenta la fusión de franciscanismo y jesuitismo.

Si los Franciscanos influyeron, inicialmente, en las misiones je
suítas —ya en el xvn—, los Jesuítas sobre los Franciscanos.

El franciscanismo de ese templo se adivina, ante todo, en su sen
cillez basilical y en la pobreza de sus fachadas. Y además, en su 
Patrono, San Buenaventura. Y en el tipo de campanil a la itálica, a 
lo Assisi: atalaya o torre —exenta— de madera. Y se adivina el fran
ciscanismo del templo de Yaguarón también en el color suavísimo de 
la decoración —verde, viola, rosa, gris—. Y en el amor tan francis
cano a la Naturaleza, esculpiendo flores paraguayas como el amambay 
y el mburucuyá, junto a rosas y margaritas. Y querubines en las 
ménsulas.

Y junto a ese franciscanismo —fundido ya y dominante—, el po
deroso Barroco jesuíta. Barroco en el artesonado —de par y nudillo—. 
Kn las bóvedas, en el deslumbrante retablo, en el coro y en los confe
sonarios; en la deliciosa sacristía, con su altar de cajonería y su Cristo 
de ejercicio espiritual ; en pulpitos de copa con cariátide y un Sansón.
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Y en tallas de la Purísima —¡oh, Murillo!— y dos santos de auto 
sacramental. Templo que recuerda, en su Barroco, no ya a otros je
suítas de Paraguay, como San Ignacio Guazú, San Cosme y Santa 
María, sino a los ecuatorianos, al más puro arte quiteño.

Este templo de Yaguarón es el símbolo de la «continuidad misio
nal» que algunos prelados, por su política temporal, estuvieron a punto 
de romper. Es la comunión mística de lo franciscano y lo jesuíta a 
la mayor gloria de Dios. Y una advertencia de unción, humildad, gra
cia y fuerza. Todo un mensaje. El mensaje a la América Pobre desde 
Paraguay.

EL MENSAJE

O mejor dicho: mensaje a la América Rica. A la que no termina 
de comprender esta América Pobre. Esta América Pobre que dejó 
un día de serlo —es decir, bárbara—, cuando el Cristo de Francisco 
y de Ignacio le creó aquellas verdáderas riquezas que aún destellan 
desde la iglesita de Yaguarón. Cuando la España misionera de Fran
cisco e Ignacio acariciaba al nativo, compartía su vida y vivía su 
muerte, le edificaba un alma, no le ofendía con viles monedas, le 
defendía su nación y le aseguraba eternidad. Cuando Paraguay llegó 
a ser la tierra, ¿subdesarrollada?, jla más superdotada de América 
para la felicidad! Pues el trabajo se le hacía canción y fiesta. Y el 
tuyo y el mío, la propiedad: amor.

Mensaje arcanísimo de la América Pobre a la América Rica, este 
de Paraguay, a través de sus misiones franciscanas y loyolanas, sinte
tizadas en Yaguarón.

Mensaje que si no entiende y remedia pronto la América Rica, 
esta América Pobre regresará a donde salió: al colectivismo cruel 
del instinto aborigen, al comunismo radical que le vuelve a ascender 
por sus raíces secretas.

Si con tanta democracia abstracta, teórica e impuesta, llega a ex
tinguirse la luz del Cristo de Francisco y Loyola —la obra de Espa
ña— en esta América Pobre, no será para implantarse en ella un impo
sible: el ídolo de la América Rica, la vil moneda. Sino eso con que 
desde el Caribe ya se amenaza certeramente: el saetazo en la nuca.

Asunción, 14 de marzo de 1960.
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