
A orillas de la vida y de la muerte 

En las antiguas civilizaciones enclavadas en lo que hoy es Méjico, la religión, como 
en toda sociedad primitiva, ocupaba el centro vital alrededor del cual giraba todo el 
accionar humano. La única forma posible de concebir el Estado era la teocracia y el 
ordenamiento jurídico que regulaba las relaciones entre gobernante y deidad (o 
deidades), se convertía en código político; irrefutable elemento, sostén moral y legal 
de quien detentara el poder. Este esquema es común no sólo a Méjico sino a toda la 
sociedad americana precolombina. El temor hacia lo sobrenatural, a lo desconocido, 
al más allá, hacía del hombre americano una criatura presa de las sombras del misterio, 
de aquello que no se podía palpar, pero que se sabía exíst/a en algún lugar ignoto, no 
sólo del universo sino también del pensamiento. 

La llegada de los europeos al Nuevo Mundo modificó en mucho la cuestión 
religiosa, dada la imposición del cristianismo. Se derribaron los ídolos que represen
taban figuras inverosímiles, serpientes y dragones que producen más pánico que 
absorción por la fe; h cruz sustituyó al tótem, y el panteón judeo-occidentaJ a la 
multitudinaria comparsa de semidioses. El rito dejó de ser bárbaro, el invisible poder 
que concedía las lluvias, la fecundidad en mujeres y cosechas y las victorias militares, 
no necesitó más de la sangre de esclavos y cautivos. Las pirámides escalonadas se 
convirtieron en catedrales y basílicas recargadas de churrigueresco. Pero el temor 
reverencial permaneció. Y es reverencial en el sentido en que la religión es motor y 
centro de todo el devenir social. El temor viene manifestado al consultar cada paso 
que se dé a la deidad, antaño pagana, después integrista, cristiana. 

Poco a poco se llegó a la simbiosis resultante en la religiosidad de pueblos 
mestizos, como el mejicano. Mestizos tanto en etnia como en cultura. El mejicano es 
hoy tan cristiano como lo era ayer fiel devoto de Quetzalcoatl, sólo que han cambiado 
eí rito y los dogmas, Jos edificios y Jos ropajes. De esta forma se presentan los 
personajes de Juan Rulfo, así actúan, es decir, así rezan, elevan sus plegarias para que 
llueva o se consolide la reforma agraria tantas veces prometida y aplazada. Fieros 
guerrilleros, o justicieros soldados gubernamentales, se sobrecogen ante la ingenua 
imagen de la Virgen o de un Cristo yacente y azotado. El temor reverencial sigue 
existiendo; la deidad como señor del otro mundo y patrón de vastísimos campos en 
la vida terrena, se encaran en personajes como Pedro Páramo, quien sólo puede 
sucumbir ante la arriesgada y decidida acción del parricidio. Es de la única forma en 
que el hombre, como criatura insignificante e indefensa ante lo sobrenatural de la 
deidad, puede ser algo más que un pedazo de barro: consumando una monstruosidad. 
Pero para ello tiene que armarse de valor que no está a su alcance y sí a través de 
métodos fácilmente expeditivos, como eí alcohol, pero útiles a La hora de Ja suprema 
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decisión. Y es que el peso de lo superior, de lo religioso, es la losa aplastante que 
aniquila el entendimiento del americano primitivo y que continúa haciéndolo con el 
mestizo, máxime habiendo triunfado en la España de aquellos tiempos algo tan 
catastrófico como la Contrarreforma. SÍ la conquista de América redujo crueles imperios 
(Borges, España), a. poco de producirse esa destrucción se empezó a perder el tiempo, 
pues la unión del trono y el altar que se inició en la Península, dejó intactas las 
relaciones clero-pueblo que prevalecían en las Indias antes del Descubrimiento. La 
religiosidad de los mejicanos es algo que es consustancial con la historia del país y 
que sólo logra un ligero cambio de fachada con la colonización española. No es de 
extrañar, por tanto, que en su literatura el tema se halle presente y que Rulfo, a cada 
paso, lo traiga a colación. 

Los esfuerzos revolucionarios de Zapata y de Villa triunfaron aminorando la 
presencia de la religión y en hacer menos ostensible el control por parte de ésta del 
Estado. A diferencia de otros países de América Latina, en donde aquello de la 
dualidad trono-altar ha prevalecido, en Méjico por lo menos se ha disimulado y 
llevado a prácticas tan determinantes como regular la existencia de sacerdotes en los 
estados. Un número de curas según la población por metro cuadrado, como si de 
maestros o médicos se tratara. No ha ocurrido lo mismo con lo del reparto equitativo 
de la tierra, aspiración máxima de zapatistas y villistas. En cuanto a la reforma agraria, 
Méjico ha corrido igual suerte que los países Yucatán abajo. Toda una falacia, un 
engaño total, frustración política que hasta hoy día se viene pagando. La burla oficial, 
tema que inspira la epopeya de Nos han dado la tierra, es la prueba patente del fracaso 
de la Revolución y de la única opción a que se ven abocados los pueblos, la de la 
eterna subversión, guerras y matanzas sin ningún porvenir, alzamientos pseudorrevo-
lucíonarios que nada tienen de eficaz rebelión, pues la fuerza del ejército y la astucia 
del terrateniente en ocasiones, minan cualquier intento serio de desestabilización de la 
injusticia oficializada. Pedro Páramo no tiene demasiados problemas en comprar una 
revolución que se cierne a las puertas de sus dominios, con sólo ofrecer ayuda a los 
alzados. La inmadurez política y el despiste en cuanto a objetivos de éstos, salta a la 
vista al morder tan candidamente el anzuelo arrojado por Pedro Páramo. Con 
ofrecerles hombres y dineros suyos, el terrateniente se asegura la paz y una seguridad 
que pueden durarle cuanto quiera, demostrándose de esta forma hasta qué punto 
ciertas revoluciones latinoamericanas no pasan de ser más que simples bravuconerías, 
fáciles de comprar a bajo precio. La obra rulfiana está llena de estos ejemplos, y el 
autor nos va dando una de cal y otra de arena, mostrándonos las dos caras de una 
moneda, el movimiento pendular de la historia política latinoamericana después de la 
Independencia. La falta de concienzación hace que sectores eminentemente populares 
se pleguen a los intereses de las clases dirigentes, en contra del pueblo a que 
pertenecen. Tal vez por el temor reverencial inspirado por la Iglesia católica, o aquel 
que directamente produce el patrón con su presencia, causan hondas divisiones en la 
masa popular, erigiéndose sectores de ésta en guardia pretoriana del poderoso 
terrateniente. Es así cómo un peón de Pedro Páramo, Damasio «el Tilcuate», se presta 
a servir de caudillo de los «insurgentes», pagados y pertrechados por el amo. A cambio 
de poco (para el amo), pero mucho para Damasio, lo que podría colmar todas las 
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aspiraciones de la vida material. Nada menos que un rancho, con vacas y todo, y 
escriturado a su nombre para que no haya dudas. De un momento a otro, Damasio 
ha dejado de ser simple peón para convertirse en alguien respetable, con su nombre 
escrito en un pergamino oficial; al mismo tiempo se le ha ascendido a «general» de 
una partida de matones para defender a su señor. 

De esta forma, el fracaso de la revolución está asegurado, por lo menos en lo que 
a la parte rural se refiere. No se necesitan grandes destacamentos de tropas ni una 
altísima moral en los hombres. Basta con comprar a unos cuantos. Y es que el Méjico 
de los años en que sucede Pedro Páramo es un país eminentemente rural, al igual que 
el resto de América Latina. Las ideologías tardan en llegar más allá del radio de 
agitación urbano, y cuando llegan es de una forma tergiversada, aumentada o 
disminuida, y en no pocas ocasiones manipulada. La transmisión oral se convierte 
también en arma contraria; la imposibilidad de un proselitismo textual tal y como se 
lleva a cabo actualmente, era tarea imposible en aquellos tiempos, dado el total 
analfabetismo. Por lo que cuando sonaba la hora de un levantamiento, nadie sabía a 
ciencia cierta contra quién iba a disparar. Rencores y viejos odios servían de acicate, 
más que una verdadera conciencia política. 

También el temor-respeto por la Iglesia es, una vez más, incentivo de alzamiento. 
Cuando Damasio viene a rendirle cuentas a Pedro Páramo y a pedirle dinero para las 
tropas, el patrón le sugiere que asalte pueblos no adictos a su causa y los saquee. Que 
siga en el alzamiento, no alejándose de sus propiedades, al tiempo que le da cierta 
carta blanca para unirse al espadón que guste. Damasio «el Tilcuate» no duda en unirse 
a las fuerzas del cura Rentería. La revolución que se produce en el momento es la 
«cristera» de 1926-28, la que se pretende sea colofón de la de 1917, que limitó los 
poderes de la Iglesia. El clero rural logra influir por medio del temor a la condenación 
eterna en el pueblo devoto e ignorante y numerosos sectores se alzan y combaten 
fieramente a las fuerzas federales. De esta forma, los intereses del feudalismo se ven 
doblemente reforzados, pues no sólo la Iglesia se halla de su parte, sino el mismo pueblo. 

Son años en que el país se ve sacudido por intensas transformaciones en el campo 
de la industria y de la minería y hace que extensas zonas se despueblen, y como sucede 
en toda emigración, lo más vital de su sociedad emprenda rumbos con mejores 
perspectivas. El estado de Jalisco, tierra de Rulfo, es afectada por el fenómeno. No 
sólo el fracaso de la Reforma Agraria sino las posibilidades de otra vida hacen que 
ingentes masas emprendan el camino de la vecina Guadalajara (la capital), sino 
también de Méjico y más allá de las fronteras patrias, los Estados Unidos... meta que 
aún persiste. La única solución de muchos latinoamericanos, la de emigrar al precio 
que sea y establecerse en el coloso del Norte. Vender lo poco que se tiene, acabar con 
el ancestral sistema de vida, como sucede en El paso del Norte, donde el protagonista 
deja a su mujer y a sus hijos en casa de su padre y decide probar fortuna en la tierra 
del ya poderoso dólar. La ingrata historia de nuestros días era ya una realidad. La 
frontera había que pasarla a nado y de noche; de pronto la «balacera» y el fin de la 
aventura, las ilusiones rotas, y volver andando a la tierra de origen. En El paso... nos 
enfrentamos a muchos de los aspectos tratados por Rulfo en su obra. No sólo la 
cuestión de la emigración como lacerante problema social, sino la del despotismo 
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familiar. El hombre, al irse y dejar a su familia en casa del padre, tiene que aguantar 
los reproches de éste por el abandono de la tierra, lo poco que posee, y que según un 
empecinamiento ciego, debería trabajar siempre. Asimismo, se trata de un padre 
tiránico, que le quiere cobrar al hijo la manutención de la familia mientras se encuentre 
fuera. También le augura el fracaso. Tal y como sucede. Al volver el protagonista 
tiene que enfrentarse al hecho consumado de su derrota, la penuria económica y la 
destrucción de la familia, ya que su mujer ha huido con otro. Todo esto se lo reprocha 
el padre a voz en cuello. Siempre la derrota, siempre la adversidad que puede más que 
el hombre y la fuerza de sus empresas. Las epopeyas y personajes rulfianos están 
marcados por el signo de la fatalidad, aunque el autor se esfuerce en enmascararlos 
con ciertos tintes humorísticos, sólo como acompañamiento de una prosa ágil y 
mágica. Pero lo dramático y lo adverso siempre han de prevalecer, como si fuese una 
constante en la naturaleza y en la vida del hombre mejicano. Claro resultado de la 
religiosidad precolombina y de los misterios insondables, los dogmas de fe y demás 
oscuridades del cristianismo han hecho del mejicano un pueblo proclive siempre a lo 
dramático-fatal, antes, durante y después de acometida cualquier empresa. En El paso 
del Norte, todas las predicciones del padre tiránico aciertan, y conforme se va 
desenvolviendo la acción, el pronóstico se cumple de forma inexorable. Es como una 
gasa oscura que envuelve todo el accionar y no deja resquicio para que el destino se 
equivoque y resulte un final feliz. 

El idioma 

Como en todos los países de América Latina, el castellano es en Méjico el idioma 
del pueblo. Esto es menos simple de lo que parece, si se compara con el resto del 
mundo colonizado por potencias europeas. Tanto en África como en Asia, donde 
dominaron imperios como el inglés o el francés, el idioma de la antigua metrópoli es 
oficial; pero hasta ahí. La población conserva sus dialectos que en algunos casos están 
siendo elevados a la categoría de idiomas. En Latinoamérica, gracias al mestizaje 
étnico-cultural, el castellano es propiedad del pueblo, prácticamente desde el inicio de 
la colonización. Hablado con sus características especiales en cada país, en Méjico 
cobra su entidad propia, una personalidad que le hace fácilmente distinguible entre 
todo el conjunto. 

Se podría decir que el castellano de Méjico es perfecto, tomando como patrón al 
mejor de los modelos peninsulares. La pronunciación es completa, sin quitar ni añadir 
nada, con la excepción de los sonidos «c» y «z», que, como se sabe, son de uso reciente 
en España, ya cuando el castellano que hoy se habla en América era la lengua oficial 
de todo el Imperio. Tampoco las jotas fuertes, que sólo se usan de Despeñaperros 
para arriba. Los personajes de Rulfo usan un habla que, por supuesto no desprovista 
de modismos, es la de un entender perfecto para toda la comunidad tan vasta como 
la hispánica. Hay términos y nombres de cosas que son de clara procedencia indígena, 
pero que al estar en completa armonía dentro de la fase, no resultan extraños al sentido 
del discurso. 

Hay autores latinoamericanos a los que únicamente se les puede leer en sus países 
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y con preferencia en sus regiones de origen. No sucede así con Rulfo. Y no creo que 
el escritor jalisciense se esfuerce demasiado en presentarnos un castellano depurado. 
Es que el mejicano medio maneja un buen idioma, acaso achacándole únicamente el 
excesivo uso de los pronombres. Ejemplo: «te estoy hablando yo a ti», «espérame tú 
a mí», etc. Más que recargado el lenguaje, lo hace jocoso, vivo y de una riqueza poco 
común. Menos rebuscado inclusive que el que se habla en España, donde el pernicioso 
uso de pleonasmos (subir arriba, bajar abajo, salir afuera, etc.) hacen innecesario un 
reforzamiento del mensaje. 

Si Rulfo tiene obra en verso es una lástima que no se conozca. La visión que 
tendríamos de su maestría en el manejo del lenguaje —o mejor, en la traslación que 
de él hace por medio de sus personajes— sería más amplia que la que de momento 
poseemos. Nótese que el mismo tono narrativo es común tanto en Pedro Páramo como 
en los relatos de El llano en llamas. No cambia para nada, ni siquiera cuando el narrador 
está en primera persona o en voz neutra. En la primera de las acepciones, es curioso 
el modo confesional con que se expresan los protagonistas; la transmisión de una 
culpabilidad (nuevamente el profundo sentido religioso) queriendo explayarse en el 
relato y encontrando en la minuciosidad descriptiva una purga por la pena cometida. 
La dicción y el lenguaje empleado son los mismos que hallamos en la conversación 
de un mejicano cualquiera, al margen de la importancia o la banalidad del tema tratado. 

El tono de los personajes ruínanos impresiona por la sencillez empleada que en 
muchos pasajes de la obra puede transformarse en crudeza. Crudeza ingenua, como la 
demostrada en La cuesta de las comadres, en que el protagonista narra cómo mató a 
Odilón Torrico con una aguja con la que remienda un costal. Se trata de un lance de 
defensa personal, legítima, pues de no llevar a cabo la acción moriría, ya que el otro 
viene a matarle por creer que ha asesinado a su hermano. Lo patético estriba en que 
la aguja, como elemento laboral, sirve al mismo tiempo de defensa, conectando aquí 
con tantos y tantos pasajes de la historia latinoamericana, en que el machete, 
herramienta agrícola por excelencia, se convierte en arma de guerra a la hora de las 
sublevaciones. También es espeluznante la forma como decide introducirle la aguja a 
su oponente y luego sacársela para volverlo a herir en el sitio donde cree que tiene el 
corazón. Todo de una forma fría, irreflexiva, sólo dejándose llevar por la intuición y 
la vicisitud del momento. 

La magia 

Al iniciar el recorrido por la obra de Rulfo, es como si se llegara a otro planeta. 
Escenarios desérticos, azotados por la sequía y la emigración nos introducen en un 
mundo donde el Apocalipsis es reciente, pero en el que han quedado sobrevivientes 
y con ellos es menester conversar. O escuchar. Porque inmediatamente toman la 
palabra, con el relato de acciones suspendidas, entretejiendo a cada frase una historia 
que no parece de este mundo por lo de real-fantástico que tienen sus trazas. Pero 
inmediatamente, la humanidad material de quienes circulan por ese universo desolado, 
nos mete en el ambiente y el lector se convierte en protagonista, dejándose llevar jio' 
la cadencia que es perceptible en el lenguaje. Porque para leer a Rulfo es acorjsf^able 



hacerlo con acento mejicano. Canturreando vocales, se logra una mayor identificación 
con el ambiente y entonces el mensaje llega más puro, con valor redoblado, que si se 
leyera con frialdad y distancia empleando el acento regional propio del lector. De 
escenificarse, es decir, de llevarse al cine o al teatro, los personajes de Pedro Páramo o 
El llano en llamas, forzosamente tendrían que hablar con la cadencia mejicana. 

Y es aquí donde la obra de Juan Rulfo adquiere su máxima cuota mágica. En la 
mejicanidad. No hay necesidad de haber estado en ese país, para con un poco de 
sensibilidad darse cuenta de lo mágico de su geografía, su historia y sus gentes. 
Primitivo, cerril, brusco si se quiere, pero también debe verse la capacidad del 
mejicano para convertir todas esas rudezas en poesía. La bravuconería y el pillaje, el 
machismo y el alcoholismo, son desgracias que en su momento preciso sirven de 
materia prima al artista, llámese éste poeta o músico, dramaturgo o plástico, con 
preferencia en este caso de los muralistas. Rulfo, aunque sin detenerse demasiado en 
la descripción del paisaje, no prescinde de él, ya que el paisaje lo llevan los personajes 
metido en su ser, salta a la vista; si hay sequía en el campo, en el hombre el fenómeno 
se refleja, va con él, le acompaña y es como si en su trajinar por la vida no hubiera 
ni una sola gota de agua. En L,uvina, por ejemplo, las malas condiciones climáticas 
han hecho que los habitantes abandonen el pueblo. Un viejo relata lo que ha pasado 
y le aconseja a un joven visitante no ir por allá, a ese infierno por el que sólo andan 
los espectros. Pero el viejo, con todo y la fatalidad, no se ha ido de forma definitiva 
del lugar y permanece en él como en un intento de recuperar algún día la iniciativa y 
empezar a ganarle terreno a la adversidad. 

Una gesta que parece contradictoria, pero no lo es, pues el hombre es a la tierra 
como el ave al cielo. No obstante, la sequía que precipita el abandono de los campos, 
persiste la esperanza que llueva algún día y el desierto se convierta en un vergel. Hay, 
como siempre en Rulfo, el arrope de la religión y el misterio de la muerte. Dos 
elementos que hacen más fuertes al hombre, dado que hinchan su fe y le arman contra 
la calamidad, engendrando dentro de él una especie de coraza espiritual con la que 
construye toda una mitología. Magia que hace que las rulfianas sean epopeyas 
aprehensibles en un segundo término, más allá de donde radican materia y tangibili
dad. Nunca la naturaleza es desafiada por el hombre como cuando en Nos han dado la 
tierra el campesinado parece ignorar la burla oficial de que ha sido objeto. Por 
supuesto que son conscientes del engaño y sin embargo, cruzados de una eterna 
hornada, se disponen a sacar de aquellos terrenales la vida y el sustento. La fe se 
convierte en conjura permanente, en religión inventada a cada segundo, y es cuando 
más aparece la magia, lo irreal, pero nunca lo inverosímil, lo absurdo. A primeras de 
cambio sí puede aparecer absurdo, pero dadas las condiciones políticas que han hecho 
posible la concesión del llano desierto, el único camino que le queda al hombre es el 
de inventar la vida y para ello hecha mano de la magia. Rulfo se convierte en notario, 
en simple amanuense de una realidad y de unos hechos que son la historia viva de su 
pueblo. Rulfo no inventa la magia, sólo se deja impregnar de ella, permitiendo que 
su prosa sea nada más que un instrumento útil para comunicar el mensaje. 

La comunicación ultraterrena que tienen ciertos personajes con sus congéneres que 
todavía están en la otra vida es el aspecto que más sobresale en la obra de Rulfo en 
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cuanto a la magia se refiere. Lo inverosímil se convierte en real, presente y concreto, 
ya que el hombre mejicano hace de lo incognoscible algo material, cotidiano, de llevar 
también por casa como en el surco y la taberna. Es normal el diálogo de muertos, ya 
que en vida éstos hablaban con difuntos y ahora no hacen más que confirmarnos esa 
comunicación que jamás se ha interrumpido. Si en la valentía tópica del mejicano hay 
un desprecio por la vida, ante el fenómeno de la muerte existe el sobrecogimiento y 
respeto traslucido en terror, espanto que se vuelve fe, mito, y todo en un círculo 
cerrado; la religión, sincretismo entre lo pagano autóctono y lo cristiano español. 

Respecto al incesto, Rulfo no es el único autor latinoamericano que lo trae de 
forma real. Parece como si esta aberración fuese moneda común en las relaciones 
familiares del subcontinente; así lo podría pensar perfectamente un europeo, pero no 
hay tal. El incesto se da en la sociedad latinoamericana al igual que en las demás partes 
del mundo, lo que ocurre es que en la literatura brota de una manera digamos que 
espontánea, acaso obedeciendo a cierta morbosidad por parte del autor. En la 
madrugada, un viejo terrateniente vive con su sobrina, pero aquí la relación no está 
basada en la acostumbrada prepotencia del fuerte sobre el débil, sino en el amor. El 
viejo se lamenta que estas cosas sean mal vistas por el cura, a quien le horrorizaría la 
sola mención de un casamiento, diciendo que es un incesto y se armaría un lío 
grandísimo. La sobrina, por lo menos en la narración, es un ente sin voz ni voto, sólo 
se estremece cuando su madre (hermana del viejo) la insulta, llamándola prostituta. 
También en Macario hay una especie de incesto, pero en este casa es. psicológico, ya 
qué Macario es un niño huérfano recogido por su madrina y a quien acompaña uña 
mujer adulta, la cual gusta de la compañía íntima del menor. Las cosas, por supuesto, 
ntrtíéhen la trascendencia que pudieran tener entre mayores, pero el hecho está ahí, 
patente, ya qué la mujer efectúa en principio una acción cercana a laTmaternídad que 

~aria"^postfé "sétransforma en otra diferente. También en un pasaje de Pedro Páramo se 
consuma una relación incestuosa entre dos hermanos. En Talpa se ve reflejada una 
variante del incesto. El protagonista, Tanilo Santos, emprende una romería a un 
santuario a fin de curar una dolencia que sin duda lo llevará a la muerte. Le 
acompañan su mujer y su hermano, entre los cuales nace una relación sentimental que 
no se atreven a llevar a otro campo hasta que no exista el impedimento. El enferno 
no puede más con su cuerpo y ellos le obligan a caminar, no ya para que llegue hasta 
el santuario sino para que se debilite aún más y muera. 

El peso de conciencia, el remordimiento, es una de las constantes rulfianas y se 
pone de relieve en Talpa cuando los dos adúlteros, para aplacar al juez interior que 
les acusa por dentro, entierran al muerto bajo un pesado promotorio de piedras. 
Igualmente sucede en Anackto Morrones, donde el autor del crimen pone piedras y más 
piedras sobre la tumba de su víctima. El muerto fue en vida un individuo apto en mil 
y una mañas y puede salirse de la tumba. Pero lo que el asesino trata de poner en paz 
es su conciencia y no ahuyentar el temor que el otro escape y le cobre la deuda de 
haberle matado. 

Sin duda, la cuestión religiosa interviene poderosamente a la hora del cargo de 
conciencia. Tanto el cristianismo como las antiguas creencias precolombinas hacen 
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especial hincapié en este punto, pues el temor a la condenación eterna alimenta el 
remordimiento. 

El pillaje como consecuencia de la revolución desordenada es uno de los ambientes 
propicios en que se desenvuelven ias epopeyas de Rulfo. El típico bandido mejicano, 
el de la filmografía, aparece a cada momento con su carga humana y emocional como 
héroe y antihéroe, alternativamente. Pero siempre hay en sus acciones algo como que 
le justifica, como si las inmensas privaciones le hayan empujado a emprender el 
camino al margen de la ley y toda la estructura narrativa montada por el autor 
contribuya a defenderle. Las sequías, la desertización progresiva, los temporales, 
etcétera, unidos a la inseguridad que proporciona tanto brote de violencia, es el 
escenario natural en que tiene que desenvolverse un mundo delictivo. Salteadores de 
caminos como los protagonistas de La cuesta de las comadres, no pueden tener otro 
papel en la vida que el que han escogido. Creadores de su propia picaresca, saben que 
su final será el trágico, y a veces buscan acelerarlo, ya sea por medio de abiertos 
desafíos, como uno de los Torneos, quien escupe un trago de mezcal a la cara de un 
miembro de un bando rival a sabiendas de que la venganza será la muerte. Su 
hermano, a su vez, procede a vengarlo encontrando la muerte a manos del que 
remienda el costal. 

Pillaje, alcoholismo y bravuconería, forman parte de un mundo primitivo en 
abierta expectativa con lo ocurrido alrededor, es decir, las leyes del gobierno y las 
ideas que portan revolucionarias o incendiarios que llegan de lejos. 

Preponderancia del varón como rector de todo lo social y sumisión de la mujer, 
para quien la única salida en el mundo rulfiano sólo puede ser el matrimonio, y en 
ocasiones, la prostitución. Esta no viene presentada del modo clásico, es decir, descrita 
en escenarios que hablen de casas o barrios de tolerancia. Sólo está insinuada la 
posibilidad ante la penuria económica de una familia que ya ha visto marchar dos de 
sus hijas hacia el ingrato destino. En Es que somos muy pobres, la familia ve arruinado 
su patrimonio por un temporal; las aguas crecidas se llevan una vaca que debería servir 
de sustento a la hija que queda. Las otras dos se han convertido ya en prostitutas. El 
caso sirve para ilustrar el papel secundario de la mujer y cuáles son sus destinos. 
Siempre es objeto de raptos, violaciones y penurias por el abandono del hombre que 
la deja sola al frente de la vida. Ya en Pedro Páramo hallamos una sublime 
contradicción, pues el todopoderoso señor es presa de un amor apasionado; aunque 
la mujer muere de muerte natural, ella es el único ser de este mundo que ha podido 
ablandar la resistencia del terrateniente, señor de vidas y haciendas, amo absoluto del 
mundo que le rodea. La mujer, enferma frágil, no sólo de cuerpo sino también de 
espíritu. No obstante es quien hace que en Páramo se produzca una gota de bondad, 
que su atrabiliaria personalidad se torne un tanto humana. 

Juan Rulfo es un autor reposado y habría que inquirir de él mismo el porqué de 
su poca prolijidad. Pero bastan los dos libros conocidos y sus otros textos para cine, 
etcétera, para que su obra cobre la entidad que ya tiene entre las letras hispánicas. El 
estilo de Rulfo no es de fácil definición, por lo que es más prudente esperar que el 
tiempo sitúe su narrativa en una escuela o movimiento determinado. Algún sector de 
la crítica le cuenta en las filas del realismo mágico, y no estaría tan desenfocada la 

90 



rotulación. Abundando en la prudencia, creo que se necesita más tiempo para que la 
literatura de Rulfo, por sí sola, ocupe el lugar que se merece en el altar de la 
consagración popular. Aún en España y en muchos países de Latinoamérica se le 
conoce mal, aca&o por lo escaso de su producción. 

¿Es la narrativa de Rulfo costumbrista? Aunque esta escuela haya caído en desuso, 
a cada momento nos encontramos obras que con todos los honores merecen dicho 
título. Rulfo es un escritor de la tierra, de su tierra, impregnado de su paisaje y 
psicología. Parte de Méjico y vuelve a él, casi sin pasar por otras latitudes en busca 
de analogías; con seguridad, Rulfo ha investigado lo suyo y hecho sus comparaciones,, 
pero sólo para alumbrarse mejor el camino. Para no dar palos de ciego. 

La escasa producción de Juan Rulfo se parece a un silo: de ella pueden sacarse 
millones de semillas. 

MIGUEL MANRIQUE 
Palomares, j7 $-á D 
LEGANES 
(Madrid) 
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