A orillas de la vida y de la muerte

En las antiguas civilizaciones enclavadas en lo que hoy es M¢jico, la religién, como
en toda sociedad primitiva, ocupaba el centro vital alrededor del cual giraba todo el
accionar humano. La tdnica forma posible de concebir el Estado era la teocracia y el
ordenamiento juridico que regulaba las relaciones entre gobetnante y detdad (o
deidades), se convertia en cddigo politico; irrefutable elemento, sostén moral y legal
de quien detentara el podet. Este esquema es comiin no sélo a Méjico sino a toda la
sociedad americana precolombina. El temor hacia lo sobrenatural, a lo desconocido,
al mis alla, hacia del hombre americano una criatura presa de las sombras del misterio,
de aquello que no se podia palpar, pero que se sabia existia en algda lugar igaoto, ao
solo del universo sino también del pensamiento.

La llegada de los europeos al Nuevo Mundo modificé en mucho la cuestiéon
religiosa, dada la imposicién del cristianismo. Se derribaron los idolos que represen-
taban figuras inverosimiles, serpientes y dragones que producen mids panico que
absorcion por la fe; la cruz sustituyd al tétem, y el pantedn judeo-occidental a la
multitudinaria comparsa de semidioses. El rito dejo de ser birbaro, el invisible poder
que concedia las lluvias, la fecundidad en mujeres y cosechas y las victorias militares,
no necesité mas de la sangre de esclavos y cautivos. Las pirimides escalonadas se
convirtieron en catedrales y basilicas recargadas de churrigueresco. Pero el temor
reverencial permanecié. Y es reverencial en el sentido en que la religién es motor y
centro de todo el devenir social. El temor viene manifestado al consuitar cada paso
que se dé a la deidad, antafio pagana, después integrista, cristiana,

Poco a poco se llegé a la simbiosis resultante en la teligiosidad de pueblos
mestizos, como el mejicano. Mestizos tanto en etnia como en cultura. El mejicano es
hoy tan cristiano como lo era ayer fiel devoto de Quetzalcoatl, s6lo que han cambiado
el rito y los dogmas, los cdificios y los ropajes. De esta forma se presentan los
personajes de Juan Rulfo, asi actdan, es decir, asi rezan, elevan sus plegarias para que
llueva o se consolide la reforma agraria tantas veces prometida y aplazada. Fieros
guerrilleros, o justicieros soldados gubernamentales, se sobrecogen ante la ingenua
imagen de la Virgen o de un Cristo yacente y azotado. El temor reverencial sigue
existiendo; )2 deidad como seftor del otro mundo y patron de vastisimos campos en
la vida terrena, se encaran en personajes como Pedro Piramo, quien séla puede
sucumbir ante la arriesgada y decidida accién del patrricidio. Es de la tnica forma en
que el hombre, como criatura insignificante e indefensa ante lo sobrenatural de la
deidad, puede ser algo mis que un pedazo de barro: consumando una monstruosidad.
Pero para ello tiene que armarse de valor que no estd a su alcance y si a traves de
métodos ficilmente expeditivas, como el aicohol, pero dtiles 2 la hora de la suprema
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decisién. Y es que el peso de lo superior, de lo religioso, es la losa aplastante que
aniquila el entendimiento del americano primitivo y que continuia haciéndolo con el
mestizo, maxime habiendo triunfado en la Espafia de aquellos tiempos algo tan
catastréfico como la Contrarreforma. Si la conquista de América redujo crueles imperios
(Botges, Espa#a), a poco de producirse esa destruccion se empezd a perder el tiempo,
pues la unién del trono y el altar que se inicié en la Peninsula, dejé intactas las
relaciones clero-pueblo que prevalecian en las Indias antes del Descubrimiento. La
religiosidad de los mejicanos es algo que es consustancial con la historia del pais y
que sdlo logra un ligero cambio de fachada con la colonizacién espafiola. No es de
extrafiar, por tanto, que en su literatura el tema se halle presente y que Rulfo, a cada
paso, lo traiga a colacién.

Los esfuerzos revolucionarios de Zapata y de Villa triunfaron aminorando la
presencia de la religién y en hacer menos ostensible el control por parte de ésta del
Estado. A diferencia de otros paises de América Latina, en donde aquello de la
dualidad trono-altar ha prevalecido, en Méjico por lo menos se ha disimulado y
llevado a pricticas tan determinantes como regular la existencia de sacerdotes en los
estados. Un numero de curas segin la poblaciéon por metro cuadrado, como si de
maestros o médicos se tratara. No ha ocurrido lo mismo con lo del reparto equitativo
de la tierra, aspiracién maxima de zapatistas y villistas. En cuanto a la reforma agraria,
M¢jico ha corrido igual suerte que los paises Yucatin abajo. Toda una falacia, un
engafio total, frustracién politica que hasta hoy dia se viene pagando. La butla oficial,
tema que inspira la epopeya de Nos han dado la tierra, es la prueba patente del fracaso
de la Revolucién y de la tnica opcidn a que se ven abocados los pueblos, la de la
eterna subversion, guerras y matanzas sin ningin porvenir, alzamientos pseudorrevo-
lucionarios que nada tienen de eficaz rebelion, pues la fuerza del ejército y la astucia
del terrateniente en ocasiones, minan cualquier intento serio de desestabilizacién de la
injusticia oficializada. Pedro Paramo no tiene demasiados problemas en comprar una
revolucion que se cierne a las puertas de sus dominios, con sélo ofrecer ayuda a los
alzados. La inmadurez politica y el despiste en cuanto a objetivos de éstos, salta a la
vista al morder tan candidamente el anzuelo atrojado por Pedro Piramo. Con
ofrecerles hombres y dineros suyos, el terrateniente se asegura la paz y una seguridad
que pueden durarle cuanto quiera, demostrindose de esta forma hasta qué punto
ciertas revoluciones latinoamericanas no pasan de ser mis que simples bravuconerias,
faciles de comprar a bajo precio. La obra rulfiana estid llena de estos ejemplos, y el
autor nos va dando una de cal y otra de arena, mostrandonos las dos caras de una
monedza, el movimiento pendular de la historia politica latinoamericana después de la
Independencia. La falta de concienzacién hace que sectores eminentemente populares
se pleguen a los intereses de las clases dirigentes, en contra del pueblo a que
pertenecen. Tal vez por el temor reverencial inspirado por la Iglesia catdlica, o aquel
que directamente produce el patrén con su presencia, causan hondas divisiones en la
masa popular, erigiéndose sectores de ésta en guardia pretoriana del poderoso
terrateniente. Es asi cdmo un pedn de Pedro Piramo, Damasio «el Tilcuater, se presta
a servir de caudillo de los «insurgentes», pagados y pertrechados por el amo. A cambio
de poco (para el amo), pero mucho para Damasio, lo que podria colmar todas las
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aspiraciones de la vida material. Nada menos que un rancho, con vacas y todo, y
escriturado a su nombre para que no haya dudas. De un momento a otro, Damasio
ha dejado de ser simple peén para convertirse en alguien respetable, con su nombre
escrito en un pergamino oficial; al mismo tiempo se le ha ascendido a «general» de
una partida de matones para defender a su sefior.

De esta forma, el fracaso de la revolucion esta asegurado, por lo menos en lo que
2 la parte rural se refiere. No se necesitan grandes destacamentos de tropas ni una
altisima moral en los hombres. Basta con comprar a unos cuantos. Y es que el Méjico
de los afios en que sucede Pedro Pdramo es un pais eminentemente rural, al igual que
el resto de América Latina. Las ideologias tardan en llegar mas alld del radio de
agitacién urbano, y cuando llegan es de una forma tergiversada, aumentada o
disminuida, y en no pocas ocasiones manipulada. La transmisién oral se convierte
también en arma contraria; la imposibilidad de un proselitismo textual tal y como se
lleva a cabo actualmente, era tarea imposible en aquellos tiempos, dado el total
analfabetismo. Por lo que cuando sonaba la hora de un levantamiento, nadie sabia a
ciencia cierta contra quién iba a disparar. Rencores y viejos odios servian de acicate,
mas que una verdadera conciencia politica.

También el temor-respeto por la Iglesia es, una vez mas, incentivo de alzamiento.
Cuando Damasio viene a rendirle cuentas a Pedro Paramo y a pedirle dinero para las
tropas, el patrén le sugiere que asalte pueblos no adictos a su causa y los saquee. Que
siga en el alzamiento, no alejindose de sus propiedades, al tiempo que le da cierta
carta blanca para unirse al espadén que guste. Damasio «el Tilcuate» no duda en unirse
a las fuerzas del cura Renteria. La revolucién que se produce en el momento es la
«cristera» de 1926-28, la que se pretende sea colofén de la de 1917, que limité los
podetes de la Iglesia. El clero rural logra influir por medio del temor a la condenacion
eterna en el pueblo devoto e ignorante y numerosos sectores se alzan y combaten
fieramente a las fuerzas federales. De esta forma, los intereses del feudalismo se ven
doblemente reforzados, pues no sélo la Iglesia se halla de su parte, sino el mismo pueblo.

Son afios en que el pais se ve sacudido por intensas transformaciones en el campo
de la industria y de la mineria y hace que extensas zonas se despueblen, y como sucede
en toda emigracién, lo mids vital de su sociedad emprenda rumbos con mejores
perspectivas. El estado de Jalisco, tierra de Rulfo, es afectada por el fenémeno. No
so6lo el fracaso de la Reforma Agraria sino las posibilidades de otra vida hacen que
ingentes masas emprendan el camino de la vecina Guadalajara (Ia capital), sino
también de Méjico y mis alld de las fronteras patrias, los Estados Unidos... meta que
ain persiste. La dnica solucién de muchos latinoamericanos, la de emigrar al precio
que sea y establecerse en el coloso del Norte. Vender lo poco que se tiene, acabar con
el ancestral sistema de vida, como sucede en E/ paso de/ Norte, donde el protagonista
deja a su mujer y a sus hijos en casa de su padre y decide probar fortuna en la tierra
del ya poderoso dolar. La ingrata historia de nuestros dias era ya una realidad. La
frontera habia que pasarla a nado y de noche; de pronto la «balacera» y el fin de la
aventura, las ilusiones rotas, y volver andando a la tierra de origen. En E/ paso... nos
enfrentamos a2 muchos de los aspectos tratados por Rulfo en su obra. No sélo la
cuestion de la emigracion como lacerante problema social, sino la del despotismo
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familiar. E] hombre, al irse y dejar a su familia en casa del padre, tiene que aguantar
los reproches de éste por el abandono de la tierra, lo poco que posee, y que segun un
empecinamiento ciego, deberia trabajar siempre. Asimismo, se trata de un padre
tiranico, que le quiere cobrar al hijo la manutencién de la familia mientras se encuentre
fuera. También le augura el fracaso. Tal y como sucede. Al volver el protagonista
tiene que enfrentarse al hecho consumado de su derrota, la penuria econémica y la
destruccion de la familia, ya que su mujer ha huido con otro. Todo esto se lo reprocha
¢l padre 2 voz en cuello. Siempre la derrota, siempre la adversidad que puede mas que
el hombre y la fuerza de sus empresas. Las epopeyas y personajes rulfianos estan
marcados por el signo de la fatalidad, aunque el autor se esfuerce en enmascararlos
con ciertos tintes humoristicos, s6lo como acompafiamiento de una prosa agil y
magica. Pero lo dramaético y lo adverso siempre han de prevalecer, como s1 fuese una
constante en la naturaleza y en la vida del hombre mejicano. Claro resultado de la
religiosidad precolombina y de los misterios insondables, los dogmas de fe y demis
oscuridades del cristianismo han hecho del mejicano un pueblo proclive siempre a lo
dramatico-fatal, antes, durante y después de acometida cualquier empresa. En E/ paso
de/ Norte, todas las predicciones del padre tiranico aciertan, y conforme se va
desenvolviendo la accion, el prondstico se cumple de forma inexorable. Es como una
gasa oscura que envuelve todo el accionar y no deja resquicio para que el destino se
equivoque y resulte un final feliz.

El idioma

Como en todos los paises de América Latina, el castellano es en Méjico el idioma
del pueblo. Esto es menos simple de lo que parece, si se compara con el resto del
mundo colonizado por potencias europeas. Tanto en Africa como en Asia, donde
dominaron imperios como el inglés o el francés, el idioma de la antigua metrépoli es
oficial; pero hasta ahi. La poblacion conserva sus dialectos que en algunos casos estan
siendo elevados a la categoria de idiomas. En Latinoamérica, gracias al mestizaje
étnico-cultural, el castellano es propiedad del pueblo, pricticamente desde el inicio de
la colonizacion. Hablado con sus caracteristicas especiales en cada pais, en Méjico
cobra su entidad propia, una personalidad que le hace ficilmente distinguible entre
todo el conjunto.

Se podria decir que el castellano de Méjico es perfecto, tomando como patron al
mejor de los modelos peninsulares. L.a pronunciaciéon es completa, sin quitar ni afiadir
nada, con la excepcidn de los sonidos «o» y «z», que, como se sabe, son de uso reciente
en Espafia, ya cuando el castellano que hoy se habla en América era la lengua oficial
de todo el Imperio. Tampoco las jotas fuertes, que sdlo se usan de Despefiaperros
para arriba. Los personajes de Rulfo usan un habla que, por supuesto no desprovista
de modismos, es la de un entender perfecto para toda la comunidad tan vasta como
la hispanica. Hay términos y nombres de cosas que son de clara procedencia indigena,
pero que al estar en completa atmonia dentro de la fase, no resultan extrafios al sentido
del discurso.

Hay autores latinoamericanos a los que dnicamente se les puede leer en sus paises
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y con preferencia en sus regiones de origen. No sucede asi con Rulfo. Y no creo que
el escritor jalisciense se esfuerce demasiado en presentarnos un castellano depurado.
Es que el mejicano medio maneja un buen idioma, acaso achacindole Gnicamente el
excesivo uso de los pronombres. Ejemplo: «te estoy hablando yo a ti», «espérame tu
a mi», etc. Mds que recargado el lenguaje, lo hace jocoso, vivo y de una riqueza poco
comun. Menos rebuscado inclusive que el que se habla en Espafia, donde el pernicioso
uso de pleonasmos (subir arriba, bajar abajo, salir afuera, etc.) hacen innecesario un
reforzamiento del mensaje.

Si Rulfo tiene obra en verso es una listima que no se conozca. La visién que
tendriamos de su maestria en el manejo del lenguaje —o mejor, en la traslacidén que
de él hace por medio de sus personajes— seria mas amplia que la que de momento
poseemos. Notese que el mismo tono narrativo es comun tanto en Pedro Pdramo como
en los relatos de E/ /lano en llamas. No cambia para nada, ni siquiera cuando el narrador
esta en primera persona o en voz neutra. En la primera de las acepciones, es curioso
el modo confesional con que se expresan los protagonistas; la transmisiéon de una
culpabilidad (nuevamente el profundo sentido religioso) queriendo explayarse en el
relato y encontrando en la minuciosidad descriptiva una purga por la pena cometida.
La diccién y el lenguaje empleado son los mismos que hallamos en la conversacién
de un mejicano cualquiera, al margen de la importancia o la banalidad del tema tratado.

El tono de los personajes rulfianos impresiona por la sencillez empleada que en
muchos pasajes de la obra puede transformarse en crudeza. Crudeza ingenua, como la
demostrada en La cuesta de las comadres, en que el protagonista narra como matd a
Odilén Torrico con una aguja con la que remienda un costal. Se trata de un lance de
defensa personal, legitima, pues de no llevar a cabo la accién moriria, ya que el otro
viene a matarle por creer que ha asesinado 2 su hermano. Lo patético estriba en que
la aguja, como elemento laboral, sirve al mismo tiempo de defensa, conectando aqui
con tantos y tantos pasajes de la historia latinoamericana, en que el machete,
herramienta agricola por excelencia, se convierte en arma de guerra a la hora de las
sublevaciones. También es espeluznante la forma como decide introducirle la aguja 2
su oponente y luego sacirsela para volverlo a herir en el sitio donde cree que tiene el
corazén. Todo de una forma fria, irreflexiva, sélo dejindose llevar por la intuiciéon y
la vicisitud del momento.

La magia

Al iniciar el recorrido por la obra de Rulfo, es como st se llegara a otro planeta.
Escenarios desérticos, azotados por la sequia y la emigracién nos introducen en un
mundo donde el Apocalipsis es reciente, pero en el que han quedado sobrevivientes
y con ellos es menester conversar. O escuchar. Porque inmediatamente toman la
palabra, con el relato de acciones suspendidas, entretejiendo a cada frase una historia
que no parece de este mundo por lo de real-fantistico que tienen sus trazas. Pero
inmediatamente, la humanidad material de quienes circulan por ese universo desolado,
nos mete en el ambiente y el lector se convierte en protagonista, dejandose llevar por
la cadencia que es perceptible en el lenguaje. Porque para leer a2 Rulfo es acons¢jable



hacerlo con acento mejicano. Canturreando vocales, se logra una mayor identificacion
con el ambiente y entonces el mensaje llega mis puro, con valor redoblado, que si se
leyera con frialdad y distancia empleando el acento regional propio del lector. De
escenificatse, es decir, de llevarse al cine o al teatro, los personajes de Pedro Pdramo o
E/ llano en llamas, forzosamente tendrian que hablar con la cadencia mejicana,

Y es aqui donde la obra de Juan Rulfo adquiere su maxima cuota magica. En la
mejicanidad. No hay necesidad de haber estado en ese pais, para con un poco de
sensibilidad darse cuenta de lo migico de su geografia, su historia y sus gentes.
Primitivo, cerril, brusco si se quiere, peto también debe verse la capacidad del
mejicano para convertir todas esas rudezas en poesia. La bravuconeria y el pillaje, el
machismo y el alcoholismo, son desgracias que en su momento preciso sirven de
materia prima al artista, llimese éste poeta o musico, dramaturgo o plistico, con
preferencia en este caso de los muralistas. Rulfo, aunque sin detenerse demasiado en
la descripcién del paisaje, no prescinde de él, ya que el paisaje lo llevan los personajes
metido en su ser, salta a la vista; si hay sequia en el campo, en el hombre el fenémeno
se refleja, va con €], le acompafia y es como si en su trajinar por la vida no hubiera
ni una sola gota de agua. En Lawina, por ¢jemplo, las malas condiciones climaticas
han hecho que los habitantes abandonen el pueblo. Un viejo relata lo que ha pasado
y le aconseja a un joven visitante no ir por alli, a ese infierno por el que sélo andan
los espectros. Pero el viejo, con todo y la fatalidad, no se ha ido de forma definitiva
del lugar y permanece en él como en un intento de recuperar algtin dia la iniciativa y
empezar a ganatle terreno 2 la adversidad.

Una gesta que parece contradictoria, pero no lo es, pues el hombre es a la tierra
como el ave al cielo. No obstante, la sequia que precipita el abandono de los campos,
persiste la esperanza que llueva algan dia y el desierto se convierta en un vergel. Hay,
como siempre en Rulfo, el arrope de la religién y el misterio de la muerte. Dos
elementos que hacen mas fuertes al hombre, dado que hinchan su fe y le arman contra
la calamidad, engendrando dentro de él una especie de coraza espiritual con la que
construye toda una mitologia. Magia que hace que las rulfianas sean epopeyas
aprehensibles en un segundo término, mas alld de donde radican materia y tangibili-
dad. Nunca la naturaleza es desafiada por el hombre como cuando en Nos han dado /a
tierra el campesinado parece ignorar la burla oficial de que ha sido objeto. Por
supuesto que son conscientes del engafio vy sin embargo, cruzados de una eterna
hornada, se disponen a sacar de aquellos terrenales la vida y ¢l sustento. La fe se
convierte en conjura permanente, en religidén inventada a cada segundo, y es cuando
mds aparece la magia, lo irreal, pero nunca lo inverosimil, lo absurdo. A primeras de
cambio si puede aparecer absurdo, pero dadas las condiciones politicas que han hecho
posible Ja concesion del llano desierto, el unico camino que le queda al hombre es el
de inventar la vida y para ello hecha mano de la magia. Rulfo se convierte en notario,
en simple amanuense de una realidad y de unos hechos que son la historia viva de su
pueblo. Rulfo no inventa la magia, sélo se deja impregnar de ella, permitiendo que
su prosa sea nada mas que un instrumento Util para comunicar el mensaje.

La comunicacién ultraterrena que tienen ciertos personajes con sus congéneres que
todavia estin en la otra vida es el aspecto que mds sobresale en la obra de Rulfo en
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cuanto a la magia se refiere. Lo inverosimil se convierte en real, presente y concreto,
ya que €l hombre mejicano hace de lo incognoscible algo material, cotidiano, de llevar
también por casa como en el surco y la taberna. Es normal el didlogo de muertos, ya
que en vida éstos hablaban con difuntos y ahora no hacen mis que confirmarnos esa
comunicacién que jamas se ha interrumpido. Si en la valentia tépica del mejicano hay
un desprecio por la vida, ante el fendmeno de la muerte existe el sobrecogimiento y
respeto traslucido en terror, espanto que se vuelve fe, mito, y todo en un circulo
cerrado; la religion, sincretismo entre lo pagano autéctono y lo cristiano espafiol.

Respecto al incesto, Rulfo no es el dnico autor latinoamericano que lo trae de
forma real. Parece como si esta aberracion fuese moneda comun en las relaciones
familiares del subcontinente; asi lo podria pensar perfectamente un europeo, pero no
hay tal. El incesto se da en la sociedad latinoamericana al igual que en las demis partes
del mundo, lo que ocurre es que en la literatura brota de una manera digamos que
espontanea, acaso obedeciendo a cierta motbosidad por parte del autor. En /a
madrugada, un viejo terrateniente vive con su sobrina, pero aqui la relacién no esta
basada en la acostumbrada prepotencia del fuerte sobre el débil, sino en el amor. El
viejo se lamenta que estas cosas sean mal vistas por el cura, a quien le horrorizaria la
sola menciéon de un casamiento, diciendo que es un incesto y se armaria un lio
grandisimo. La sobrina, por lo menos en la narracion, es un ente sin voz ni voto, solo
se estremece cuando su madre (hermana del viejo) la insulta, llamandola prostituta.
También en Macario hay una especie de incesto, pero en este caso es.psicologico, ya
que Macario es un nifio huérfano recogido por.su madrina y a quien acompafia una
mujer adulta, la cual gusta de la compafiia intima del menot. Las cosas, por supuesto,
no-tiehen la trascendencia que pudieran tener entre rnayores pero el hecho esta ahi,
patente, ya que la mujer efectia en principio una accidén cercana a ld Taterdidad que
-ata-postie se transforma en otra diferente. También en un pasaje de Pedro Pdramo se
coTisuma una relacion incestuosa entre dos hermanos. En Talpa se ve reflejada una
variante del incesto. El protagonista, Tanilo Santos, emprende una romeria a un
santuario a fin de curar una dolencia que sin duda lo llevara a la muerte. Le
acompafian su mujer y su hermano, entre los cuales nace una relacién sentimental que
no se atreven a llevar a otro campo hasta que no exista el impedimento. El enferno
no puede mis con su cuerpo y ellos le obligan a caminar, no ya para que llegue hasta
el santuario sino para que se debilite ain mas y muera.

El peso de conciencia, el remordimiento, es una de las constantes rulfianas y se
pone de relieve en Talpa cuando los dos aduilteros, para aplacar al juez interior que
les acusa por dentro, entierran al muerto bajo un pesado promotorio de piedras.
Igualmente sucede en Anacleto Morrones, donde el autor del crimen pone piedras y mas
piedras sobte la tumba de su victima. El muerto fue en vida un individuo apto en mil
y una marias y puede salirse de la tumba. Pero lo que el asesino trata de poner en paz
es su conciencia y no ahuyentar el temor que el otro escape y le cobre la deuda de
haberle matado.

Sin duda, la cuestién religiosa interviene podetosamente a la hora del cargo de
conciencia. Tanto el cristianismo como las antiguas creencias precolombinas hacen
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especial hincapié en este punto, pues el temor a la condenacién eterna alimenta el
remordimiento.

El pillaje como consecuencia de la revolucién desordenada es uno de los ambientes
propicios en que se desenvuelven las epopeyas de Rulfo. El tipico bandido mejicano,
el de la filmografia, aparece a cada momento con su carga humana y emocional como
héroe y antihéroe, alternativamente. Pero siempre hay en sus acciones algo como que
le justifica, como si las inmensas privaciones le hayan empujado a emprender el
camino al margen de la ley y toda la estructura narrativa montada por el autor
contribuya a defenderle. Las sequias, la desertizacién progresiva, los temporales,
etcétera, unidos a la inseguridad que proporciona tanto brote de violencia, es el
escenario natural en que tiene que desenvolverse un mundo delictivo. Salteadores de
caminos como los protagonistas de La cuesta de las comadres, no pueden tener otro
papel en la vida que el que han escogido. Creadores de su propia picaresca, saben que
su final serd el trigico, y a veces buscan acelerarlo, ya sea por medio de abiertos
desafios, como uno de los Torricos, quien escupe un trago de mezcal a la cara de un
miembro de un bando rival a sabiendas de que la venganza serd la muerte. Su
hermano, a su vez, procede a vengarlo encontrando la muerte a manos del que
remienda el costal.

Pillaje, alcoholismo y bravuconeria, forman parte de un mundo primitivo en
abierta expectativa con lo ocurrido alrededor, es decir, las leyes del gobierno y las
ideas que portan revolucionarias o incendiarios que llegan de lejos.

Preponderancia del varén como rector de todo lo social y sumisién de la mujer,
para quien la dnica salida en el mundo rulfiano sélo puede ser el matrimonio, y en
ocasiones, la prostitucién. Esta no viene presentada del modo clisico, es decir, descrita
en escenarios que hablen de casas o barrios de tolerancia. S6lo esti insinuada la
posibilidad ante la penuria econémica de una familia que ya ha visto marchar dos de
sus hijas hacia el ingrato destino. En Es que somos muy pobres, la familia ve arruinado
su patrimonio por un temporal; las aguas crecidas se llevan una vaca que deberia servir
de sustento a la hija que queda. Las otras dos se han convertido ya en prostitutas. El
caso sirve para ilustrar el papel secundario de la mujer y cudles son sus destinos.
Siempre es objeto de raptos, violaciones y penurias por el abandono del hombre que
la deja sola al frente de la vida. Ya en Pedro Pdramo hallamos una sublime
contradiccion, pues el todopoderoso sefior es presa de un amor apasionado; aunque
la mujer muere de muerte natural, ella es el unico ser de este mundo que ha podido
ablandar la resistencia del terrateniente, sefior de vidas y haciendas, amo absoluto del
mundo que le rodea. La mujer, enferma frigil, no sélo de cuerpo sino también de
espiritu. No obstante es quien hace que en Paramo se produzca una gota de bondad,
que su atrabiliaria personalidad se torne un tanto humana.

Juan Rulfo es un autor reposado y habria que inquirir de él mismo el porqué de
su poca prolijidad. Pero bastan los dos libros conocidos y sus otros textos para cine,
etcétera, para que su obra cobre la entidad que ya tiene entre las letras hispinicas. El
estilo de Rulfo no es de facil definicién, por lo que es mas prudente esperar que el
tiempo sitde su narrativa en una escuela o movimiento determinado. Algun sector de
la critica le cuenta en las filas del realismo magico, y no estatia tan desenfocada la
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rotulacion. Abundando en la prudencia, creo que se necesita mids tiempo para que la
literatura de Rulfo, por si sola, ocupe el lugar que se merece en el altar de la
consagracion popular. Aun en Espafia y en muchos paises de Latinoamérica se le
conoce mal, acaso por o escaso de su produccidn.

¢Es la narrativa de Rulfo costumbrista? Aunque esta escuela haya caido en desuso,
2 cada momento nos encontramos obras que con todos los honores merecen dicho
titulo. Rulfo es un escritor de la tierra, de su tierra, impregnado de su paisaje y
psicologia. Parte de Méjico y vuelve a él, casi sin pasar por otras latitudes en busca
de analogias; con segutidad, Rulfo ha investigado lo suyo y hecho sus comparaciones,
pero solo para alumbrarse mejor el camino. Para no dar palos de ciego.

La escasa produccién de Juan Rulfo se parece a un silo: de ella pueden sacarse
millones de semillas.

MIGUEL MANRIQUE
Palomares, 7, 3.+ D
LEGANES

(Madrid)
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