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“ A un olmo seco Machado en su poema

El poema “ A un olmo seco,” el CXV de las Poesías completas, manifiesta 
la parquedad retórica acostumbrada en la poesía de Antonio Machado; 
sencillez a la cual se contrapone una intimidad profunda y dolorosa— 
interiorización personalísima—, casi de confesión, que se esfuerza por fijar 
de modo ético-estético intuiciones y sentimientos. Esencial también en 
Machado es la consciencia de la fugacidad del tiempo o, mejor dicho, 
inquietud por el fluir del tiempo personal, un tiempo vivido—en absoluto 
abstracto. La simbiosis de sentimientos e intuiciones junto con la 
creación artística revela en Machado al filósofo en el poeta, origen de la 
gran humanidad e intimismo de su poesía. Este poema es paradigma de 
tal integración.

Fechada el 4 de mayo de 1912 en Soria,1 la composición vio la luz 
demasiado tarde para ser incluida en la edición inaugural de Campos de 
Castilla, libro publicado a primeros de julio de 1912. Descuella “ A un 
olmo seco ” por el carácter sumamente personal y profundamente humano 
que había caracterizado los versos de Soledades, primer libro machadeano, 
y que lo distingue de la mayoría de las composiciones de este volumen 
segundo, libro más exteriorizante, más anejado a la tierra y al paisaje, 
donde la contemplación de “ lo de fuera ” ocupa el sentimiento del poeta.

A UN OLMO SECO
1 Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido.

5 ¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
10 que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera 

va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas.

1 “ Apareció por vez primera en “ El porvenir castellano ” de Soria—adonde 
indudablemente la envió Machado desde Baeza—, el 20 de febrero de 1913. Pero 
iba entonces fechada muy exactamente: ‘Soria, 4 de mayo de 1912.’” Antonio 
Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado (Madison: The University 
of Wisconsin Press, 1969), p. 244.
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15 Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
laza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo, en el hogar, mañana,

20 ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje

25 por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida,

30 otro milagro de la primavera.

El poema es toda una antilogía entre los elementos vitales y los 
elementos de muerte; tanto la estructura como el sentido —suspensión 
ésta momentánea y artificial— revelan la bifurcación que pretendemos. El 
título mismo alude a la caída del fuerte: un olmo —árbol corpulento, de 
tronco derecho y fuerte— cuya sinergia vital de poderoso va disminuyendo 
paulatina e inexorablemente. El tono elegiaco, pues, queda establecido 
desde un principio.2 Un soneto es la primera gran mitad del poema, en 
él escuchamos el canto del poeta al olmo, un breve encomio agridulce. 
La segunda parte es una silva en la cual el poeta ya no dirige su voz al 
lector, sino que entabla un monodiálogo con el árbol centenario.

El primer cuarteto es el exordium del poeta al objeto de su canto: un 
pobre olmo centenario aledaño al río Duero. Ya en estos cuatro versos 
iniciales podemos vislumbrar la estructura bimembre de la composición. 
Los dos primeros versos apuntan los indicios de muerte de los cuales 
adolece el lomo: está “ hendido,” “ viejo ” y “ mitad podrido.” De 
extraordinaria importancia es el que se nos diga “ mitad podrido,” y no 
“ mitad sano ” por ejemplo, ya que así nos sugiere el autor subjetivamente 
—influido por su estado de ánimo y proyectando su tristeza en él— la 
condición penosa del árbol. Más significativo si cabe es el empleo del 
vocablo “ mitad ” puesto que resultará ser la clave estructural del opúsculo. 
Así como los versos 1 y 2 auguraban muerte, la segunda mitad del 
cuarteto está colmada de atributos vitales. Estos son: “ lluvias de abril,” 
“ sol de mayo ” y “ hojas verdes ” —correspondencia hipotáctica de tres

3 Este poema tiene una semejanza lejana, pero válida y sorprendente, con el 
soneto de Góngora “ De las muertes de don Rodrigo Calderón, del Conde de 
Villamediana y Conde de Lemos.” En él, la presencia del árbol noble—una 
encina—, el poderoso que ha dejado de serlo con la muerte, la alusión a una 
esperanza seguramente fallida, y un temple mayormente elegiaco, son todos 
ellos elementos que aparecen de nuevo en el poema de A. Machado. 
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elementos mortales y tres vitales—; se trata, pues, de una primavera o 
renacimiento. El agua de la lluvia es siempre fuente de vida, fecundadora 
de la tierra, así como también lo es el sol y, desde luego, las hojas, cuyo 
color verde alude a motivos de esperanza. Como se podrá ver, la antilogía 
penetra dentro de las dos grandes partes del poema; no es ya el soneto por 
un lado y la silva por el otro, sino que hasta hay dicotomía en el 
interior de las dos mitades.

El segundo cuarteto, en correspondencia-oposición con el segundo 
terceto, acusa señas de vitalidad, pero de un vigor ajeno y parásito que 
vive de la savia del vetusto —“ centenario ”— y venerable —“ corteza 
blanquecina ”— olmo. En este cuarteto un liquen adherido a la “ corteza 
blanquecina,” que recuerda los cabellos blancos de un anciano en su 
caducidad de ser mortal, se nutre de los jugos del grave olmo. El 
desprecio abrigado por el poeta hacia este parasitismo no deja lugar a 
dudas al calificarlo de “ amarillento,” adjetivo de tono despectivo que 
connota un color aproximado y sucio, pues como declara también en el 
séptimo verso, “ mancha.” En el segundo terceto los parásitos son unas 
hormigas trepadoras y unas arañas que “ urden ” en las entrañas del olmo 
“ sus telas grises ” —color apagado por excelencia—, insectos que le 
carcomen el tronco. Nada más opuesto a estos insectos silenciosos y 
dañinos que el trinar de los ruiseñores que alegran las estrofas del primer 
terceto. Así como los insectos restan vida y fatigan al olmo polvoriento, 
las aves animan con sus regocijados cantos los álamos de la ribera. Se 
cierra así esta primera mitad en la cual el poeta ve tan sólo asomos 
primaverales en el olmo y grandes ráfagas en los álamos. Para los viejos 
la primavera nunca es tan plena como lo será para los jóvenes, pese a que 
para ambos es renacimiento.

La segunda parte es una silva donde ya no hay las subdivisiones 
subrayadas por la integración de los cuartetos y tercetos de la primera 
parte. La progresión se hace ahora más continua; la puntuación es de 
coma, y punto y coma, con un solo punto que, como se verá, casi pone fin 
al poema, mientras que en la parte inicial —más breve— nos encontramos 
con cuatro puntos. Tal minuciosidad puede parecer un tanto trivial, pero 
nos esforzaremos por demostrar lo contrario. Como ya queda dicho, la 
segunda mitad es un monodiálogo del poeta y el olmo y no sencillamente 
el apóstrofe poético tradicional. Aquél no se detiene en su habla; en 
primer lugar porque el olmo no le responde sino que le inspira, y luego 
porque el espíritu del “ intralocutor ” —perdónese el neologismo por con­
sciente— adolece de un tempus fugit que lo arrebata. Esta agitación 
espiritual la denuncia la anáfora “ Antes que . . .,” repetida cuatro veces 
(versos 15, 19, 22, 24). Esta anáfora de tiempo pertenece a la tradición 
de los poemas cuyo topos sobresaliente era el carpe diem. Algo muy 
semejante pasa en los sonetos “ En tanto que de rosa y azucena ” de 
Garcilaso y “ Mientras por competir con tu cabello ” de Góngora. En los 
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dos la anáfora —“ en tanto que,” “ mientras que ”— va seguida en ambos 
casos de un anafórico “ antes que.” En “ A un olmo seco,” el soneto 
resulta ser el preludio, esto es, la conjunción temporal sobreentendida de 
“ mientras que ” —la fórmula poética, pues, sigue siendo la misma. 
Machado se encuentra con un estado vital —el “ mientras ” tópico— en 
declive y quiere realizar su creación poética “ antes de que ” sea demasiado 
tarde. El poeta teme que se le escape el tiempo y se le haga tarde para 
aprehender la realidad que presencia—vigencia del tiempo en la condición 
mortal del olmo— y no pueda trastocarla en arte, o sea, poetizarla. Es de 
notar que por la mente del poeta no cruza el pensamiento de una muerte 
natural para el árbol centenario: “ Antes que te derribe, olmo del Duero, 
/ con su hacha el leñador . . .,” “ antes que rojo, en el hogar, mañana, / 
/ ardas . . .,” “ antes que te descuaje un torbellino,” “ antes que el río 
hasta la mar te empuje . . .” Prevé, como profeta,3 que el pobre olmo no 
alcanzará la muerte que lleva en sí —la propia— ya que no morirá, sino 
que lo matarán.

El poeta es el único que puede salvar al olmo seco. Acuzado por el 
tiempo se afana por fijar para siempre, eternizándolo en su creación, a 
este olmo agonizante. Pero he aquí que no sólo el poeta confiere vida 
inmortal al árbol, sino también a sí mismo; poeta que historia el fin de 
una vida, pero que a la vez se convierte en personaje de su propio 
historiar: “. . . quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama 
verdecida.” Machado poetiza al árbol, pero también a sí mismo. El poeta 
no es sólo autor sino actor, no sólo creador sino criatura; ente de ficción 
que penetra en la dimensión de su obra de imaginación y la presencia 
en su ámbito trascendental, aumentando su vivencia y prolongándola 
indefinidamente en el poema.

Semejante presencia del creador en su creación —simbiosis vida-obra— 
reposa en un cauce tradicional y castizo de las artes hispánicas que parte 
de Lope de Vega y Cervantes y cobra su mayor impacto en “ Las meninas ” 
de Velázquez donde el artista se halla dentro del cuadro que pinta, al 
igual que ahora Machado figura en su poema creándolo y re-creándose.4 
Este tipo de autorrealización culmina dentro del noventaiochismo en la 
persona y personaje de Miguel de Unamuno —Niebla— a quien Machado 
consideró siempre maestro y amigo.

Se dijo más arriba que el punto ortográfico después de “ rama verde­
cida ” (verso 27) casi concluye el poema, y asi es, puesto que los tres 
últimos versos son poco menos que una exégesis esperanzadora que tiende 
a personalizar la composición, anejándola todavía más a la vida cotidiana 

3 Véase el ensayo de M. de Unamuno “ Yo, individuo, Poeta, profeta y mito ” 
donde la confluencia de visionario y artífice salen a relucir, en Mi vida y otros 
recuerdos personales T. II (Buenos Aires: Ed. Losada, 1959), pp. 84-85.

4 También a Cadalso con sus Ocios de mi juventud (1773) y Noches lúgubres 
(1790?) pudiéramos incluirlo en esta tradición.
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de Antonio Machado. Los tres, desde luego, son semejantes al envoi de la 
ballade y del chant royal. En los machadeanos se recuerda lo expresado 
anteriormente y al mismo tiempo se alude a la simbiosis vida-obra. Su 
sentido es bien claro: el poeta anhela “ otro milagro de la primavera ” 
como el que hizo brotar hojas verdes en el olmo “ mitad podrido.”

Es decir, que lo que sigue forzosamente es distinto, no sólo por ser más 
arraigado a su persona, sino porque se vale de una creación ya consumada. 
Machado pide un rejuvenecimiento de espíritu que le dé esperanzas de 
vida no para sí —como tampoco lo había pedido antes— sino para la 
amada, su mujer, Leonor, enferma de muerte.

Lo que Machado nos ofrece supera la autonomía estética de la obra de 
arte pues compartimos con él el lirismo hondo de una soledad auténtica 
e inevitable cuyo alivio intermitente es la espera de la furtiva primavera, 
cada vez más efímera e improbable.

Duke University RICHARD LÓPEZ LANDEIRA

“ Romance de la luna, luna: ” Una re interpretación

Josette Blanquat, a propósito de este romance, ha hablado de una 
“ luna maniquea.” 1 Prefiero, sencillamente, ver en la luna una personifi­
cación de la madrej y valerme de esta pauta para interpretar el poema:

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando.

Que el protagonista masculino del poema sea un niño nos da una pista 
segura. El diálogo mujer-niño reproduce, sin disputa, el diálogo o 
relación madre-hijo. Seducir al niño quiere decir, exactamente, seducir 
al hijo.2

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos

1 " La lune manichéenne dans la mythologie du Romancero gitano,” Revue 
de littérature comparée, XXXVIII (1964) .

2 A este respecto, podría ser algo más que una bella imagen decorativa (con 
cierta justificación real) el atavío de la luna: “ con su polisón de nardos.” El 
polisón es una prenda de fin de siglo; como tal puede evocar un tiempo pasado, 
es decir, infantil (y, por consiguiente, maternal). Cf. “ Estos [los días de 
fiesta] son los mismos / de nuestras madres viejas. / Sus tardes son largas 
colas / de moaré y lentejuelas.” (“ Tiovivo,” Canciones, p. 289. Cito por O. C., 
Madrid, 1954). Aquí se establece explícitamente la asociación entre la vesti­
menta antigua y la madre.


