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La infancia es la patria del hombre adulto, su territorio mito­
lógico, y en ella se fragua el verdadero caudal de la memoria, 
cuyos ingredientes constituyen las herramientas fundamentales 
del escritor. La literatura supone un ejercicio temporal que reali­
za prospecciones en los recuerdos del individuo, y que acaban 
entretejidas con la invención pura en lo que se nos presenta como 
fábula. 

En ocasiones, la infancia aparece como la Arcadia de la que 
fuimos expulsados a sangre y fuego por la edad, para ya no regre­
sar nunca, el paraíso al que siempre guardaremos fidelidad y al 
que sólo volveremos mediante el instrumento de la nostalgia cró­
nica. Otras veces, la infancia es para algunos el infierno de la inde­
fensión y la inmadurez, la región ingrata del miedo, de cuya tierra 
jamás se sale indemne: el único país que no se quiere volver a fre­
cuentar. 

Sea lo que sea la infancia en la conciencia de un artista, todos 
viven -vivimos- marcados por su inacabable poder narrativo. Los 
que la tuvieron, por el hecho de que la tuvieron, y a quienes les 
fue arrebatada, escamoteada, porque no pudieron tenerla. Nadie 
se libra de estar marcado al fuego por la infancia. 

Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) ha escrito un 
espléndido libro de relatos cuya columna vertebral son diversos 
episodios infantiles de una voz que nos habla en primera persona. 
Como sabemos, la primera persona es la más engañosa de las per-
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sonas gramaticales y éticas, y suele confundir a los lectores. En 
Mañana nunca lo hablamos, el narrador juega voluntariamente a 
disfrazar su actividad con el tono de lo memorialístico, y las aven­
turas que sufre el protagonista configuran un generoso y vasto 
retrato de familia: los padres, los tíos, el hermano, los abuelos y su 
casa totémica, los criados, los accidentes que unen a todo ese clan 
en la perpleja mirada del niño. Además, el conjunto de los relatos 
está estructurado de tal forma que puede leerse como una novela 
organizada «en cuentos, todos independientes y todos, a la vez, 
entrelazados hasta configurar un mundo cohesionado. 

De ahí que algunos puedan caer en la trampa de preguntarse si 
se encuentran ante una novela corta, ante una sección novelada de 
las futuras memorias del autor, o ante un libro de narraciones bre­
ves. Yo creo que lo mejor es celebrar que Mañana nunca lo habla­
mos es todas esas cosas a la vez, gracias a que se trata de excelen­
te escritura. 

La infancia en la que Halfon nos sumerge, y que nos envuelve 
con calidez inquietante desde sus primera palabras, pertenece a la 
categoría -llamémosla así- arcádica; pero es un universo no exen­
to de peligros, de amenazas, de aspectos terribles que el niño a 
veces vive como aventuras veladas por la niebla y a veces como 
sucesos radiantes. Una infancia que observa con asombro encan­
dilado el mundo de los adultos, que no termina de comprender. 
Una infancia sometida a la crueldad ajena y que también ejerce la 
crueldad propia (por ejemplo, con los animales). 

La prosa de Halfon pertenece a la escuela de la contención, de 
la precisión máxima. Lo que nos deslumhra, antes que la elección 
de las palabras, es la manera en que dispone los detalles, cómo 
sabe escoger mínimas anécdotas (la entrega del boletín de notas 
en casa, la aparición en un restaurante de una mujer vestida de 
rojo, el baño de su padre en la playa, el polvo de yeso que se des­
prende de las paredes durante un terremoto), para elevarlas a la 
condición de grandes acontecimientos vitales. Los relatos de 
Halfon participan -es un decir- de la famosa teoría del iceberg: 
lo que se nos refiere es sólo la parte a flote, la verdadera masa de 
la narración permanece bajo las aguas, y se manifiesta a sus lec­
tores, como un eco, con todo lo que se insinúa, con todo lo que 
se sugiere. 
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La literatura hispanoamericana de los últimos sesenta años 
-por fortuna, para los que somos devotos de esa gran tradición-, 
ha contado, entre otras muchos tesoros, con las riquezas que el 
realismo mágico aportó. Halfon no tiene nada que ver con ella 
desde el punto de vista estilístico -no lo necesita, porque la reali­
dad de la infancia, en sí misma, ya es mágica-, pero se suma por 
derecho propio a esa larga cadena de magníficos escritores G 
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