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La infancia es la patria del hombre adulto, su territorio mito-
l6gico, y en ella se fragua el verdadero caudal de la memoria,
cuyos ingredientes constituyen las herramientas fundamentales
del escritor. La literatura supone un ejercicio temporal que reali-
za prospecciones en los recuerdos del individuo, y que acaban
entretejidas con la invencién pura en lo que se nos presenta como
tibula.

En ocasiones, la infancia aparece como la Arcadia de la que
fuimos expulsados a sangre y fuego por la edad, para ya no regre-
sar nunca, el paraiso al que siempre guardaremos fidelidad y al
que sélo volveremos mediante el instrumento de la nostalgia cré-
nica. Otras veces, la infancia es para algunos el infierno de la inde-
fension y la inmadurez, la regién ingrata del miedo, de cuya tierra
jamas se sale indemne: el Unico pais que no se quiere volver a fre-
cuentar.

Sea lo que sea la infancia en la conciencia de un artista, todos
viven —vivimos— marcados por su inacabable poder narrativo. Los
que la tuvieron, por el hecho de que la tuvieron, y a quienes les
fue arrebatada, escamoteada, porque no pudieron tenerla. Nadie
se libra de estar marcado al fuego por la infancia.

Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) ha escrito un
espléndido libro de relatos cuya columna vertebral son diversos
episodios infantiles de una voz que nos habla en primera persona.
Como sabemos, la primera persona es la mds engafiosa de las per-
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sonas gramaticales y éticas, y suele confundir a los lectores. En
Mariana nunca lo hablamos, el narrador juega voluntariamente a
disfrazar su actividad con el tono de lo memorialistico, y las aven-
turas que sufre el protagonista configuran un generoso y vasto
retrato de familia: los padres, los tios, el hermano, los abuelos y su
casa totémica, los criados, los accidentes que unen a todo ese clan
en la perpleja mirada del nifio. Ademds, el conjunto de los relatos
estd estructurado de tal forma que puede leerse como una novela
organizada «en cuentos, todos independientes y todos, a la vez,
entrelazados hasta configurar un mundo cohesionado.

De ahi que algunos puedan caer en la trampa de preguntarse si
se encuentran ante una novela corta, ante una seccién novelada de
las futuras memorias del autor, o ante un libro de narraciones bre-
ves. Yo creo que lo mejor es celebrar que Masiana nunca lo habla-
mos es todas esas cosas a la vez, gracias a que se trata de excelen-
te escritura.

La infancia en la que Halfon nos sumerge, y que nos envuelve
con calidez inquietante desde sus primera palabras, pertenece a la
categoria —llamémosla asi— arcddica; pero es un universo no exen-
to de pehgros, de amenazas, de aspectos terribles que el nifio a
veces vive como aventuras veladas por la niebla y a veces como
sucesos radiantes. Una infancia que observa con asombro encan-
dilado el mundo de los adultos, que no termina de comprender.
Una infancia sometida a la crueldad ajena y que también ejerce la
crueldad propia (por ejemplo, con los animales).

La prosa de Halfon pertenece a la escuela de la contencién, de
la precisién méxima. Lo que nos deslumbra, antes que la eleccién
de las palabras, es la manera en que dispone los detalles, como
sabe escoger minimas anécdotas (la entrega del boletin de notas
en casa, la aparicién en un restaurante de una mujer vestida de
rojo, el batio de su padre en la playa, el polvo de yeso que se des-
prende de las paredes durante un terremoto), para elevarlas a la
condicién de grandes acontecimientos vitales. Los relatos de
Halfon participan —es un decir— de la famosa teoria del iceberg:
lo que se nos refiere es sélo la parte a flote, la verdadera masa de
la narracién permanece bajo las aguas, y se manifiesta a sus lec-
tores, como un eco, con todo lo que se insinda, con todo lo que
se sugiere.
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La literatura hispanoamericana de los ltimos sesenta afios
—por fortuna, para los que somos devotos de esa gran tradicién—,
ha contado, entre otras muchos tesoros, con las riquezas que el
realismo mégico aporté. Halfon no tiene nada que ver con ella
desde el punto de vista estilistico —no lo necesita, porque la reali-
dad de la infancia, en s misma, ya es magica—, pero se suma por
derecho propio a esa larga cadena de magnificos escritores €
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