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Acerca de mi mismo

Un distinguido hispanista norteamericano, el profe-
sor Blcznick, de Cincinnati, Ohio, me lia hecho la merced
de interesarse por mi vida y mi pensamiento, y a peticion
suya he respondido sincera y sencillamente a unas cuantas
preguntas relacionadas con ambos temas. Me atrevo a pen-
sar que mis respuestas —no tanto por referirse a mi, cuanto
porque siempre 0 casi siempre contienen una explicita refe-
rencia a ciertos "“nosotros»— pueden interesar a un pufiado
de lectores espafioles. Con esta acaso desmesurada convic-
cion las he puesto en las amistosas manos de Camilo José
Cela, para que él, tras su lectura, les dé el destino a sus o0jos
mas conveniente, la linotipia o la papelera. Helas aqui:

1. ¢Qu¢ puede hacer el inleleciual espafiol, hoy dia?

Ante todo, dos cosas: trabajar con esfuerzo y calidad,
para demostrar con obras que entre los intelectuales espa-
fioles (filosofos, hombres de ciencia, escritores, artistas) esta
la parte mejor, la parte «mds presentable», COMIO CTitTO 00"
sotros suele decirse, de la actual sociedad espafiola; y por
otro lado, decir en la medida de lo posible lo que Espafia es,
ser o intentar ser su conciencia intelectual y su conciencia
ética.
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2. Qué piensa usted de lo que escribié Aranguren en,
«Asclcpio»: «To diria que su, reaccion (la de Lalo) tiende a
parecerse, salvarlas todas las diferencias, a la que el mismo
ha estudiado en los hombres del 98 y a la de los grandes in-
telectuales de la Republica... Refugio en el ensuefio,.. 0, corno
en el caso de Lalo, noble entrega a arta empefiada investiga-
cion antropoldgica...»

No poco hay de cierto en ese juicio de Aranguren, El tra-
bajo intelectual es mi verdadera vocacién —yo no soy y no
podria ser politico; no sirvo para ello—, y creo que a él me
Imbria consagrado en cualquier situacion de mi pais. Pero
frente a la profunda desesperanza, melancélica unas veces e
irritada otras, en que como espafiol vivo —Iléase el texto de
la generosa entrevista, conmigo que Jiménez Lozano publicéd
en Destino—, la entrega a ese trabajo cumple a veces una
funcién de opio. Alguna vez he dicho entre bromas y veras:
«Sostuvo Marx que la religion es el opio del pueblo. Tal vez
en ciertas situaciones haya sido «si; ])cro de lo que estoy
bien seguro es de que el trabajo puede ser el opio de las cla-
ses medias». Es decir, de aquellos para quienes trabajar, lle-
var a cabo una obra personal, la que sea, es una verdadera
vocacion. Con todo, no quiero resignarme a callar mis opi-
niones y nunca dejaré de propugnar una reforma de la socie-
dad espafiola orientada por la sed de libertad y la sed de jus-
ticia. Aunque yo me muera sin verla.



ACERCA DE MIi MISMO 205

3. ¢Qué esta pasando en la Universidad espafiola?

Mirada en su conjunto la actual agitacion de la Univer-
sidad espafiola, creo que en su determinacion se mezclan y
mutuamente se influyen tres factores: 1.° Uno de caracter
universal, la rebelion de la juventud universitaria que, con
matices diversos, en tantos paises se estid dando. 'La impacien-
cia por el logro de nuevos modos de vida en el orden social,
politico y econdmico —a veces excesiva, a veces expresada
de modo no muy definible— es el fondo comin del suceso.
2.° Otro de orden nacional: la disconformidad con un régimen
que mantiene, si, el orden publico, y que tiene en su haber
no pocas realizaciones técnico-econémicas, pero nada abierto
a la libertad y a la democracia y apoyado sobre enormes c
injustas desigualdades politicas y sociales. 3.° Otro, en fin,
de indole universitaria o académica: la insuficiencia de la
actual Universidad espafiola y el desorden de las medidas can
que se intenta reformarla. Sobre este triple fundamento se
constituyen y dibujan los disturbios que ha relatado la prensa
(huelgas y asambleas estudiantiles, ocupacion de las Faculta-
des por la Policia Armada, existencia de minorias activistas
que explotan y canalizan el descontento general, detenciones
policiacas de estudiantes y sanciones contra ellos, etc.).

4, ¢'w su opinion, ¢cudles son sus principales contribu-
ciones como escritor y como catedratico?

Pienso que en mi produccion escrita pueden ser distin-
guidos tres temas principales, la Historia de la Medicina, la
antropologia (general, por una parte, y médica, por otra) y
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ja realidad y el problema de Espafia. Los titulos que manifies-
tan esa triple produccion los conoce usted ya.

Mi contribucién a la historiografia de la Medicina —mas
precisamente, como veo yo esa contribucion— va expuesta
en el prélogo a una amplia recopilaciéon de trabajos mios que
publico, bajo el titulo de Obras, la Editorial Plenitud, y en el
articulo «Mi oficio en el afio 2,000», aparecido en Revista de
Occidente.

Otro tanto cabe decir en lo locante a la reflexién antro-
polégica. Creo que mis libros La espera y la. esperanza y Teo-
ria y realidad del otro aportan alguna novedad valiosa a los
temas de que se ocupan, y que tal novedad consiste ante todo
en la combinacién sistematica de tres puntos de vista, el his-
térico (qué ha ido siendo ese tema y qué respuestas se Je han
ido dando a lo largo del tiempo), el fcnomenolégico (un me-
lédico examen descriptivo de lo que esencialmente es la rea-
lidad estudiada) y el psicosomalico o psicofisiolégico (cdmo
el cuerpo y la psique del hombre actlan, en tanto que cuerpo
humano y psique humana, en el acto de esperar o de relacio-
narse con el otro). Lo mismo creo que puede decirse del libro
Sobre la amistad, al cual, como complemento, he afiadido el
punto de vista sociolégico, antes escasamente considerado
por mi (Teoria y realidad del otro pretende ser un libro asub»
0 «trans-socioldgico», no obstante su tema). Dentro de pocos
meses va a publicarse una edicién abreviada de La espera y
la esperanza, que llevara un largo epilogo recogiendo lo que
marxistes (ante lodo, Bloch) y tedlogos (en primer término,
Moltinann) han dicho estos Gltimos afios sobre el esperar hu-
mano, y tomando postura personal frente a todo ello.

Como docente universitario, mi méxima satisfaccién con-
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siste en haber creado una esencia espafiola de Historia de !n
Medicina, de la cual, con distintas orientaciones metddicas y
tematicas, son figuras principales los profesores —ya maes-
tros, por tanto-— Sanchez Granjcl (Salamanca), Lopez Pinero
(Valencia), Albarracin (Madrid), Garcia Bitllesler (Granada),
Riera (Valladolid) y Panlagua (Pamplona). Podrian afiadir-
se a éstos los nombres de otros estudiosos mas jovenes y ya
brillantes. Gracias a este equipo, cuya ayuda nunca agrade-
ceré bastante, ha podido ser compuesta la Historia, Universal
de la Medicina que estd en curso de publicacién (siete vold-
menes, de los cuales han aparecido cinco; amplisima colabo-
racion de especialistas del mundo entero).

5. ¢Por qué empezd a escribir obras dramaticas? ¢Pue-
de proporcionarme algunos datos sobre el éxito de sus dra-
mas y qué estd pasando con las obras inéditas? ¢Van a ser
representadas en el teatro?

Suele decirse en Espafia que todo espafiol tiene en su
escritorio una comedia escrita. Pero no creo que sea mi
condicién hispanica —que, naturalmente, nunca dejo de llevar
conmigo— la que me haya movido a componer piezas teatra-
les. Dos motivos principales veo en esa decision mia: uno li-
terario. el gusto de escribir lo que «alguien» distinto de mi
piensa, siente y dice (véase lo que sobre el tema digo en el
breve prélogo a la edicién de Entre nosotros, de Alianza Edi-
torial), y otro intelectual, el deseo de ver hecho «vida visi-
ble» Jo que acerca de distintos problemas antropolégicos,
como la esperanza y la convivencia, yo habia expuesto teori-
camente. También mu he propuesto llevar a la escena el dra-



208 fLUllo LALf  TRAIGO

ma histérico de Espafia, y la pieza EI Empecinado constituye
la primera parte de una posible trilogia teatral acerca de él.
La Semana Tragica de Barcelona (1909) y la guerra civil de
1936 serian los dos restantes temas.

De las piezas teatrales por rai compuestas han sido repre-
sentadas tan s6lo Entre nosotros (Teatro Windsor. Barcelona)
y Cuando se espera (Teatro Reina Victoria, Madrid). Las dos
consiguieron lo que los franceses Ilaman un succés d'estime,
pero no pasaron de ahi. Sin embargo, tengo la osadia de
pensar que, bien interpretado, El Empecinada lograria pene-
trar con cierta fuerza en el publico espafiol.

6. ¢Qué es una generacion, para usted? ¢Existe una ge-
neracion después de la de «las nietos del 98»?

Pienso que una generacion —entendida esta palabra,
claro esta, en su acepcion histérica— es un grupo de hom-
bres mas o menos coetaneos y relativamente semejantes en-
tre si, en cuanto al modo de vivir el sentido histérico de su
existencia. Tal semejanza surge de ordinario por la conjun-
ciéon de dos causas principales: el paso del tiempo, con la
inexorable mudanza histérica y social que tal puso trae con-
sigo, y —sobre ese fondo— el advenimiento de una vicisi-
tud o de algin estado de animo colectivo que conmuevan
de manera intensa la conciencia de las personas; lo cual ex-
plica que las distintas «generaciones histdricas" (la espafio-
la «del 98", la alemana del Siurrn und Drang, la lost gene-
radon norteamericana, la europea del “fin de siglo», etc.)
expresen de algin modo un sentir general y sean represen-
tativas de la colectividad humana en que surgen- La «gene-
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racion del 98», expresa y representa el hondo desencanto de
la sociedad espafiola —con mayor precision: de las porcio-
nes mas sensibles de la sociedad espafiola-— ante lo que
histérica y socialmente fueron la Restauracién y la Regen-
cia, descontento que alcanz6 su ch'imix con el desastre de
1898; ja generacion Stitrm und Drang, el hastio frente al
racionalismo de la llustracion y la consiguiente necesidad
de una vida mas apasionada y cordial, etc.

En la Espafia contemporanea han existido sin duda al-
guna —para mi, al menos— la «generacion del 98», la «de
1912» o, como la llam6é Mnrafién, «de la preguerra» (Ortega,
Ore, Marafid», Pérez de Ayala, A. Castro, Azana, Angel He-
rrera, Madariaga, Zulueta, Gémez de la Serna, Aehdcarro,
Rio-Hortega. Hernando, Tollo, etc.) y la «de 1927» o «de la
Dictadura» (con sus fracciones literaria e intelectual: Guillén,
Salinas, Lorca, G. Diego, Damaso Alonso, Vicente Aleixmi-
dre, Alberti, Cornuda, Rosa Chaccl, Jardiel Poncela, etc.,
entre los miembros de aquélla; Zuhiri, Jiménez Diaz, Palacios,
Catalan, Duperier, otra vez Damaso Alonso, Garcia Gomez,
Lafuente Ferrari, Femando de Castro, Costero, Garrigues,
Roi Carballo, ele., entre los de ésta). La etiqueta de «nietos
del 98», tacticamente afortunada un tiempo, no me parece
que deba subsistir, y de hecho no ha adquirido eigwcial vi-
gencia después de haber sido inventarla y propuesta.

(A qué generacion pertenezco yo? Puramente atenido
a la fecha de mi nacimiento, Julidn Marias estima que soy el
maéas joven de los componentes de la generacion de 1927.
Pero yo me siento histéricamente dentro de la que sigue a
ésa (Tovar, Arangurcn, Rosales, Rldruejo, Vivanco, Torren-
te Ballester, el propio Marias, Miguel Hernandez, Espriu,
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Cela, Buero Vallejo, Garcia-SabelL Grande Covian, Méndez,
Diez del Corral, Chueca, Mnravall, Lapesa. Vega Diaz,
Francisco Avala, Celaya...), que bien podria ser llamada
«generacion del 36". Si después de esta Gltima lia surgido
otra bien definible el tiempo lo dira.

7. ¢En qué aspectos coincide usted con y difiere de la
generacion del 98 y de la de Ortega?

Tomada mi generaciébn —la que yo siento como mia—
en so conjunto, creo que puede quedar caracterizada por los
siguientes rasgos:

].° Todos sus miembros fueron intensamente afectado*
por la sibita y tremenda vicisitud de nuestra guerra civil
cuando iniciaban su obra personal; lo cual ha hecho que la
icalidad y las consecuencias de esa guerra hayan influido
mucho —inhibiendo o imponiendo posibilidades, cambian-
do el destino de las vidas— sobre la cantidad, la calidad,
la orientacion y el contenido de esta obra. La mia ha sido
una generacién a la vez formada y deformada por la domi-
nadora o irresistible presion de la historia de Espafia ulte-
rior a 1.936; una historia de la cual nosotros nunca hemos
sido protagonistas y sobre la cual apenas hemos influido.

2.° Movidos desde dentro de si mismos (su ideologia
inicial) o desde fuera de ellos (el azar geografico de residir
en tal o cual ciudad espafiola cuando se inici6 la guerra civil I,
los distintos miembros de mi generacion pertenecieron en
su juventud a uno o a otro do los dos bandos que la guerra
civl puso en pugna. Pero —no contando a Miguel Hernan-
dez, muerto en prision a los treinta y dos afios— todos, aun-
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que cada uno a su modo, han tintado de superar en su vida
y en su obra los presupuestos de esa guerra, lo cual ha sido
especialmente visible en los que después de 1939 hemos se-
guido viviendo en Espafia. Con otras palabras: en «1 fondo,
por debajo de cualquier ocasional apariencia, todos los hom-
bros de mi grupo generacional han venido a considerarse a
si mismos como uvencidos», tinos por el bando vencedor en
lii guerra civil, otros por la guerra civil misma.

3.° Con importantes diferencias personales, y siempre
movida por su experiencia de una contienda bélica que co-
mo ninguna otra habia corlado el curso «normal» de lu his-
toria contemporanea de Espafia —la cantidad y la calidad
del exilio dan la medida de ese corte—, mi generacion se ha
esforzado por asumir en su obra la herencia de las tres ante-
riores a ella y por impedir que la realidad y la pretension
de éstas perdieran totalmente su vigencia en la vida espafio-
la. Muchas veces eu detrimento de sus propias posibilidades,
mi generacion hn querido ser «continuadora».

ml.° Pienso, cu fin, que en cuanto a la expresion hislo-
rieo-social de ese espiritu de continuidad todos hemos fra-
casado, aunque los esperpentos de Vallc-Inclin triunfen en
id teatro, haya actos publicos de homenaje a Unamtmo, Ba-
raja y Maralon, se hable sin cesar de Antonio Machado.
Ortega tenga una calle en Madrid y Damaso Alonso sea di-
rector de la Re.il Academia Espafiola. Y creo que la concien-
cia tic este fracaso es en primer término lo que a muchos de
nosotros nos ha hecho sentirnos «vencidos’.

Generacion del 98: un corazén espafiol rebelde y so-

fiador. Generacion de 1912: una inteligencia espafiola IuUci-
damente abierta u Europa. Generacién de 1927: perfeccion



212 Jtttno  LAIS ENTIULCO

suma en el cultivo del campo vocacionalmecnte elegido, afan
de rigor y rie pureza. (Qué podra decirse de los que hemos
venirlo luego, si es que se dice algo? No lo sé.

Pero vengarnos a mi mismo, puesto que a mi es a quien
usted interroga

¢En qué aspectos coincido con y difiero de la generacién
del 98? Me siento menos sofiador- y mas racional que ella.
¢(En qué aspectos coincido con y difiero de la generacion de
Ortega? No sé que decirle. Miro el conjunto y el nervio de
esa generacién, me miro luego a mi mismo, y pienso que a
lo que intima y realmente aspiro yo e» a poner al dia —al dia
de 1973— lo que en cuanto espafioles y en su arranque gene-
racional esos hombres quisieron para Espafia. Como ellos, yo
quiero una Espafia espafiola y europea, liberal y socialista,
eficaz y delicada, y como ellos siento el fracaso historico de
esa pretensién, (¢Pero acaso no han fracasado también, en
cuanto generaciones intelectuales y espafiolas, la del 98 y hi
de Ja Dictadura? ¢Sera que para los empefios colectivos de
procedencia intelectual el permanente sino histérico de mi
pais consiste precisamente en el fracaso?}. Debo afiadir que
algo muy importante me distingue, por desgracia para mi,
de las figuras mas representativas de una y otra generacion:
a su lado, yo, personalmente, siento ser bien poca cosa.

8, ¢Qué autores —espafioles y extranjeros— hati tenido
influencia en ni obra? {Como?

Autores espafioles: Zubiri (fraternal amistad con él desde
.1939; lectura reiterada de todo lo suyo; asistencia asidua a
sus cursos y conferencias), Ortega (reiterada lectura de su
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obra; mi relacién directa con su persona fue, aunque buena,
mas bien escasa), Unarmmo (ti quien admiro mucho, por mas
que discrepe de él en varias cosas fundamentales) y Aniérico
Castro (con su iluminadora interpretacion de la historia de
Espafia). Autores extranjeros: Schcler (aunque piense que
en no pocos sentidos es insuficiente su obra), Hcideggcr (tio
obstante discrepar mucho de su pensamiento) y, en mi con-
dicion de historiador de In Medicina, Sigerist y su escuela.

9. ¢En qué difiere su obra de lei de Gabriel Marcel?

Muy sinceramente admiro la originalidad, la finura y la
penetracion de las intuiciones y descripciones de Gabriel Mar-
cel (véanse los capitulos a él dedicados en mis libros La espe-
ra y la esperanza y Teoria y realidad del otro). Creo distin-
guirme de él, sin embargo, por lo siguiente: 1.° Mi constan-
te deseo de dar fundamento metafisico y formulacién concep-
tual a mi pensamiento antropolégico, 25’ Mi preocupacion
por el componente corporal, fisiologico, de la actividad del
hombre, 3.° Mi necesidad de buscar melédicamente el desa-
rrollo histérico del problema que me ocupa. 4.° Mi mayor
atencion a los aspectos sociales de la vida humana.

10. ¢Existe una relacién, entre su teoria del otro y la
nolredtid» de Antonio Machado?

Antonio Machado fue, en efecto, el inventor del término
«otredad», y a él se deben muy finas intuiciones filoséfico-
poéticas acerca de la relacion entre hombre y hombre. No po-
cas de ellas he recogido en mi obra. Yo he adoptado esa
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palabra para dar un matiz mas inmediatamente humano al
concepto de «alleridsd». Alteridad: la condicion de «ser
otro» que respecto de los demés tiene un ente cualquiera,
Otrcdad: la condicién de «ser otra" que respecto de las de-
maés tiene una persona humana.

11. Teniendo en cuenta sus ideas sobre la esperanza y
el hombre religado a Dios, ¢como considera usted el «Ma-
nuel Unenon de Unamtmo? ¢;Puede el hombre tener espe-
ranza y no estar religado a Dios?

Sintiendo o no sintiendo en su intimidad esa fundamen-
tal religacion de su existencia (s6lo deja de sentirla en su
alma el hombre constantemente entregado a la cotidianidad,
el hombre penultimo) y sintiéndola de un modo o de otro
(cristiano, marxista, agnostico o budista), el ser humano,
por un esencial imperativo de su propia realidad, espera
siempre, no puede no esperar. Esperan hasta los doctrina-
rios de h desesperacion (un Leopardi) o de la desesperanza
(un Sartre); si no fuera asi, se suicidarian. (Incluso los sui-
cidas esperan "algo que no sea esto”). En cuanto a esa ine-
xorable y variable esperanza, los hombres difieren entre si
por el «qué", por el «de qué» y por el «como» de su espe-
rar. «Qué» se espera (la felicidad terrenal o la felicidad en
el «otro mundo»; un estado histérico de la existencia, la lle-
gada a «un mundo ntejorl, o un estado cscatolégico de ella,
Il bienaventuranza eterna}; "de qtié» se espera (del puro es-
fuerzo de la humanidad o de una providencia divina superior
it ese esfuerzo; en mi lenguaje, el modo «hesiddico» y el mo-
do «mosaico» de la esperanza); «como» se espera (confiada
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o desconfiadamente; con «confianza» o con «defianza», como
en mi libro digo; teniendo en cuenta, eso si, que la cotifiatizii
y la defianza respecto al logro de lo que se espera nunca pue-
den ser absolutas). Aplique usted osle sumario esquema ;d
personaje de Umununo y vera como Manuel Bueno esperaba
idgo (la felicidad y la. salvacion de una ingenua grey humana
en la cual estaba viva la fe religiosa que a él le faltaba y, a
través de aquélla?, su propia salvacion), esperaba de alguien
(un Ser Absoluto que para él no acababa de ser el Dios del
cristianismo) y esperaba de cierto modo (con mas defianza
que confianza, con angustia mas bien que con firmeza). Apli-
gnelo usted, por otra parle, a Leopardi, a Sarlre, a los mar-
xistes, a cualquiera de los «no creyentes» que conozca.
Pregunta usted si ni hombre puede tener esperanza no es-
tando religado a Dios. Y yo le respondo; primero, que todo
hombre, esta religado al fundamento absoluto de la realidad
y de su propia existencia, y que sélo algunos hombres llmuan
«Dios" a ese fundamento (otros le llaman «lo Absoluto», «lo
Incondicionada», ‘do Abarcante», el «En-si-para-si», «la Ma-
teria eterna», etc.): segundo, que el estar religado no equiva-
le siempre a un sentirse religado, porque el hombre puede a
veces no querer salir o no saber salir de la cotidianidad de su
existencia. S6lo cuando un hombre se hace a si mismo pre-
guntas como «;Cudl es el sentido Gltimo de mi existencia?».
«;Son 0 no son absurdas la existencia y la historia de la hu-
manidad?», «;Tiene 0 no tiene un Gltimo sentido eJ hecho de
que yo me sacrifique o sea capaz de morir por algo?», sélo
entonces puede pasar de «estar religado» a «sentirse religa-
do». Imitando la frase famosa de Hamlet, habria que decir:
«En tu existencia, Horacio, hay siempre méas cosas de las
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que en tu alma sientes». Piro «cerca de lo que es la religa-
cién, permitame remitirle a la obra de Zubiri, creador de
ese concepto, y al articulo que al lema consagré Ignacio Ella-
curia («Ki religacion, actitud radical del hombre»', /Isclcpio

XVI, 1964).
PEPRO L.AIN ENTRALGO
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