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Hoy me han otorgado el Premio Planeta. Tengo
que hacer un discurso. Podria ocupar el tiempo dando
las gracias: a mis padres, a mis amigos, a las editoria-
les, a los lectores, pero creo que estd demasiado visto.

Si diera las gracias a alguien se las tendria que dar
a Carmen por ser la que me ensefié el amor y la que
descubrié en mi también el dolor, que me llevé a la
poesia. Tendria que dar las gracias a este mundo egois-
ta, que nunca me ha entendido, por hacerme sentir dis-
tinto, incomprendido; por hacerme recurrir a un papel
como confesor de sentimientos e intimidades. Tendria
que dar las gracias a mi propia mania de guardarme
todo para contarselo al oido a un papel arrugado. Y
también a los antiguos poetas a quien tanto admiro,
éstos fueron, y atin son el listén alto que me he puesto,
y en ellos encontré nombre a esos sentimientos que yo
crefa inicos en el mundo. Pero no quiero dar las gra-
cias a quien las merece, pues descubriria el secreto de
mi inspiracién. Podria hacer un recorrido por mi vida,
pero ;a quién le interesa?

Mi vida, ;realmente tuve vida? ;Ha sido todo un
suefio?

Los inicios de mi existencia como persona, y digo
bien como persona, porque como humano se remontan
a mucho antes, se remontan a Carmen. Tenia yo dieci-
siete afios y ella otros tantos. Recuerdo sus ojos pro-
fundos, sus densas ojeras, su pelo brillante, su sonrisa,
sus colores que nunca la abandonaban, los que ella
odiaba y yo adoraba. Recuerdo lo mucho que me cos-
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taba hablar con ella al principio por ese cosquilleo en
el estémago que hace tanto que no siento. Creo que fue
el tiempo que ella estuvo a mi lado a lo que realmente
puedo llamarle vida pues adn vivo de esos recuerdos.
Cuando Carmen se fue intenté aferrarme a su recuer-
do, me prometi que nunca la olvidarfa pero ni siquiera
el dolor dura para siempre. Si intento mirar atrds no
logro recordar con precisién. Sin embargo ese recuer-
do vago y melancolico invade mi persona y recorre
mis venas como una fuerza vital que me permite con-
tinuar mi camino hacia el adi6s.

Carmen fue una ilusién, nos pasamos la vida
jugando al escondite y he postergado muchas decisio-
nes esperando a que ella asomara la cabeza. EI primer
afio fue un suefio. Estdbamos en la misma clase. No
éramos los de notas mas altas de clase pero habia en
nosotros una gran pasién por los suefios, las letras y la
filosofia. Extraflo céctel que nos unid para reportarnos
una felicidad ilimitada dentro de los limites ineludibles
del tiempo. Habia entre nosotros una especie de com-
petencia sobre quien escribia la redaccién més roman-
tica y conmovedora o quien lograba deducir la frase
mas profunda y significativa.

Pero adn asi algo nos aislaba. Finalmente, tras
insistentes miradas por mi parte, un dia te acercaste
bajo no sé cudl tonto pretexto acompafiada como siem-
pre de tus simpéticos colores. Hablamos un rato y dis-
cutimos sobre el tema de debate de la préxima clase,
no recuerdo de qué trataba pues estaba totalmente per-
dido en tus ojos, sorprendiéndome con tus ideas, escu-
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chando tu voz. En esta clase, se nos mandé hacer un
trabajo que quedamos en realizar juntos. Fue un desas-
tre, pues a los dos nos costaba hablar de nuestras
deducciones y pensamientos profundos. Atdn esta vivo
en mi memoria el dia en que, con el corazén latiendo
mas aprisa de lo normal, te propuse seguir el trabajo en
la zona del puerto. Recogimos nuestras cosas, nos
situamos en la zona de los barcos de paseo y sentados
en las escaleras de cemento contemplamos la puesta de
sol admirados del mosaico de colores con los que nos
deleitaba el cielo acompafiados por la cancién de las
olas de fondo.

Ese dia tuvo un significado especial, sin una pala-
bra, con el sol como dnico testigo transmitimos nues-
tros sentimientos a través de las miradas y de los cons-
tantes murmullos del profundo silencio. Fue en ese
lugar donde dos personas completamente locas se die-
ron el beso mds sincero y deseado que se haya podido
dar nunca.

A partir de ah{ todo siguié un curso méas o menos
16gico, siempre rodeado por una magia especial en la
que el més pequefio detalle se nos antojaba el momen-
to més trascendente.

Después de tantos afios atin no sé cémo contar el
final. No soy capaz de encontrar las razones de porqué
ocurrié. Supongo que nos alejamos, mas no sé cémo
pues nuestras almas estaban en perfecta armonia y lle-
gamos a ser completamente translicidos el uno para el
otro. De esos dias recuerdo tus ojos hundidos, llenos
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de lagrimas que resbalaban a través de la profundidad
de tus densas ojeras para morir en tus labios. Recuerdo
un nudo en la garganta que me impedia expresar todos
esos sentimientos que quedaron ahogados en lo mas
profundo de mi ser y atn intentan arrastrarme en las
mas tristes horas grises... unos labios rozandose como
despedida que tu rostro girdndose bruscamente impi-
dieron convertirse en un beso. Tu paso apresurado para
que no te viera llorar mds y el mundo cayéndoseme
encima. Horas encerrado entre meldncolicas canciones
y folios llenos de sentimiento que me parecian poco
para expresar todo lo que sentfa. Porque los sentimien-
tos son eso, sentimientos, y resulta imposible descri-
birlos con exactitud. Llegué a ser un incomprendido
alejado del mundo y a la vez portador de una mascara,
debutando como el mejor de los actores, el més socia-
ble y sonriente alumno de una profesién efimera para
obligarme a no pensar, dejando a un lado a los grandes
filésofos para refugiarme en los tragicos y maravillo-
s0s autores romanticos.

Ta segufas cerca de mi, aunque en otra galaxia.
Coincidiamos cuando los amigos en comiin se reunian,
que resultaba ser con bastante frecuencia, y de vez en
cuando me dedicabas un rayo de luz. Intentaba olvi-
darte y a la vez aferrarme a tu recuerdo.

Después ti saliste con otro y entonces yo también
salf con otra y luego con otras. Fueron como una golo-
sina dada a un nifio enfermo que, a pesar de no calmar
el dolor, le permite conocer la ilusién momentanea.
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Poco a poco, mientras el dolor de la ruptura me
abandonaba lentamente, fui dejando de sentir y la heri-
da que abri6 tu ausencia se cubrié con una falsa cica-
triz que no curaba la herida pero permitia acostum-
brarse, someterse a ella sin que nada se revelase en su
interior.

La vida se cubria con una neblina que me conver-
tfa en un mero espectador, viendo transcurrir el tiempo
y avanzar por ella como a través del objetivo de una
cdmara.

Con el tiempo encontré una vida inventada pero la
unica que sabfa vivir. La de los poemas, relatos e his-
torias en las que me envolvia al escribir, lo tinico que
me permitia adaptarme a la monotonia.

Un dia ta te casaste y yo fui a tu boda. No sé si
fuiste feliz. Y un dia él se murié. Tampoco sé si lo sen-
tiste. Fui a su entierro. Vi el camino libre otra vez entre
ti y yo pero no sentf nada. Era como si no me estuvie-
se pasando a mi, pues habfa dejado de vivir la primera
vez que nos dejamos, que me abandonaste. Te tenfa
enfrente y luego sobre mi hombro derramando l4gri-
mas por el difunto. Dijiste algo asi como «la vida
sigue». No sé si fue una indirecta o una mentira, aun-
que fuera cierto que seguia, yo ya estaba al margen de
ti y de ella. Todo quedaba demasiado lejano como para
resucitarlo. No sé si estoy arrepentido de no haberlo
intentado. Después ti te moriste. Fui a tu entierro y al
mio. Lloré por ti y por mi. De esto hace ya cinco afios.
Tengo setenta y seis. Ese dia hubo amigos del pasado,

141



de esos que no vefa desde que td y yo... que vinieron a
darme el pésame. Ellos lo entendian, sabian que nues-
tras vidas por separado no eran nada, me miraban
como si yo ya me hubiese ido.

Ayer, en el paseo junto a la playa, habfa una nifia
sentada en un banco. La miré y le sonrei. A ella se le
subieron los colores y con sus 0jos oscuros y sus den-
sas ojeras me dijo que tenia una mirada atractiva. Tu
me dijiste lo mismo una vez en las frias escaleras de un
puerto de mar. Le pregunté cudntos afios tenia:

—Diecisiete.

Ahora esta lloviendo, el cielo es completamente
gris, mi habitacién completamente azul, de un azul
frio, apagado.

Releyendo este discurso me doy cuenta de que
estoy hablando como si vivieses, cuando tu cuerpo se
pierde en la inexistencia y tu recuerdo crea vacio. Veo
también que esto no se parece a un discurso para un
Premio Planeta, un libro que escribf imaginando que la
vida me daba otra opurtunidad.

Ahora que el final de esta carrera queda cerca,
cuando miro mi camino hasta el presente, veo que no
son las arrugas las que envejecen a la persona. Una
parte de mi, la que disfruta inicamente con la inmensa
soledad, contemplando el mar y el cielo, las sonrisas y
las melodias, sigue conmigo pero otra permanece
muerta desde mucho antes que las arrugas me defor-
maran el rostro.
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Creo que daré la vuelta al retrato de tu foto en
blanco y negro y, mientras veo reflejada en el espejo
una gastada imagen con la que no me identifico, escri-
biré cuatro palabras que suenen bien para decirlas
mientras recoja orgulloso el premio a mi vida ausente.

Y después... seguird rodedndome la nada.
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