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ALEIXANDRE Y HERNÁNDEZ
HISTORIA DE UNA AMISTAD 
EN LA .POESÍA

T odos los que se interesan por la literatura española contemporánea 
saben que Vicente Aleixandre, con su presencia constante, es y ha 

I sido un maestro, o más bien, «el Maestro», para tantos poetas españo
les jóvenes y para tantos otros que ya no lo son. Estos han acudido a la casa 
de Velintonia 3 desde los años anteriores a la guerra civil hasta los días de 
hoy, y aquellas paredes silenciosas y algo solemnes han resonado de palabras 
poéticas, o, algunas veces, de simples balbuceos prepoéticos. Así a los «poe
tas nuevos», Aleixandre dedicó el «Discurso de apertura del curso en el Insti
tuto de España», por invitación de la Real Academia Española (1955), como 
antes había alentado las vocaciones de cada una de esos mismos poetas.

Miguel Hernández fue quizá el primero o uno de los primeros en disfrutar 
del consejo y de la amistad de Aleixandre. Todos saben que durante su estan
cia en Madrid, en el año 1934, Miguel frecuentó las casas de Vicente Aleixan
dre y de Pablo Neruda («la casa de las flores»), y, gracias a ellos, con su sencillez 
de «pastor poeta», o mejor de «poeta pastor» o ex pastor, nunca olvidó aque
llos días de fraternidad humana y literaria. A causa de esta amistad, Miguel 
perdió en parte la del personaje principal del sodalicio literario de Orihuela, 
el joven intelectual de provincia Ramón Sijé, que veía en la influencia de los 
dos poetas sobre Miguel una influencia contraria al tradicionalismo católico 
y a la literatura «con olor a sacristía», como Neruda después tuvo la oportuni
dad de decir con su ironía precisa y algo contundente. Miguel, pensando en 
Aleixandre y Neruda, escribió dos odas hábilmente miméticas y ecuánime
mente paralelas: la «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» y la «Oda 



entre sangre y vino a Pablo Neruda», y después dedicó a cada uno de ellos 
dos libros: Viento del pueblo a Vicente Aleixandre y El hombre acecha a Pa
blo Neruda.

Después... después vino la guerra, las cárceles y la muerte de Miguel, el 
silencio oficial sobre esta muerte (que fue uno de los tantos crímenes que se 
cometieron en los días oscuros de la posguerra y del régimen de Franco) y 
la dificultad de recoger las obras éditas e inéditas del poeta de Orihueia.

Los que se han ocupado de la poesía de Miguel Hernández saben que les 
fue imprescindible —por varios años— establecer un contacto con Vicente Alei
xandre, que siguió siendo el mejor «embajador» o «pasaporte» para llegar a 
la obra de Miguel y a la confianza de Josefina Manresa, la extraordinaria viu
da del extraordinario poeta.

Mucho se ha escrito acerca de la influencia que ejerció Vicente Aleixan
dre sobre Miguel Hernández a partir del año 1934. Esta influencia se encuen
tra sintetizada en la «Oda entre arena y piedra», ya citada: pero podría verse 
—como probablemente ya se ha dicho— en muchos versos de la obra de Mi
guel donde su fantasía visionaria venía a coincidir con destellos metafísicos, 
de Vicente Aleixandre. Pero los dos poetas eran sustancial mente distintos, por
que entonces la imaginería visionaria de Aleixandre coloreaba cielo y tierra, 
mar y arena, ríos y «límites» (palabra tan alejandrina) de un mismo afán de 
amor y destrucción; y la de Hernández no podía olvidar el barro y la sangre 
de su origen y de su destino (o «sino») trágico y terrenal...

Pero mucho —repito— se ha escrito acerca de todo esto. Mucho menos, 
que yo sepa, sobre cierta influencia de H. sobre A. Por lo visto, esta influencia 
de un poeta desaparecido prematuramente sobre un poeta ya con sus años 
a cuestas y una personalidad y una obra ya tan marcadas, se articula y se ca
racteriza principalmente en dos elementos: el de la honda impresión que sin 
duda dejó en A. la muerte «injusta» de su entrañable «amigo en poesía» (y qui
zá en cuántos y cuáles cauces subterráneos corrió este sentimiento) y el de 
un recuerdo-homenaje, consciente o inconsciente, del poeta vivo hacia el poeta 
muerto. Las dos cosas acaso coincidan porque resulta que cada vez que más 
se acerca en A. la imagen de la muerte, más fuerte se hace esa influencia.

El proceso —que corresponde a un fenómeno en conjunto bastante limi
tado— empieza con el libro En un vasto dominio. Cuatro son los puntos de 
coincidencia: dos secundarios y dos muy significativos. Cuando A., a lo largo 
de todo un poema («El sexo»), compara el sexo con un fruto:

Fruto de carne o masa
de carne congruente, 



puede ser que se acuerde de la imagen de H.:
...como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto

(«El rayo que no cesa»);

y cuando compara la frente a una terraza («La cabeza»),
La terraza que asoma, 
frente humana ante el mundo,

puede ser que rememore la carta de Miguel, desde la cárcel de Ocaña, donde 
decía que los piojos se le habían subido «a la terraza de los pensamientos».

Pero más cierto es que este verso, donde la escoba
es flor humilde para los suelos ciertos

(«Cuarto par», 8)

haya nacido bajo la influencia del poema «Ascensión de la escoba», en el cual 
compara dos veces la escoba con una flor («rosa» y «azucena»), Pero más inte
resante y curioso es el caso de este verso de A.:

pedazos de vivir que entregan vida

(«Estar del cuerpo»)

que puede haber surgido de estos versos de H.:
para vivir, con un pedazo basta:
en un rincón de carne cabe un hombre

(«El tren de los heridos»)

O, al contrario, puede ser que estos últimos hayan nacido de un poema de 
A., contenido en el libro que H. tanto amó. La destrucción o el amor (vivir 
= morir):

Para morir basta un ruidlllo,
el del otro corazón al callarse.

(«Vida»)

que A. repetiá dos veces en sus Poemas de la consumación: una vez («Cum
ple») así como habían aparecido en La destrucción, y otra vez con una variación

Para morir basta un ocaso...

(«Moisés es el viejo»)



El morir. Como decía antes, la imagen de la muerte, que en la obra de 
H. está siempre presente, hace que Poemas de la consumación, que son los 
poemas de la decadencia de la vida, sea el libro donde la huella de H. es más 
profunda. Además de la coincidencia antes señalada, hay allí al menos cinco 
puntos de parecido:

1) En el poema «Cumple» encontramos el verso:
Pero nunca despiertes,

que se remonta a las «Nanas de la cebolla» de H.:
Desperté de ser niño:
nunca despiertes.

2) El poema «Llueve» de A. aparece como si fuera escrito bajo el influjo 
de la canción 85 del Cancionero y romancero de ausencias de H., que empie
za así:

Llueve. Los ojos se ahondan 
buscando tus ojos, esos 
dos ojos...

En primer lugar, porque ambos se refieren a una imagen perdida (el «tú» del 
poema); en segundo lugar, porque ambos están construidos en forma anafóri
ca («llueve»); en tercer lugar, porque en ambos el color predominante es el 
gris; y, en fin, porque la lluvia tiene en ambos una connotación metafísica 
y una dimensión cósmica. Véanse estos versos del poema de A. y, después, 
otros del poema de H.:

Húmedo de recuerdo el beso llora
desde unos cielos grises 
delicados.
Llueve tu amor mojado mi memoria
y cae y cae. El beso
al hondo cae. Y gris aún cae
la lluvia.
Llueve como si llorara 
raudales un ojo inmenso, 
un ojo gris, desangrado, 
pisoteado en el cielo.

3) El título «Cercano a la muerte» de A. recuerda el título «Vecino de la 
muerte» de H.

364 4) En el poema «Permanencia» de A. hay cuatro versos (estupendos):



Pero la carne es sueño
si se la mira, pesadilla si se la siente.
Visión si se la huye 
Piedra si se la sueña,

que parecen libremente inspirados en las composiciones binarias carne-sueño 
y sueño-piedra de «Hijo de la luz y de la sombra» y de «Sepultura de la imagi
nación» de H.

El quinto y último parecido es sin duda el más importante, y va de Poemas 
de la consumación a Diálogos del conocimiento de A. Cuando A. escribe ver
sos como:

Sólo bordes encuentro. Sólo el filo de voz que en mí quedara

(«Como la mar, los besos» - DC)

o estos:
Qué soledad de lumbres apagadas

(«Los amantes viejos» - DC)

o también:
Yo soy sombra en la sombra
y en la sombra me aplaco...

(«El inquisidor, ante el espejo» - DC)

su memoria poética va a los últimos poemas de H., y sobre todo el poema 
«Eterna sombra». Pienso principalmente en versos visionarios del tipo:

sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede...

(«Sigo en la sombra, lleno de luz...»)

O, más bien, en varios versos de «Eterna sombra»:
Yo que creía que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo...

Siento que sólo la sombra me alumbra. 
Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo...

Busco. No encuentro ni rastro del día.
Sólo el fulgor de los puños cerrados...

Soy una cárcel con una ventana 
ante una gran soledad de rugidos...



Son coincidencias, repito, algunas veces emblemáticas. Y, son, en conclu
sión, a mi modo de ver, el más alto y poderoso homenaje que Vicente Alei- 
xandre ha dedicado a su inolvidable discípulo y amigo Miguel Hernández.
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