DARIO PUCCINI

FIXANDRE Y HERNANDEZ:
STORIA DE UNA AMISTAD

AL
H I
EN LA POESTA

odos los que se interesan por la literatura espafiola contempdranea

saben que Vicente Aleixandre, con su presencia constante, es y ha

sido un maestro, 0 mas bien, «el Maestro», para tantos poetas espafio-
les jovenes y para tantos otros que ya no lo son. Estos han acudido a la casa
de Velintonia 3 desde los afos anteriores a la guerra civil hasta los dias de
hoy, y aquellas paredes silenciosas y algo solemnes han resonado de palabras
poéticas, o, algunas veces, de simples balbuceos prepoéticos. Asi a los «poe-
tas nuevos», Aleixandre dedicé el «Discurso de apertura del curso en el Insti-
tuto de Espaiia», por invitacion de la Real Academia Espaiiola (1955), como
antes habia alentado las vocaciones de cada una de esos mismos poetas.

Miguel Heréndez fue quiza el primero o uno de los primeros en disfrutar
del consejo y de la amistad de Aleixandre. Todos saben que durante su estan-
cia en Madrid, en el afio 1934, Miguel frecuentd las casas de Vicente Aleixan-
dre y de Pablo Neruda («la casa de las flores»), y, gracias a ellos, con su sencillez
de «pastor poeta», 0 mejor de «poeta pastor» 0 ex pastor, nunca olvid6 aque-
llos dias de fraternidad humana y literaria. A causa de esta amistad, Miguel
perdi6 en parte la del personaje principal del sodalicio literario de Orihuela,
el joven intelectual de provincia Ramén Sijé, que vefa en la influencia de los
dos poetas sobre Miguel una influencia contraria al tradicionalismo catélico
y a la literatura «con olor a sacristia», como Neruda después tuvo la oportuni-
dad de decir con su ironia precisa y algo contundente. Miguel, pensando en
Aleixandre y Neruda, escribié dos odas habilmente miméticas y ecudnime-
mente paralelas: la «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» y la «Oda
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entre sangre y vino a Pablo Neruda», y después dedicé a cada uno de ellos
dos libros: Viento del pueblo a Vicente Aleixandre y £/ hombre acecha a Pa-
blo Neruda.

Despusés... después vino la guerra, las carceles y la muerte de Miguel, el
silencio oficial sobre esta muerte (que fue uno de los tantos crimenes que se
cometieron en los dfas oscuros de la posguerra y del régimen de Franco) y
la dificultad de recoger las obras éditas e inéditas del poeta de Orihuela.

Los que se han ocupado de la poesfa de Miguel Hernandez saben que les
fue imprescindible —por varios afios— establecer un contacto con Vicente Alei-
xandre, que sigui6 siendo el mejor «embajador» o «pasaporte» para llegar a
la obra de Miguel y a la confianza de Josefina Manresa, la extraordinaria viu-
da del extraordinario poeta.

Mucho se ha escrito acerca de la influencia que ejerci6 Vicente Aleixan-
dre sobre Miguel Herndndez a partir del afio 1934, Esta influencia se encuen-
tra sintetizada en la «Oda entre arena y piedra», ya citada: pero podrfa verse
—como probablemente ya se ha dicho— en muchos versos de la obra de Mi-
guel donde su fantasfa visionaria venia a coincidir con destellos metafisicos,
de Vicente Aleixandre. Pero los dos poetas eran sustancialmente distintos, por-
que entonces la imagineria visionaria de Aleixandre coloreaba cielo y tierra,
mar y arena, rfos y «limites» (palabra tan aleixandrina) de un mismo afén de
amor y destruccion; y la de Herndndez no podia olvidar el barro y la sangre
de su origen y de su destino (o «sino») tragico y terrenal...

Pero mucho —repito— se ha escrito acerca de todo esto. Mucho menos,
que yo sepa, sobre cierta influencia de H. sobre A. Por lo visto, esta influencia
de un poeta desaparecido prematuramente sobre un poeta ya con sus afnos
a cuestas y una personalidad y una obra ya tan marcadas, se articula y se ca-
racteriza principalmente en dos elementos: el de la honda impresién que sin
duda dejé en A. la muerte «injusta» de su entrafiable «amigo en poesfa» (y qui-
z4 en cudntos y cudles cauces subterrdneos corri6 este sentimiento) y el de
un recuerdo-homenaje, consciente o inconsciente, del poeta vivo hacia el poeta
muerto. Las dos cosas acaso coincidan porque resulta que cada vez que més
se acerca en A. la imagen de la muerte, mas fuerte se hace esa influencia.

El proceso —que corresponde a un fenémeno en conjunto bastante limi-
tado— empieza con el libro £n un vasto dominio. Cuatro son los puntos de
coincidencia: dos secundarios y dos muy significativos. Cuando A., a lo largo
de todo un poema (<El sexo»), compara el sexo con un fruto:

Fruto de carne o masa
de came congruente,



puede ser que se acuerde de la imagen de H.:

...como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto

(«El rayo que no cesan);

y cuando compara la frente a una terraza («La cabezav),
La terraza que asoma,
frente humana ante el mundo,

puede ser que rememore la carta de Miguel, desde la cércel de Ocafa, donde
decfa que los piojos se le habian subido «a la terraza de los pensamientos».

Pero més cierto es que este verso, donde la escoba
es flor humilde para los suelos ciertos
(«Cuarto par», 8)
haya nacido bajo la influencia del poema «Ascension de la escoba», en el cual

compara dos veces la escoba con una flor (srosa» y «azucena»). Pero més inte-
resante y curioso es el caso de este verso de A.:

pedazos de vivir que entregan vida
(«Estar del cuerpo)

que puede haber surgido de estos versos de H.:

para vivir, con un pedazo basta:
en un rincén de carne cabe un hombre

(«El tren de los heridos»)

O, al contrario, puede ser que estos Ultimos hayan nacido de un poema de
A., contenido en el libro que H. tanto amé. La destruccion o el amor (vivir
= morir):

Para morir basta un ruidillo,

el del otro corazén al callarse.

(«Vida)
que A. repetid dos veces en sus Poemas de la consumacion: una vez («Cum-
ple») asi como habian aparecido en La destruccion, y otra vez con una variacion
Para morir basta un ocaso...
(«Moisés es el viejon)
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El morir. Como decfa antes, la imagen de la muerte, que en la obra de
H. estd siempre presente, hace que Poemas de la consumacion, que son los
poemas de la decadencia de la vida, sea el libro donde la huella de H. es més
profunda. Ademés de la coincidencia antes seialada, hay allf al menos cinco
puntos de parecido:

1) En el poema «Cumple» encontramos el verso:

Pero nunca despiertes,

que se remonta a las «Nanas de la cebolla» de H.:

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.

2) El poema «Lluever de A. aparece como si fuera escrito bajo el influjo
de la cancion 85 del Cancionero y romancero de ausencias de H., que empie-
za asf: '

Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus ojos, esos
dos ojos...

En primer lugar, porque ambos se refieren a una imagen perdida (el «tG» del
poema); en segundo lugar, porque ambos estan construidos en forma anaféri-
ca («lueve»); en tercer lugar, porque en ambos el color predominante es el
gris; y,-en fin, porque la lluvia tiene en ambos una connotacion metafisica
y una dimensién cosmica. Véanse estos versos del poema de A. y, después,
otros del poema de H.:

Humedo de recuerdo el beso llora
desde unos cielos grises
delicados.

Llueve tu amor mojado mi memoria
y cae y cae. El beso

al hondo cae. Y gris atin cae

la lluvia.

Llueve como si llorara

raudales un ojo inmenso,

un ojo gris, desangrado,

pisoteado en el cielo.

3) El titulo «Cercano a la muerte» de A. recuerda el titulo «Vecino de la
muerte» de H.

364 4) En el poema «Permanencia» de A. hay cuatro versos (estupendos):



Pero la camne es suefio

si se la mira, pesadilla si se la siente.
Vision si se la huye

Piedra si se la suefia,

que parecen libremente inspirados en las composiciones binarias carne-suefio
y sueiio-piedra de «Hijo de la luz y de la sombra» y de «Sepultura de la imagi-
nacion» de H.

El quinto y tiltimo parecido es sin duda el mas importante, y va de Poemas
de la consumacion a Didlogos del conocimiento de A. Cuando A. escribe ver-
50S COMO:

S6lo bordes encuentro. Sélo el filo de voz que en mi quedara

(«Como la mar, los besos» - DC)

0 estos:

Qué soledad de lumbres apagadas

(sLos amantes viejos» - DC)

o también:

Yo soy sombra en la sombra
y en la sombra me aplaco...

(«El inquisidor, ante el espejo» - DC)
su memoria poética va a los Gltimos poemas de H., y sobre todo el poema
«Eterna sombra». Pienso principalmente en versos visionarios del tipo:
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede...

(«Sigo en la sombra, lleno de luz...»)

O, més bien, en varios versos de «Eterna sombran:

Yo que crefa que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo...

Siento que s6lo la sombra me alumbra.
Solo la sombra. Sin astro. Sin cielo...

Busco. No encuentro ni rastro del dia.
Solo el fulgor de los purios cerrados...

Soy una cércel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos...
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Son coincidencias, repito, algunas veces emblematicas. Y, son, en conclu-
si6n, a mi moda de ver, el més alto y poderoso homenaje que Vicente Alei-
xandre ha dedicado a su inolvidable discipulo y amigo Miguel Herndndez.

[/nsula, nims. 374-375, en-feb. 1978]
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