
ALTAMIRA EN MEXICO (1945-1951) 
(Recuerdos de un discípulo)

JAVIER MALAGON BARCELO

Por circunstancias de la vida, entre otras cosas la de ser, tal vez, el único 
discípulo español (entre unos 30.000 refugiados) (1) que Don Rafael tenía en 
México, por un lado, y por otro la soledad en que, en general, vivían los exi
liados personajes de la sociedad española, como consecuencia de que la gen
te tenía que luchar diariamente para «ganarse los garbanzos», unido a otros 
factores como la distancia en una «megametrópolis» (2) —que ya en aquel en
tonces empezaba a ser la ciudad de México— que contribuían a esa vida rela
tivamente falta de compañía. Y ello me llevó a unirme al Maestro, más de lo 
normal, y a seguir aprendiendo de él.

Vivía en los Apartamentos Washington en la Plaza de Dinamarca, presidida 
en el centro por una estatua del «Padre de la Independencia de los Estados 
Unidos». La casa estaba amueblada como todas las viviendas del edificio, 
ocupadas en su mayoría por estadounidenses que estaban de paso en México 
por una temporada corta. El único vecino permanente en aquellos días era 
Don Rafael y su mujer Doña Pilar. Allí inicié mi contacto con el mundo anglo-

(1) El número exacto no se conoce pero esta cifra es la generalmente aceptada. Hay que tener 
en cuenta que (1) hubo una emigración directa a México y (2) no debemos olvidar que muchos 
fueron a otros países hispanoamericanos, y que por una razón u otra se establecieron más tarde, 
y definitivamente, en México. Se ha escrito bastante sobre el tema, tal vez el mejor estudio, sin 
duda, es el de Javier RUBIO, La emigración de la guerra civil. 1936-1939. Madrid Editorial San 
Martín, 1977. (3 vols.)

(2) En 1940 la cantidad oficial de pobladores de la ciudad de México era 1.757.503 y ocho años 
después se estimaba que había subido a 3.000.000. Hoy se calcula que llega a los 20.000.000 de 
personas. 
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americano como consecuencia de un hecho gracioso que le ocurrió a Don Ra
fael. Tomamos los dos el ascensor, —que él siempre utilizaba, no obsante vi
vir en el primer piso, pues estaba resentido de una fractura en la cadena 
ocurrida en el barco que le llevó de Europa a los Estados Unidos— ocupado ya 
por dos jóvenes americanas, quienes al entrar Don Rafael se le quedaron mi
rando fijamente y se dirigieron a él en inglés llamándole Mr. Shaw. Don Ra
fael les respondió diciendo que no era ningún Mr. Shaw, sino que era un es
pañol. Las americanas insistieron, «Mire Mr. George Bernard Shaw» —dando 
el nombre completo— «nosotros le tenemos gran admiración» (una de ellas 
explicó que estaba trabajando en su tesis doctoral sobre el teatro del gran 
escritor) «y sólo queremos hablar con Ud. cuando tenga tiempo. Comprende
mos su interés en permanecer de incógnito y que para ello imite un acento 
extranjero al hablar...». Llegamos al portal y nos separamos pero estoy seguro 
de que aquellas «gringuitas» no aceptaron en ese momento que aquel señor 
de barbas blancas, alto y erguido, no obstante sus años, no era el dramaturgo 
de «compleja, rara y enigmática personalidad», y que su negativa a identificar
se era una prueba más de la ironía y descaro que le caracterizaba. Más tarde 
Don Rafael me mostró un ejemplar de una revista alemana, creo que del All- 
gemeiner Zeitung, en que enfrentaba una fotografía de él, con otra del autor 
irlandés y realmente era difícil saber quien era quién.

Hice hábito de visitarle al salir del trabajo que tenía en el Archivo de la Em
bajada de España, en mi condición de miembro de El Colegio de México (3), 
donde seleccionaba, junto con el historiador catalán Josep Ma Miquel i 
Vergés, y la mexicana Enriqueta Lopezlira, los documentos de mayor interés 
para ser publicados en una serie relativa a las Relaciones Diplomáticas 
Hispano-Mexicanas (1839-1898) (4), es decir desde el reconocimiento de la 
Independencia hasta el término de la guerra contra los Estados Unidos. El edi
ficio de la Embajada se encontraba (Londres, 7) a dos o tres «cuadras» o man
zanas de la casa de Don Rafael y yo vivía (Guaymas, 11) a diez minutos o un 
cuarto de hora, andando, de su casa.

La zona en que residíamos, Colonia Roma, era un barrio de «refugíberos» 
pues a más de él, en la misma plaza, habitaban los escritores Ceferino e Isabel

(3) El Colegio de México, originalmente «Casa de España» estuvo formado principalmente por 
una serie de exiliados españoles, ya con personalidad definida (Gao, Millares, González de la 
Calle...) o por gente que iniciaba su labor de investigación a nivel universitario. Tenía varias sec
ciones pero las más importantes, en aquellos momentos, eran la de Historia, Letras y Filosofía. 
Ver José MIRANDA, «La Casa España» en Historia Mexicana, vol. XVIII, n° 1. México, julio- 
septiembre, 1968.

(4) De ellas se publicaron cuatro volúmenes de «Despachos Generales», entre 1839 y 1848. Se 
dejaron preparados unos 14 ó 16 más (es decir copiados, confrontados y debidamente ordena
dos, pendientes solamente de notas y del estudio preliminar, que abre cada uno de los volúme
nes). Se remitió al Ministerio de Asuntos Exteriores tanto la «documentación original» que se 
conservaba en la Embajada como el material (copias) mecanografiado, cuando se restablecieron 
las relaciones diplomáticas en los años setenta. Información facilitada por El Colegio de México. 
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O. Palencia; el historiador de la medicina Germán Somolinos quien tenía ade
más su laboratorio clínico; y en el vecindario el cancerólogo Germán García, 
casado con Adela Barnés, hija del historiador que fue Ministro de Edudación 
con la República; el General Juan Hernández Sarabia, mi jefe en el Ejército del 
Este y antiguo Ministro de Defensa... y en la casa en que yo vivía todos los ve
cinos menos el dueño, un «gachupín» catalán, éramos exiliados españoles. 
Este fue un fenómeno común de la emigración es decir casas o zonas residen
ciales en las que la mayoría de sus ocupantes eran refugiados (5). Como dice 
mi cuñada Mercedes, hija de Gilí Gaya, «nos parecemos a ciertos pájaros, 
donde uno hace el nido le siguen otros para levantar el suyo».

Las horas de trabajo en México, en aquellos años eran muy similares a las 
españolas. Así, en la mañana se laboraba de 9 a 2 y por la tarde de 5 a 8; por lo 
general todos teníamos dos «chambas» (trabajos). Al salir de la Embajada, en 
la tarde, pasaba por casa de Don Rafael para hacerle compañía un ratito y pa
ra ofrecerle mis servicios por si tenía que hacer alguna gestión. Normalmente 
me encontraba con Doña Pilar y las hijas de ambos, Pilar, casada con un vas
co, Justo Somontes, que creo había sido alcalde de Bilbao, y Nela, cuyo mari
do era el Dr. Victoriano Acosta el otorrinolaringólogo (6), quien atendió en al
guna ocasión al rey Alfonso XIII, y cazador, en lo que fue compañero del mo
narca, como lo mostraba una fotografía, sino recuerdo mal, dedicada por 
aquél. Era Victoriano, también, tirador de primerísima calidad, y me atrevo a 
afirmar que en aquellos años se ganó todos o casi todos los premios y trofeos 
que se disputaban en México. En algunas ocasiones estaban además presen
tes uno o varios nietos, hijos de Pilar.

No obstante el quehacer diario, de tanto en cuanto aparecían por la casa 
gentes unidas a la familia Altamira desde España como la pedagoga Juana 
Ontañón, el historiador Francisco Barnés, el educador Luis Sanullano, el filó
logo Urbano González de la Calle, entre otros, y amigos españoles de un lado 
y otro del Atlántico, como el poeta León Felipe, el jurista Niceto Alcalá Zamo
ra (hijo), Carlos Prieto, uno de los propietarios de la Fundidora de Fierro de 
Monterrey... Durante una temporada un visitante asiduo fue el político so
cialista Don Indalecio Prieto, Don Inda, como familiarmente le llamábamos. 
Una de las razones era también la misma soledad que éste tenía, por la ausen
cia de coetáneos suyos. Y en aquellos tiempos se olvidó de Vizcaya para re
cobrar su condición de asturiano, y con D. Rafael encontraba la circunstancia 
de contemporaneidad de la Asturias en que nació y pasó los primeros años de

(5) Este fenómeno no fue excluido de los «inmigrantes políticos» sino que ya existía en la 
«antigua colonia». (En realidad se puede decir que se ha dado siempre como lo prueba, p. ej. en 
mi ciudad natal, Toledo, todavía hay como sobrevivencia medieval unos barrios con la denomina
ción de «judería» y «morería») Veáse M. KENNY, V.GARCIA y otros Inmigrantes y refugiados es
pañoles en México. (Siglo XX). México, Edic. La Casa Chata, 1979.

(6) Ver José CUELI. Ciencias médicas y biológicas» en Exilio Epañol en México. México, Salvat 
& Fondo de Cultura Económica 1982. p. 502.
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su vida. D. Inda era un hombre amable, sencillo y bondadoso, aunque a veces 
presumía de «terrible». Conversador único, era un placer escucharle, tanto 
para D. Rafael como para mí. Por él conocí un mundo del que había oído 
hablar a terceras personas, pero no a actores o espectadores, de los sucesos 
que narraba. Recordaban tanto D. Rafael como él (?) la Universidad ovetense; 
la extensión universitaria; figuras como las de Alas, Adolfo Posada, Sela, 
Buylla, Melquíades Alvarez, Canellas...; el problema de los emigrantes astu
rianos a las Américas que en lo que se refiere a México constituyen un grupo 
bien definido; o a recorrer mentalmente la región asturiana, sus ciudades, al
deas, paisajes, romerías, gentes y rincones, así como para Prieto, los res
taurantes que conocía muy bien. La política en la que tanto D. Rafael como D. 
Inda habían participado desde fines del siglo pasado y en los años de la Re
pública era otro tema de conversación, en la que se discutía lo que España 
debía hacer en América tanto en la hispánica como en la anglosajona, ya que 
recordaba D. Rafael que gran parte de su historia —aunque se oculte— era 
común con la nuestra. Prieto conocía como pocos, los años de la República, 
incluso sus entretelas (7). La primera vez que hablaba de ello, estando yo pre
sente, se me quedó mirando y después se dirigió a D. Rafael para preguntarle 
si su «alumno era discreto». No tenía nada de particular esta pregunta, pues él 
me había conocido en casa de D. Rafael, y todo lo que sabía de mí era mi con
dición de exiliado, y que —por haber surgido ocasionalmente en la 
conversación— había estudiado con Besteiro, en el Preparatorio, y con D. 
Fernando de los Ríos en el Doctorado y que había sido compañero y amigo 
entrañable del penúltimo Presidente de la Juventud Socialista, Pepe García, 
en el Instituto de Toledo y en la Residencia de la calle Pinar (8). D. Rafael le 
contestó que estuviera tranquilo, pues respondió de mí. Continuó contando 
cosas, D. Inda y, de pronto me interrogó: ¿Ud. no piensa escribir memorias? 
Le respondí que no y quedó tranquilo para siempre, ya que en otras ocasiones 
volvió a narrar aspectos confidenciales de sus actividades políticas, sin 
mostrar la menor preocupación de que le escuchara alguien más que su viejo 
amigo.

D. Rafael recibía también visitas esporádicas de algún mexicano como Don 
Alfonso Reyes o colegas suyos de la Facultad de Derecho en la que dio un 
curso sobre «La costumbre jurídica en la colonización española»; de alumnos 
suyos mexicanos, en España, como Raúl Carrancá o Silvio Zavala quienes 
disponían de poco tiempo pues p. ej. a este último, la dirección del Museo de 
Historia del I.P.G.H., y su curso anual en el Colegio Nacional no le dejaban un

(7) En parte, lo son sus artículos que publicó durante el exilio en diversos periódicos y revistas, 
son «trozos» de memorias de su vida. Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes suce
sos. (3 vols.) México, Oasis. 1967, 68 & 69; Palabras al viento. México, Oasis, 1969; De mi vida. 
Recuerdos, estampas, siluetas, sombras... (2 vols.) México, Oasis, 1970.

(8) Javier MALAGON BARCELO. «Pepe García y García (1911-1936)», en Historia Menor. Mé
xico, Secretaría de Educación Pública, 1976 (Colee. Sep-Setenta, num. 239) pp. 121-128. 
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momento libre. También en alguna ocasión iban a verle personalidades como 
Jaime Torres Bodet, Secretario de Estado de Educación.

Para los historiadores estadounidenses que viajaban a México, la visita al 
HISTORIADOR —con mayúsculas—, era poco menos que un deber y así allí 
estuvieron Charles Griffin, del Vassar College, quien había vivido en Madrid y 
en alguna ocasión asistió a las clases de D. Rafael; Arthur Whitaker, Miembro 
de los E.U. en la Comisión de Historia y a la que tan unido estaba D. Rafael; 
Lewis Hanke, de la Library of Congress en la que dirigía la Fundación Hispáni
ca creada con la ayuda económica de Huntington, amigo y admirador de D. 
Rafael y de quien mandó pintar un retrato que hoy se conserva en la Hispanic 
Society en Nueva York; Clarence Haring, profesor de Harvard, Charles Fash 
de The Rockefeller Foundation..., y algún «postgraduado» que por consejo 
de su director de tesis iba a consultar sobre determinados puntos con el 
Maestro español del americanismo.

En una ocasión me contó Don Rafael que alguno de esos estudiantes le lle
vaban una lista tan larga de problemas que se quedaba «con la impresión de 
que quieren que casi les haga la tesis». Otros iban a verle por pura admiración 
y poder decir al regresar a su Universidad «me recibió el Dr. Altamira y hablé 
con él», y finalmente los que pensaban escribir algo sobre él, como histo
riador, novelista, jurista o Altamira, el hombre, como fue el caso de James 
McNally, quien estudió en su tesis doctoral a «Rafael Altamira y Crevea. The 
Man and His Influence», que ya fallecido Don Rafael me dio a leer y no sé, 
mejor dicho, no creo que haya sido publicado.

Cuando había reunión de la Comisión de Historia del I.P.G.H. en México, 
sus Miembros no dejaban de hacer una escapada del trabajo para charlar aun
que fueran unos minutos con el historiador de España, y por lo tanto de Amé
rica, «ya que ésta era parte de aquella», como decía Don Rafael. Así pasaron, 
entre otros, por los Apartamentos Washington, Ricardo Donoso y Eugenio 
Pereira de Chile, el Gral. Chiriboga de Ecuador, Pérez Cabrera, Ministro de 
Educación y Santovenia, Ministro dé Estado, ambos de Cuba, el Embajador, 
Rafael Heliodoro Valle, de Honduras, quien le había conocido como estudiante 
cuando Altamira visitó México a principios de siglo.

La Comisión de Historia fue en parte obra suya pues la organizamos y la di
rigimos durante ocho años desde su creación, dos de sus discípulos y, como 
consecuencia, le consultamos frecuentemente, por su experiencia en el cam
po internacional (9), los proyectos y planes para dicha Comisión. A la sesión

(9) Desde sus años de Oviedo estuvo interesado y participó en el ámbito internacional. Fue Pre
sidente del Instituto Iberoamericano de Derecho Comparado, miembro del Centro Cultural 
Hispano-Americano y de otra serie de organizaciones tanto de ámbito Iberoamericano como 
mundial; participó en el Congreso de Bruselas en el que se estructuró la que sería la Sociedad de 
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constitutiva (Octubre, 1974), asistió él junto con Bosch Gimpera y Miquel i 
Vergés, en calidad de representantes Observadores de España (10), (no se ol
vide que para México no había oficialmente otra España que la del Gobierno 
de la República). En esa reunión, en la que se aprobaron diversas Resolu
ciones, las relativas a la Historia de América y a la enseñanza de la Historia, 
nacieron de propuestas de él. Por su parte la Reunión acordó rendir homenaje 
«Al historiador español Dr. Rafael Altamira, en reconocimiento de su obra 
americanista» (11). Poco tiempo después se le otorgó el Premio que se adjudi
caba «a aquellos historiadores de temas americanos que por la importancia de 
su obra cualitativa y cuantitativamente considere [la Comisión], merezcan por 
justicia y como estímulo tal reconocimiento expreso» (12). Unico, a mi enten
der, que se ha concedido hasta ahora. En una ceremonia simple, pero emotiva 
se le entregó un pergamino, iluminado por un español, firmado por todos los 
Miembros de la Comisión.

Recibió, así mismo, otros homenajes, que empezaron con el que le rindió la 
Universidad Nacional Autónoma de México nada más llegar al país; poco 
tiempo después se reunió con un grupo de admiradores y amigos españoles y 
mexicanos en el restaurante Chapultepec para estar simplemente «junto a él y 
oírle hablar de tantas cosas que conocía y había vivido». Cualquier ocasión era 
buena para rendirle pleitesía: al cumplir los ochenta años, (y que por cierto 
nunca ocultaba la edad, sino que presumía de ella diciendo «y que lo puedo 
contar que son muchos los que han quedado en el camino...») nos reunimos 
en uno de los salones de «Bellas Artes», lleno hasta los topes y en el que 
hablaron el ex-Presidente de México Lie. Emilio Portes Gil, el Presidente del 
Gobierno en el exilio Alvaro de Albornoz, el Embajador de España, Luis Nico- 
lau D'Olwer... elogiando la persona y obra de Don Rafael, recordando que, 
distanciada España de las Naciones Hispanoamericanas, como consecuencia 
de la guerra de Independencia de Cuba, fue él, quien restableció el diálogo 
—con su viaje de 1909 y 1910 por gran parte del Continente. Norte y Sur- 
entre unas y otras, diálogo que fue adquiriendo una cordialidad y confianza 
que nunca debieron perderse. El Ateneo Español en México tuvo una sesión 
de homenaje, transmitida por televisión, al «gran español» y así fueron reali
zándose otros, por grupos mayores o menores de residentes en la ciudad: los 
valencianos, los asturianos... y hasta fechas íntimas y familiares como sus bo
das de oro con Doña Pilar fueron pretexto para obsequiarle y reunirse con él.

Naciones, más una serie de reuniones internacionales. Nombrado del Comité de Juristas participa 
en la redacción de los Estatutos del Tribunal Permanente de Justicia Internacional del que se 
convertiría en Magistrado desde el momento que este inició sus labores hasta los años cuarenta. 
Su consejo fue para nosotros de un valor incalculable y se refleja en casi todas las normas que se 
dieron para el funcionamiento de la Comisión de Historia.

(10) «Instalación de la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Histo
ria». Revista de Historia de América, núms. 23, México, Junio, 1947. pp. 131-133 y 24, Diciembre, 
1947. pp. 343-381.

(11) Revista de Historia de América, núm. 24, México, Diciembre, 1947. pp. 365.
(12) Idem Id núm. 27, Junio, 1949.
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En esa ocasión nos contó que el día de su matrimonio, cuando ya tenía el ca
bello y la barba blancos al salir de la iglesia, comentó uno del público «mira 
ese viejo casándose con una joven tan guapa». Se llevaban tres o cuatro 
años.

No recuerdo cuándo ni cómo, pero creo que en una ocasión en que se 
hablaba sobre el reconocimiento que venía recibiendo de México, desde su 
viaje en la primera década del siglo, se señaló la conveniencia de que no fuera 
sólo o principalmente ese país, que le dio asilo en los años cuarenta, el que lo 
honrara y como consecuencia homenajeara a Don Rafael. Su obra no era des
tinada a un solo país o grupo de países sino que transcendía y beneficiaba a 
todas las naciones del mundo contemporáneo y por ello pensamos que el Pre
mio Nobel de la Paz era el que merecía, ya que Don Rafael tenía méritos más 
que suficientes para obtenerlo (simplemente por su obra en la creación y orga
nización de la Corte Internacional de Justicia), mucho más que otros que lo 
habían recibido. Estudiamos las normas para la propuesta y le pedimos al Lie. 
Isidro Fabela, Magistrado del Tribunal Internacional de la Haya y quien se 
había distinguido por su ayuda a los exiliados que, si él coincidía con nuestro 
juicio, ¿estaría dispuesto a presentar la candidatura? La respuesta no se hizo 
esperar y hecha la petición con todo cariño y debidamente razonada, había 
que solicitar adhesiones y respaldo a ella. Pusimos manos a la obra escribien
do a las universidades, Academias de Derecho, y de Historia, etc. Pronto em
pezamos a recibir copia de las comunicaciones que se habían remitido al Co
mité del Premio, en el Parlamento de Noruega, todas respaldando con el ma
yor entusiasmo y cariño a Don Rafael. Procedían no sólo de las naciones Ibe
roamericanas, sino también de los Estados Unidos, Francia, Yugoslavia, 
Inglaterra, Bélgica y Holanda... (13). Hicimos averiguaciones y al parecer se 
consideraban excelentes las posibilidades de que el Premio fuera otorgado a 
Don Rafael. Por desgracia no se plasmó en realidad, pues casi seis meses an
tes de la concesión le sobrevino la muerte.

Normalmente, en mi visita diaria hablábamos de diferentes cosas pero entre 
otras de los trabajos que él tenía en marcha, y alguno de los cuales 
editaríamos en la Comisión de Historia (14). En los últimos años salía cada vez

(13) A Don Rafael le hacía una gran ilusión el Premio Nobel, «no por mí, sino para que no se ol
vide que España ha luchado por la Paz en el pasado y en el presente. Al fin y al cabo un español, 
Fray Francisco Vitoria es el fundador del Derecho Internacional». Cuando yo iba por la casa le lle
vaba copia de las respuestas de apoyo que íbamos recibiendo. Supongo que la documentación 
sobre esta actividad debe conservarse en la Comisión de Historia de I.P.G.H. que era adonde lle
gaban las respuesta. Yo al menos la fui reuniendo en mi condición de Secretario Adjunto de dicha 
Comisión. Veáse la relación de los escritos sobre esta preocupación en Vicente RAMOS. Rafael 
Altamira. Madrid, 1968 pp. 286-287.

(14) «Los Cedularios como fuentes del conocimiento del Derecho Indiano» Revista de Historia 
de América, num. 19, Junio, 1945; «penetración del Derecho Castellano en la Legislación Indiana» 
R.H.A. núm. 23; Manual de Investigación de la Historia del Derecho Indiano (2a edic. 1948); Contri
bución a la Historia Municipal de América (en colaborac. 1951), y Diccionario Castellano de palabras 
jurídicas y técnicas tomadas de la Legislación Indiana» (1951). 
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menos de su casa, por lo cual me pedía que le completara, confrontara o con
siguiera algún dato que necesitaba para finalizar un determinado estudio, ya 
que su biblioteca personal era reducida y se componía principalmente de 
libros que había conseguido en sus años de México, o de obras que le remitían 
los autores desde diversos lugares del Continente —muchas literarias— y de 
boletines y publicaciones de la Corte Internacional de Justicia que había traído 
consigo o que seguía recibiendo en su condición de antiguo Magistrado de la 
misma.

Su vida, no obstante la presión del trabajo y de las atenciones que recibía, 
era totalmente ordenada. El día para él empezaba a las nueve de la mañana, 
repasando la prensa y planeando las tareas de la jornada. A eso de las 10 se 
ponía a trabajar en el pequeño despacho que tenía, atendiendo primero a la 
correspondencia relativamente numerosa, la que respondía de puño y letra. A 
continuación volvía a los manuscritos (en el sentido literal de la palabra) de al
guna de las obras que tenía en el telar, dando prioridad de acuerdo con una re
lación de importancia que había preparado. Durante varios años hasta poco 
antes de su muerte la tuvo el Diccionario de la Legislación Indiana, que 
por desgracia no pudo ver totalmente impreso. Interrumpía este orden con 
cierta frecuencia, para atender a alguna colaboración menor, como un 
artículo para un periódico o revista, tanto profesional como comercial, o bien 
algún prólogo, generalmente de alumnos suyos (p. ej. el de Arcilla Farías, 
Economía colonial de Venezuela (15), o de alumnos de sus discípulos, co
mo el de Pedro Mir, Tres Leyendas de Colores, (16) uno de los estudiantes 
que asistieron a mis clases en la Universidad de Santo Domingo (en ellos ge
nerosamente presentaba «al autor primerizo en el mundo de la República de 
las Letras»), y a veces obligado por apremios editoriales, como Cartas de 
Hombres (17) o la nueva edición del Manual de Historia de España, (18) 
(1946) que sería editado poco después en versión inglesa, en los Estados Uni
dos (1949) (19) o bien por la preparación de un texto para una conferencia o, 
finalmente, palabras de agradecimiento para uno de los numerosos homena
jes que le tributaron en sus años de México. Suspendía brevemente el trabajo 
poco después del mediodía para tomar café, y continuaba leyendo o escri
biendo hasta la hora de comer. En esta parte del día solía ir por el Apartamen
to, su hija Nela, quien vivía en los alrededores, para atender a Doña Pilar o

(15) México, Fondo de Cultura Económica, 1946.
(16) El ms. de Don Rafael fue entregado al autor en 1947, pero el libro se imprimió más tarde 

con cambio de título. El autor, Mir, en aquellos días estaba viviendo en México como exiliado de 
la dictadura que existía en su país, la República Dominicana. Publicado en 1969 con título Tres Le
yendas de colores. Santo Domingo, Editorial Nacional.

Don Rafael da como fecha 1944 y publicado en Lisboa. En algunas bibliografías el año de 
impresión es el 1945 y en Coimbra. Yo tuve el libro, pero no lo he podido consultar por haberlo re
mitido la Biblioteca Pública de Toledo.

(18) Editorial Sudamericana, 1946.
(19) Se tradujo por Muña Lee y el editor fue D. Van Nostrand Company, New York, 1949. 
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ayudar, en cualquier necesidad de la casa, o, en cierto sentido, a su padre, ha
ciendo las veces de secretaria. En pocas ocasiones salía por la mañana, salvo 
para dar sus clases. Después de la comida, a una hora «mestiza», ni mexicana 
ni española, solía descansar un rato en un sillón que ya era parte de su perso
na, y reiniciaba el trabajo hasta las seis o las siete en que aparecía algún fami
liar y de tanto en cuanto una visita. Si estaba solo solía oír música de una esta
ción de radio que se llamaba de la «Buena música». Después de la merienda- 
cena, típica de México, repasaba la prensa de la tarde. Acostumbraba acos
tarse temprano, como a las once y según me comentó, dormía bien y de un 
tirón.

De vez en cuando, los fines de semana marchaba a Cuernavaca, ciudad se- 
mitropical a unos setenta kilómetros de México, donde Nela tenía una casa. 
Allí podía reunirse con un grupo relativamente numeroso de viejos amigos 
—contemporáneos de él— y jóvenes de la edad de sus hijas. Cuernavaca no 
sé porqué, ejerció, y digo ejerció ya que pocos quedan de los primitivos pro
pietarios de casas, una atracción, concretamente en los universitarios españo
les (Giral, Barnés, Cabrera, Germán García...) no obstante los consejos 
contrarios del Director del Instituto de Cardiología Dr. Ignacio Chávez, que 
consideraba peligroso subir de los 2.200 mts. de la ciudad de México a los 
3.100 de las cumbres de las Tres Marías para bajar a los 1.000 ó 1.100 en po
cos minutos. Era un lugar muy concurrido.

Cuernavaca vino a ser un sustitutivo de la Sierra, en Madrid, en la que se 
encontraban una serie de gentes que habían dejado los problemas y preocu
paciones al emprender el viaje y los dos días alejados de la gran ciudad —fuera 
México o Madrid— eran de tranquilidad gozando la vida junto a los seres 
queridos, familiares y amigos.

Que yo recuerde, en los años que residió en México —salvo estas 
escapadas— no salió de la ciudad y eso que le llegaban invitaciones para visi
tar Monterrey, Guadalajara, Mérida, Veracruz... o del exterior procedentes de 
La Habana, Santo Domingo, Caracas, Lima, Buenos Aires y aun de los Esta
dos Unidos. Dentro del propio México, como hemos señalado, sólo salía 
para atender sus compromisos universitarios y ocasionalmente para comer 
en el restaurante «Prendes», cuyos propietarios eran españoles —creo 
asturianos— que estaba situado en el centro de la ciudad.

Por ser el Maestro Altamira, en parte historia de México por su amistad con 
Don Justo Sierra, pudo liberarse de los problemas que todos los exiliados tu
vimos — problemas burocráticos menores— ya que iba a su domicilio un 
empleado que completaba el «machote» (formulario) o le traía el documento 
que debía firmar.
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Esto no ocurrió cuando quiso hacer testamento, porque como él decía el úl
timo que había otorgado era de muchos años atrás; las circunstancias habían 
variado tanto en el orden material (parte de sus bienes, según contaba, le 
habían sido incautados) como en el personal. Además se preparó en España y 
estaba preocupado con las posibles dificultades que pudieran tener sus pa
rientes, concretamente Doña Pilar, el día que trataran de ejecutarlo, pues es
taba convencido, como así fue, de que él moriría antes que ella: «Yo soy más 
viejo que Pilar», afirmaba. Buscó para el acto de testar que todos los que par
ticiparan, notario, testigos y albacea hubieran sido alumnos de él. Efectiva
mente fuimos a casa del Notario Lie. Cosío, y allí dictó su última voluntad. 
Entre otras cosas dejaba sus libros y papeles al Instituto de Segunda Enseñan
za de su ciudad natal, Alicante. Actuamos de testigos el Dr. Raúl Carrancá 
Trujillo, mexicano, que estudió en Madrid, y fue pasante en el despacho de 
Alcalá Zamora y luego en México juez (como tal le tocó instruir la causa se
guida al asesino de León Trosky) y yo. Cuando hubo que nombrar albacea dio 
mi nombre Don Rafael, pero yo le propuse que fuera otro alumno, Silvio Zava- 
la, quien por razones personales había tenido que salir de México y establecer
se temporalmente en París. Aceptó mi propuesta pero con unas cuantas obje
ciones. Terminada la ceremonia nos fuimos a comer a su «Prendes». (20)

La vida de Don Rafael continuó dentro de su rutina y no volvió a sufrir nin
guna pulmonía (en los primeros tiempos tuvo varias, una doble) que gracias a 
la penicilina y a su fortaleza venció sin dificultad. Su yerno el Dr. Acosta, me 
contó que declarada la primera pulmonía los médicos «le dábamos por muerto 
debido a la edad y altura de México», pero la sorpresa fue que, gracias al 
tratamiento y a su salud, cuando lo visitaron a la mañana siguiente estaba 
tranquilamente desayunando y tatareando trozos de ópera, a la que era tan 
aficionado.

En México, como es sabido, se reunió el mayor grupo de universarios espa
ñoles de los que salimos al exilio. Desde el principio de la llamada «guerra ci
vil» se vio que los profesores universitarios eran tal vez uno de los grupos de la 
comunidad profesional más perseguido por el bando que se oponía a la Re
pública, siendo varios de los catedráticos ejecutados y encarcelados. Ello llevó 
desde el primer momento de la «diáspora» a crear un «escalafón», como lo lla
mó Ruiz Funes, de profesores universitarios fuera de España agrupados en la 
Unión de Profesores Españoles Universitarios en el Extranjero (UPEUE). Se

(20) Quería que todos los que participáramos estuviéramos en México. Alegó a más que yo es
taba junto a él cada día y por lo tanto sería la persona que mejor me ajustaría a su voluntad pues 
incluso conocía perfectamente cómo se habían originado cada una de las claúsulas del testamen
to; que era joven y que vería el fin del régimen que dominaba en España y que por lo cual podría 
discutir en Alicante aspectos del mismo. Apoyando mi propuesta alegué 10 que la ausencia de 
Zavala era ocasional; y 2° que como mexicano podía ser útil en ciertos momento's de la ejecución 
si había que discutir con las autoridades del país.
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eludió la palabra exilio pues era el proyecto de que a ella se incorporaran tam
bién los diversos profesores que desde años residían fuera de España, (por 
ejemplo Federico de Onís que enseñaba en Columbia University). Se constitu
yó en París en 1939 y fue su primer Presidente el Dr. Gustavo Pittaluga, ca
tedrático de Parasitología de la Universidad de Madrid. Trasladada la sede a 
México, es elegido Presidente de la UPEUE, Don Rafael, en 1945 (21). Forma
ban parte de la Junta Directiva, nueve rectores y vicerrectores de distintas 
universidades: Giral, Gaos y Cabrera (Madrid), Bosch Gimpera (Barcelona), 
Puche (Valencia), Otero (Granada), Ruiz Funes (Murcia); como delegado en 
la Argentina estaba Sánchez Albornoz y entre sus miembros figuraban varios 
Decanos o habían estado otros Rectores que fallecieron en el destierro, como 
Serra Hunter de Barcelona. Don Rafael fue elegido por unanimidad por más 
de trescientos miembros que eran parte de la Unión (no se olvide que de un 
escalafón de Catedráticos de alrededor de 600 aproximadamente, la tercera 
parte o más se exilió y a ellos hay que añadir los profesores auxiliares y los 
ayudantes). Llevó adelante la labor que había predicado desde su primera visi
ta al Continente Americano, es decir, colaborar lo más estrechamente posible 
con todas y cada una de las universidades de ese lado del mundo, pues consi
deraba que el esfuerzo común y por lo tanto la unidad de trabajo daría a la lar
ga resultados positivos tanto para España como para América. En esta política 
estaban incluidas las universidades al Norte del río Bravo, ya que si por razo
nes de su origen eran en parte anglosajonas no había que olvidar su estableci
miento en territorio descubierto en casi su totalidad por súbditos de la Corona 
española y colonizado en nueve décimas partes, de lo que es hoy Estados Uni
dos, como lo prueban los restos de las primeras ciudades o las que han sobre
vivido hasta nuestros días, como San Agustín, en Florida, Santa Fe, en 
Nuevo México etc.

Fueron para mí tiempos de colaboración íntima con el Maestro, pues fui ele
gido Secretario General de la asociación, a mi entender por tres razones: mi 
juventud (1), tenía 34 años; por haber sido Delegado de la Unión en Santo Do
mingo, y sobre todo mi estrecha amistad con D. Rafael y la devoción que 
sentía por él. Como Presidente fomentó las conferencias de sus miembros ya 
en México o en otros lugares, consiguió que.se invitara a los Miembros a dar 
cursos o cursillos en distintos Centros de Altos Estudios; continuó la publica
ción del Boletín (22) que se había iniciado en 1942, consideró importante pro
veer, por así decir, de «credenciales» de la condición de profesor universitario 
a todos aquellos (principalmente a los auxiliares y ayudantes) que por una ra
zón u otra les pedía el centro en que enseñaban o que les pensaba contratar.

(21) Esta información ha sido confirmada recientemente por Francisco Giral quien conserva 
parte del archivo de la UPEUE, así como los libros que en su día se proyectaban entregar a una 
biblioteca universitaria, publicados por miembros de la Unión.

(22) En forma alterna los números del Boletín iban encabezados por el escudo de una Universi
dad española y el de otra Hispanoamericana.
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La firma de Don Rafael era una garantía por su prestigio, y era tan aceptada o 
más que la que pudiera dar un Ministro de Educación.

Transcurridos los primeros años de la emigración, el régimen que imperaba 
en España se dio cuenta del desprestigio que le ocasionaba el éxodo de gran 
parte de su profesorado universitario, entre ellos los hombres de más valor, 
debido a la falta de libertad política y por lo tanto cultural.

En consecuencia dio un giro de 360° y trató por todos los medios de 
atraerlo a su campo. Así se daba el caso de que cuando la mujer de un profe
sor que por primera vez visitaba a sus familiares en España, al salir le estampa
ban en el pasaporte una advertencia más o menos en estos términos: «No 
podrá regresar si no viene acompañada de su marido»; y el propio Don Rafael 
recibió una comunicación de la Academia de la Historia en la que le decían po
co más o menos que estaba cesado como Académico de número, pero que 
recuperaría esta condición tan pronto regresara en un plazo determinado. Na
turalmente, ni siquiera respondió. Pero ahí no termina, pues en otra ocasión 
me mandó que fuera a su casa a una hora determinada, ya que tenía anun
ciada una visita. Se trataba de un antiguo alumno que en aquel entonces era 
catedrático de la Universidad de Oviedo. Don Rafael lo recibió con gran cariño 
y hablaron de lo divino y humano, pero pasaba el tiempo y se veía que el visi
tante no se atrevía —por estar yo presente— a cumplir el encargo que le 
habían confiado. D. Rafael le instó a que lo hiciera, pues mi presencia no era 
casual, él me lo había pedido. El visitante, haciendo de tripas corazón empezó 
por decirle que ya no había persecución en España contra los intelectuales y, 
en pocas palabras, que «le pedía en nombre del gobierno que regresara a su 
patria». Don Rafael, con cara seria pero al mismo tiempo con cierta sonrisa, le 
contestó: «Sabía para lo que Ud. venía y siento sinceramente que haya ac
tuado de mediador en esta gestión, pero yo salí por una causa y esa continúa, 
si quieren que yo regrese a España —y no sabe las ganas que tengo, pues 
entre otras cosas quisiera morir allí— diga a quienes le han mandado que de
vuelvan la libertad al pueblo español, y no sólo yo sino todos los que estamos 
en el exilio retornaremos felices a nuestra tierra». El visitante se sonrojó, 
hablamos de las bellezas de México y al poco rato se marchó. Esto debió ser 
en el año 1948, y en 1950 en ocasión de la petición del Premio Nobel para Don 
Rafael, llegó una comunicación de una universidad, en respuesta a una carta 
nuestra en la que nos decía que no podía respaldar dicha petición por estar el 
candidato fuera de España. Curiosamente la Universidad de Sevilla la apoyó 
uniéndose a las numerosas instituciones patrocinadoras. El dramaturgo Jacin
to Benavente amparó, en su condición de Premio Nobel la propuesta y escri
bió una carta a Don Rafael cariñosísima —habían sido buenos amigos- 
expresando su inmensa satisfacción por las gestiones encaminadas hacia tan 
merecido honor.

Alejado de España, el Maestro no la olvidaba, asi como tampoco a su tierra 
chica, Alicante, las vivía a diario ya en la conversación o en las lecturas y re
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cordaba a sus discípulos entre ellos a su auxiliar, Santiago Magariños (23) 
—que al fin se exilió en Venezuela— y al ayudante de cátedra, Juan Manza- 
do, (24), que en aquellos momentos era Catedrático en la Universidad de Se
villa. Mantenía correspondencia con ellos, los nombraba en sus conferencias, 
y cuando venía el caso en sus publicaciones e incluso reseñó un libro de uno 
de ellos. Otra de las personas que recordaba con verdadero afecto era tam
bién el Catedrático de la Universidad de Sevilla, Manuel Giménez Fernández, 
con el que intercambió trabajos y le animó a que publicará «aquí en América», 
pues como él decía «era donde debemos exponer nuestros criterios en rela
ción con el Nuevo Mundo, puesto que si ciertamente es historia nuestra lo es 
también de ellos, ya que se refiere a la tierra en que viven, unido a que dare
mos otro punto de vista del anglosajón —nuestro enemigo tradicional en 
América — que es el que impera en este lado del Mundo». Giménez Fernández 
siguió su consejo y el primer trabajo impreso en América («El alzamiento de 
Fernando Cortés según las cuentas de la Casa de Contratación») fue dedicado 
«Al insigne maestro Rafael Altamira con admiración y respeto» (25).

De Holanda recordaba a algunos de sus compañeros en la magistratura del 
tribunal Internacional, pero en especial a uno de los Secretarios que era espa
ñol, cuyo nombre desafortunadamente no recuerdo, al que tenía gran cariño y 
siempre se refería a él con admiración por su labor en la Corte, y con agradeci
miento por la colaboración que le había prestado hasta el último momento de 
su estancia en La Haya. Debió dejarse papeles y libros allí ya que en ciertas 
ocasiones, cuando necesitaba un dato se le escapaba un «caray» para añadir 
a continuación «esto debe estar entre mis cosas de Holanda».

De su casa en España nunca le oí hablar: desconozco la razón pero era co
mo si no hubiera existido.

Trabajó en aquellos años con la intensidad de un hombre joven dando cur
sos, como hemos dicho, en la Facultad de Derecho y en el Colegio de México 
(«Proceso histórico de la historiografía humana») (26), conferencias, colabo
raciones para México, Cuba, Argentina, Costa Rica, Guatemala... y trató de 
revisar su Historia de España y de la civilización española (en 4 volúmes) 
que originalmente se publicó en el último año del siglo pasado y que se había 
reeditado por tres veces más (la postrera en 1928-29) «corregida y aumenta
da». El editor Sucesores de Juan Gili, parientes de Helena, mi mujer quería sa-

(23) Guia de personas que cultivan la Historia de América. México, Comisión de Historia del 
I.P.G.H., 1951. p. 249.

(24) Desconozco el por qué de la omisión de sus datos en la Guía citada anteriormente. Don 
Rafael habla de él en varias de sus publicaciones elogiando su obra.

(25) Revista de Historia de América, núm. 31. Junio de 1951. pp. 1-58. En este mismo número se 
daba la noticia de la muerte de D. Rafael.

(26) México, 1948.
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car una nueva edición, pero se encontraban con la dificultad de la censura. En 
ocasión del primer viaje que ella hizo a España (1948) Don Rafel le pidió, que 
gestionara la cesión de los derechos, a fin de imprimirla en México, natural
mente con la compensación económica del caso, pero ellos no lo aceptaron 
pues querían seguir editándolo mientras existiera la editorial, en las condi
ciones que Don Rafael pusiera. La aparición del Manual de Buenos Aires y en 
Princeton, ya que las autoridades españolas no lo permitieron, y la atención a 
otros trabajos le hizo dejar para más adelante su proyecto aunque escribió un 
número no pequeño de páginas con modificaciones y adiciones ya que quería 
llegar a nuestros días.

La bibliografía de su obra, junto con una pequeña biografía, fue recogida 
por la Editorial Mediterrani de México (1946 y 1948) (27).

Su aspecto físico impresionaba a la gente, pues era el de un anciano 
«hermoso» que no obstante su edad nunca se encorvó, todo lo contrario 
siempre estaba erguido, derecho; era elegante y cuidaba de su atavío tanto en 
la casa como cuando salía a la calle. Conservaba cierta «coquetería», pues re
cuerdo que su peluquero —que era también el mío y que más tarde lo fue del 
Presidente de México, López Mateos— el señor Papiol, típico anarquista cata
lán, serio, puntual, lector infatigable, y de pocas palabras, me contó, que para 
arreglar la barba blanca de Don Rafael le hacía usar un paño negro. Los retra
tos tanto de fotografía como en pintura (un óleo por el español Luna, se con
serva en la «Galería de historiadores de América» junto con el de Fray Bernar- 
dino Sahagún, de la Comisión de Historia del I.P.G.H.), así como el busto que 
le esculpió el valenciano Alfredo Justo, muestran una figura digna de gran 
señor.

Don Rafael era un hombre sano y fuerte hasta uno o dos meses antes de su 
muerte, en que se enfermó, no recuerdo de que mal que me contó su yerno, 
el Dr. Acosta. Perdió el interés de vivir, permaneciendo silencioso la mayor 
parte del tiempo y cuando hablaba era para remontarse a sus años de infan
cia. Su fallecimiento por esperado no fue menos triste, llenando de gran pesar 
a toda la colonia española del exilio y aun a la «antigua» (la de los emigrantes). 
La funeraria en que se veló al cadáver se vió continuamente repleta de gente, 
que según la costumbre mexicana se turnaba de seis en seis para montar 
guardia al féretro. La noche en que nos quedamos en la capilla ardiente una 
de la hijas y su marido (la otra acompañaba a Doña Pilar en la casa), los nietos 
y yo se nos hizo eterna.

(27) Era el texto, como se dice en la «Advertencia Preliminar» que apareció en el volumen Ho
menaje que se publicó en 1936 con «algunas adiciones a aquel texto que así lo requería» (México, 
1946). Apéndice «Adixiones de obras escritas..; a la bibliogradía publicada en México, 1946» Méxi
co, Ediciones Mediterrani, 1948.
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El entierro en el Panteón Español, era una caravana de coches y autobuses, 
al que asistieron no sólo, los que estaban unidos a él por razones de ocupa
ción, universitarios o de aprendizaje, discípulos, sino gentes de todos los gru
pos sociales y políticos del exilio, pues veían en su desaparición el alejarse, y 
quién sabe si para siempre, la vuelta a España. Don Rafael era un símbolo de 
justicia y libertad que nadie podría reemplazar. Indalecio Prieto, no quiso asis
tir al acto de darle sepultura, se quedó en la puerta del Cementerio; al salir me 
acerqué a él quien agarrándome del brazo y con lágrimas en los ojos me dijo: 
«Con Altamira desaparece uno de los hombres que podría haber cambiado el 
rumbo de nuestra historia si hubiéramos aceptado la propuesta de Azaña de 
que fuera el Presidente de la República».
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