Althusser, el comunista
dominical

Al no existir realmente, yo no era en la vida méas que un ser de artificio, un ser
de nada, un muerto que no podia llegar a querer ni a ser querido, excepto mediante
el rodeo de artificios y de imposturas copiados de aquéllos por los que deseaba ser
querido y a los que intentaba querer al seducirlos.

L. A

¢
C Qué podia hacer Louis Althusser, en 1980, después de matar a su
mujer, Héléne Legotien? Como no-sujeto o muerto viviente, callar. Durante
un intervalo de lucidez, en cambio, se imponia la solucién clasica: redactar
unos textos documentales sobre su locura. De algiin modo, su doble auto-
biografia sintetiza ambos extremos: son las confesiones de un «enfermo
mental» y la inhumacion puablica de su subjetividad. Un suicidio simbdlico.

No deja de ser curioso, aparte de sordido y patético, este final fuerte-
mente impregnado por lo subjetivo, en la historia de un filésofo que se
ocupd en demoler todo rasgo de subjetividad en el razonamiento cientifico
y en la epistemologia que lo legitimaba. También, en este sentido intelec-
tual, hay algo de suicida. En una carta a Etienne Balibar (de 1980, el afio
del homicidio), Althusser declara que no habré de suicidarse, sino que hara
algo peor: destruir lo que ha hecho.

En rigor, este proceso habia empezado mucho antes. En 1968, al reeditar
Lire le Capital (con la defeccion de ciertos colaboradores) y, mas tarde,
en 1974 (Eléments d'autocritique), comenzo un autocuestionamiento que lle-
va a su respuesta a John Lewis. Althusser va asumiendo las criticas de
sus opositores, se aleja del teoricismo y el estructuralismo, y acaba por
aceptar que su lectura de Marx, como todo el mundo habia advertido, no
describia la supuesta «revolucion teérica» marxista frente a la mera ideolo-
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gia de los economistas burgueses, sino que era una lectura de Marx desde
el sustancialismo ordenancista de Spinoza. Althusser se acuso de haber usado
culpablemente a Spinoza y abusado del modelo cientifico para la filosofia
(otro pecado: el cientificismo). Finalmente, el estructuralismo no era una
ciencia universal, sino una ideologia francesa, filosofia de sabios universi-
tarios a la conquista de los bienes simbolicos del mundo.

Varios discipulos fueron abandonando su compania: Jacques Ranciére,
Roger Establet, Pierre Macherey. Althusser venia a concluir lo contrario
de su doctrina: la filosofia era la politica por otros medios. Como el retor-
no de lo reprimido, la ideologia volvia y ocupaba el impoluto espacio de
la ciencia. Y el materialismo marxista de Althusser mostraba su cogollo
idealista: criticar el dogmatismo sin tocar el aparato partidario (el artilugio
del XX Congreso del PCUS, con el famoso informe de Kruschev sobre los
crimenes de Stalin), en fin: lo que Fougeyrollas siempre habia sefialado
en Althusser: que era un idedlogo vergonzante del Partido y que enmasca-
raba su ortodoxia con un supuesto rigorismo cientifico.

Devastado, sometido a una de sus periodicas crisis de depresion, Althus-
ser tocaba la frontera del abandono. Quiza mat6 a su mujer para evitarlo,
para que ella no se le escapara. Tal vez no la aceptaba como sujeto auténo-
mo, sino como parte de él mismo. Matarla fue una manera de desprenderse
de aquella mujer que era, en cierto modo, su madre. El crimen lo desma-
dré, lo hizo nacer, pero lo arrojo al desamparo final, donde sdlo quedaba
por redactar la confesion del «soy nadie».

Un inexistente Louis Althusser mato a Héléne. Por tanto, nadie la ha ma-
tado. Althusser no puede asumir el acto fundador de su vida como sujeto.
Con la muerte de su mujer, empieza su propia agonia. Hav, por fin, otra
hipotesis mas fuerte y alambicada: Héléne quiso destruirse y, para ello,
como siempre, instrumenté a Althusser. En efecto, puesto a instaurarse
como sujeto por medio del crimen, Althusser pudo matar a su analista,
en quien veia a un sustituto de su mujer y una suerte de madrepadre. Alt-
husser, creyendo suicidarse, en verdad fue el brazo suicida de Hélene: el
gesto final de obediencia a la institucién, de ortodoxia.

|

En la pequena historia de Althusser, la imagen del suicidio viene de lejos
y, como todo en él, por via de las mujeres de la familia. Su abuela materna
tenia un arma para protegerse de asaltantes y violadores. Su proyecto era
suicidarse en caso de no poderse defender. Este relato fue uno de los terro-
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res infantiles de Louis. En é] aparecia su madre, muerta de nifia. Y la reali-
dad repugnante de su abuela, una mujer viriloide.

La madre, enamorada de Louis Althusser, que muere en la guerra euro-
pea, se casa con el hermano del muerto, Charles. Amante necréfila, la ma-
dre dara al hijo el nombre del novio muerto. Evidentemente, su marido
era un mal sustituto de aquel fantasma sublime asociado a un cadaver.
Louis sélo la imagina feliz en 1940, en la regién del Morvan, ayudando
a los refugiados de guerra, como empleada municipal. Feliz: sin marido,
sin hijos, a solas con el amado ausente, metida en otra guerra como la de «él».

La madre vive su matrimonio como un sacrificio a la memaria del novio.
Herida, sangrante, es una martir de la violacion nupcial. Sélo el sacrificio
simétrico del hijo podra redimirla. Amenazada de violencia y despojo, la
madre estd siempre defendiendo su sexo y su dinero. Cuando sale, lleva
el monedero en las bragas. El nifio se identifica con la amenaza y la defen-
sa: habra de evitar el gasto, el riesgo v la sorpresa. A su tiempo, la madre
ha transformado su fobia (de raiz sexual, pero proyectada sobre el mundo)
en despdtico y articulado catolicismo. A su lado, Louis crece débil, solitario
y femenino. La madre lo desea absolutamente puro y juicioso, y él se empe-
flard en mostrar, siempre, que ha cumplido con ese deseo que lo anima
como sujeto.

El fundamento de esta actitud sacrificial es la fobia al propio cuerpo,
sobre todo al cuerpo sexuado. Es lo primero que se sacrifica (que se vuelve
sagrado: tabu, intocable vy siniestro) para obtener la ansiada pureza. Preci-
samnente, es la madre quien le sefiala su identidad sexual: es un disminuido,
ya que sélo tiene dos orificios, cuando su hermana (como todas las muje-
res) tiene tres. La «pequefia diferencia» viril sélo sirve para manchar las
sabanas a partir de la pubertad. El muchacho se avergiienza cuando la
madre se lo dice. Ve que su madre agarra su pene con las manos y se
lo arranca, para concederle la «tercera ventaja». Lo viola y lo castra, como
su padre a ella. «Lo fastidioso es que existan los cuerpos o, peor atin, los
sexos», reflexionard en su autobiografia. Rebatida sobre el mundo, la fobia
le hace ver que todo es sucio, corruptible y perecedero. El mundo esta
impregnado de senas maternas y, como tal, se lo percibe. Althusser, para
compensar esta percepcidn, colecciona objetos incorruptibles: azicar, cien
pares de zapatos, dinero, ideas verdaderas, fundamentos inconmovibles del
saber y del ser. El vinculo con la madre, por fin, se sublima en la ortodo-
xia. La madre ha celebrado las bodas misticas con el sacerdote, como la
[glesia con Dios. Su misero cuerpo alumbrador no es més que el vehiculo
entre el Sefior y su criatura.

Del padre, Althusser nos deja su retrato en vaciado, quiero decir: un mo-
delo de virtudes viriles, de ésas que el hijo nunca tendra. Es un hombre
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alto, fuerte, irdnico, sensual, amante del vino, la carne saignant y las muje-
res. Se desempefia como importante funcionario de la banca francesa en
Marruecos. Un padre que le infunde terror, que evidentemente no quiere
a su madre, orgulloso de que sus hijos tengan buenas calificaciones escola-
res. Louis nunca ha recibido orientaciones de su padre. Para colmo, la amante
de éste se llama Louise, su nombre en femenino. El plexo de cualidades
viriles del padre no integra la herencia del hijo.

Hay algo de desconocimiento paterno en esta disociacion. Es como si
el deseo del padre se orientara hacia objetos exteriores a su casa {amantes,
negocios, distracciones en el club). Althusser-hijo lo advierte cuando reco-
noce su nombre. Louis es una palabra que le da horror. Es el nombre del
muerto que ama su madre, no su nombre, ni, mucho menos, el nombre
dado por el padre al hijo. Es, de alguan modo, el nombre de un padre irre-
gular y fantasmal. A menudo, quiere cambiarselo. En 1957, vive quince dias
con Claire, una mujer casada que realiza esa fantasia de rebautizarlo. Lo
llama Pierre Berger. Es ;casualmente? el nombre de uno de los abuelos
de Althusser. A Claire escribe estas lineas definitivas el 13 de diciembre de 1957:

La vida es como un juego de espejos. Buscamos nuestra imagen en un rostro. Cree-
mos buscarlo en el suyo, cuando queremos leer, en el rostro del otro, sus pensamien-
tos mas secretos. El placer mas agudo de la vida consiste, sin duda, en descubrir
ese secreto inscrito en una mirada, grabado en un rostro, publicado en una voz, visi-
ble y a la vez oculto a todos, confesado sin necesitar confesarlo ante uno mismo,
lo que se ve claramente en el amor y la crueldad.

Esta pagina resume la busqueda vital de Althusser: encontrar a una mu-
jer que lo rebautice con su nombre propio y que sea digna de amor y de
crueldad. Una mujer que haga lo que su padre no hizo: darle su nombre
para que, a su vez, fuera identificable el nombre del padre. Otro inciso
que abunda en el tema es el de la lengua legitima. En Argelia, tiene prohi-
bido (por la madre, obviamente) hablar arabe, lo que hablan los chiquillos
callejeros. Luego, Althusser se hara una lengua propia mezclando el dialec-
to del Morvan con el francés escolar. Su lengua de filésofo realizara esta
fantasia de apropiacién/despojo: sera la lengua de un discurso sin sujeto.

En lugar de padre, Althusser tendra maestros. Profesores a los que en-
cantara con su inteligencia y su aplicacion. Hijo amoroso y docil del maes-
tro, tendra, por contra, relaciones muy impersonales con sus compafieros
de carrera (salvo con Canguilhem y Desanti). Querra ser el hijo unico y exclusivo.

Su modelo de pareja, por tanto, no sera la de sus padres, inexistente
como tal, sino la relacion con su hermana: solteros, juntos y castos de por
vida. La hermana es depresiva crénica, como ¢l, y estudia de enfermera,
para estar todo el tiempo en los hospitales y ambulatorios que frecuentara
Louis como paciente. Pero la hermana, en tanto mujer, tiene algo de ma-
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dre, de la siniestra madre. En 1964, Althusser sueha que ha de matar a
su hermana o, en cualquier caso, que ella debe morir. Recuerda el suefio
con un sentimiento de sacrificio mezclado con placer sexual. Es el sacerdo-
te que convierte en sagrada a la victima, pues tal es sacrificar.

El prototipo de mujer que se forja Althusser es muy definido: una mu-
chacha pequeria, morena y (esto es interesante) que siempre estd de perfil,
como si pasara de largo, sin mirarlo. Una mujer que resiste al primer in-
tento del varén (no sabemos si al segundo), que se deje amar pero que
no lo ame, ya que le repugna ser objeto del deseo femenino.

La historia sexual de Althusser, hasta su encuentro con Héléne, cuando
él tiene unos treinta anos, es curiosa y dificil de creer. Aparte de las polu-
ciones nocturnas, Louis es casto y slo descubre la masturbacion a los veintisiete
afios, tan emocionado que se desmaya. Esto nos muestra hasta qué punto
ha vivido lejos de su cuerpo y del cuerpo de los demas, sobre todo pensan-
do en sus anos de internacién en campos de prisioneros, colegios, hospita-
les, etc. En compensacion, al evocar este tiempo, recuerda unos paisajes
impregnados de alusiones genitales, con arboles y plantas que le evocan
los 6rganos del sexo. Connotaciones sexuales tienen, también, algunas ima-
genes de corrupcion y de muerte: el tiempo pasado en los retretes, oliendo
los restos de excrementos ajenos, la abuela matando animales domésticos
para comérselos.

Otro aspecto de su distante y oblicua relacién con el cuerpo y con el
mundo corporal es su descrita cobardia fisica. Teme pelearse, exponer su
cuerpo disminuido por la fuerza de otro. De hecho, no recuerda haberse
peleado en su vida. Teme, asimismo, ser abandonado, exponerse desnudo
o ser objeto de requerimientos amorosos. Al definirse como «un hombre
de nada, sin mds existencia que la de sus artificios y de sus imposturas»,
se esta defendiendo, magicamente, de esa difusa agresidn que percibe en
el mundo (tal vez, el fantasma del otro Louis Althusser, que viene a quitar-
lo de en medio para quedarse con su madre). En cualquier caso, la realidad
exterior, terrifica, queda, por las dudas, y para siempre, fuera de su alcan-
ce, y viceversa, generando una situacion de psicosis defensiva que, regular-
mente, anula su identidad, la presencia de él mismo ante él mismo. La
cobardia, en otro sentido, se compensa con la obediencia, la pertenencia
a una institucién protectora: la ortodoxia.

Entonces aparece Héléne, una mujer que odia a su propia madre, que
la odia a su vez y le transmite un decreto con la prohibicién de vivir (algo
asi como la madre de Louis a su hijo). Identificada con esta imagen odiosa
y terrible, Héléne teme convertirse en una harpia, incapaz de ser amada,
aunque capaz de amar. De hecho, acabara con la vida de sus padres, apli-
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candoles unas sobredosis de morfina, para aliviarlos de los dolores del can-
cer. Y del resto.

El primer encuentro con Héléne le produce repulsion y terror. El olor
de su piel le parece obsceno. Ella le habla del comunismo y del mito de
la clase obrera, mientras él prepara su viaje a Roma, para ver a Pio XIL
Por fin, se produce el encontronazo sexual: «..algo nuevo, sobrecogedor,
entusiasta y violento». De seguido, fantasias de abandono, depresion, Héle-
ne que lo lleva a un psiquidtrico donde le aplican electrochoques. Althusser
percibe la violencia del lugar, mientras los médicos discuten si lo suyo
es demencia precoz o melancolia con picos depresivos.

Héléne entra en su vida, lo penetra con violencia y lo atraviesa con su
deseo. Althusser se siente poseido como si el varén fuera ella, que supervi-
sa su vida intima, examina y rechaza a las demas mujeres que asedian
a Louis. Es como el fantasma del tio muerto, hecho mujer. Y como la ma-
dre, que detesta a las mujeres, porque cuestionan su calidad de anica. Lue-
go, racionaliza su rechazo: esta mujer no te conviene; ésta otra, tampoco, etc.

Ella es, a la vez, la buena madre y el buen padre que Louis nunca tuvo.
Le da la juventud que jamas conocera. Lo convierte en otro hombre, como
una madre inicidtica. Al fin, Louis puede amar, follar y ser comunista. A
su vez, Héléne exacerba su inestable identidad: es joven y viejo {desea cele-
brar un pacto diabolico de eterna juveniud), es un varon pero actia como
una mujer de su casa, remilgada y palida, que hace la comida y lava los
platos; puede y no puede amar; se deprime y se exalta; pasa de la impoten-
cia sexual a la exaltacion hipomaniaca; a veces, se describe como una mu-
jer estéril, incapaz de amar y objeto pasivo del deseo masculino, enamora-
da de modo narcisistico de si misma a través de su hijo, pero carente de
un hijo efectivo. Instrumento del deseo de su madre, Althusser entrega esta
herencia a Héléne: un artefacto. Ella lo acepta con su voz «incomparable-
mente calida, buena, siempre grave y flexible como la de un hombre» y
la toma con sus manos «de una mujer muy vieja, de una pobreza sin espe-
ranza ni recurso...».

La relacion tiene intermitencias: las internaciones de Louis, las desapari-
ciones de ella (como las del padre Althusser). Héléne prohibe que €l tenga
‘relaciones libres con otras mujeres, que se marche a vivir con ellas, que
les haga hijos. Cuando queda embarazada, va a Inglaterra y aborta. Louis
recuerda el hecho como un enésimo sacrificio. En realidad, es €l quien se
lo pide: le horroriza la paternidad. Héléne, mujer tnica, simil de la hermana-
madre, es, sobre todo, la esposa mistica: guia, compariera, amante, padre,
madre, hermana, todo antes que mujer. Controladora y celosa, pone limites
a la seduccion de Althusser, cuando llega a las fronteras del ligue. Forma
parte, en rigor, de un nudo de relaciones que Althusser se ha tejido para
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compensar su ausencia psicética del mundo: primero estd Héléne, que es
el padremadre; luego, el analista o confesor, la madrepadre; por fin, los
amigos, acaso «los otros». En una carta de Héléne (1962) la describe como
la mujer que creyo en €l y uniod las dos partes de su identidad, escindidas
por la duda; era un ser que tenia la edad del mundo (sic) y logré armonizar
la vida con la intransigencia de los principios. Clave de los enigmas, lugar
de la conciliacion, arcaica figura que llega a los origenes del mundo: Héle-
ne es la mama pero, sobre todo, la madre arquetipica, la sustancia unifica-
dora que todo lo suelda y apacigua todas las contradicciones.

Por ello, también se erige en vehiculo privilegiado con la ortodoxia. Héle-
ne, antigua‘comunista, es/no es expulsada del Partido, en un proceso insufi-
cientemente documentado. En cualquier caso, Althusser vive con los dos,
como un cura con su barragana, en «el gran seminario sin Dios y sin misa»
que es la Escuela Normal Superior. Cada tres afios, ella lo lleva a un psi-
quiatrico. Alli conocera la gloria (década del sesenta) y la psicosis filosofica
del cuestionamiento y el suicidio intelectual (década del setenta). Alli, con-
vertido, finalmente, en nadie, ejecutara a Hélene.

11

En oposicion a sus relaciones dramaticas y desgarradas con las mujeres
(y con la mujer y con la Mujer), Althusser ha vivido algunos episodios de
idilio sentimental con otros varones. Su bidgrafo Boutang no vacila en defi-
nirlo como un homosexual latente y denegado. En su autobiografia, Althus-
ser recuerda haberse abrazado, llorando, a su amigo Paul de Gaudemar,
y sentido cierta excitacion sexual. Se conocieron en 1935 y Althusser le
envié una copia de un pasaje del Jean Christophe de Romain Rolland: «Ten-
go un amigo. El amor de nuestras almas entremezclado en nuestras al-
mas». Siempre en busca de proteccion, Althusser se siente protegido por
Paul, y media entre Louis y otra muchacha, que Althusser recuerda seme-
jante a la primera, pero con escasa verosimilitud. Louis envia su diario
intimo a Paul, para que lo revise,

Si hubo algo de fisico en este amor con tanta delicada intimidad, fue
rechazado por Althusser, seguramente porque se trataba de una gratifica-
cién corporal, algo obsceno y pecaminoso. Pero puede pensarse, también,
que no hubo sublimacidn en éste y otros casos similares, sino que, simple-
mente, lo masculino era sublime para Althusser, y estaba levitando sobre
la femenina y corrupta gravedad de la tierra. Tal vez la imagen amorosa
de Althusser fuera bisexual. Recuerda lo atractiva que le resultaba una
mujer que orinaba como un vardn, y Robert Daél, su compaiero de cauti-
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verio, «carifioso conmigo como una mujer, la verdadera madre que yo no
habia tenido». Lider politico de los internados, Daél recibi¢ de Althusser
la promesa de tfo casarse nunca, suerte de voto de celibato. A su vez, Daél
escribio a la madre de su amigo (14 de octubre de 1945): «El y yo iremos
de la mano y €l lo sabe bien (...) Si usted supiera como lo amo, se inquieta-
ria mucho menos».

De su maestro Jean Guitton, Althusser escribira: «Guitton esta enamora-
do de mi alma». El filosofo y tedlogo catolico evocara su relacion con Alt-
husser acudiendo a las parejas Socrates-Platon, Jesus-Juan. Fue, tal vez,
un caso de Eros pedagogico, el discipulo enamorado del deseo del padre
sustituto, que es el maestro. Hay algo de erético en este narcisismo colecti-
vo del saber que contiene toda doctrina revelada: amarse en la verdad de
Dios. Crisis tipica de la adolescencia, esta erética de la verdad aparece
en la historia personal de muchos intelectuales comunistas, que reconvir-
tieron su religion en otra religion.

Aqui puede hallarse alguna clave para esta zona penumbrosa de la sexua-
lidad y la afectividad de Althusser. Su homosexualismo es el que corres-
ponde a las reuniones herméticas de varones solos: internados de jovenes,
cuarteles, campos de prisioneros, conventos. Mentalmente, Althusser vivio
siempre en un claustro. Hipdstasis del claustro materno, quizas, o institu-
cionalizacién de una comunidad de sabios que revela, recibe y administra
la verdad. En cualquier caso, desde pequeio, Althusser sintio como cerca-
nos el martirio, la sexualidad y la vida religiosa. Las imagenes de la virgen
de hierro, el empalamiento y la sodomizacién a que venia a someterlo el
fantasma de su tio muerto, aparecen juntas. Guitton llego a considerarlo
santo, junto con su hermana.

La vida monastica (castidad, trabajo manual, silencio) fascina a Althusser
desde tiempo precoz. «He pensado en el retiro del convento como una solu-
cion de vida a todos mis problemas insolubles. Desaparecer en el anonima-
to, mi sola verdad: siempre ha permanecido, e incluso ahora, a pesar y
contra la notoriedad que sufro tanto». Trabajo solitario, compaiias exclusi-
vamente masculinas, discipulos y maestros, todos estudiando cémo Dios,
a través del cristianismo, deviene en la historia. De hecho, los treinta y
dos afios que Althusser paso en la Escuela Normal Superior pueden verse
como un largo episodio conventual. Alli habia «reclusion monéstica y ascé-
tica, y proteccion»: trabajar solo era no meter las manos en el mundo, ac-
tuar a distancia, no tocar a la sagrada e inmunda madre mundanal. El
tacto es materno, la vista es paterna y establece la distancia lucida y lim-
pia, la nitidez. ‘

Mas alla de la Escuela, siempre Ia vida de Althusser ha ocurrido dentro
de la cerrazén de un circulo: familia, campo de prisioneros, Iglesia, Parti-
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do, ENS. Algo protector y concluso: una carcel. Finalmente, el crimen ex-
plicé esta larga condena.

IV

Ayuda a pensar la historia intelectual de Althusser esta introduccién a
la ortodoxia y a la proteccion institucional del claustro. En cierto modo,
Althusser fue toda su vida un intelectual catélico, y su comunismo, una
variante sofisticada (e impostada) de su catolicismo. Asi resulta legible su
parabola ideologica, que lo lleva de un comienzo a un fin, igualmente im-
pregnados de mesianismo catélico, mediados por un rodeo en torno a la
ecclesia visibilis de la ciencia revolucionaria marxista.

Rememora el propio Althusser: «...fue en gran parte gracias a las organi-
zaciones de la Accion Catolica como entré en contacto con la lucha de cla-
ses y, en consecuencia, con el marxismo». Su conflicto con la Iglesia es
atribuido a causas sexuales (incompatibilidad moral), aunque, segun vere-
mos, esta lectura autobiografica no es objetiva. Lo cierto es que Althusser,
por via catolica, era marxista antes de leer El Capital (hacia 1964/5). Y,
a la vuelta de los anos, desde 1977, se torna frecuentador de las monjas
que regentan el convento de las Pequefias Hermanas de Jesus, a las que
declara: «Vosotras vivis en la sencillez, que es el verdadero comunismo».
Desde los lejanos dias de 1946, cuando peregrin a Roma para ver a Pio
XII, Althusser, en la Semana Santa de 1989, pedira a su ex-discipulo Jean-
Robert Armogathe que rece por €], y-a su antiguo maestro el teélogo Jean
Guitton (sancionado por colaborar con el régimen de Pétain), que le consiga
una entrevista con Juan Pablo II. En ese tiempo, Althusser estaba entusias-
mado por la llamada teologia de Ia liberacién (cf. el prélogo a Filosofia
v marxismo de Fernanda Navarro, 1986): las masas populares desean in-
conscientemente la liberacion de la humanidad y este deseo se ha de volver
consciente por gerencia de la teologia {como, antes, por medio de la ciencia
marxista).

A cierta altura de su historia intelectual, Althusser hallé que Roma no
estaba en Roma, sino en Moscu. Pero seguia siendo Roma. El cristianismo
habria de conquistar esta «nueva Roma». El reino de los pobres instaurara
el reino de Cristo. La guerra contra los malos serd ganada por esta suerte
de Cristo armado, Cristo guerrillero o militante Cristo Rey. El comunismo
aparece, de tal modo, como la actualizacion del cristianismo en el siglo
XX. Otros rasgos de su conducta intelectual inciden en lo mismo. Althus-
ser siempre busco el texto del Fundador de la Secta (el Marx cientifico
frente a] Marx precientifico, luego el Mao del Libro Rojo), el lider referen-
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cial, el dogma (lo definitivo de la ciencia frente a lo efimero de la ideolo-
gia), el movimiento mesianico que, por medio de la revolucion, devolviera
la humanidad a sus puros origenes. Ir era volver. La revolucién (la bolche-
vique, mayo del 68 o la revolucién cultural china) instauraba la verdad
en la historia.

Siempre acompafiaron a Althusser los sentimientos (confesos) de una po-
sible vocacion religiosa y cierta disposicién a la elocuencia eclesiastica. Pe-
ro su anecdotario intelectual refuerza, objetivamente, estas convicciones.
En su juventud lyonesa adhirié a la causa mondrquica y al catolicismo
social, bajo las ensefanzas de Guitton, Jean Lacroix y Paul Hours. No era
nacionalista en la linea de Charles Maurras, porque éste se proclamaba
positivista, agnostico y pagano. En sus Cuadernos (14 de enero de 1937) anota:

Una religion absolutamente totalitaria. Confiarse a ella, verdadero consuelo. Cuanto
mas se la estudia, mas se encuentra lo que se busca fuera de ella, al ignorarsela.
Es la mds hermosa maravilla del mundo.

Su monarquismo, a cierta altura, se vuelve populista. Si la burguesia
ha perdido la fe en Francia, ésta ha de recuperarla entre el campesinado
y la juventud. Este momento coincide con una crisis religiosa personal de
Althusser: su fe vacila y esta duda la vive como un abandono: Dios lo ha
dejado solo. Imposibilitado de adoptar una religion de la persona indivi-
dual y la consciencia {la solucion protestante), Althusser parte al encuentro
de una Iglesia sustitutiva y la halla en el Partido Comunista. Ingresa en
él en 1948, tentado por la formula hegeliana: «El contenido siempre es jo-
ven». Horrorizado por la perspectiva de un individualismo cristiano, angus-
tioso y existencial (San Agustin, Pascal), Althusser clama por el fundamen-
to eterno del mundo (del mundo historico, en este caso): la ciencia marxis-
ta. En esto, Hegel lo ayuda. La ciencia de la historia, en un primer momen-
to, es la disciplina que permite al hombre tomar conciencia de su desalienacion.
El sujeto de la historia es cada hombre concreto, cada individuo particular.
La verificacion de esta ciencia es la practica politica revolucionaria (la del
Partido, obviamente). El marxismo seria la filosofia inmanente del proleta-
riado, que el filosofo vuelve filosofia consciente.

Al mismo tiempo, hasta 1952, Althusser sigue perteneciendo a organiza-
ciones catélicas, como Jeunesse de I'Eglise, de modo que su explicacién so-
bre el paso de la Iglesia al Partido es objetivamente incierta. Le cuesta
renunciar a la promesa primaveral de la Iglesia, transferirla a la comunista
«primavera de los pueblos». La historia, sin estos elementos escatoldgicos,
es envejecimiento, caducidad y muerte. Cristo, sin las molestas mediacio-
nes de Lukacs y Sartre, serd, a la vez, Mesias y Revolucionario. Su primera
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aparicion ante los ojos de Althusser es bajo las especies de su Vicario en
la Tierra, Pio XII, del cual dice (Témoignage chrétien, 17 de mayo de 1946):

Se dice que el Papa es un santo. Los que tuvieron la suerte de entrevistarlo aquel
dia han vuelto a sentir lo que significa la simple presencia de la santidad.

Un paso mas lo dara bajo el magisterio de Hours, quien le escribe en 1947:

Hay en el comunismo una decision politica, pero hay mas, todavia. Hay una toma
de posicion digamos que religiosa, toda una interpretacion def universo y toda una
orientacién para nuestra vida. Hay la desaparicion del hombre privado, absorbido
enteramente por [a obligacién politica que se realiza aqui, en la tierra, inmediatamen-
te, una ciudad mejor por el cambio de las instituciones.

Tal totalizacién de la vida a partir del fundamento lleva a un sistema
integrado, a un integrismo. Si el Partido es el proletariado en tanto verdad,
o sea la verdad encarnada de la historia, entonces se es comunista como
se es catélico, pues la Iglesia es el pueblo de Dios en tanto verdad encarna-
da de la historia. El cristianismo comunista de Althusser es vivido en el
Partido en tanto comunidad de base, no en tanto jerarquia, pero, en cual-
quier caso, en él. Es unico, aunque se denomine partido (parte, parciali-
dad). No se puede ser comunista fuera del Partido, como no se puede ser
catélico fuera de la Iglesia.

En esta perspectiva pueden leerse el anticapitalismo y el antthumanismo
de Althusser. Habia encontrado en L'Osservatore Romano un articulo de
Conte della Torre que debid conmover su tambaleante catolicismo: «El co-
munismo solo es ateo en sus superestructuras; el capitalismo lo es en su
misma estructura, pues reemplaza a Dios por el Dinero». Esta desconfianza
por el laicismo inherente a la modernidad se extiende al humanismo igual-
mente moderno. Se desconfia del hombre y ain del Hombre: si es capaz
de tantas atrocidades, no puede ser la medida de todas las cosas. En cam-
bio, la objetividad trascendente (la Iglesia, la estructura) si lo es. Por eso,
Althusser rechaza las nociones de sujeto y persona. Acepta la de individuo,
pero se trata de una categoria empirica: los individuos, cada cual de ellos.
Sus convincentes lecturas hegelianas (1946/47) lo persuaden de que en la
historia hay un sujeto del saber o del sentido, pero que es metafisico, inex-
perimentable: el Espiritu. Como persona colectiva y agente de la libera-
cion, encarna en el proletariado revolucionario. El Althusser maduro habra
de invertir a Hegel, sin recusarlo: lo arrinconaré en la historia precientifi-
ca de Marx, como un «obstaculo epistemologico» para su desarrollo como
hombre de ciencia, un pecadillo de juventud.

En la historia del Althusser maduro no hay sujeto ni alienacién. Ni el
ser humano, ni el espiritu, ni la clase obrera son el sujeto de la historia.
Lo es ella misma, en tanto materia que se vuelve autoconsciente por medio
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de la ciencia: el devenir. Con lo que volvemos a Hegel, mal que le pese
a Althusser. La historia como proceso de las relaciones de produccion en
el seno de un determinado modo de produccion, es Hegel revisitado por Marx.

Valdria la pena examinar este antihumanismeo althusseriano en relacién
con propuestas de algunos coetédneos suyos (Foucault, Lacan). Siendo pen-
sadores laicos, coinciden con lo dicho por cierto sector de la inteligencia
catélica (Maurice Clavel). La certeza humanista es demolida desde el punto
de vista de Dios, que hace del intelectual, un sacerdote. La légica del ori-
gen (no el dogma de la revelacion) es el perspectivismo divino que elimina
las mediaciones. Si, para el catolico, el mal es radicalmente perverso, para
el antihumanismo, el capitalismo y la Ilustracion (salvo en su aspecto mate-
rialista) son radicalmente malos.

En Althusser confluyen los dos grandes modelos del intelectual catélico:
el jesuita y el franciscano. El primero es un tedlogo ateo, que discurre
sobre la existencia de Dios como si El no existiera, y se embrolla en los
laberintos de la hermenéutica; el segundo cree en la Encarnacién de Dios
en su pueblo, o sea entre los pobres y desheredados. Si, por su retorica,
su pertenencia a la burocracia del saber y de la nacionalizacion del pensa-
miento (Francia necesitaba un marxismo francés, como necesitaba un psi-
coanalisis francés, etc.), Althusser engruesa la tradicién jesuitica de la «re-
publica de letrados y profesores», por sus convicciones primeras y finales,
apunta a un franciscanismo que, oh vueltas y revueltas, podria afrancesar-
se, remansado en las teorias de Rousseau sobre la salvaje bondad original
del hombre.

El comunismo es, para Althusser, el «gasto gratuito y no mercantiliza-
do», una suerte de epifania o fiesta de los dones. La verdad dltima de la
vida surge en la sorpresa del gasto: autenticidad, retorno al origen. Por
eso se admira ante el campesino, que sabe tanto como el politécnico, sin
haber estudiado nada. He alli la cultura popular no folclorizada. Su mode-
lo de revolucion son las jacqueries medievales, donde se insurgian, juntos,
los monjes v los labradores. «Siempre era domingo, es decir, el comunis-
mo» (pag. 424 de Los hechos). El comunismo de Althusser es dominical:
el mundo es perfecto y Dios descansa, nadie trabaja y todos somos una
- suerte de rentistas de Dios.

En sus contados descensos a la tierra de la praxis, Althusser se confron-

td con hechos concretos de su entorno. Generalmente, haciendo honor a
su teoricismo (la historia no es la verificacion de la ciencia de la historia)
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nos ha dejado unas observaciones bastante ingravidas y peregrinas, pero
que vale la pena repasar como incisos de su propia mentalidad.

Por ejemplo: cuando viaja a la URSS parece que viajara por un santua-
rio: lo visible le parece malo (la URSS es «un verdadero desierto filosofi-
co», toda intervencion publica en la vida politica esta prchibida, etc.) y
lo invisible es magnifico (los soviéticos han resuelto el problema de! analfa-
betismo y la cultura —sic--, existe el derecho al trabajo, la clase obrera
se hace respetar, la policia no interviene en las fabricas, etc.). El resto es
la cartilla estalinista: la URSS fue siempre antifascista y pacifista, aunque
Hitler la engafié y sus aliados occidentales la abandonaron. No obstante,
invulnerable pueblo de Dios, hela alli, incélume.

[guales vaivenes le suscita su pertenencia/dorada marginalidad al Partido
Comunista. Adhiere al PCF por razones de guerra fria, aunque admite que
es una organizacion en la que solo cabe la participacion teérica. Las obliga-
ciones del comunista son, pues, ante todo, con la doctrina marxista y, luego,
con el Partido. Con los afios, considerard al PCF un partide de traidores
y se aproximara al maoismo. Sus relaciones con el PCF sélo cesaran al
matar a Héléne, como si se tratara de lo mismo, aunque ella le reprochara
que no abandonase una organizacion tan discutida por él mismo.

En otro sentido, Althusser nunca se cuestioné ser miembro de la burc-
cracia cultural francesa, un «aparato ideoldgico de Estado», por usar sus
palabras, como la Escuela Normal Superior. Parece evidente que no podia
prescindir de la dependencia institucional. Le hacia falta una Iglesia (el
franciscano PCF, la jesuitica ENS) y no podia abandonarla sin encontrar
un reaseguro. Mds poderosa que su libertad critica, esta sumision a «la
verdad que os hara libres» permite preguntarse: ;qué sociedad sin institu-
ciones, simple y original, podria constituir gente como Althusser? ;Qué suerte
de arcadico comunismo dominical? Justamente, a mediados de los cuaren-
ta, cuando imagina ingresar en el PCF, coincide con Merleau-Ponty, enton-
ces contrincante de Arthur Koestler: en la relacion fines-medios, hay una
responsabilidad objetiva, que juzga la historia a través del Partido (una
de las tesis esenciales del estalinismo). '

A su tiempo, llegara mayo del 68. El analisis que hace de los hechos
nuestro filosofo es encantador por lo candoroso. Althusser juzga que la
situacion es objetivamente revolucionaria: el poder esta vacante, los minis-
tros del gobierno han abandonado sus cargos, la burguesia huye al extran-
jero y se lleva lo que puede. Frente a ello, el PCF no moviliza a los obreros
ni a los estudiantes. En pocas semanas, la burguesia cambia de opinion
sostenida desde la Comuna de 1871,

Mayo del 68 es una aguda paradoja althusseriana. El profesor apoya un
movimiento que desdice sus teorias, pues consiste en la exaltacion de la
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praxis: querer lo imposible y hacerlo, a ver qué pasa. En pleno éxito de
las teorias de Althusser, he alli unos eventos que se atreven a desmentirlas.
Althusser calla y reacciona tardiamente, con sus elaboraciones sobre la ideologia,
que no tiene historia, pues resulta una estructura esencial y eterna, como
el inconsciente freudiano {mejor: junguiano) y no un mero reflejo de la es-
tructura social. El inconveniente de esta armoniosa propuesta es que la
practica social no puede ser pensada, es pura y dura opacidad irracional,
que apenas puede ser analizada en formas y funciones. Bien, pero ¢qué
clase de materialismo dialéctico es éste? ; No se trata, més bien, del aborre-
cible funcionalismo norteamericano? ;A estas conclusiones nos ha traido
la hermenéutica de Althusser?

Quizas el problema esté en la raiz: el no resuelto enigma de las «estruc-
turas sin sujeto» del estructuralismo, que dieron lugar a la polémica inter-
na del PCF entre Althusser y la entonces posicion oficial humanista de Ro-
ger Garaudy (afio 1966). Choque de dos ortodoxias de origen religioso, la
ortodoxia derrotada se convirtio en herejia, como corresponde, y los libros
de Althusser fueron excluidos de las bibliografias comunistas oficiales. Pe-
ro queda el problema: como ya sefiald Desanti en su tiempo, una estructura
sin sujeto tampoco es una estructura, ya que ésta siempre lo es de lo vivi-
do, de lo existente, de eso-que-esta-ahi, de lo hecho por alguien. La estruc-
tura exisie en tanio es dialéciica con su complemento/oponente, el sujeto,
y viceversa. -

Similares problemas (falta de elasticidad dialéctica) plantea el concepto
althusseriano de ia ciencia. Metido en el PCF, Althusser debi6 enfrentar
la tesis estalinista de que existian dos ciencias (la proletaria y la burguesa)
alin en campos como la matematica y la biologia. Esto clama al cielo si
se mira desde una perspectiva althusseriana, aunque el profesor se las arreglo
con su oposicion entre ciencia (proletaria) e ideologia (burguesa). Althusser
debi6 intentar —confieso que lo imagino— una conciliacion entre la practi-
ca cotidiana de las ciencias particulares, y la teoria cerrada y perfecta de
la ensefianza normalista. Pero, dentro de su teoria, este punto de sutura
es imposible. La ciencia es cuestion angelical, obra del radiante comunis-
mo, no cosa humana. En cualquier caso, los estalinistas equivocados tam-
poco eran hombres oscurecidos por el error, sino dngeles caidos.

La prictica teorica (sigo a Althusser) es auténoma. A través de ella se
va hacia la politica, que es otra practica. En ese momento, la teoria se
torna politica. Como el marxismo no es una ideologia, sino una ciencia,
hay que volver a Marx y dotarlo de la teoria que su préctica cientifica
esta proponiendo, liberandolo de toda filosofia de la oportunidad histérica
y de cualquier brumoso humanismo burgués.
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En tanto productora de conocimiento, la practica cientifica sirve para
la apropiacion cognoscitiva de lo real. No importan las condiciones histori-
cas concretas en que dichos conocimientos se producen. Introducida desde
fuera del movimiento obrero por cientificos originarios de la burguesia (profesores,
militantes del PCF), la ciencia marxista ayuda al proletariado a liberarse
de la opresién capitalista. El sujeto (negado por Althusser) de este saber
es una burocracia del conocimiento, dispersa entre el PCF y las institucio-
nes de la ensefianza oficial. No son obreros ni burgueses, sino una suerte
de mandarinato cientifico. Por arte de magia, mientras la ideologia sirve
a la clase dominante, la ciencia sirve a la clase dominada. Por eso, siempre
es revolucionaria. El cientifico, estudiando la practica politica del proleta-
riado y haciéndola consciente, actia como re-velador de la ideologia, de
modo que, cuando se produce dicha revelacion (el corte epistemoldgico de
Gaston Bachelard, el cierre categorial de Gustavo Bueno), la ideologia es

sefialada como prehistoria de la ciencia v arrinconada en un punto de no retorno. |

El teoricismo de Althusser (¢l mismo acabaria por reconocerlo y autoin-
validarse) hace crisis en la relacion entre la practica cientifica y la practica
ideologica. Se advierte que, en lugar de materialismo dialéctico, hay empi-
rismo positivista. En efecto: una praxis convertida en teoria es, precisa-
mente, una ideologia. Lo propio de ésta es creerse verdadera y el Marx
de Althusser se «sabe» verdadero antes de ponerse en practica. Otras epis-
temologias (Kuhn, Popper) se han inclinado por relativizar las verdades de
la ciencia, que siempre lo son en tanto no cambie el horizonte de verifica-
cion de cada época, en cuyo caso se convierten en modelos inoperantes
o «verdades falsadas».

Por contra, para Althusser las verdades del marxismo cientifico son inde-
pendientes de su verificacién en la historia y, por lo mismo, son verdades
ahistoricas (¢no parece oirse el eco del profesor en algunas voces, cercanas,
muy cercanas, que invocan al comunismo como algo que viene «de la noche
de los tiempos»?). La verdad althusseriana es irreal, si por real entendemos
su puesta en practica. Entonces, ;cémo puede ser la teoria de una practi-
ca? Si la realidad y el conocimiento pertenecen a dos planos que nunca
se tocan ¢como apoderarse de lo real por medio del conocimiento? Ejem-
plo al caso: ¢es la URSS de Stalin la puesta en practica de una teoria que
no puede ser confirmada ni desmentida por la practica? ;Ponen en cues-
tion los curas, con sus vicios y maldades, las eternas verdades de la Igle-
sia? Si, en un sentido, Althusser se desliza hacia el empirismo, por el otro
lado, como corresponde, se intenta equilibrar con un recurso al idealismo:
el discurso cientifico produce su propio objeto de conocimiento, que nunca
es devuelto al mundo para que lo manipule. Entonces: la teoria marxista
no es verdadera porque alguien la verifique, sino porque la producen los
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sabios. ¢No es ésta la ideologia mandarinal de una burocracia o la ideolo-
gia burocratica de un mandarinato?

Arrinconado por sus criticos de fuera y sus contradicciones interiores,
Althusser intent6 salir del atolladero inventando una especie de supersaber,
al cual denoming «filosofia». Suerte de samaritana del conocimiento, esta
filosofia va de las ciencias a las practicas, como mitigando su aislamiento.
Carece de objeto propio y, pura instrumentalidad, no resulta verdadera ni
falsa. No es ciencia ni ideologia. La filosofia solo hace (cf. Althusser), «apuestas
polémicas y practicas». Es una especie de synoptikds platonico, la mirada
que todo lo abraza, a la vez, el vistazo universal, el viejo y querido catoli-
cismo totalitario de su juventud lyonesa: «Un pensamiento con pretension
total, que refleje los elementos y articulaciones del Todo». Domina a dis-
tancia, por medio del lenguaje y el concepto, tanto de si mismo como del
mundo. Insumisa a cualquier verificacion es, por naturaleza, dogmatica.
Si cada subjetividad mundana esta encerrada en su propio solipsismo, la
filosofia trabaja en todas ellas, entrando y saliendo de cada cual. No hay
fundamento a priori y trascendente del sentido: se trata de tener razon
«s6lo y contra todos» (la logica de la locura: al loco no le falta razén, le
falta el vinculo entre su razén y el mundo, le falta mundo).

Desde esa purisima soledad, la filosofia toma examen a las ciencias, se
propone como teoria de las practicas teoricas. Es la teoria totalizante que
organiza la federacién de las ciencias humanas, con lo cual volvemos a
Hegel y, mas atras, a los sistemas de la escolastica. ¢ No es esto, ideologia?
¢Es la filosofia de Althusser, la enésima representacién de la inmaculada
Concepcion?

Puesta en escena, esta trinidad (ciencia que denuncia a ideologia, filoso-
fia que controla a la ciencia) se convierte en la biografia intelectual y poli-
tica de Marx, leida por Althusser. En 1845, Marx rompe con su pasado
y funda el marxismo, dejando atras su etapa premarxista. Deja de ser un
politico y deviene un cientifico, con base epistemologica. Aparece el mate-
rialismo dialéctico (el de Engels y Stalin): las series historicas se descen-
tran, cada una con su propia historicidad, y desaparece la historia general.
Provisto de Spinoza, Marx lucha contra sus obstaculos ideolégicos: Feuer-
bach y Hegel. El resultado es la ciencia, no desprovista de algo de Maquia-
velo y de Rousseau. Bien, pero entonces ¢ qué funda Marx si sus fundamen-
tos son Spinoza, Maquiavelo y Rosseau? ¢Por qué el apoyo en un determi-
nado filosofo es cientifico y, en otro, ideoldgico? Estos absurdos althusse-
rianos ya fueron sefialados y discutidos. Lo mas sugestivo resulta esta serie
infinita de teorias que teorizan sobre si mismas hasta resolverse en dogma
(el perdido fundamento: Dios). Si el profeta repite la palabra inspirada, sin
entenderla, y el pueblo le da sentido (ideologia/ciencia), finalmente la ver-
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dad esta en la inspiracion, en el soplo divino que va de Dios al pueblo
por el vehiculo del profeta. Asi funciona la ideologia, opaca para el sujeto
al cual somete. La palabra correcta (inspirada) enciende la luz en la opaci-
dad de la ideologia. El nombre redime de la materia meramente extensa.
Por esta curiosa via nominalista, se llega a lo que Althusser llama materia-
lismo, pero que, es, en rigar, realismo escolastico. La historia y la verdad,
procesos sin sujeto {practico) y sin dialéctica, historia que tampoco estd
sujeta a nada ¢no es el ordo de Spinoza, Dios hecho naturaleza? ;Qué tiene
que ver esto con el devenir histérico marxiano? La «realidad totalmente
desnuda», realidad inmediata, sustancia fundamental a la que se accede
sin palabras, como si se tratara de un tacto fisico, el reencuentro de la
realidad consigo misma, el orden primero y tltimo ¢qué tiene que ver con
la realidad histérica, resultado de la practica humana? ;No estamos, mas
bien, ante el realismo neoescolastico de la Contrarreforma, convertido en
supuesto marxismo cientifico? La autobiografia Los hechos se interrumpe
cuando Althusser aborda el encuentro de Marx y Freud. Tal vez fuera un
encuentro imposible dentro del propio Althusser, porque siempre el retor-
no de lo reprimido le jugd malas pasadas. Al suprimir la dialéctica, el tér-
mino amputado se convierte en desplazamiento y vuelve cuando menos se
lo espera.

Empezamos con el sujeto autobiografico Louis Althusser y vamos a ter-
minar con él. Su historia es, en cierto sentido, la historia de su «locura».
Sucesivos diagnosticos hablan de esquizofrenia, mania depresiva y psicosis
maniaco-depresiva. Nada tengo que decir en el orden psiquiatrico, pero no
puedo dejar de observar cierta correspondencia entre estas descripciones
patologicas y su traduccion al mundo intelectual de Althusser, que siempre
funciond de manera «sana», como si la reflexion, donde el sujeto desapare-
ce, fuese una terapia contra el malestar de la subjetividad.

Los constantes y regulares episodios depresivos remiten a una forma de
emnipotencia, E! depresivo retorna a los poderes absolutos del nifto: inmé-
vil, atendido por todos, seguro como en una carcel, el depresivo es «el amo
absoluto del juego a escala mundial»: vive en una sociedad comunista, pro-
tegido y encerrado, sin carencias y sin iniciativas. Estar enfermo y serlo
de modo crénico, por otra parte, otorga una identidad. Yo soy enfermo,
yo soy. Defensa contra la accion, la enfermedad se convierte en un refugio.
Cierta anamnesis sitda el origen de las depresiones althusserianas en su
internamiento en el campo de prisioneros. ¢No fue, al revés, el encuentro
con su forma de vida? ;No hay en toda esta alternancia de locura/lucidez,
un manejo psicopatico perfectamente articulado? ;Cual es instrumento y
cual es sujeto, la lucidez o la locura?
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La vida es locura, la inteligencia nada tiene que ver con ella. Esta defini-
cion esquizofrénica de la tarea intelectual nada parece tener de «Joco», mas
que la inteligente aceptacion de lo irracional. En Los hechos, esta dualidad
se pone en escena bajo control literario: «Me llamo Pierre Berger. No es
cierto. Asi se llamaba mi abuelo materno»... «Naci a la edad de cuatro afios
en...», etc. Hay dos sujetos que nada tienen que ver, dos discursos que no
se encuentran mas que en la comunidad ideal de la lengua. No hay sujeto,
no hay elemento sujetador. Todo esto coincide con las teorias de Althusser
y abre el espacio de la megalomania: no hay sujeto porque todo el mundo
es un gran sujeto, Louis Althusser. El relato megalomaniaco de Los hechos
confirma esta pendiente: los encuentros con Juan XXIII, con De Gaulle,
el robo del submarino atémico, el asalto al Banco (¢cel de su padre?), la
seduccion de numerosas muchachas.

En sentido opuesto, la supresion del sujeto es el suicidio. A veces, la
desaparicién del sujeto se cumple en la depresion. Otras, en el suministro
de drogas que lo dejan parcial o totalmente inconsciente. Confunde suefio
y vigilia, aparece un perseguidor y la defensa elemental es el suicidio: si
me mato, dejardn de perseguirme. Aceptaré el castigo, al aplicirmelo, y
no habra motivo para la persecucién. Encerrado con su mujer, se niega
a recibir a nadie. El suicidio de Nikos Poulantzas lo conmueve como ejem-
plar. Al cabo, optara por matar al perseguidor, o sea Héléne. Y su identi-
dad, ya bastante danada por su arrepentimiento filosofico, quedara expues-
ta a la desaparicién: solo la redaccion de las autobiografias lo mantendra vivo.

Hemos saltado, con frecuencia, los limites de la cordura y la locura. Si
lo hicimos con cierta fluidez, imitando a Althusser es, quiza, porque no
existen. Quiero decir que no existen desde el punto de vista légico, no psi-
quiatrico o social. Hay conductas que exigen encierro y aislamiento, pero
ello no compromete la légica del discurso. La razén puede contradecirse,
pero no puede discutir con la locura, que no discute con nadie. Las teorias
de Althusser son invalidas, en todo caso, por su inconsistencia racional,
no porque las haya emitido un «loco» que acabé matando a su mujer por
la espalda. La locura de Nietzsche no invalida su filosofia; ni la de Van
Gogh, su pintura; ni Ja de Hugo Wolf, su musica. Finalmente, en las institu-
ciones y los medios intelectuales de casi todo el mundo se tomé en serio
a Althusser y pudo prescindirse de estados mentales que eran, entonces,
conocidos por unos pocos. Hay locura en el mundo, pero no la suficiente
cOmo para que no nos demos cuenta.

Blas Matamoro





