
Althusser, el comunista 
dominical 

A! no existir realmente, yo no era en la vida más que un ser de artificio, un ser 
de nada, un muerto que no podía llegar a querer ni a ser querido, excepto mediante 
el rodeo de artificios y de imposturas copiados de aquéllos por los que deseaba ser 
querido y a los que intentaba querer al seducirlos. 
L. A. 

I 

mujer, Héléne Legotien? Como no-sujeto o muerto viviente, callar. Durante 
un intervalo de lucidez, en cambio, se imponía la solución clásica: redactar 
unos textos documentales sobre su locura. De algún modo, su doble auto­
biografía sintetiza ambos extremos: son las confesiones de un «enfermo 
mental» y la inhumación pública de su subjetividad. Un suicidio simbólico. 

No deja de ser curioso, aparte de sórdido y patético, este final fuerte­
mente impregnado por lo subjetivo, en la historia de un filósofo que se 
ocupó en demoler todo rasgo de subjetividad en el razonamiento científico 
y en la epistemología que lo legitimaba. También, en este sentido intelec­
tual, hay algo de suicida. En una carta a Etienne Balibar (de 1980, el año 
del homicidio), Althusser declara que no habrá de suicidarse, sino que hará 
algo peor: destruir lo que ha hecho. 

En rigor, este proceso había empezado mucho antes. En 1968, al reeditar 
Lire le Capital (con la defección de ciertos colaboradores) y, más tarde, 
en 1974 (Eléments d'autocritique), comenzó un autocuestionamiento que lle­
va a su respuesta a John Lewis. Althusser va asumiendo las críticas de 
sus opositores, se aleja del teoricismo y el estrucíuralismo, y acaba por 
aceptar que su lectura de Marx, como todo el mundo había advertido, no 
describía la supuesta «revolución teórica» marxista frente a la mera ideólo-
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gía de los economistas burgueses, sino que era una lectura de Marx desde 
el sustancialismo ordenancista de Spinoza. Althusser se acusó de haber usado 
culpablemente a Spinoza y abusado del modelo científico para la filosofía 
(otro pecado: el cientificismo). Finalmente, el estructuralismo no era una 
ciencia universal, sino una ideología francesa, filosofía de sabios universi­
tarios a la conquista de los bienes simbólicos del mundo. 

Varios discípulos fueron abandonando su compañía: Jacques Ranciére, 
Roger Establet, Pierre Macherey. Althusser venía a concluir lo contrario 
de su doctrina: la filosofía era la política por otros medios. Como el retor­
no de lo reprimido, la ideología volvía y ocupaba el impoluto espacio de 
la ciencia. Y el materialismo marxista de Althusser mostraba su cogollo 
idealista: criticar el dogmatismo sin tocar el aparato partidario (el artilugio 
del XX Congreso del PCUS, con el famoso informe de Kruschev sobre los 
crímenes de Stalin), en fin: lo que Fougeyrollas siempre había señalado 
en Althusser: que era un ideólogo vergonzante del Partido y que enmasca­
raba su ortodoxia con un supuesto rigorismo científico. 

Devastado, sometido a una de sus periódicas crisis de depresión, Althus­
ser tocaba la frontera del abandono. Quizá mató a su mujer para evitarlo, 
para que ella no se le escapara. Tal vez no la aceptaba como sujeto autóno­
mo, sino como parte de él mismo. Matarla fue una manera de desprenderse 
de aquella mujer que era, en cierto modo, su madre. El crimen lo desma­
dró, lo hizo nacer, pero lo arrojó al desamparo final, donde sólo quedaba 
por redactar la confesión del «soy nadie». 

Un inexistente Louis Althusser mató a Héléne. Por tanto, nadie la ha ma­
tado. Althusser no puede asumir el acto fundador de su vida como sujeto. 
Con la muerte de su mujer, empieza su propia agonía. Hay, por fin, otra 
hipótesis más fuerte y alambicada: Héléne quiso destruirse y, para ello, 
como siempre, instrumentó a Althusser. En efecto, puesto a instaurarse 
como sujeto por medio del crimen, Althusser pudo matar a su analista, 
en quien veía a un sustituto de su mujer y una suerte de madrepadre. Alt­
husser, creyendo suicidarse, en verdad fue el brazo suicida de Héléne: el 
gesto final de obediencia a la institución, de ortodoxia. 

II 

En la pequeña historia de Althusser, la imagen del suicidio viene de lejos 
y, como todo en él, por vía de las mujeres de la familia. Su abuela materna 
tenía un arma para protegerse de asaltantes y violadores. Su proyecto era 
suicidarse en caso de no poderse defender. Este relato fue uno de los térro-
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res infantiles de Louis. En él aparecía su madre, muerta de niña. Y la reali­
dad repugnante de su abuela, una mujer viriloide. 

La madre, enamorada de Louis Althusser, que muere en la guerra euro­
pea, se casa con el hermano del muerto, Charles. Amante necrófila, la ma­
dre dará al hijo el nombre del novio muerto. Evidentemente, su marido 
era un mal sustituto de aquel fantasma sublime asociado a un cadáver. 
Louis sólo la imagina feliz en 1940, en la región del Morvan, ayudando 
a los refugiados de guerra, como empleada municipal. Feliz: sin marido, 
sin hijos, a solas con el amado ausente, metida en otra guerra como la de «él». 

La madre vive su matrimonio como un sacrificio a la memoria del novio. 
Herida, sangrante, es una mártir de la violación nupcial. Sólo el sacrificio 
simétrico del hijo podrá redimirla. Amenazada de violencia y despojo, la 
madre está siempre defendiendo su sexo y su dinero. Cuando sale, lleva 
el monedero en las bragas. El niño se identifica con la amenaza y la defen­
sa: habrá de evitar el gasto, el riesgo y la sorpresa. A su tiempo, la madre 
ha transformado su fobia (de raíz sexual, pero proyectada sobre el mundo) 
en despótico y articulado catolicismo. A su lado, Louis crece débil, solitario 
y femenino. La madre lo desea absolutamente puro y juicioso, y él se empe­
ñará en mostrar, siempre, que ha cumplido con ese deseo que lo anima 
como sujeto. 

El fundamento de esta actitud sacrificial es la fobia al propio cuerpo, 
sobre todo al cuerpo sexuado. Es lo primero que se sacrifica (que se vuelve 
sagrado: tabú, intocable y siniestro) para obtener la ansiada pureza. Preci­
samente, es la madre quien le señala su identidad sexual: es un disminuido, 
ya que sólo tiene dos orificios, cuando su hermana (como todas las muje­
res) tiene tres. La «pequeña diferencia» viril sólo sirve para manchar las 
sábanas a partir de la pubertad. El muchacho se avergüenza cuando la 
madre se lo dice. Ve que su madre agarra su pene con las manos y se 
lo arranca, para concederle la «tercera ventaja». Lo viola y lo castra, como 
su padre a ella. «Lo fastidioso es que existan los cuerpos o, peor aún, los 
sexos», reflexionará en su autobiografía. Rebatida sobre el mundo, la fobia 
le hace ver que todo es sucio, corruptible y perecedero. El mundo está 
impregnado de señas maternas y, como tal, se lo percibe. Althusser, para 
compensar esta percepción, colecciona objetos incorruptibles: azúcar, cien 
pares de zapatos, dinero, ideas verdaderas, fundamentos inconmovibles del 
saber y del ser. El vínculo con la madre, por fin, se sublima en la ortodo­
xia. La madre ha celebrado las bodas místicas con el sacerdote, como la 
Iglesia con Dios. Su mísero cuerpo alumbrador no es más que el vehículo 
entre el Señor y su criatura. 

Del padre, Althusser nos deja su retrato en vaciado, quiero decir: un mo­
delo de virtudes viriles, de ésas que el hijo nunca tendrá. Es un hombre 
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alto, fuerte, irónico, sensual, amante del vino, la carne saignant y las muje­
res. Se desempeña como importante funcionario de la banca francesa en 
Marruecos. Un padre que le infunde terror, que evidentemente no quiere 
a su madre, orgulloso de que sus hijos tengan buenas calificaciones escola­
res. Louis nunca ha recibido orientaciones de su padre. Para colmo, la amante 
de éste se llama Louise, su nombre en femenino. El plexo de cualidades 
viriles del padre no integra la herencia del hijo. 

Hay algo de desconocimiento paterno en esta disociación. Es como si 
el deseo del padre se orientara hacia objetos exteriores a su casa (amantes, 
negocios, distracciones en el club). Althusser-hijo lo advierte cuando reco­
noce su nombre. Louis es una palabra que le da horror. Es el nombre del 
muerto que ama su madre, no su nombre, ni, mucho menos, el nombre 
dado por el padre al hijo. Es, de algún modo, el nombre de un padre irre­
gular y fantasmal. A menudo, quiere cambiárselo. En 1957, vive quince días 
con Claire, una mujer casada que realiza esa fantasía de rebautizarlo. Lo 
llama Pierre Berger. Es ¿casualmente? el nombre de uno de los abuelos 
de AJthusser. A Claire escribe estas líneas definitivas el 13 de diciembre de 1957: 

La vida es como un juego de espejos. Buscamos nuestra imagen en un rostro. Cree­
mos buscarlo en el suyo, cuando queremos leer, en el rostro del otro, sus pensamien­
tos más secretos. El placer más agudo de la vida consiste, sin duda, en descubrir 
ese secreto inscrito en una mirada, grabado en un rostro, publicado en una voz, visi­
ble y a la vez oculto a todos, confesado sin necesitar confesarlo ante uno mismo, 
lo que se ve claramente en el amor y la crueldad. 

Esta página resume la búsqueda vital de Althusser: encontrar a una mu­
jer que lo rebautice con su nombre propio y que sea digna de amor y de 
crueldad. Una mujer que haga lo que su padre no hizo: darle su nombre 
para que, a su vez, fuera identificable el nombre del padre. Otro inciso 
que abunda en el tema es el de la lengua legítima. En Argelia, tiene prohi­
bido (por la madre, obviamente) hablar árabe, lo que hablan los chiquillos 
callejeros. Luego, Althusser se hará una lengua propia mezclando el dialec­
to del Morvan con el francés escolar. Su lengua de filósofo realizará esta 
fantasía de apropiación/despojo: será la lengua de un discurso sin sujeto. 

En lugar de padre, Althusser tendrá maestros. Profesores a los que en­
cantará con su inteligencia y su aplicación. Hijo amoroso y dócil del maes­
tro, tendrá, por contra, relaciones muy impersonales con sus compañeros 
de carrera (salvo con Canguilhem y Desanti). Querrá ser el hijo único y exclusivo. 

Su modelo de pareja, por tanto, no será la de sus padres, inexistente 
como tal, sino la relación con su hermana: solteros, juntos y castos de por 
vida. La hermana es depresiva crónica, como él, y estudia de enfermera, 
para estar todo el tiempo en los hospitales y ambulatorios que frecuentará 
Louis como paciente. Pero la hermana, en tanto mujer, tiene algo de ma-
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dre, de la siniestra madre. En 1964, Althusser sueña que ha de matar a 
su hermana o, en cualquier caso, que ella debe morir. Recuerda el sueño 
con un sentimiento de sacrificio mezclado con placer sexual. Es el sacerdo­
te que convierte en sagrada a la víctima, pues tal es sacrificar. 

El prototipo de mujer que se forja Althusser es muy definido: una mu­
chacha pequeña, morena y (esto es interesante) que siempre está de perfil, 
como si pasara de largo, sin mirarlo. Una mujer que resiste al primer in­
tento del varón (no sabemos si al segundo), que se deje amar pero que 
no lo ame, ya que le repugna ser objeto del deseo femenino. 

La historia sexual de Althusser, hasta su encuentro con Héléne, cuando 
él tiene unos treinta años, es curiosa y difícil de creer. Aparte de las polu­
ciones nocturnas, Louis es casto y sólo descubre la masturbación a los veintisiete 
años, tan emocionado que se desmaya. Esto nos muestra hasta qué punto 
ha vivido lejos de su cuerpo y del cuerpo de los demás, sobre todo pensan­
do en sus años de internación en campos de prisioneros, colegios, hospita­
les, etc. En compensación, al evocar este tiempo, recuerda unos paisajes 
impregnados de alusiones genitales, con árboles y plantas que le evocan 
los órganos del sexo. Connotaciones sexuales tienen, también, algunas imá­
genes de corrupción y de muerte: el tiempo pasado en los retretes, oliendo 
los restos de excrementos ajenos, la abuela matando animales domésticos 
para comérselos. 

Otro aspecto de su distante y oblicua relación con el cuerpo y con el 
mundo corporal es su descrita cobardía física. Teme pelearse, exponer su 
cuerpo disminuido por la fuerza de otro. De hecho, no recuerda haberse 
peleado en su vida. Teme, asimismo, ser abandonado, exponerse desnudo 
o ser objeto de requerimientos amorosos. Al definirse como «un hombre 
de nada, sin más existencia que la de sus artificios y de sus imposturas», 
se está defendiendo, mágicamente, de esa difusa agresión que percibe en 
el mundo (tal vez, el fantasma del otro Louis Althusser, que viene a quitar­
lo de en medio para quedarse con su madre). En cualquier caso, la realidad 
exterior, terrífica, queda, por las dudas, y para siempre, fuera de su alcan­
ce, y viceversa, generando una situación de psicosis defensiva que, regular­
mente, anula su identidad, la presencia de él mismo ante él mismo. La 
cobardía, en otro sentido, se compensa con la obediencia, la pertenencia 
a una institución protectora: la ortodoxia. 

Entonces aparece Héléne, una mujer que odia a su propia madre, que 
la odia a su vez y le transmite un decreto con la prohibición de vivir (algo 
así como la madre de Louis a su hijo). Identificada con esta imagen odiosa 
y terrible, Héléne teme convertirse en una harpía, incapaz de ser amada, 
aunque capaz de amar. De hecho, acabará con la vida de sus padres, apli-
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candóles unas sobredosis de morfina, para aliviarlos de los dolores del cán­
cer. Y del resto. 

El primer encuentro con Héléne le produce repulsión y terror. El olor 
de su piel le parece obsceno. Ella le habla del comunismo y del mito de 
la clase obrera, mientras él prepara su viaje a Roma, para ver a Pío XII. 
Por fin, se produce el encontronazo sexual: «...algo nuevo, sobrecogedor, 
entusiasta y violento». De seguido, fantasías de abandono, depresión, Hélé­
ne que lo lleva a un psiquiátrico donde le aplican electrochoques. Althusser 
percibe la violencia del lugar, mientras los médicos discuten si lo suyo 
es demencia precoz o melancolía con picos depresivos. 

Héléne entra en su vida, lo penetra con violencia y lo atraviesa con su 
deseo. Althusser se siente poseído como si el varón fuera ella, que supervi­
sa su vida íntima, examina y rechaza a las demás mujeres que asedian 
a Louis. Es como el fantasma del tío muerto, hecho mujer. Y como la ma­
dre, que detesta a las mujeres, porque cuestionan su calidad de única. Lue­
go, racionaliza su rechazo: esta mujer no te conviene; ésta otra, tampoco, etc. 

Ella es, a la vez, la buena madre y el buen padre que Louis nunca tuvo. 
Le da la juventud que jamás conocerá. Lo convierte en otro hombre, como 
una madre iniciática. Al fin, Louis puede amar, follar y ser comunista. A 
su vez, Héléne exacerba su inestable identidad; es joven y viejo (desea cele­
brar un pacto diabólico de eterna juventud), es un varón pero actúa como 
una mujer de su casa, remilgada y pálida, que hace la comida y lava los 
platos; puede y no puede amar; se deprime y se exalta; pasa de la impoten­
cia sexual a la exaltación hipomaníaca; a veces, se describe como una mu­
jer estéril, incapaz de amar y objeto pasivo del deseo masculino, enamora­
da de modo narcisístico de sí misma a través de su hijo, pero carente de 
un hijo efectivo. Instrumento del deseo de su madre, Althusser entrega esta 
herencia a Héléne: un artefacto. Ella lo acepta con su voz «incomparable­
mente cálida, buena, siempre grave y flexible como la de un hombre» y 
la toma con sus manos «de una mujer muy vieja, de una pobreza sin espe­
ranza ni recurso.,.». 

La relación tiene intermitencias: las internaciones de Louis, las desapari­
ciones de ella (como las del padre Althusser). Héléne prohibe que él tenga 
relaciones libres con otras mujeres, que se marche a vivir con ellas, que 
les haga hijos. Cuando queda embarazada, va a Inglaterra y aborta. Louis 
recuerda el hecho como un enésimo sacrificio. En realidad, es él quien se 
lo pide: le horroriza la paternidad. Héléne, mujer única, símil de la hermana-
madre, es, sobre todo, la esposa mística: guía, compañera, amante, padre, 
madre, hermana, todo antes que mujer. Controladora y celosa, pone límites 
a la seducción de Althusser, cuando llega a las fronteras del ligue. Forma 
parte, en rigor, de un nudo de relaciones que Althusser se ha tejido para 
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compensar su ausencia psicótica del mundo: primero está Héléne, que es 
el padremadre; luego, el analista o confesor, la madrepadre; por fin, los 
amigos, acaso «los otros». En una carta de Héléne (1962) la describe como 
la mujer que creyó en él y unió las dos partes de su identidad, escindidas 
por la duda; era un ser que tenía la edad del mundo (sic) y logró armonizar 
la vida con la intransigencia de los principios. Clave de los enigmas, lugar 
de la conciliación, arcaica figura que llega a los orígenes del mundo: Hélé­
ne es la mamá pero, sobre todo, la madre arquetípica, la sustancia unifica-
dora que todo lo suelda y apacigua todas las contradicciones. 

Por ello, también se erige en vehículo privilegiado con la ortodoxia. Hélé­
ne, antigua comunista, es/no es expulsada del Partido, en un proceso insufi­
cientemente documentado. En cualquier caso, Althusser vive con los dos, 
como un cura con su barragana, en «el gran seminario sin Dios y sin misa» 
que es la Escuela Normal Superior. Cada tres años, ella lo lleva a un psi­
quiátrico. Allí conocerá la gloria (década del sesenta) y la psicosis filosófica 
del cuestionamiento y el suicidio intelectual (década del setenta). Allí, con­
vertido, finalmente, en nadie, ejecutará a Héléne. 

III 

En oposición a sus relaciones dramáticas y desgarradas con las mujeres 
(y con la mujer y con la Mujer), Althusser ha vivido algunos episodios de 
idilio sentimental con otros varones. Su biógrafo Boutang no vacila en defi­
nirlo como un homosexual latente y denegado. En su autobiografía, Althus­
ser recuerda haberse abrazado, llorando, a su amigo Paul de Gaudemar, 
y sentido cierta excitación sexual. Se conocieron en 1935 y Althusser le 
envió una copia de un pasaje del han Christophe de Romain Rolland: «Ten­
go un amigo. El amor de nuestras almas entremezclado en nuestras al­
mas». Siempre en busca de protección, Althusser se siente protegido por 
Paul, y media entre Louis y otra muchacha, que Althusser recuerda seme­
jante a la primera, pero con escasa verosimilitud. Louis envía su diario 
íntimo a Paul, para que lo revise. 

Si hubo algo de físico en este amor con tanta delicada intimidad, fue 
rechazado por Althusser, seguramente porque se trataba de una gratifica­
ción corporal, algo obsceno y pecaminoso. Pero puede pensarse, también, 
que no hubo sublimación en éste y otros casos similares, sino que, simple­
mente, lo masculino era sublime para Althusser, y estaba levitando sobre 
la femenina y corrupta gravedad de la tierra. Tal vez la imagen amorosa 
de Althusser fuera bisexual. Recuerda lo atractiva que le resultaba una 
mujer que orinaba como un varón, y Robert Daél, su compañero de cauti-
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verio, «cariñoso conmigo como una mujer, la verdadera madre que yo no 
había tenido». Líder político de los internados, Daél recibió de Althusser 
la promesa de rfo casarse nunca, suerte de voto de celibato. A su vez, Daél 
escribió a la madre de su amigo (14 de octubre de 1945): «Él y yo iremos 
de la mano y él lo sabe bien (...) Si usted supiera cómo lo amo, se inquieta­
ría mucho menos». 

De su maestro Jean Guitton, Althusser escribirá: «Guitton está enamora­
do de mi alma». El filósofo y teólogo católico evocará su relación con Alt­
husser acudiendo a las parejas Sócrates-Platón, Jesús-Juan. Fue, tal vez, 
un caso de Eros pedagógico, el discípulo enamorado del deseo del padre 
sustituto, que es el maestro. Hay algo de erótico en este narcisismo colecti­
vo del saber que contiene toda doctrina revelada: amarse en la verdad de 
Dios. Crisis típica de la adolescencia, esta erótica de la verdad aparece 
en la historia personal de muchos intelectuales comunistas, que reconvir­
tieron su religión en otra religión. 

Aquí puede hallarse alguna clave para esta zona penumbrosa de la sexua­
lidad y la afectividad de Althusser. Su homosexualismo es el que corres­
ponde a las reuniones herméticas de varones solos: internados de jóvenes, 
cuarteles, campos de prisioneros, conventos. Mentalmente, Althusser vivió 
siempre en un claustro. Hipóstasis del claustro materno, quizás, o institu-
cionalización de una comunidad de sabios que revela, recibe y administra 
la verdad. En cualquier caso, desde pequeño, Althusser sintió como cerca­
nos el martirio, la sexualidad y la vida religiosa. Las imágenes de la virgen 
de hierro, el empalamiento y la sodomización a que venía a someterlo el 
fantasma de su tío muerto, aparecen juntas, Guitton llegó a considerarlo 
santo, junto con su hermana. 

La vida monástica (castidad, trabajo manual, silencio) fascina a Althusser 
desde tiempo precoz. «He pensado en el retiro del convento como una solu­
ción de vida a todos mis problemas insolubles. Desaparecer en el anonima­
to, mi sola verdad: siempre ha permanecido, e incluso ahora, a pesar y 
contra la notoriedad que sufro tanto». Trabajo solitario, compañías exclusi­
vamente masculinas, discípulos y maestros, todos estudiando cómo Dios, 
a través del cristianismo, deviene en la historia. De hecho, los treinta y 
dos años que Althusser pasó en la Escuela Normal Superior pueden verse 
como un largo episodio conventual. Allí había «reclusión monástica y ascé­
tica, y protección»: trabajar solo era no meter las manos en el mundo, ac­
tuar a distancia, no tocar a la sagrada e inmunda madre mundanal. El 
tacto es materno, la vista es paterna y establece la distancia lúcida y lim­
pia, la nitidez. 

Más allá de la Escuela, siempre la vida de Althusser ha ocurrido dentro 
de la cerrazón de un círculo: familia, campo de prisioneros, Iglesia, Partí-
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do, ENS. Algo protector y concluso: una cárcel. Finalmente, el crimen ex­
plicó esta larga condena. 

IV 

Ayuda a pensar la historia intelectual de Althusser esta introducción a 
la ortodoxia y a la protección institucional del claustro. En cierto modo, 
Althusser fue toda su vida un intelectual católico, y su comunismo, una 
variante sofisticada (e impostada) de su catolicismo. Así resulta legible su 
parábola ideológica, que lo lleva de un comienzo a un fin, igualmente im­
pregnados de mesianismo católico, mediados por un rodeo en torno a la 
ecclesia visibilis de la ciencia revolucionaria marxista. 

Rememora el propio Althusser: «...fue en gran parte gracias a las organi­
zaciones de la Acción Católica como entré en contacto con la lucha de cla­
ses y, en consecuencia, con el marxismo». Su conflicto con la Iglesia es 
atribuido a causas sexuales (incompatibilidad moral), aunque, según vere­
mos, esta lectura autobiográfica no es objetiva. Lo cierto es que Althusser, 
por vía católica, era marxista antes de leer El Capital (hacia 1964/5). Y, 
a la vuelta de ios años, desde 1977, se torna frecuentador de las monjas 
que regentan el convento de las Pequeñas Hermanas de Jesús, a las que 
declara: «Vosotras vivís en la sencillez, que es el verdadero comunismo». 
Desde los lejanos días de 1946, cuando peregrinó a Roma para ver a Pío 
XII, Althusser, en la Semana Santa de 1989, pedirá a su ex-discípulo Jean-
Robert Armogathe que rece por él, y a su antiguo maestro el teólogo Jean 
Guitton (sancionado por colaborar con el régimen de Pétain), que le consiga 
una entrevista con Juan Pablo II. En ese tiempo, Althusser estaba entusias­
mado por la llamada teología de la liberación (cf. el prólogo a Filosofía 
y marxismo de Fernanda Navarro, 1986): las masas populares desean in­
conscientemente la liberación de la humanidad y este deseo se ha de volver 
consciente por gerencia de la teología (como, antes, por medio de la ciencia 
marxista). 

A cierta altura de su historia intelectual, Althusser halló que Roma no 
estaba en Roma, sino en Moscú. Pero seguía siendo Roma. El cristianismo 
habría de conquistar esta «nueva Roma». El reino de los pobres instaurará 
e! reino de Cristo. La guerra contra los malos será ganada por esta suerte 
de Cristo armado, Cristo guerrillero o militante Cristo Rey. El comunismo 
aparece, de tal modo, como la actualización del cristianismo en el siglo 
XX. Otros rasgos de su conducta intelectual inciden en lo mismo. Althus­
ser siempre buscó el texto del Fundador de la Secta (el Marx científico 
frente al Marx precientífico, luego el Mao del Libro Rojo), el líder referen-
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cial, el dogma (lo definitivo de la ciencia frente a lo efímero de la ideolo­
gía), el movimiento mesiánico que, por medio de la revolución, devolviera 
la humanidad a sus puros orígenes. Ir era volver. La revolución (la bolche­
vique, mayo del 68 o la revolución cultural china) instauraba la verdad 
en la historia. 

Siempre acompañaron a Aíthusser los sentimientos (confesos) de una po­
sible vocación religiosa y cierta disposición a la elocuencia eclesiástica. Pe­
ro su anecdotario intelectual refuerza, objetivamente, estas convicciones. 
En su juventud lyonesa adhirió a la causa monárquica y al catolicismo 
social, bajo las enseñanzas de Guitton, Jean Lacroix y Paul Hours. No era 
nacionalista en la línea de Charles Maurras, porque éste se proclamaba 
positivista, agnóstico y pagano. En sus Cuadernos (14 de enero de 1937) anota: 

Una religión absolutamente totalitaria. Confiarse a ella, verdadero consuelo. Cuanto 
más se la estudia, más se encuentra lo que se busca fuera de ella, al ignorársela. 
Es la más hermosa maravilla del mundo. 

Su monarquismo, a cierta altura, se vuelve populista. Si la burguesía 
ha perdido la fe en Francia, ésta ha de recuperarla entre el campesinado 
y la juventud. Este momento coincide con una crisis religiosa personal de 
Aíthusser: su fe vacila y esta duda la vive como un abandono: Dios lo ha 
dejado solo. Imposibilitado de adoptar una religión de la persona indivi­
dual y la consciencia {la solución protestante), Aíthusser parte al encuentro 
de una Iglesia sustitutiva y la halla en el Partido Comunista. Ingresa en 
él en 1948, tentado por la fórmula hegeliana: «El contenido siempre es jo­
ven». Horrorizado por la perspectiva de un individualismo cristiano, angus­
tioso y existencial (San Agustín, Pascal), Aíthusser clama por el fundamen­
to eterno del mundo (del mundo histórico, en este caso): la ciencia marxis-
ta. En esto, Hegel lo ayuda. La ciencia de la historia, en un primer momen­
to, es la disciplina que permite al hombre tomar conciencia de su desalienación. 
El sujeto de la historia es cada hombre concreto, cada individuo particular. 
La verificación de esta ciencia es la práctica política revolucionaria (la del 
Partido, obviamente). El marxismo sería la filosofía inmanente del proleta­
riado, que el filósofo vuelve filosofía consciente. 

Al mismo tiempo, hasta 1952, Aíthusser sigue perteneciendo a organiza­
ciones católicas, como Jeunesse de l'Eglise, de modo que su explicación so­
bre el paso de la Iglesia al Partido es objetivamente incierta. Le cuesta 
renunciar a la promesa primaveral de la Iglesia, transferirla a la comunista 
«primavera de los pueblos». La historia, sin estos elementos escatológicos, 
es envejecimiento, caducidad y muerte. Cristo, sin las molestas mediacio­
nes de Lukács y Sartre, será, a la vez, Mesías y Revolucionario. Su primera 
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aparición ante los ojos de Althusser es bajo las especies de su Vicario en 
la Tierra, Pío XII, del cual dice (Témoignage chrétien, 17 de mayo de 1946): 

Se dice que el Papa es un santo. Los que tuvieron la suerte de entrevistarlo aquel 
día han vuelto a sentir lo que significa la simple presencia de la santidad. 

Un paso más lo dará bajo el magisterio de Hours, quien le escribe en 1947: 

Hay en el comunismo una decisión política, pero hay más, todavía. Hay una toma 
de posición digamos que religiosa, toda una interpretación del universo y toda una 
orientación para nuestra vida. Hay la desaparición del hombre privado, absorbido 
enteramente por la obligación política que se realiza aquí, en la tierra, inmediatamen­
te, una ciudad mejor por el cambio de las instituciones. 

Tal totalización de la vida a partir del fundamento lleva a un sistema 
integrado, a un integrismo. Si el Partido es el proletariado en tanto verdad, 
o sea la verdad encarnada de la historia, entonces se es comunista como 
se es católico, pues la Iglesia es el pueblo de Dios en tanto verdad encarna­
da de la historia. El cristianismo comunista de Althusser es vivido en el 
Partido en tanto comunidad de base, no en tanto jerarquía, pero, en cual­
quier caso, en él. Es único, aunque se denomine partido (parte, parciali­
dad). No se puede ser comunista fuera del Partido, como no se puede ser 
católico fuera de la Iglesia. 

En esta perspectiva pueden leerse el anticapitalismo y el antihumanismo 
de Althusser. Había encontrado en L'Osservatore Romano un artículo de 
Conté della Torre que debió conmover su tambaleante catolicismo: «El co­
munismo sólo es ateo en sus superestructuras; el capitalismo lo es en su 
misma estructura, pues reemplaza a Dios por el Dinero». Esta desconfianza 
por el laicismo inherente a la modernidad se extiende al humanismo igual­
mente moderno. Se desconfía del hombre y aún del Hombre: si es capaz 
de tantas atrocidades, no puede ser la medida de todas las cosas. En cam­
bio, la objetividad trascendente (la Iglesia, la estructura) sí lo es. Por eso, 
Althusser rechaza las nociones de sujeto y persona. Acepta la de individuo, 
pero se trata de una categoría empírica: los individuos, cada cual de ellos. 
Sus convincentes lecturas hegelianas (1946/47) lo persuaden de que en la 
historia hay un sujeto del saber o del sentido, pero que es metafísico, inex-
perimentable: el Espíritu. Como persona colectiva y agente de la libera­
ción, encarna en el proletariado revolucionario. El Althusser maduro habrá 
de invertir a Hegel, sin recusarlo: lo arrinconará en la historia precientífi-
ca de Marx, como un «obstáculo epistemológico» para su desarrollo como 
hombre de ciencia, un pecadillo de juventud. 

En la historia del Althusser maduro no hay sujeto ni alienación. Ni el 
ser humano, ni el espíritu, ni la clase obrera son el sujeto de la historia. 
Lo es ella misma, en tanto materia que se vuelve autoconsciente por medio 
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de la ciencia: el devenir. Con lo que volvemos a Hegel, mal que le pese 
a Althusser. La historia como proceso de las relaciones de producción en 
el seno de un determinado modo de producción, es Hegel revisitado por Marx. 

Valdría la pena examinar este antihumanismo althusseriano en relación 
con propuestas de algunos coetáneos suyos (Foucault, Lacan). Siendo pen­
sadores laicos, coinciden con lo dicho por cierto sector de la inteligencia 
católica (Maurice Clavel). La certeza humanista es demolida desde el punto 
de vista de Dios, que hace del intelectual, un sacerdote. La lógica del ori­
gen (no el dogma de la revelación} es el perspectivismo divino que elimina 
las mediaciones. Si, para el católico, el mal es radicalmente perverso, para 
el antihumanismo, el capitalismo y la Ilustración (salvo en su aspecto mate­
rialista) son radicalmente malos. 

En Althusser confluyen los dos grandes modelos del intelectual católico: 
el jesuita y el franciscano. El primero es un teólogo ateo, que discurre 
sobre la existencia de Dios como si El no existiera, y se embrolla en los 
laberintos de la hermenéutica; el segundo cree en la Encarnación de Dios 
en su pueblo, o sea entre los pobres y desheredados. Si, por su retórica, 
su pertenencia a la burocracia del saber y de la nacionalización del pensa­
miento (Francia necesitaba un marxismo francés, como necesitaba un psi­
coanálisis francés, etc.), Althusser engruesa la tradición jesuítica de la «re­
pública de letrados y profesores», por sus convicciones primeras y finales, 
apunta a un franciscanismo que, oh vueltas y revueltas, podría afrancesar­
se, remansado en las teorías de Rousseau sobre la salvaje bondad original 
del hombre. 

El comunismo es, para Althusser, el «gasto gratuito y no mercantiliza-
do», una suerte de epifanía o fiesta de los dones. La verdad última de la 
vida surge en la sorpresa del gasto: autenticidad, retorno al origen. Por 
eso se admira ante el campesino, que sabe tanto como el politécnico, sin 
haber estudiado nada. He allí la cultura popular no folclorizada. Su mode­
lo de revolución son las jacqueries medievales, donde se insurgían, juntos, 
los monjes y los labradores. «Siempre era domingo, es decir, el comunis­
mo» (pág. 424 de Los hechos). El comunismo de Althusser es dominical: 
el mundo es perfecto y Dios descansa, nadie trabaja y todos somos una 
suerte de rentistas de Dios. 

V 

En sus contados descensos a la tierra de la praxis, Althusser se confron­
tó con hechos concretos de su entorno. Generalmente, haciendo honor a 
su teoricismo (la historia no es la verificación de la ciencia de la historia) 



245 

nos ha dejado unas observaciones bastante ingrávidas y peregrinas, pero 
que vale la pena repasar como incisos de su propia mentalidad. 

Por ejemplo: cuando viaja a la URSS parece que viajara por un santua­
rio: lo visible le parece malo (la URSS es «un verdadero desierto filosófi­
co», toda intervención pública en la vida política está prohibida, etc.) y 
lo invisible es magnífico (los soviéticos han resuelto el problema del analfa­
betismo y la cultura —sic—, existe el derecho al trabajo, la clase obrera 
se hace respetar, la policía no interviene en las fábricas, etc.). El resto es 
la cartilla estalinista: la URSS fue siempre antifascista y pacifista, aunque 
Hitler la engañó y sus aliados occidentales la abandonaron. No obstante, 
invulnerable pueblo de Dios, hela allí, incólume. 

t 

Iguales vaivenes le suscita su pertenencia/dorada marginalidad al Partido 
Comunista. Adhiere al PCF por razones de guerra fría, aunque admite que 
es una organización en la que sólo cabe la participación teórica. Las obliga­
ciones del comunista son, pues, ante todo, con la doctrina marxista y, luego, 
con el Partido. Con los años, considerará al PCF un partido de traidores 
y se aproximará al maoísmo. Sus relaciones con el PCF sólo cesarán al 
matar a Héléne, como si se tratara de lo mismo, aunque ella le reprochara 
que no abandonase una organización tan discutida por él mismo. 

En otro sentido, Althusser nunca se cuestionó ser miembro de la buro­
cracia cultural francesa, un «aparato ideológico de Estado», por usar sus 
palabras, como la Escuela Normal Superior. Parece evidente que no podía 
prescindir de la dependencia institucional. Le hacía falta una Iglesia (el 
franciscano PCF, la jesuítica ENS) y no podía abandonarla sin encontrar 
un reaseguro. Más poderosa que su libertad crítica, esta sumisión a «la 
verdad que os hará libres» permite preguntarse: ¿qué sociedad sin institu­
ciones, simple y original, podría constituir gente como Althusser? ¿Qué suerte 
de arcádico comunismo dominical? Justamente, a mediados de los cuaren­
ta, cuando imagina ingresar en el PCF, coincide con Merleau-Ponty, enton­
ces contrincante de Arthur Koestler: en la relación fines-medios, hay una 
responsabilidad objetiva, que juzga la historia a través del Partido (una 
de las tesis esenciales del estalinismo). 

A su tiempo, llegará mayo del 68. El análisis que hace de los hechos 
nuestro filósofo es encantador por lo candoroso. Althusser juzga que la 
situación es objetivamente revolucionaria: el poder está vacante, los minis­
tros del gobierno han abandonado sus cargos, la burguesía huye al extran­
jero y se lleva lo que puede. Frente a ello, el PCF no moviliza a los obreros 
ni a los estudiantes. En pocas semanas, la burguesía cambia de opinión 
sostenida desde la Comuna de 1871. 

Mayo del 68 es una aguda paradoja althusseriana. El profesor apoya un 
movimiento que desdice sus teorías, pues consiste en la exaltación de la 
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praxis: querer lo imposible y hacerlo, a ver qué pasa. En pleno éxito de 
las teorías de Althusser, he allí unos eventos que se atreven a desmentirlas, 
Althusser calla y reacciona tardíamente, con sus elaboraciones sobre la ideología, 
que no tiene historia, pues resulta una estructura esencial y eterna, como 
el inconsciente freudiano (mejor: junguiano) y no un mero reflejo de la es­
tructura social. El inconveniente de esta armoniosa propuesta es que la 
práctica social no puede ser pensada, es pura y dura opacidad irracional, 
que apenas puede ser analizada en formas y funciones. Bien, pero ¿qué 
clase de materialismo dialéctico es éste? ¿No se trata, más bien, del aborre­
cible funcionalismo norteamericano? ¿A estas conclusiones nos ha traído 
la hermenéutica de Althusser? 

Quizás el problema esté en la raíz: el no resuelto enigma de las «estruc­
turas sin sujeto» del estructuralismo, que dieron lugar a la polémica inter­
na del PCF entre Althusser y la entonces posición oficial humanista de Ro-
ger Garaudy (año 1966). Choque de dos ortodoxias de origen religioso, la 
ortodoxia derrotada se convirtió en herejía, como corresponde, y los libros 
de Althusser fueron excluidos de las bibliografías comunistas oficiales. Pe­
ro queda el problema: como ya señaló Desanti en su tiempo, una estructura 
sin sujeto tampoco es una estructura, ya que ésta siempre lo es de lo vivi­
do, de lo existente, de eso-que-está-ahí, de lo hecho por alguien. La estruc­
tura existe en tanto es dialéctica con su complemento/oponente, el sujeto, 
y viceversa. 

Similares problemas (falta de elasticidad dialéctica) plantea el concepto 
althusseriano de la ciencia. Metido en el PCF, Althusser debió enfrentar 
la tesis estalinista de que existían dos ciencias (la proletaria y la burguesa) 
aún en campos como la matemática y la biología. Esto clama al cielo si 
se mira desde una perspectiva althusseriana, aunque el profesor se las arregló 
con su oposición entre ciencia (proletaria) e ideología (burguesa). Althusser 
debió intentar —confieso que lo imagino— una conciliación entre la prácti­
ca cotidiana de las ciencias particulares, y la teoría cerrada y perfecta de 
la enseñanza normalista. Pero, dentro de su teoría, este punto de sutura 
es imposible. La ciencia es cuestión angelical, obra del radiante comunis­
mo, no cosa humana. En cualquier caso, los estalinístas equivocados tam­
poco eran hombres oscurecidos por el error, sino ángeles caídos. 

La práctica teórica (sigo a Althusser) es autónoma. A través de ella se 
va hacia la política, que es otra práctica. En ese momento, la teoría se 
torna política. Como el marxismo no es una ideología, sino una ciencia, 
hay que volver a Marx y dotarlo de la teoría que su práctica científica 
está proponiendo, liberándolo de toda filosofía de la oportunidad histórica 
y de cualquier brumoso humanismo burgués. 
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En tanto productora de conocimiento, la práctica científica sirve para 
la apropiación cognoscitiva de lo real. No importan las condiciones históri­
cas concretas en que dichos conocimientos se producen. Introducida desde 
fuera del movimiento obrero por científicos originarios de la burguesía (profesores, 
militantes del PCF), la ciencia marxista ayuda al proletariado a liberarse 
de la opresión capitalista. El sujeto (negado por Althusser) de este saber 
es una burocracia del conocimiento, dispersa entre el PCF y las institucio­
nes de la enseñanza oficial. No son obreros ni burgueses, sino una suerte 
de mandarinato científico. Por arte de magia, mientras la ideología sirve 
a la clase dominante, la ciencia sirve a la clase dominada. Por eso, siempre 
es revolucionaria. El científico, estudiando la práctica política del proleta­
riado y haciéndola consciente, actúa como re-velador de la ideología, de 
modo que, cuando se produce dicha revelación (el corte epistemológico de 
Gastón Bachelard, el cierre categorial de Gustavo Bueno), la ideología es 
señalada como prehistoria de la ciencia y arrinconada en un punto de no retorno. 

El teoricismo de Althusser (él mismo acabaría por reconocerlo y autoin-
validarse) hace crisis en la relación entre la práctica científica y la práctica 
ideológica. Se advierte que, en lugar de materialismo dialéctico, hay empi­
rismo positivista. En efecto: una praxis convertida en teoría es, precisa­
mente, una ideología. Lo propio de ésta es creerse verdadera y el Marx 
de Althusser se «sabe» verdadero antes de ponerse en práctica. Otras epis­
temologías (Kuhn, Popper) se han inclinado por relativizar las verdades de 
la ciencia, que siempre lo son en tanto no cambie el horizonte de verifica­
ción de cada época, en cuyo caso se convierten en modelos inoperantes 
o «verdades falsadas». 

Por contra, para Althusser las verdades del marxismo científico son inde­
pendientes de su verificación en la historia y, por lo mismo, son verdades 
ahistóricas (¿no parece oírse el eco del profesor en algunas voces, cercanas, 
muy cercanas, que invocan al comunismo como algo que viene «de la noche 
de los tiempos»?). La verdad althusseriana es irreal, si por real entendemos 
su puesta en práctica. Entonces, ¿cómo puede ser la teoría de una prácti­
ca? Si la realidad y el conocimiento pertenecen a dos planos que nunca 
se tocan ¿cómo apoderarse de lo real por medio del conocimiento? Ejem­
plo al caso: ¿es la URSS de Stalin la puesta en práctica de una teoría que 
no puede ser confirmada ni desmentida por la práctica? ¿Ponen en cues­
tión los curas, con sus vicios y maldades, las eternas verdades de la Igle­
sia? Si, en un sentido, Althusser se desliza hacia el empirismo, por el otro 
lado, como corresponde, se intenta equilibrar con un recurso al idealismo: 
el discurso científico produce su propio objeto de conocimiento, que nunca 
es devuelto al mundo para que lo manipule. Entonces: la teoría marxista 
no es verdadera porque alguien la verifique, sino porque la producen los 
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sabios. ¿No es ésta la ideología mandarina! de una burocracia o la ideolo­
gía burocrática de un mandarinato? 

Arrinconado por sus críticos de fuera y sus contradicciones interiores, 
Althusser intentó salir del atolladero inventando una especie de supersaber, 
al cual denominó «filosofía». Suerte de samaritana del conocimiento, esta 
filosofía va de las ciencias a las prácticas, como mitigando su aislamiento. 
Carece de objeto propio y, pura instrumentalidad, no resulta verdadera ni 
falsa. No es ciencia ni ideología. La filosofía sólo hace (cf. Althusser), «apuestas 
polémicas y prácticas». Es una especie de synopíikós platónico, la mirada 
que todo lo abraza, a la vez, el vistazo universal, el viejo y querido catoli­
cismo totalitario de su juventud lyonesa: «Un pensamiento con pretensión 
total, que refleje los elementos y articulaciones del Todo». Domina a dis­
tancia, por medio del lenguaje y el concepto, tanto de sí mismo como del 
mundo. Insumisa a cualquier verificación es, por naturaleza, dogmática. 
Si cada subjetividad mundana está encerrada en su propio solipsismo, la 
filosofía trabaja en todas ellas, entrando y saliendo de cada cual. No hay 
fundamento a priori y trascendente del sentido: se trata de tener razón 
«sólo y contra todos» (la lógica de la locura: al loco no le falta razón, le 
falta el vínculo entre su razón y el mundo, le falta mundo). 

Desde esa purísima soledad, la filosofía toma examen a las ciencias, se 
propone como teoría de las prácticas teóricas. Es la teoría totalizante que 
organiza la federación de las ciencias humanas, con lo cual volvemos a 
Hegel y, más atrás, a los sistemas de la escolástica. ¿No es esto, ideología? 
¿Es la filosofía de Althusser, la enésima representación de la Inmaculada 
Concepción? 

Puesta en escena, esta trinidad (ciencia que denuncia a ideología, filoso­
fía que controla a la ciencia) se convierte en la biografía intelectual y polí­
tica de Marx, leída por Althusser. En 1845, Marx rompe con su pasado 
y funda el marxismo, dejando atrás su etapa premarxista. Deja de ser un 
político y deviene un científico, con base epistemológica. Aparece el mate­
rialismo dialéctico (el de Engels y Stalin): las series históricas se descen­
tran, cada una con su propia historicidad, y desaparece la historia general. 
Provisto de Spinoza, Marx lucha contra sus obstáculos ideológicos: Feuer-
bach y Hegel. El resultado es la ciencia, no desprovista de algo de Maquia-
velo y de Rousseau. Bien, pero entonces ¿qué funda Marx si sus fundamen­
tos son Spinoza, Maquiavelo y Rosseau? ¿Por qué el apoyo en un determi­
nado filósofo es científico y, en otro, ideológico? Estos absurdos althusse-
rianos ya fueron señalados y discutidos. Lo más sugestivo resulta esta serie 
infinita de teorías que teorizan sobre sí mismas hasta resolverse en dogma 
(el perdido fundamento: Dios). Si el profeta repite la palabra inspirada, sin 
entenderla, y el pueblo le da sentido (ideología/ciencia), finalmente la ver-
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dad está en la inspiración, en el soplo divino que va de Dios al pueblo 
por el vehículo del profeta. Así funciona la ideología, opaca para el sujeto 
al cual somete, La palabra correcta (inspirada) enciende la luz en la opaci­
dad de la ideología. El nombre redime de la materia meramente extensa. 
Por esta curiosa vía nominalista, se llega a lo que Althusser llama materia­
lismo, pero que, es, en rigor, realismo escolástico. La historia y la verdad, 
procesos sin sujeto (práctico) y sin dialéctica, historia que tampoco está 
sujeta a nada ¿no es el ordo de Spinoza, Dios hecho naturaleza? ¿Qué tiene 
que ver esto con el devenir histórico marxiano? La «realidad totalmente 
desnuda», realidad inmediata, sustancia fundamental a la que se accede 
sin palabras, como si se tratara de un tacto físico, el reencuentro de la 
realidad consigo misma, el orden primero y último ¿qué tiene que ver con 
la realidad histórica, resultado de la práctica humana? ¿No estamos, más 
bien, ante el realismo neoescolástico de la Contrarreforma, convertido en 
supuesto marxismo científico? La autobiografía Los hechos se interrumpe 
cuando Althusser aborda el encuentro de Marx y Freud. Tal vez fuera un 
encuentro imposible dentro del propio Althusser, porque siempre el retor­
no de lo reprimido le jugó malas pasadas. Al suprimir la dialéctica, el tér­
mino amputado se convierte en desplazamiento y vuelve cuando menos se 
lo espera. 

Empezamos con el sujeto autobiográfico Louis Althusser y vamos a ter­
minar con él. Su historia es, en cierto sentido, la historia de su «locura». 
Sucesivos diagnósticos hablan de esquizofrenia, manía depresiva y psicosis 
maníaco-depresiva. Nada tengo que decir en el orden psiquiátrico, pero no 
puedo dejar de observar cierta correspondencia entre estas descripciones 
patológicas y su traducción al mundo intelectual de Althusser, que siempre 
funcionó de manera «sana», como si la reflexión, donde el sujeto desapare­
ce, fuese una terapia contra eí malestar de la subjetividad. 

Los constantes y regulares episodios depresivos remiten a una forma de 
omnipotencia. El depresivo retorna a los poderes absolutos del niño: inmó­
vil, atendido por todos, seguro como en una cárcel, el depresivo es «el amo 
absoluto del juego a escala mundial»: vive en una sociedad comunista, pro­
tegido y encerrado, sin carencias y sin iniciativas. Estar enfermo y serlo 
de modo crónico, por otra parte, otorga una identidad. Yo soy enfermo, 
yo soy. Defensa contra la acción, la enfermedad se convierte en un refugio. 
Cierta anamnesis sitúa el origen de las depresiones althusserianas en su 
internamiento en el campo de prisioneros. ¿No fue, al revés, el encuentro 
con su forma de vida? ¿No hay en toda esta alternancia de locura/lucidez, 
un manejo psicopático perfectamente articulado? ¿Cuál es instrumento y 
cuál es sujeto, la lucidez o la locura? 
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La vida es locura, la inteligencia nada .tiene que ver con ella. Esta defini­

ción esquizofrénica de la tarea intelectual nada parece tener de «loco», más 

que la inteligente aceptación de lo irracional. En Los hechos, esta dualidad 

se pone en escena bajo control literario: «Me llamo Pierre Berger. No es 

cierto. Así se llamaba mi abuelo materno»... «Nací a la edad de cuatro años 

en...», etc. Hay dos sujetos que nada tienen que ver, dos discursos que no 

se encuentran más que en la comunidad ideal de la lengua. No hay sujeto, 

no hay elemento sujetador. Todo esto coincide con las teorías de Althusser 

y abre el espacio de la megalomanía: no hay sujeto porque todo el mundo 

es un gran sujeto, Louis Althusser. El relato megalomaníaco de Los hechos 

confirma esta pendiente: los encuentros con Juan XXIII, con De Gaulle, 

el robo del submarino atómico, el asalto al Banco (¿el de su padre?), la 

seducción de numerosas muchachas. 

En sentido opuesto, la supresión del sujeto es el suicidio. A veces, la 

desaparición del sujeto se cumple en la depresión. Otras, en el suministro 

de drogas que lo dejan parcial o totalmente inconsciente. Confunde sueño 

y vigilia, aparece un perseguidor y la defensa elemental es el suicidio: si 

me mato, dejarán de perseguirme. Aceptaré el castigo, al aplicármelo, y 

no habrá motivo para la persecución. Encerrado con su mujer, se niega 

a recibir a nadie. El suicidio de Nikos Poulantzas lo conmueve como ejem­

plar. Ál cabo, optará por matar ai perseguidor, o sea Héléne. Y su identi­

dad, ya bastante dañada por su arrepentimiento filosófico, quedará expues­

ta a la desaparición: sólo la redacción de las autobiografías lo mantendrá vivo. 

Hemos saltado, con frecuencia, los límites de la cordura y la locura. Si 

lo hicimos con cierta fluidez, imitando a Althusser es, quizá, porque no 

existen. Quiero decir que no existen desde el punto de vista lógico, no psi­

quiátrico o social. Hay conductas que exigen encierro y aislamiento, pero 

ello no compromete la lógica del discurso. La razón puede contradecirse, 

pero no puede discutir con la locura, que no discute con nadie. Las teorías 

de Althusser son inválidas, en todo caso, por su inconsistencia racional, 

no porque las haya emitido un «loco» que acabó matando a su mujer por 

la espalda. La locura de Nietzsche no invalida su filosofía; ni la de Van 

Gogh, su pintura; ni la de Hugo Wolf, su música. Finalmente, en las institu­

ciones y los medios intelectuales de casi todo el mundo se tomó en serio 

a Althusser y pudo prescindirse de estados mentales que eran, entonces, 

conocidos por unos pocos. Hay locura en el mundo, pero no la suficiente 

como para que no nos demos cuenta. 

Blas Matamoro 




