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mos, es un brotar continuo del instante, un continuo rehacerse y palpitar. El pensa
miento que discurre por este libro —un pensamiento libre, volátil, certero y sabio—, 
semeja al rastro luminoso de una mariposa: la pintora que se confiesa propietaria de 
la voz que resuena en esta obra hablará de las ñores con una sabiduría de mujer y de 
planta, del más íntimo sentimiento del animal como si hubiese habitado dentro de su 
cuerpo, de los armarios, de los portales y de las grutas, de los espejos como cascadas 
de reflejos o vacíos cristalizados, de los perfumes, sonidos, tonalidades y sensaciones 
de la piel, de los estados anímicos, de la eternidad; en fin, de la palabra y del pensa
miento que como un gnomo la ha ocupado y ha hecho de ella su casa. «Lo que te escri
bo no viene mansamente, subiendo de a poco hasta la cima para después ir muriendo 
mansamente. No: lo que te escribo es de fuego como los ojos en brasa»16. Agua viva 
es un magnífico poema en prosa, un adagio cantábile, un friso delicadísimo en blancos 
y ocres: Agua viva es una obra de arte redonda y hermosa que debe leerse en silencio 
para poder captar todas sus resonancias. La voz vuela libre por ella cantando al Universo. 

Cuatro obras de esta escritora están traducidas y presentadas al lector español: tres 
libros de relatos: Onde estivestes de noite, —Silencio en su versión castellana—, A Legido 
estrangeira, Lagos de familia, y su novela A paixdo segundo G. H.l7 Confio que esta pri
mera entrega permita aproximarse a uno de los espíritus más fascinantes, más libres 
y más vitales de la literatura de nuestro siglo. Leer a Clarice Lispector es como em
prender un viaje y le aconsejo, si lo intentan, que hagan antes sus maletas: no les será 
tan fácil regresar. 

Antonio Maura 

Álvarez Caballero y 
la pluralidad flamenca 

Vallisoletano como Vicente Escudero (que ha sido tal vez el máximo representante 
local de uno de los más nutridos núcleos poblacionales gitanos en las capitales de am
bas Castillas), el payo Ángel Álvarez Caballero debió tal vez sentir o presentir muy 
pronto, allá en su infancia o su adolescencia, la vecindad de ese mundillo singular inte
grado por la gente del bronce y, junto con su proximidad marginal pero efectiva, om-

16 En este caso la traducción es de Haydée M. Jofre Barroso para la edición argentina de Agua viva. El resto 
de los textos reproducidos en este artículo han sido traducidos por el autor del mismo. 
17 Grijalbo, Montesinos, Península y Alfaguara, son sus editores. 
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nipresente, los rasgos y características de ese sector de la cultura española, en el arte 
flamenco juega un papel histórico preponderante. 

En el actual panorama de flamencólogos (término que nunca sabré por qué disgusta 
a algunos, y que acuñó el recién desaparecido hispano-argentino Anselmo González 
Climent), Álvarez Caballero compareció con sus trabajos algo más tarde que la mayo
ría de sus contemporáneos. Una afición, pasión más bien por el arte flamenco, era bien 
distinguible en sus escritos desde los primeros que publicó; éstos, ya que de índole crí
tica, requerían un afán de objetividad y conocimiento que tampoco tardó en advertirse 
en ellos y que, como sigue pudiendo notarse en sus frecuentes reseñas y comentarios 
del diario El País, son uno de sus puntos más visibles. 

Radicado en Madrid y, por decirlo así, formado en un tiempo del flamenco muy 
distinto al de los precedentes tratadistas del tema (andaluces en mayoría y crecidos en 
el Sur), Ángel Álvarez Caballero ha nutrido sobre todo su experiencia, o así lo creo, 
en los festivales multitudinarios y en las numéricamente más reducidas noches de las 
peñas flamencas, manifestaciones una y otra escasamente parecidas en su ambiente y 
su expresión a las más añejas, y cada vez menos frecuentes, «reuniones» —juergas por 
mal nombre— de contada asistencia, concentradas intensidades e imprevisibles hora
rios. Llamadas a recoger por el tipo de vida contemporáneo y por toda una serie de 
arrolladores cambios sociales, esas reuniones proporcionaban un tipo de conocimien
to íntimo y profundo no sólo de la práctica sino, no pocas veces, también de la teoría 
flamenca, aunque a riesgo de inexactitudes y arbitrariedades mucho más negadas, en 
cambio, a un tipo de preparación y a un propósito de una labor como los de Álvarez 
Caballero. 

Su Historia del cante flamenco* es una atinada información de ese arte, un libro de 
libros, que recopila, considera y baraja casi todo cuanto se ha escrito sobre el tema. 
La opinión personal comparece con cuentagotas en tal Historia, que aspira acaso a ser 
más bien, y es, un útil, vasto y completo balance o resumen de la bibliografía flamenca 
digna de consideración. Diversamente, el nuevo libro del autor, Gitanos, payos y fla
mencos en los orígenes del Flamenco2 ya denota en su título mismo un componente de 
opinión teórica, y aun polémica, que el texto nos irá confirmando, y que estas palabras 
de su penúltimo párrafo inequívocamente ratifican: 

Yo apunto una nueva hipótesis, consciente de que se halla tan huérfana de respaldo documen
tal como todas las anteriores. Creo, sin embargo, que es más lógica y defendible que la mayoría 
de aquellas, (página 148). 

Sin contar la película, es decir, sin desvirtuar la necesaria lectura detallada de esa teo
ría, cabe notificar su intento: el de explicarse el añejo y debatido misterio «de por qué 
al arte flamenco se le llama flamenco, puesto que sabemos que se le creía cosa de gitanos 
y que a éstos se dio en llamarlos flamencos». Pero he aquí que, en cuanto a este punto 
concreto, no vemos en el texto ni entre la copiosa bibliografía final, referencia alguna 
al estudioso catalán Carlos Almendros y a la curiosa antigua aportación documental 
con que presentó, ya hace unos cuantos años y en su libro Todo lo básico sobre elfla-

1 Alianza Editorial. Madrid, 1981. 
2 Editorial Cinterco. Colección Telethusa, vol. 4, Madrid, 1989. 
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meneo3, su razonada inclinación a emparentar la palabra flamenco con los cantores 
de Flandes, en virtud de una simplificadora y elogiosa designación del pueblo español 
a todo aquel que cantase bien, no importaba qué. 

El lejano asunto de Flandes no deja, desde luego, de ser mencionado por Alvarez 
Caballero, aunque sin la orientación que Almendros le da, pero lo que verdaderamen
te importa en las argumentaciones del vallisoletano —esas que, además, constituyen 
el trasfondo de su nuevo libro— es la defensa que del protagonismo gitano en la crea
ción del arte flamenco hace con datos y razones fehacientes, de recopilación y de cose
cha propia. Unas presuntas teorías nada nuevas, larvadas hasta hace poco pero ahora 
muy advertibles, y tendentes a despojar al pueblo gitano español de sus paternidades 
flamencas, requieren oposiciones precisas como la que Alvarez Caballero desarrolla 
en estas páginas, ampliadoras de estudios gitano-flamencos tal los realizados por Ricar
do Molina, José Manuel Caballero Bonald o Félix Grande. 

Se estructura la obra que comentamos en tres partes correspondientes de lleno al 
orden del título: los gitanos, los payos y los flamencos, profesional espécimen peculiar 
este último, que no necesita de razas para su cabal flamenquidad, ya que, obviamente, 
tampoco puede serle atribuido a los gitanos absolutamente todo el arte que nos ocupa, 
aunque sí sus creaciones y sustancia más profundas, hermosas e interesantes. Obligado 
el autor —¡todavía!— a demostrar obviedades como las de que los gitanos no trajeron 
a España el cante flamenco, puesto que lo fueron conformando y potenciando en este 
país, con elementos muy diversos, hasta hacerlo granar definitavamente en el siglo XVIII, 
la segunda parte de su estudio (capítulos VIII a XIII del libro) discurre en torno a la 
promiscua aportación no gitana al arte que nos ocupa pero no disminuye la importan
cia de su componente caló, que, antes bien, queda subrayado con la razonable admi
sión y especificación de otros influjos. 

El proceso de la asunción y maduración del arte flamenco, proceso tan lógico como 
complejo dados sus seculares abarcamientos, es tanteado por Ángel Alvarez Caballero 
de forma directa o indirecta pero siempre cuidadosa y eficaz, que pone de manifiesto 
la atenta, fundamental formación bibliográfica del autor. Moriscos y «felahs», margi
nados de las más diversas extracciones sociales y de las más distintas épocas, le añadie
ron su grano —o todo un granero en ocasiones— y desfilan por estas páginas, justificadoras 
de expresiones como: «Hay que desprenderse de chovinismos gratuitos, de cicaterías 
miserables o interesadas, si queremos de verdad aproximarnos a una comprensión del 
fenómeno flamenco. Porque otra cosa no nos llevará más que a la satisfacción de pe
queñas veleidades o vanidades, a costa de falsear la verdad» (página 85). 

Esa verdad, en el arte flamenco, no es una sino muchas, o hecha de muchas. Arranca 
tal vez de un insospechable fondo de edades y procedencias, y tiene como una de sus 
banderas inequívocas a la verdad gitana, que increíblemente aún precisa a estas alturas 
ser defendida como tal, según lo hace Alvarez Caballero con valentía, deducciones y 
argumentos. No es éste, de ningún modo, el único aspecto del libro que glosamos, pe
ro sí, pienso, el más vigente e importante. 

Fernando Quiñones 
J Ediciones Mundilibro. Barcelona, 1973. 




