
Alvaro Pombo: 
«El perdón puede 
curar las heridas, 
pero las heridas del 
espíritu no cicatrizan 
sin dejar huella» 
María Escobedo 

EL NARRADOR Y POETA CÁNTABRO ALVARO POMBO, MIEMBRO DE LA 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, HABLA EN ESTA ENTREVISTA DE SU ÚLTIMA 

NOVELA, EL TEMBLOR DEL HÉROE, CON LA QUE HA GANADO EL PRESTI

GIOSO PREMIO NADAL, OTRO GALARDÓN QUE AÑADIR A LOS MUCHOS 

R E C O N O C I M I E N T O S I M P O R T A N T E S Q U E H A L O G R A D O D E S D E Q U E G A N A 

RA EN EL AÑO 1983 EL ANAGRAMA, POR EL HÉROE DE LAS MANSARDAS 

DE MANSARD. DE HÉROE A HÉROE, POR LO TANTO, SU OBRA HA IDO 

CREANDO UN MUNDO RESPETADO POR LA CRÍTICA Y LOS LECTORES, QUE 

VEN EN ÉL UN MODELO DE INTELECTUAL QUE UNE ÉTICA Y ESTÉTICA 

PARA CREAR LIBROS QUE INTERESEN AL LECTOR, LO ENTRETENGAN Y LE 

HAGAN PENSAR 

Alvaro Pombo (Santander, 1939) escritor y miembro de la Real 
Academia Española desde el año 2004, es un hombre que declara 
«estar reaprendiendo a vivir a los 72 años» y que, en consecuen
cia, sigue buscando después de tenerlo todo, sin ceder al confor
mismo ni bajar su nivel de exigencia tras haber ganado innumera
bles lectores y honores, el último de ellos el premio Nadal, con su 
obra El temblor del héroe, y antes el Nacional, por Donde las 
mujeres (1996), el de la Crítica por El metro de platino iridiado (en 
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1990), el Planeta por La fortuna de Matilda Turpin (2006), el Ana
grama por El héroe de las mansardas de Mansard (en 1983), el 
Fastenrath por La cuadratura del círculo (1999), el Premio Fun
dación José Manuel Lara por El cielo raso (2001)... Pero eso, en 
lugar de volverle confiado o hacer que se entregase, como él 
mismo dice, «al acobardamiento», a transitar sólo territorios ya 
conocidos y dominados, ha hecho de él un indagador incansable 
de nuevos retos, tal vez porque es de los creadores que parece 
pensar que la palabra ética es el único punto de partida tolerable 
y, por lo tanto, entiende que el sentido de un libro es dar una res
puesta a algo que no está claro. Eso, que vale para las obras cita
das y para otras como Virginia o el interior del mundo (2009) o La 
previa muerte del lugarteniente Aloof (2009), es la base de El tem
blor del héroe, en la que reflexiona sobre el mal y el perdón, acer
ca del poder curativo del paso del tiempo y la complejidad que 
une a las personas con quienes alguna vez les hicieron daño. Su 
expediente académico como licenciado en Filosofía y Letras por 
la Universidad Complutense de Madrid se nota en esta narración 
llena de preguntas intensas y dudas fáciles de compartir pero que 
conmueven la conciencia del lector. El temblor del héroe es una 
novela en la que combaten la forma y el fondo, el pensamiento y 
el estilo, y en la que esa lucha es un aspecto esencial del libro, por
que la reflexión continua de los protagonistas sobre su pasado y 
su destino modela la trama, condiciona sus actos y forma parte del 
argumento. Los orígenes de Pombo como poeta inciden en su 
prosa, donde siempre, y tal vez de manera muy especial en esta 
ocasión, se deja ver la vena más lírica del autor de Protocolos 
(1973), Variaciones (1977), Protocolos para la rehabilitación del 
firmamento (1992) o Los enunciados protocolarios (2009). El 
novelista cántabro tampoco rehuye esta vez sus temas tradiciona
les, la sexualidad, el imán a veces peligroso de la belleza o la amis
tad. En la entrevista que sigue, Pombo hace un alarde de sus capa
cidades como intelectual, pensador, erudito y polemista, y desve
la algunas de las claves de El temblor del héroe, sus fuentes filo
sóficas, entre las que resalta el nombre de Soren Kierkegaard y las 
intenciones que le llevaron a escribir este texto lleno a la vez de 
nostalgia y de vitalidad. 
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- Uno de los personajes centrales de su novela, el antiguo pro
fesor de filosofía llamado Román, dice buscar «el vacío, el no-yo», 
y les enseñaba a sus alumnos de la Facultad que «filosofar es un 
ejercicio de dejación de la vida personal, un desahucio del yo» que 
pueden conducir «a la clarividencia y al sosiego.» ¿Merece la pena 
perder una cosa para lograr la otra? 

- El consejo que Román daba a sus alumnos -la liberación 
del y o - es parte de una sabiduría milenaria, que no sólo recoge 
la filosofía occidental en la idea de que la filosofía es una medi
tado mortis, sino que también forma parte de las enseñanzas del 
yoga originario de la India con más de siete mil años de antigüe
dad. El problema de Román es que la filosofía no le ha servido 
para sosegarse y al final de su vida se ha encogido y acobardado, 
ese es su problema espiritual. Sin duda la vejez es una de las oca
siones que cada cual tiene para aprender a morir sin renunciar, 
quizá, al yo empírico pero transfigurándolo en un yo, por ejem
plo, más compasivo, más comprometido con los demás, incluso 
más político en el sentido amplio y profundo y aristotélico de 
esta palabra. 

- ¿Buscar explicaciones, como hacen los filósofos, es una mane
ra de meterse en el laberinto sin salida que menciona Kierkegaard 
y se cita en El temblor del héroe, donde uno «trata de continuo de 
salir, pero de continuo sólo encuentra entradas que lo conducen de 
nuevo a sí mismo»? 

- Creo que he expresado, con la figura de Román, una raíz 
filosófica válida: que filosofar es preguntar una y otra vez las mis
mas preguntas. El filosofar tiene un carácter circular. A diferencia 
de la ciencia positiva (que resuelve los problemas o los disuelve), 
la filosofía problematiza una y otra vez los asuntos del hombre 
individual y colectivo. Hasta aquí bien, pero ese carácter circular 
de la filosofía puede, como en el caso de Román, convertirse en 
teoría torcida, retorcerse. Entonces el preguntar acerca de uno o 
de los demás se convierte sólo en mera curiosidad, en curioseo 
(por oposición a la filosofía) o en desasosiego. Román vuelve una 

«La filosofía problematiza una y otra vez 
los asuntos del hombre individual 

y colectivo» 
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y otra vez sobre sí mismo una vez jubilado, hasta descarrilarse 
desahuciarse o desvirtuarse en el acobardamiento. 

- La relación entre Héctor y Bernardo ¿ tiene algo de síndrome 
de Estocolmo? Bernardo ha sido un corruptor de menores que 
abusó de Héctor a los trece años, pero éste no le guarda rencor. « Yo 
le quería», dice. «Es cierto que abusó de mí. Pero yo le quería. La 
idea de que todo aquello fueron abusos vino después.» 

- Yo creo que sí, que hay sin duda una descripción digamos de 
un tipo de síndrome de Estocolmo: la complicidad entre víctima 
y victimario. En el caso de la novela mía lo que ocurre es que Héc
tor ama a Bernardo porque, con corrupción infantil incluida, fue 
el único que se ocupó de él cuando era muy joven. Héctor quedó 
apegado a Bernardo, pero Bernardo no le correspondió con amor 
sino con el uso y posteriormente con una posesividad no amoro
sa. 

- ¿Elperdón de la víctima es suficiente para absolver al culpa
ble? «Bernardo había cometido un delito, pero dado que el delito 
había sido cometido contra el propio Héctor, Héctor tenía la capa
cidad de perdonarlo.» 

- Quizá para absolver subjetivamente al culpable baste, pero 
no legalmente o políticamente. El asunto es que Bernardo come
te un delito contra Héctor que tiene un tratamiento penal especí
fico. Bernardo sabe eso de sobra, todos lo sabemos. El perdón 
puede curar las heridas, pero no es cierto como creía Hegel que 
las heridas del espíritu cicatricen sin dejar huella, 

- El personaje de Bernardo, que parece pasar de corruptor de 
menores a corruptor de adultos, violentando el cuerpo de aquellos 
y la mente de estos, ¿es una especie de versión del diablo? 

- Está sin duda inspirado en el concepto de Mefistófeles de 
El concepto de la angustia, de Kierkegaard. Sería la noción de 
una negatividad pura, banal (la banalidad del mal, recordemos), 
que está persuadida, como aquel personaje de Shakespeare de 
que There is nothing serious in mortality. Nada ha sucedido en 

«El perdón puede absolver subjetivamente 
al culpable, pero no legalmente 

o políticamente» 

116 



opinión de Bernardo, porque nada grave sucede y todo es efec
to de superficie. Bernardo es sin duda una representación del 
mal. 

- «Cualquier clase de amor es asfixiante», se dice en la novela, 
pero sus personajes parece buscarlo mientras huyen de él. 

- Esa generalización mía es desde luego exagerada. Pero es 
verdad que el amor, el eros, incluso teniendo cuenta todas las sal
vedades que Martha Nussbaum puso al concepto de Eros plató
nico en La fragilidad del bien, incluso así el eros es posesivo y 
pegadizo. Es preferible sustituirlo en gran medida por la filia, por 
la amistad. Sin excluirlo y sin darle todo el corazón, ambas cosas 
a la vez. 

- Otro de los protagonistas de El temblor del héroe, Eugenio, 
acusa a Román de estar resentido. ¿Lo está? 

- Yo sí creo que Román está resentido injustamente. Hay per
sonas que viven como si siempre se les debiera algo. Pero en el 
caso de Román, el resentimiento viene de una incapacidad de 
ponerse en el lugar de los otros. De superar el encogimiento 
resentido, tristón, aviejado, que la vejez trae consigo en ocasiones. 
Uno echa de menos la alegría tan filosófica y tan noble de Baruch 
Spinoza en este inactual filósofo de mi invención. 

- «Desear es más sencillo que admirar», dice Elena. J Este es un 
mundo en el que sobra ambición y falta empatia? 

- Desde luego. Sobra concupiscencia, ni siquiera ambición 
-que es después de todo un concepto noble aunque fácilmente 
degradable-. El deseo es parte integrante de la comprensión del 
mundo, pero el desear es también concupiscencia y consumo, es 
decir: inconsistencia desasosegada de la vida, que nos empeora y 
nos ciega. Casi me atrevería a decir que el deseo concupiscente 
ahoga la alegría y la soberbia de la vida elevada, en el sentido de 
Spinoza. 

- En un momento, se dice en el libro que la universidad espa
ñola es hoy «átona como nunca antes en España.» Y se añade que 

«Sin excluir el amor, es preferible 
sustituirlo en gran medida por la filia, 

por la amistad» 
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un problema de «la libertad es que implica la libertad de no pro
ducir nada útil». ¿ El Estado del bienestar es un ámbito acomoda
ticio? 

- El estado del bienestar se ha ído degradando. Es evidente que 
la preocupación por el bienestar de los ciudadanos se ha ido con
virtiendo en un vulgar hedonismo. Ojo, en la Constitución gadita
na de 1812 se decía, en el capítulo 3o, artículo 13: «el objeto del 
gobierno es la felicidad de la nación. Puesto que el fin de toda socie
dad no es otra que el bienestar de los individuos que la componen». 
La sociedad del bienestar se ha, sin embargo, degradado, se ha con
vertido en una sociedad jadeante cuya «iracundia de hiél y sinsen-
tido», que diría Juan Ramón Jiménez, se desmorona a lo tonto. 

- También aparece en la novela «Un Madrid menor descon
certado por la crisis económica». ¿ Vivimos en estos momentos justo 
eso, versiones menores de nuestra vida? 

- Personalmente yo estoy viviendo la versión mayor de mi 
vida, en el sentido de que con 72 estoy reaprendiéndolo todo, 
escribir incluido, y he desarrollado un sistema emocional más 
sólido y profundo que todos los anteriores de mi vida. A mí me 
sienta bien la vejez, pero es posible que la crisis económica nos 
esté achicando inmerecidamente. Dicen los andaluces que «donde 
no hay harina todo es mohína». Pues eso. 

- ¿Se considera un hombre «inactual», como uno de sus perso
najes, que vive alejado de ordenadores, correos electrónicos y 
demás? 

- No, no. Yo vivo muy en la pomada tecnológica, aunque con 
ayuda de dos o tres buenos amigos mucho más jóvenes que yo, 
que me ponen al día. 

- Alguien recuerda de pronto en el libro «un texto de Pombo 
donde se insiste en eso: «El laberinto nos confundió de esfuerzo. / 
Y los años nos confundían más y más cada vez, separándonos I de 
la suasoria hierba y del tacto». ¿Le gusta dejarse ver en sus nove
las como a Alfred Hitchcock en sus películas? 

«Yo estoy viviendo la versión mayor 
de mi vida, en el sentido de que con 
72 años estoy reaprendiéndolo todo» 
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- Me he dejado ver en ese sentido hitchcockiano en dos o tres 
novelas. Supongo que sí y a la vez lo bueno de las novelas es que 
uno mismo, el yo empírico, no tiene por qué aparecer en absolu
to: «yo soy un otro». 

- Román se define a sí mismo de esta forma: «Soy desconfiado, 
eso significa que no encajo del todo con nadie, que me excluyo a mí 
mismo.» ¿Separece usted a él en eso? 

- Me parezco en el sentido de que soy desconfiado. Mantengo 
muy pocas relaciones íntimas, aunque antiguas y profundas, pero 
afortunadamente hace muchos años que yo ya no me excluyo a mí 
mismo del caudal político-vital de la ciudad, la lengua y la patria 
que me han tocado en suerte. Soy cada vez menos internaciona
lista, cada vez más -como se decía en el himno de Acción Católi
ca- del «ibérico solar». 

- «Deslizarse es lo contrario de enraizarse», leemos en su libro. 
Se refiere a la afición de Bernardo por el patinaje, pero ¿sirve como 
modelo de vida? 

- Bernardo es, desde luego, un contramodelo de vida, pero 
podemos abstraer el concepto de deslizarse y de enraizarse y valo
rarlos con valiosos. Por ejemplo: cuando Vattimo proponía un 
pensamiento débil, se refería a un pensar en superficie la realidad, 
por oposición a las macroestructuras ideológicas y sistemáticas 
del XIX y principios del XX, que pensaron demasiado geológica
mente el mundo en lugar de hacerlo vitalmente. Frente a la fábri
ca del mundo real, que decía Hartmann, nos proponemos ahora 
pensar en términos de la cinemática vital y virtual del mundo real. 
Tómese esto como los margaritas con sal y limón. 

- A usted también le parece, como al personaje de Elena, que 
este mundo es confuso, violento, ajeno e incurable? 

- Es confuso, violento y ajeno, pero no es incurable. Puede ser 
cuidado en el sentido de la cura heideggeriana, aunque sea incura
blemente mortal. El hecho de que seamos seres-para-la muerte, 
no quita para que no seamos a la vez seres que se cuidan a sí mis-

«Soy desconfiado. Mantengo muy pocas 
relaciones íntimas, aunque antiguas 

y profundas» 
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mos y a los demás, seres que se atienden, mejoran e iluminan: eso 
es la ética del cuidado. Siento sonar en estas contestaciones como 
una mezcla de predicador-divulgador-manual de autoayuda y 
soplagaitas a la maniera ceniza de Kiko Arguello. No tome esto a 
mal, María Escobedo. Es el viejazo que voy pegando sin siquiera 
darme cuenta. 

- ¿ Confiar en la persona equivocada conduce a la catástrofe, 
como le ocurre a Héctor con Bernardo? 

- Sí. A la vista está que sí. Pero tenemos que salvar a todo tran
ce el acto de absurda confianza. La donación de la fe por absurda 
que sea es valiosísima. Recuerde usted la canción antigua: «Madre, 
un caballero/de casa del rey/ siendo yo muy niña/ pidióme la fe/ 
Dísela yo madre/ No lo negaré/ Mal de amores he.» La niña que 
puso su confianza en un sinvergüenza pichabrava es superior, éti
camente hablando al no-ser en quien creyó con fe viva. Así que, 
en efecto, la persona equivocada, en este caso una mala persona, 
porque también se enamora uno de buenas personas que no nos 
corresponden, en ese caso no hay problema. Pero si el objeto 
amoroso es además, si el amado es además un hijoputa, tenemos 
la catástrofe asegurada, el temblor trágico del héroe. 

- Ha ganado multitud de premios, ahora el Nadal, antes el 
Planeta, el Anagrama, el Fastenrath, el Nacional, el de la crítica... 
¿ Qué le queda por conseguir con sus novelas? 

- Me queda por escribir una gran novela, quizá una gran nove
la cómica. Pertinente es aquí recordar a San Ignacio de Loyola: 
¿De qué me sirve ganar el mundo entero si al fin pierdo mi alma? 
Si después de tanto premio y tanta leche, no escribo una gran 
novela cómica o trágica, que puede en principio ser tan breve 
como Pedro Páramo, habré fracasado en la vida y ni siquiera seré 
rico. El dinero desaparece hoy día y casi también la gloria litera
ria a velocidades vertiginosas. Laus Deo. 

- Y como académico, ¿qué huella le gustaría dejar en la RAE? 

«Tenemos que salvar a todo trance 
el acto de absurda confianza. 

La donación de la fe» 
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- Difícil pregunta. Caracteriológicamente yo soy muy poco 
académico. Soy un personaje marginal. A la vez, puesto que acep
té el honor de la RAE, y yo siempre me comprometo con el pre
sente, con las presentes circunstancias, espero dejar la huella de 
haber estado a la altura del honor que se me hizo, haber asistido 
semanalmente y prestado toda mi atención a lo que se hace en 
comisiones y plenos. Espero ser recordado por mi fidelidad y 
buen humor (repentes coléricos aparte). Deo volente G 

«Espero ser recordado por mi fidelidad 
y buen humor (repentes coléricos aparte). 

Deo volente» 
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