Alvaro Pombo:

«El perdén puede
curar las heridas,
pero las heridas del
espiritu no cicatrizan
sin dejar huella»

Maria Escobedo

EL NARRADOR Y POETA CANTABRO ALVARO POMBO, MIEMBRO DE LA
REAL ACADEMIA ESPANGLA, HABLA EN ESTA ENTREVISTA DE SU ULTIMA
NOVELA, EL TEMBLOR DEL HEROE, CON LA QUE HA GANADO EL PRESTI-
GIOSO PREMIO NADAL, OTRO GALARDON QUE ANADIR A LOS MUCHOS
RECONOCIMIENTOS IMPORTANTES QUE HA LOGRADO DESDE QUE GANA-
RA EN EL ANO 1983 EL ANAGRAMA, POR EL HEROE DE LAS MANSARDAS
DE MANSARD. DE HEROE A HEROE, POR LO TANTO, SU OBRA HA IDO
CREANDO UN MUNDO RESPETADO POR LA CRITICA Y LOS LECTORES, QUE
VEN EN EL UN MODELO DE INTELECTUAL QUE UNE ETICA Y ESTETICA
PARA CREAR LIBROS QUE INTERESEN AL LECTOR, LO ENTRETENGAN Y LE
HAGAN PENSAR

Alvaro Pombo (Santander, 1939) escritor y miembro de la Real
Academia Espafiola desde el afio 2004, es un hombre que declara
«estar reaprendiendo a vivir a los 72 afios» y que, en consecuen-
cia, sigue buscando después de tenerlo todo, sin ceder al confor-
mismo ni bajar su nivel de exigencia tras haber ganado innumera-
bles lectores y honores, el dltimo de ellos el premio Nadal, con su
obra El temblor del héroe, y antes el Nacional, por Donde las
mujeres (1996), el de la Critica por El metro de platino iridiado (en
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1990), el Planeta por La fortuna de Matilda Turpin (2006), el Ana-
grama por El héroe de las mansardas de Mansard (en 1983), el
Fastenrath por La cuadratura del circulo (1999), el Premio Fun-
dacién José Manuel Lara por El cielo raso (2001)... Pero eso, en
lugar de volverle confiado o hacer que se entregase, como él
mismo dice, «al acobardamiento», a transitar sélo territorios ya
conocidos y dominados, ha hecho de él un indagador incansable
de nuevos retos, tal vez porque es de los creadores que parece
pensar que la palabra ética es el Gnico punto de partida tolerable
y, por lo tanto, entiende que el sentido de un libro es dar una res-
puesta a algo que no esté claro. Eso, que vale para las obras cita-
das y para otras como Virginia o el interior del mundo (2009) o La
previa muerte del Iugarteniente Aloof (2009), es la base de El tem-
blor del héroe, en la que reflexiona sobre el mal y el perddn, acer-
ca del poder curativo del paso del tiempo y la complejidad que
une a Jas personas con quienes alguna vez les hicieron dafio. Su
expediente académico como licenciado en Filosofia y Letras por
la Universidad Complutense de Madrid se nota en esta narracién
llena de preguntas intensas y dudas ficiles de compartir pero que
conmueven la conciencia del lector. El temblor del héroe es una
novela en la que combaten la forma y el fondo, el pensamiento y
el estilo, y en la que esa lucha es un aspecto esencial del libro, por-
que la reflexion continua de los protagonistas sobre su pasado y
su destino modela la trama, condiciona sus actos y forma parte del
argumento. Los origenes de Pombo como poeta inciden en su
prosa, donde siempre, y tal vez de manera muy especial en esta
ocasién, se deja ver la vena mds lirica del autor de Prorocolos
(1973), Variaciones (1977), Protocolos para la rebabilitacion del
firmamento (1992) o Los enunciados protocolarios (2009). El
novelista cintabro tampoco rehiye esta vez sus temas tradiciona-
les, la sexualidad, el imdn a veces peligroso de la belleza o la amis-
tad. En la entrevista que sigue, Pombo hace un alarde de sus capa-
cidades como intelectual, pensador, erudito y polemista, y desve-
la algunas de las claves de El temblor del héroe, sus fuentes filo-
soficas, entre las que resalta el nombre de Soren Kierkegaard y las
intenciones que le llevaron a escribir este texto lleno a la vez de
nostalgia y de vitalidad.
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— Uno de los personajes centrales de su novela, el antiguo pro-
fesor de filosofia llamado Romadn, dice buscar «<el vacio, el no-yo»,
y les ensefiaba a sus alumnos de la Facultad que «filosofar es un
ejercicio de dejacion de la vida personal, un desabucio del yo» que
pueden conducir «a la clarividencia y al sosiego.» s Merece la pena
perder una cosa para lograr la otra?

— El consejo que Roman daba a sus alumnos -la liberacién
del yo— es parte de una sabiduria milenaria, que no sélo recoge
la filosoffa occidental en la idea de que la filosofia es una medi-
tatio mortis, sino que también forma parte de las ensefianzas del
yoga originario de la India con mis de siete mil afios de antigiie-
dad. El problema de Romdn es que la filosofia no le ha servido
para sosegarse y al final de su vida se ha encogido y acobardado,
ese es su problema espiritual. Sin duda la vejez es una de las oca-
siones que cada cual tiene para aprender a morir sin renunciar,
quizd, al yo empirico pero transfigurindolo en un yo, por ejem-
plo, més compasivo, mis comprometido con los demds, incluso
més politico en el sentido amplio y profundo y amstotehco de
esta palabra.

— $Buscar explicaciones, como hacen los filosofos, es una mane-
ra de meterse en el laberinto sin salida que menciona Kierkegaard
y se cita en El temblor del héroe, donde uno «trata de continuo de
salir, pero de continuo sélo encuentra entradas que lo conducen de
nuevo a si mismo»<

— Creo que he expresado, con la figura de Romdn, una raiz
filoséfica vélida: que filosofar es preguntar una y otra vez las mis-
mas preguntas. El filosofar tiene un caricter circular. A diferencia
de la ciencia positiva (que resuelve los problemas o los disuelve),
la filosoffa problematiza una y otra vez los asuntos del hombre
individual y colectivo. Hasta aqui bien, pero ese caricter circular
de la filosofia puede, como en el caso de Romdn, convertirse en
teorfa torcida, retorcerse. Entonces el preguntar acerca de uno o
de los demds se convierte sélo en mera curiosidad, en curioseo
(por oposicién a la filosofia) o en desasosiego. Romédn vuelve una

«La filosofia problematiza una y otra vez
los asuntos del hombre individual
y colectivo»
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y otra vez sobre s{ mismo una vez jubilado, hasta descarrilarse,
desahuciarse o desvirtuarse en el acobardamiento.

— La relacién entre Héctor y Bernardo stiene algo de sindrome
de Estocolmo? Bernardo ha sido un corruptor de menores que
abusé de Héctor a los trece arios, pero éste no le gnarda rencor. « Yo
le gueria», dice. «Es cierto que abusé de mi. Pero yo le queria. Lq
idea de que todo aquello fueron abusos vino después.»

~ Yo creo que si, que hay sin duda una descripcién digamos de
un tipo de sindrome de Estocolmo: la complicidad entre victima
y victimario. En el caso de la novela mia lo que ocurre es que Héc-
tor ama a Bernardo porque, con corrupcién infantil incluida, fue
el unico que se ocupd de él cuando era muy joven. Héctor queds
apegado a Bernardo, pero Bernardo no le correspondié con amor
sino con el uso y posteriormente con una posesividad no amoro-
sa.

— sEl perdon de la victima es suficiente para absolver al culpa-
ble? « Bernardo habia cometido un delito, pero dado que el delito
habia sido cometido contra el propio Hécror, Héctor tenia la capa-
cidad de perdonarlo.»

— Quiza para absolver subjetivamente al culpable baste, pero
no legalmente o politicamente. El asunto es que Bernardo come-
te un delito contra Héctor que tiene un tratamiento penal especi-
fico. Bernardo sabe eso de sobra, todos lo sabemos. El perdén
puede curar las heridas, pero no es cierto como crefa Hegel que
las heridas del espiritu cicatricen sin dejar huella.

— El personaje de Bernardo, que parece pasar de corruptor de
menores a corruptor de adultos, violentando el cuerpo de aquellos
y la mente de estos, ses una especie de version del diablo?

— Estd sin duda inspirado en el concepto de Mefistéfeles de
El concepto de la angustia, de Kierkegaard. Serfa la nocién de
una negatividad pura, banal (la banalidad del mal, recordemos),
que estd persuadida, como aquel personaje de Shakespeare de
que There is nothing serious in mortaliry. Nada ha sucedido en

«El perdén puede absolver subjetivamente
al culpable, pero no legalmente
o politicamente»
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opinién de Bernardo, porque nada grave sucede y todo es efec-
to de superficie. Bernardo es sin duda una representacién del
mal.

— «Cualquier clase de amor es asfixiante», se dice en la novela,
pero sus personajes parece buscarlo mientras huyen de él.

- Esa generalizacién mia es desde luego exagerada. Pero es
verdad que el amor, el eros, incluso teniendo cuenta todas las sal-
vedades que Martha Nussbaum puso al concepto de Eros plats-
nico en La fragilidad del bien, incluso asi el eros es posesivo y
pegadizo. Es preferible sustituirlo en gran medida por la filia, por
la amistad. Sin excluirlo y sin darle todo el corazdn, ambas cosas
ala vez.

— Otro de los protagonistas de El temblor del héroe, Eugenio,
acusa a Romdn de estar resentido. ; Lo esta?

— Yo si creo que Romin estd resentido injustamente. Hay per-
sonas que viven como si siempre se les debiera algo. Pero en el
caso de Romdn, el resentimiento viene de una incapacidad de
ponerse en el lugar de los otros. De superar el encogimiento
resentido, tristdn, aviejado, que la vejez trae consigo en ocasiones.
Uno echa de menos la alegria tan filoséfica y tan noble de Baruch
Spinoza en este inactual filésofo de mi invencién.

~ «Desear es mds sencillo que admirar», dice Elena. ; Este es un
mundo en el que sobra ambicion y falta empatia?

~ Desde luego. Sobra concupiscencia, ni siquiera ambicién
—que es después de todo un concepto noble aunque ficilmente
degradable—. El deseo es parte integrante de la comprensién del
mundo, pero el desear es también concupiscencia y consumo, es
decir: inconsistencia desasosegada de la vida, que nos empeora y
nos ciega. Casi me atreveria a decir que el deseo concupiscente
ahoga la alegria y la soberbia de la vida elevada, en el sentido de
Spinoza.

~ En un momento, se dice en el libro que la universidad espa-
7iola es hoy «dtona como nunca antes en Espasia.» Y se ariade que

«Sin excluir el amor, es preferible
sustituirlo en gran medida por la filia,
por la amistad»
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un problema de «la libertad es que implica la libertad de no pro-
ducir nada vitil». ;El Estado del bienestar es un dmbito acomoda-
ticiof

~ El estado del bienestar se ha ido degradando. Es evidente que
la preocupacién por el bienestar de los ciudadanos se ha ido con-
virtiendo en un vulgar hedonismo. Ojo, en la Constitucién gadita-
na de 1812 se decia, en el capitulo 3°, articulo 13: «el objeto del
gobierno es la felicidad de la nacién. Puesto que el fin de toda socie-
dad no es otra que el bienestar de los individuos que la componens,
La sociedad del bienestar se ha, sin embargo, degradado, se ha con-
vertido en una sociedad jadeante cuya «iracundia de hiel y sinsen-
tido», que diria Juan Ramén Jiménez, se desmorona a lo tonto.

— También aparece en la novela «Un Madrid menor descon-
certado por la crisis econdmica». ; Vivimos en estos momentos justo
eso, versiones menores de nuestra vida?

— Personalmente yo estoy viviendo la versién mayor de mi
vida, en el sentido de que con 72 estoy reaprendiéndolo todo,
escribir incluido, y he desarrollado un sistema emocional mds
sélido y profundo que todos los anteriores de mi vida. A mi me
sienta bien la vejez, pero es posible que la crisis econémica nos
esté achicando inmerecidamente. Dicen los andaluces que «donde
no hay harina todo es mohina». Pues eso.

— s8e considera un hombre «inactual», como uno de sus perso-
najes, que vive alejado de ordenadores, correos electronicos y
demds?

— No, no. Yo vivo muy en la pomada tecnoldgica, aunque con
ayuda de dos o tres buenos amigos mucho mds jévenes que yo,
que me ponen al dia.

— Alguien recuerda de pronto en el libro <un texto de Pombo
donde se insiste en eso: «El laberinto nos confundié de esfuerzo. /
Y los asios nos confundian mds y mds cada vez, separdndonos / de
la suasoria hierba y del tacto». ;Le gusta dejarse ver en sus nove-
las como a Alfred Hitchcock en sus peliculas?

«Yo estoy viviendo la version mayor
de mi vida, en el sentido de que con
72 anos estoy reaprendiéndolo todo»
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— Me he dejado ver en ese sentido hitchcockiano en dos o tres
novelas. Supongo que si y a la vez lo bueno de las novelas es que
uno mismo, el yo empirico, no tiene por qué aparecer en absolu-
t0: «yO SOy un otro».

— Roman se define a si mismo de esta forma: «Soy desconfiado,
eso significa que no encajo del todo con nadie, que me excluyo a mi
mismo.» ;Se parece usted a él en eso?

— Me parezco en el sentido de que soy desconfiado. Mantengo
muy pocas relaciones intimas, aunque antiguas y profundas, pero
afortunadamente hace muchos afios que yo ya no me excluyo a mi
mismo del caudal politico-vital de la ciudad, la lengua y la patria
que me han tocado en suerte. Soy cada vez menos internaciona-
lista, cada vez mds ~como se decia en el himno de Accién Catéli-
ca— del «ibérico solar».

— «Deslizarse es lo contrario de enraizarse», leemos en su libro.
Se refiere a la aficion de Bernardo por el patinaje, pero ;sirve como
modelo de vida?

— Bernardo es, desde luego, un contramodelo de vida, pero
podemos abstraer el concepto de deslizarse y de enraizarse y valo-
rarlos con valiosos. Por ejemplo: cuando Vattimo proponia un
pensamiento débil, se referfa a un pensar en superficie la realidad,
por oposicién a las macroestructuras ideoldgicas y sistematicas
del XIX y principios del XX, que pensaron demasiado geolégica-
mente el mundo en lugar de hacerlo vitalmente. Frente a la fabri-
ca del mundo real, que decia Hartmann, nos proponemos ahora
pensar en términos de la cinematica vital y virtual del mundo real.
Témese esto como los margaritas con sal y limén.

— A usted también le parece, como al personaje de Elena, que
este mundo es confuso, violento, ajeno e incurable?

— Es confuso, violento y ajeno, pero no es incurable. Puede ser
cuidado en el sentido de la cura heideggeriana, aunque sea incura-
blemente mortal. El hecho de que seamos seres-para-la muerte,
no quita para que no seamos a la vez seres que se cuidan a s{ mis-

«Soy desconfiado. Mantengo muy pocas
relaciones intimas, aunque antiguas
y profundas»
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mos y a los demds, seres que se atienden, mejoran e iluminan: eso
es la ética del cuidado. Siento sonar en estas contestaciones como
una mezcla de predicador-divulgador-manual de autoayuda y
soplagaitas a la maniera ceniza de Kiko Argiiello. No tome esto a
mal, Marfa Escobedo. Es el viejazo que voy pegando sin siquiera
darme cuenta.

~ sConfiar en la persona equivocada conduce a la catdstrofe,
como le ocurre a Héctor con Bernardo?

— Si. A lavista estd que si. Pero tenemos que salvar a todo tran-
ce el acto de absurda confianza. La donacién de la fe por absurda
que sea es valiosisima. Recuerde usted la cancién antigua: «<Madre,
un caballero/de casa del rey/ siendo yo muy nifia/ pidiome la fe/
Disela yo madre/ No lo negaré/ Mal de amores he.» La nifia que
puso su confianza en un sinvergiienza pichabrava es superior, éti-
camente hablando al no-ser en quien crey6 con fe viva. Asi que,
en efecto, la persona equivocada, en este caso una mala persona,
porque también se enamora uno de buenas personas que no nos
corresponden, en ese caso no hay problema. Pero si el objeto
amoroso es ademds, si el amado es ademds un hijoputa, tenemos
la catdstrofe asegurada, el temblor trigico del héroe.

— Ha ganado multitud de premios, ahora el Nadal, antes el
Planeta, el Anagrama, el Fastenrath, el Nacional, el de la critica...
s Qué le queda por conseguir con sus novelas?

— Me queda por escribir una gran novela, quiz4 una gran nove-
la cémica. Pertinente es aqui recordar a San Ignacio de Loyola:
¢De qué me sirve ganar el mundo entero si al fin pierdo mi alma?
Si después de tanto premio y tanta leche, no escribo una gran
novela cémica o trigica, que puede en principio ser tan breve
como Pedro Piramo, habré fracasado en la vida y ni siquiera seré
rico. El dinero desaparece hoy dia y casi también la gloria litera-
ria a velocidades vertiginosas. Laus Deo.

~ Y como académico, ;qué huella le gustaria dejar en la RAE?

«Tenemos que salvar a todo trance
el acto de absurda confianza.
La donacion de la fe»
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— Dificil pregunta. Caracteriolégicamente yo soy muy poco
académico. Soy un personaje marginal. A la vez, puesto que acep-
té el honor de la RAE, y yo siempre me comprometo con el pre-
sente, con las presentes circunstancias, espero dejar la huella de
haber estado a la altura del honor que se me hizo, haber asistido
semanalmente y prestado toda mi atencién a lo que se hace en
comisiones y plenos. Espero ser recordado por mi fidelidad y
buen humor (repentes coléricos aparte). Deo volente €

«Espero ser recordado por mi fidelidad
y buen humor (repentes coléricos aparte).
Deo volente»
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