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La primera edición de este libro, lanzada por 
nuestras prensas, en 1936, fué rápidamente consumi
da por el público. 

La segunda apareció en Barcelona, en los días 
de la Guerra Española, y también se agotó veloz
mente . 

La presente, que es la tercera, contiene algunas 
adiciones y notables correcciones, de acuerdo con los 
textos originales, debidas al vigilante celo de Alfredo 
González Prada, hijo del autor y editor de la obra 
postuma del creador de "Páginas Libres" y "Horai 
de Lucha". 

El prólogo que aparece más adelante nos exime 
de mayores consideraciones acerca del autor del texto 
que sigue. 

González Prada figura entre los proceres inte
lectuales" del Nuevo Mundo, en esa misma catego
ría que Sarmiento, Lastarria, Montalvo, Martí, Hos-
tos, Alberdi, hombres que, al mismo tiempo que es
cribían con pulcritud, vivían sus ideas y combatían 
tenazmente por ellas. 

ERCILLA. 
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GONZÁLEZ PRADA 

(De la primera edición) 

Don Manuel González Prada está reputado como 
uno de los proceres de la literatura indoamericana, se
gún el juicio de Max Daireaux, y pertenece a uno de 
los cinco hombres señeros que Blanco-Fombona y 
González-Blanco consideran en el Continente, Gonzá
lez Prada es el Maestro de la Juventud y el guía de las 
huestes avanzadas peruanas. 

Su puesto está entre los grandes conductores ame
ricanos: Bolívar, San Martín, Montalvo, Sarmiento, Al-
berdi, Bilbao, Lastarria, Rodó, Hostos, Martí, él. 

Nació González Prada en Lima, el 6 de enero de 
1848. De una familia de rancio abolengo, pospuso sus 
blasones por sus ideales e inquietudes. Escribió versos 
de fresca inspiración y mondado lenguaje hasta 1879, 
en que la guerra con Chile, de la que fué militante, le 
transformó por completo. Cuando reapareció en públi

co, el año de 1885, González Prada se había converti
do en un polemista fervoroso y en un prosador de lar
go aliento. 
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En torno suyo se reunió la generación de la post
guerra. Acaudilló el movimiento juvenil contra el clasi
cismo, contra el españolismo, contra el clericalismo, con
tra la oligarquía, contra la tradición. Pronto una lapi
daria frase suya quedó troquelada como lema: "Los 
viejos a la tumba; los jóvenes a la obra''. 

Su grupo del "Círculo Literario" pasó a ser, en 
1891, la "Unión Nacional" o Partido Radical, alenta
dor del federalismo, de la insurgencia provinciana y 
de la reivindicación del indio y adverso al militarismo 
y a la oligarquía "civilista" (conservadora). Después 
de fundar el partido, y para respetar su libertad de ac
ción, ajena a caudillismos, González Prada se alejó a 
Europa, en donde permaneció hasta 1898. El año de 
1894 publicó, en París, la primera edición de "Páginas 
Libres", obra clásica americana. 

De vuelta al Perú, prosiguió batallando contra los 
caudillos políticos triunfantes. Sufrió persecuciones. Sus 
periódicos fueron clausurados reiteradamente. El mis
mo experimentó en su persona la venganza de la reac
ción conservadora, y, a la vez, el fervor de la adhesión 
estudiantil y obrera. Su efigie fué incinerada en Are
quipa por los clericales. Pero, ya había encarnado su 
palabra de orden, y la nueva literatura repetía "propa
ganda y ataque ", conforme al consejo y a la consigna 
del maestro. 

En 1901 apareció "Minúsculas", manojo de poe
sías líricas. Desde 1904, 'en multitud de artículos pe
riodísticos, la mayoría reunidos en este libro, evidenció 
una creciente emoción social. El anarquismo y el socia-
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lismo solicitaban su interés, y se convirtió en el líder 
moral de obreros, estudiantes y provincianos. 

En 1908 publicó "Horas de Lucha", en donde 
analiza acerba y dramáticamente, la situación política y 
social del Perú. Con ese libro quemó sus naves. Al año 
siguiente salió la segunda edición de "Minúsculas'', y 
en 1911 la primera de "Exóticas", uno de los libros más 
significados de la poesía castellana. 

En 1914, siendo director de la Biblioteca Nacio~ 
nat de Lima, se enfrentó al motinero gobierno militar de 
entonces y dio a la estampa una hoja, "La lucha", a 
la que persiguió sañudamente la autoridad. En este mis
mo período redactó el panfleto "Bajo el Oprobio", pu
blicado postumamente, en París, 1933. 

Combatido y admirado, piedra de discusión perma
nente, murió sin agonía el 22 de julio de 1918. 

Las nuevas generaciones tienen en el nombre de Gon
zález Prada su bandera de combate. Con él fueron 
bautizadas, en 1922, las "Universidades Populares", que 
mandó inaugurar el Primer Congreso Nacional de Es
tudiantes del Perú, de 1920, bajo la presidencia de Ha
ya de la Torre, quien fué el primer rector de las "Uni
versidades Populares González Prada", clausuradas rei
teradamente por cada tiranía. 

El Primer Congreso de Maestros Americanos, o 
I. M. A. (Internacional de Maestros Americanos), reuni
do en Buenos Aires durante febrero de 1928, recono
ció en las Universidades Populares González Prada el 
mejor vehículo para combatir el analfabetismo y el me-
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dio más adecuado de realizar el Frente Único de Tra
bajadores Manuales e Intelectuales. 

Después de largos años de batallar en torno a su 
figura, la Universidad de Lima, bajo el rectorado reno
vador del Doctor José Antonio Encinas, tributó home
naje oficial al apóstol, en el Salón General de la histó
rica casa, el 22 de julio de 1931. 

Acerca de González Prada hay ya una copiosa li
teratura, de la que damos mínima pero útil reseña al 
final de este volumen. Sus libros postumos han sido pu
blicados en París y Santiago de Chile. Hasta hoy han 
aparecido: "Trozos de Vida" (1933), "Bajo el Opro
bio" (1933), "Baladas Peruanas" (1935), "Anarquía" 
(1936), "Nuevas Páginas Libres" (1937),. "Grafitos" 
(1937), "Figuras y Figurónos" (1937), "Propaganda y 
Ataque" (1938) ."Libertarias" (1938) /'Baladas" (1939). 
Próximamente se publicarán: "Hojas Populares", "El 
Tonel de Diógenes" y reediciones de sus obras ya ago
tadas. 

ERC1LLA. 



A D V E R T E N C I A 

Casi todos los artículos reunidos en este libro fueron publica
dos en Los Parias, periódico que apareció en Lima durante los años 
1904 a 1909. Con posterioridad, González Prada escribió El deber 
anárquico. Utilidad de los rebeldes. La acción individual. La policía 
y El individuo, inéditos hasta la fecha e incluidos en este volumen. 

Hasta donde lo ha permitido la factura artística, hemos agru
pado los artículos en el orden de su aparición. Orden cronológico 
poco severo, como lo observará el lector, pues el libro se abre con 
La Anarquía, publicado en 1907, y se cierra con La Fuerza, que 
vio la luz pública en 1901. 

Las Notas de las páginas finales contienen algunos datos bi
bliográficos de interés para ciertos lectores. 





LA ANARQUIA 

Si a una persona seria le interrogamos qué entiende 
por Anarquía, nos dirá, como absolviendo la pregunta 
de un catecismo: "Anarquía es la dislocación social, el 
estado de guerra permanente, el regreso del hombre 
a la barbarie primitiva". Llamará también al anarquis
ta un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un 
energúmeno acometido de fobia universal y destructi
va, una especie de felino extraviado en el corazón de 
las ciudades. Para muchas gentes, el anarquista resu
me sus ideales en hacer el mal por el gusto de hacerle. 

No solamente las personas serias y poco instruidas 
tienen ese modo infantil de ver las cosas: hombres 
ilustrados, que en otras materias discurren con lucidez 
y mesura, desbarran lastimosamente al hablar de anar
quismo y anarquistas. Siguen a los santos padres cuan
do trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon 
recuerdan a Tertuliano y San Jerónimo. El autor de 
El Hombre Criminal ¿no llegó hasta insinuar que los 
anarquistas fueran entregados a las muchedumbres, 
quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues, 
sus Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como 
los sacerdotes. 
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Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de 
Bresci, el puñal de Caserío y las bombas de Ravachol 
no se distinguen de los librepensadores vulgares que 
valorizan el Cristianismo por las hogueras de la In
quisición y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. 
Para medir el alcance de los denuestos prodigados a 
enemigos por enemigos, recordemos a paganos y cristia
nos de los primeros siglos acusándose recíprocamente de 
asesinos, incendiarios, concupiscentes, incestuosos, corrup
tores de la infancia, unisexuales, enemigos del Imperio, 
baldón de la especie humana, etc. Cartago historiada por 
Roma, Atenas por Esparta, sugieren una idea de la Anar
quía juzgada por sus adversarios. La sugieren también 
nuestros contemporáneos en sus controversias políticas 
y religiosas. Si para el radical-socialista, un monárqui
co representa al reo justiciable, para el monárquico, un 
radical-socialista merece el patíbulo. Para el anglicano, 
nadie tan depravado como el romanista; para el roma
nista, nadie tan digno de abominación como el angli
cano. Afirmar en discusiones políticas o religiosas que 
un hombre es un imbécil o un malvado, equivale a de
cir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos. 

Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo 
que pretenden sus detractores. El ideal anárquico se 
pudiera resumir en dos líneas: la libertad ilimitada y 
el mayor bienestar posible del individuo, con la abo
lición del Estado y la propiedad individual. Si ha de 
censurarse algo al anarquista, censúresele su optimismo 
y la confianza en la bondad ingénita del hombre. El 
anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada 
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hombre un hermano; pero no un hermano inferior y 
desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano igual 
a quien debe justicia, protección y defensa. Rechaza la 
caridad como una falsificación hipócrita de la justicia, 
como una ironía sangrienta, como el don ínfimo y 
vejatorio del usurpador al usurpado. No admite sobe
ranía de ninguna especie ni bajo ninguna forma, sin 
excluir la más absurda de todas: la del pueblo. Niega 
leyes, religiones y nacionalidades, para reconocer una 
sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido a 
la voluntad de un rey o de un pontífice, como el enfeu
dado a la turbamulta de los plebiscitos, o a la mayoría 
de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obedien
cia denuncia abyección, que el hombre verdaderamente 
emancipado no ambiciona el dominio sobre sus iguales 
ni acepta más autoridad que la de uno mismo sobre 
uno mismo. 

Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa 
exquisita sublimación de las ideas humanitarias, apare
ce diseñada en muchos autores como una escuela del 
mal, como una glorificación del odio y del crimen, has
ta como el producto morboso de cerebros desequilibra
dos. No falta quien halle sinónimos a matoide y anar
quista. Pero, ¿sólo contiene insania, crimen y odio la 
doctrina profesada por un Reclús, un Kropotkin, un 
Faure y un Grave? La anarquía no surgió del prole
tariado como una explosión de ira y un simple anhelo 
de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: tran
quilamente elaborada por hombres nacidos fuera de la 
masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus ini-

2 



18 MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

dadores el derecho de constituir una élite con la misión 
de iluminar y regir a los demás hombres. Naturalezas 
de selección, árboles de copa muy elevada, produjeron 
esa fruta de salvación. 

No se llame a la Anarquía un empirismo ni una 
concepción simplista y anticientífica de las sociedades. 
Ella no rechaza el positivismo comtiano; le acepta, des
pojándole del Dios-Humanidad y del sacerdocio educa
tivo, es decir, de todo rezago semiteológico y neocató
lico. .Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a 
Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y sirve de 
correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por na
cer. Si el darwinismo mal interpretado parecía justificar 
la dominación de los fuertes y el imperialismo despóti
co, bien comprendido llega a conclusiones humanitarias, 
reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el 
derecho de los débiles a la existencia y la realidad del 
individuo en contraposición al vago concepto metafísi-
co de especie. La Ciencia contiene afirmaciones anár
quicas y la Humanidad tiende a orientarse en dirección 
de la Anarquía. 

Hay épocas en que algunas ideas flotan en el am
biente, hacen parte de la atmósfera y penetran en los 
organismos más refractarios para recibirlas. Hasta 
Spencer, hasta el gran apóstol de la evolución anture
volucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anar
quismo. Los representantes mismos del saber oficial y 
universitario suelen emitir ideas tan audaces, que pa
recen tomadas de un Bakunin o de un Proudhon. Un 
profesor de la Universidad de Burdeos, Duguit, no va-
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cila en repetir: "Pienso que está en camino de elabo-
'• rarse una sociedad nueva, de la cual han de recha

zarse tanto la noción de un derecho perteneciente 
a la colectividad para mandar en el individuo como 
la noción de un derecho del individuo para imponer 
su personalidad a la colectividad y a los demás indi
viduos. Y si, atendiendo a las necesidades de la ex
posición, personificamos la colectividad en el Estado, 
niego lo mismo el derecho subjetivo del Estado que 
el derecho subjetivo del individuo". (Las Transf or~ 

maciones del Estado, traducción de A. Posada.) 
No quiere decir que nos hallemos en vísperas de 

establecer una sociedad anárquica. Entre la partida y 
la llegada median ruinas de imperios, lagos de sangre 
y montañas de víctimas. Nace un nuevo Cristianismo 
sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus mártires. 
Y si en veinte siglos no ha podido cristalizarse el mun
do, ¿cuántos siglos tardará en anarquizarse? 

La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia 
donde nos dirigimos por una intrincada serie de curvas 
descendentes y ascendentes. Aunque el punto lumino
so fuese alejándose a medida que avanzáramos y aun
que el establecimiento de una sociedad anárquica se 
redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la 
gran satisfacción de haber soñado. ¡Ojalá los hombres 
tuvieran siempre sueños tan hermosos! 

(1907) 



FIESTA UNIVERSAL 

El l.o de mayo tiende a ser para la Humanidad 
lo que el 25 de diciembre para el mundo cristiano: una 
fecha de alegría, de esperanza, de regeneración. 

Los cristianos celebran el nacimiento de un hom
bre que, sin tenerse por Dios, dice lo suficiente para 
que le juzguen divino: titulándose hijo de un padre 
que probablemente no existe, viene a redimirnos de una 
culpa que seguramente no hemos cometido. Según la 
historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar 
por nosotros; pero el sacrificio no sirve de mucho, da
do que hoy la mayoría de la Humanidad se condena 
por no conocer el Syllabus ni el catón cristiano. Un re
dentor que nos hubiera redimido del hambre, dándonos 
una simple fórmula para transformar los guijarros en 
pan y el agua en leche, habría hecho más que Jesucris
to con todos los sermones y milagrerías del Evangelio. 

Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el fu
turo advenimiento de una era en que se realice la libe
ración de todos los oprimidos y la fraternidad de todas 
las razas. El creyente y el ateo, el mahometano y el ju
dío, el budista y el bramano, lo mismo que el negro, el 
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amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen dere
cho de venir a regocijarse, todos son llamados a cobi
jarse bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristia
nos guardan un cielo para unos y reservan un infierno 
para otros; los revolucionarios buscan un paraíso terres
tre donde hallen cabida todos, hasta sus implacables 
enemigos. 

El Lo de mayo carecería de importancia y se con
fundiría con las fechas religiosas y patrióticas, si no sig
nificara revolución de todos para emancipar a todos. La 
revolución de una clase para surgir ella sola y sobre
ponerse a las otras, no sería más que una parodia de 
las antiguas convulsiones políticas. 

Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La. 
emancipación de los obreros tiene que venir de los 
obreros mismos. Nosotros agregaremos para ensan
char las miras de la revolución social, para humani
zaría y unlversalizarla: la emancipación de la clase 
obrera debe ser simultánea con la emancipación de 
las demás clases. No sólo el trabajador sufre la iniqui
dad de las leyes, las vejaciones del poder y la tiranía 
del capital; todos somos, más o menos, escarnecidos y 
explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso 
pulpo del Estado. Excluyendo a la nube de parásitos 
que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir la 
angustia del mañana, la muchedumbre lucha desespe
radamente para cubrir la desnudez y matar el hambre. 

A todos nos cumple dar nuestro contingente de 
luz y de fuerza para que el obrero sacuda el yugo del 
capitalista; pero al obrero le cumple, también, ayudar 
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a los demás oprimidos para que destrocen las cadenas 
de otros amos y señores. 

Los instintos de los hombres no se transforman 
súbitamente, merced a convulsiones violentas: con la 
guillotina se suprimen las cabezas de algunos malos; 
con las leyes y discursos o con tempestuosos cambios 
de autoridades, no se improvisan buenos corazones. 
Hay que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar 
libre de dos plagas igualmente abominables: la cos
tumbre de obedecer y el deseo de mandar. Con almas 
de esclavos o de mandones, no se va sino a la esclavi
tud o a la tiranía. 

Por eso creemos que una revolución puramente obre
ra, en beneficio único de los obreros, produciría los 
mismos resultados que las sediciones de los pretoria-
nos y los movimientos de los políticos. Triunfante la 
clase obrera y en posesión de los medios opresores, al 
punto se convertiría en un mandarinato de burgueses 
tan opresores y egoístas como los señores feudales y 
los patrones modernos. Se consumaría una regresión al 
régimen de castas, con una sola diferencia: la inver
sión en el orden de los oprimidos. 

Braceros y no braceros, todos clamamos por una 
redención, que no pudo venir con el individualismo en
señado por los economistas ni vendrá con el socialis
mo multiforme, predicado de modo diferente por cada 
uno de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene re
cordar que así como no hay religión sino muchas re
ligiones, no existe socialismo sino muchos socialismos.) 
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Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas 
y socialistas? Lejos del socialismo depresor que, sea 
cual fuere su forma, es una manera de esclavitud o un 
remedo de la vida monacal; lejos también del indivi
dualismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pa
sar, y el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divi
samos una cumbre lejana donde leemos esta única pa
labra: Anarquía. 

(1905) 



EL DEBER A N Á R Q U I C O (1) 

I 

Cuando se dice Anarquía, se dice revolución. 
Pero, hay dos revoluciones: una en el terreno de 

las ideas, otra en el campo de los hechos. Ninguna pri
ma sobre la otra, que la palabra suele llegar donde no 
alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas 
no derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios re
sultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mi-
rabeau, Dantón y Robespierre. Lutero no cede a Ga-
ribaldi, Comte a Bolívar, ni Darwin a Cromwell. 

Consciente o inconscientemente, los iniciadores 
de toda revolución política, social, religiosa, literaria o 
científica laboran por el advenimiento de la Anarquía: 
al remover los errores o estorbos del camino, facilitan 
la marcha del individuo hacia la completa emancipa
ción, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni 
tal vez quererlo. Ampère, Stephenson y Edison no' han 
realizado obra menos libertaria, con sus descubrimien-

(1) Inédito. 
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tos, que Bakunin, Reclús y Grave con sus libros. Los 
Jesuítas, merced a su casuística sublimal, han contri
buido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus 
teorías sobre el tiranicidio, justifican la propaganda 
por el hecho. Mariana no tiene razón de repudiar a 
Bresci ni a Vaillant. 

Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico 
y hombre práctico se debe el pernicioso antagonismo 
entre el anarquista de labor cerebral y el de trabajo 
manual, cuando no hay sino dos viajeros dirigiéndose 
al mismo lugar por caminos convergentes. La pluma 
es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el ba
dilejo; y si el obrero gasta la fuerza del músculo, el es
critor consume la energía del cerebro. 

Inútil repetir que la revolución en el terreno de 
las ideas precede a la revolución en el campo de los 
hechos. No se recoge sin ' haber sembrado ni se con
quistan adeptos sin haberles convencido. Antes que el 
mártir, el apóstol; antes que el convencional, el enci
clopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al 
intentar reformas radicales sin haberlas predicado an
tes, se corre el peligro de no tener colaboradores y ca
recer de fuerza para dominar las reacciones inevita
bles y poderosas. Todo avance impremeditado obliga 
a retroceder. "Una sola cosa vale —decía Ibsen.—: re
volucionar las almas." 

Cierto, nada mejor que una rápida revolución 
mundial para en un solo día y sin efusión de sangre ni 
tremendas devastaciones, establecer el reinado de la 
Anarquía. Mas, ¿cabe en lo posible? La redención ins-
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tantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos 
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de 
generosidad surgiera, repentinamente, en el corazón de 
los opresores, obligándoles a deshacerse de todos sus 
privilegios, o que una explosión de energía consciente 
se verificara en el ánimo de los oprimidos, lanzándoles 
a reconquistar lo arrebatado por los opresores. 

Lo primero no se concibe en el corazón de seres 
amamantados con el egoísmo de clase y habituados a 
ver en los demás unas simples máquinas de produc
ción. Pueden citarse ejemplos aislados, individuos que 
dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas 
y hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; 
mas no sabemos de sociedades que por un súbito arran
que de justicia y conmiseración, se desposeyeran de 
sus privilegios y otorgaran a los desheredados el me
dio de vivir cómoda y holgadamente. Después de las 
revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras en el 
seno de las colectividades (cerniéndose de preferencia 
sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga 
y esas mismas colectividades recuperan uno tras uno 
los bienes que otorgaron en bloque. Por lo general, 
tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la nobleza 
y el clero francés que el 4 de agosto habían renuncia
do magnánimamente a sus privilegios, no tardaron 
mucho en arrepentirse y declararse enemigos de la Re
volución. 

Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, 
muchísimos anarquistas diseminados en el mundo: tra
bajan solitarios o en agrupaciones diminutas; no siem-
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pre marchan de acuerdo y hasta se combaten; mas 
aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran 
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de 
elementos para consumarla. ¿Podemos imaginarnos 
a Londres, París, Roma, Viena, Berlín, San Petersbur-
go y Nueva York, repentinamente, cambiados en po
blaciones anarquistas? Para esa obra, la más estupen
da de la historia, falta la muchedumbre. 

Siendo una mezcla de la Humanidad en la infan
cia con la Humanidad en la decrepitud, la muchedum
bre siente como el niño y divaga como el viejo. Sigue 
prestando cuerpo a los fantasmas de su imaginación y 
alucinándose con la promesa de felicidades postumas. 
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fá
cil adaptación al medio ambiente: con la blusa del 
obrero, se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el 
uniforme del recluta, se vuelve sumisa y pretoriana. El 
soldado, fusilador del huelguista, ¿de dónde sale? Los 
grandes ejércitos, ¿están, acaso, formados por capita
listas y nobles? Millones de socialistas alemanes bata
llan hoy en las legiones del Kaiser. Sin embargo, esa 
muchedumbre corre a luchar y morir por una idea o 
por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. 
En las multitudes nunca falta un héroe que se tire al 
agua por salvar un náufrago, atraviese el fuego por 
librar un niño y hasta exponga su vida por defender 
un animal. 

Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas 
excitadas por fuerzas individuales: manos inconscien
tes allegan materiales dé construcción; sólo cerebros 
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conscientes logran idear monumentos hermosos y du
rables. De ahí la conveniencia de instruir a las muche
dumbres para transformar al más humilde obrero en 
colaborador consciente. No quiere decir que la revolu
ción vendrá solamente cuando las multitudes hayan 
adquirido el saber enciclopédico de un Humboldt o de 
un Spencer. Las conclusiones generales de la Ciencia, 
las verdades acreedoras al título de magnas, ofrecen 
tanta sencillez y claridad que no se necesita llamarse 
Aristóteles ni Bacon para comprenderlas. 

No todos los cristianos primitivos fueron un San 
Pablo ni todos los puritanos un Cromwell; ni todos los 
conscriptos franceses un Hoche, ni todos los insurgen
tes sudamericanos un Bolívar. Pero esos primitivos, 
esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, ama
ban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez 
¡a comprendían a medias. El amor les dio la sed de 
sacrificio y les tornó invencibles. Porque no basta 
adoptar a la ligera una convicción, llevándola a flor 
de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se nece
sita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo 
más íntimo del ser hasta convertirla en carne de nues
tra carne, en vida de nuestra vida. 

Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el 
espíritu conservador o reaccionario, en los obreros de 
las ciudades populosas cunde el germen de rebelión, el 
ansia de ir adelante. Las muchedumbres recuerdan al 
polluelo del pájaro migratorio en vísperas del primer 
viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresisti
ble deseo de partir. 



ANARQUIA 29 

Para destruir en algunas horas el trabajo de la 
Humanidad en muchos siglos, bastan el fuego, la inun
dación y los explosivos; mas para levantar edificios mi
lenarios y fundar sociedades anárquicas, se requiere 
una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: 
la Anarquía tiende a la concordia universal, a la armo
nía de los intereses individuales por medio de genero
sas y mutuas concesiones; no persigue la lucha de cla
ses para conseguir el predominio de una sola, porque 
entonces no implicaría la revolución de todos los indi
viduos contra todo lo malo de la sociedad. El proleta
rio mismo,, si lograra monopolizar el triunfo y disponer 
de la fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués 
adinerado sueña en elevarse a noble. Subsistiría el mis
mo orden social con el mero cambio de personas: nue
vo rebaño con nuevos pastores. 

Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino 
faros, antorchas o postes señaladores del camino; y ^sos 
postes, esas antorchas y esos faros deben salir de las 
multitudes mismas, rejuvenecidas y curadas de sus erro
res seculares. 

II 

Si en un solo día y en un solo asako no se consi
gue arrasar el fuerte de la sociedad burguesa, se le pue
de rendir poco a poco, merced a muchos ataques suce
sivos. No se trata de una acción campal decisiva, sino 
'de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas, sus 
avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie 
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de revoluciones parciales. Como en ningún pueblo ha 
llegado el hombre al pleno goce de los medios para rea
lizar la vida más intensa y más extensa, siempre sobran 
motivos suficientes para una revolución. Donde ei1 indi
viduo no sufre la tiranía de un gobierno, soporta la de 
la ley. Dictada y sancionada por las clases dominado
ras, la I ¿y se reduce a la iniquidad justificada por los 
amos. El rigor excesivo de las penas asignadas a los 
delitos contra la propiedad revela quiénes animaron el 
espíritu de los códigos. Duguit afirma: "Se ha podido 
decir, no sin razón, que el Código de Napoleón es el 
código de la propiedad y que es preciso sustituirlo por 
el código del trabajo." (Las Transformaciones generales 
del Derecho privado desde el Código de Napoleón, 

Traducción de Carlos G. Posada.) 
Donde los derechos políticos y civiles del indivi

duo se hallan plenamente asegurados por la ley y la 
costumbre, subsisten las cuestiones sociales, o, mejor di
cho, surgen con más intensidad como inevitable conse
cuencia de la evolución política. Si en Estados Unidos 
y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos 
que abunden mucho en el Dahomey. Cuando los hom
bres poseen el derecho de elegir y ser elegidos, cuando 
gozan de la igualdad civil y de la igualdad política, en
tonces pretenden borrar las "desigualdades económicas. 

En naciones mediocremente adelantadas la revolu
ción ofrece el triple carácter de religiosa, política y so
cial, como pasa en algunos Estados sudamericanos, don
de se continúa respirando una atmósfera medieval, 
donde a pesar de constituciones libérrimas se vive en 



ANARQUIA 31 

una barbarie política y donde las guerras civiles se re
ducen a una reproducción de los pronunciamientos es
pañoles. 

"No comprendo, decía un autor francés, cómo un 
republicano no sea un socialista, lo que da lo mismo, 
un hombre mucho más preocupado de la cuestión hu
manitaria que de las cuestiones meramente políticas" 
(Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista 
desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el 
mejoramiento de la clase proletaria en el orden físico, 
intelectual y moral; concede suma importancia a la or
ganización armónica de la propiedad; mas no mira en 
la evolución de la Historia una serie de luchas econó
micas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha 
vivido guerreando eternamente para comer y sólo para 
comer. La misma Historia lo prueba. 

Los profesores de la universidad o voceros de la 
ciencia oficial no se atreven a decir con Proudhon: "La 
propiedad es un robo"; mas algunos llegarían a soste
ner con Duguit: "La propiedad no es un derecho sub
jetivo, es una función social" {Le Droit Social, etc.). 
Cómo ejercerán esa función las sociedades futuras—si 
por las confederaciones comunales; si por los sindica
tos profesionales; etc.—no lo sabemos aún: basta sa
ber y constatar que hasta enemigos declarados de la 

. Anarquía niegan hoy al individuo su tradicional y sa
grado derecho de propiedad. 

Y con razón. La conquista y urbanización de la 
Tierra, el acopio enorme de capitales (entendiéndose 
por capital así los bienes materiales como las ciencias, 
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las artes y las industrias) no son obra de un pueblo, 
de una raza ni de una época, sino el trabajo de la Hu
manidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos 
hermosas ciudades higiénicas; si rápida y cómodamen
te viajamos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos 
de museos y bibliotecas; si disponemos de algunas ar
mas para vencer el dolor y las enfermedades; si, en 
una palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, 
todo lo debemos a la incesante y fecunda labor de nues
tros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y 
capitalizó; a la Humanidad de hoy toca recibir la he
rencia: lo de todos pertenece a todos. ¿Qué derecho 
tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna? 
Donde un individuo apañe los frutos de un árbol, otro 
individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de 
la Tierra como él; tan heredero de la Humanidad como 
él. Nos reiríamos del hombre que dijera mi vapor, mi 
electricidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo Bri
tánico; pero oímos seriamente al que nos habla de su 
bosque, de su hacienda, de su fábrica y de sus casas. 

Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vul
gos) los anarquistas piensan resolver el problema social 
con un solo medio expeditivo: el reparto violento de 
los bienes y hasta del numerario, a suma igual por ca
beza. , Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y 
demás multimillonarios yanquis quedarían divididos en
tre los granujas, los mendigos y los proletarios de Es
tados Unidos; la misma suerte correrían en Francia los 
francos de Rothschild y en todo el mundo el dinero de 
todos los ricos. Inútil argüir que la Anarquía persigue 
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la organización metódica de la sociedad y que esa re
partición violenta implicaría una barbarie científica. Ade
más, entrañaría la negación de los principios anárqui
cos; destinado al provecho momentáneo del individuo 
lo perteneciente a la colectividad, se sancionaría el ré
gimen individualista y con el hecho se negaría que la 
propiedad no fuera sino una función social. 

La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. 
Quiere extirpar de los cerebros la religiosidad atávica, 
ese poderoso factor regresivo. 

Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas 
en axiomas absurdos, las religiones malean al hombre 
desde la infancia inspirándole un concepto erróneo de la 
Naturaleza y de la vida: representan las herejías de la 
Razón. Pueden considerarse como la ciencia rudimen
taria de los pueblos ignorantes, como una interpretación 
fantástica del Universo. Tener hoy por sabio al teólo
go, da lo mismo que llamar médico al brujo y astróno
mo al astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un tem
plo, no hace más que adorar su propia ignorancia. 

Para la solución de las cuestiones sociales, el Cris
tianismo^—y de modo especial el Catolicismo-— hace 
las veces de un bloque de granito en una tierra de la
bor: conviene suprimirle. Al querer resolver en otra vi
da los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o 
compensaciones de ultratumba, el Cristianismo siem
bra la resignación en el ánimo de los oprimidos, con en
gañadora música celestial adormece el espíritu de rebel
día y contribuye a perpetuar en el mundo el reinado de 
la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones y la 

3 
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desgracia, se pone en contradicción abierta con el ins
tinto universal de vivir una vida feliz. El derecho a la 
felicidad no se halla reconocido en biblias ni códigos; 
pero está grabado en el corazón de los hombres. Reli
gión que niega semejante derecho persigue un fin de
presivo, disolvente y antisocial, pues no existen verda
deros vínculos sociales en pueblos donde hay dos clases 
de hombres—los nacidos para gozar en la Tierra y los 
nacidos para gozar en el cielo—•, donde los graves con
flictos se resuelven con la esperanza de una remunera
ción postuma, donde el individuo, en lugar de sublevar
se contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de 
un juez divino y problemático. 

Nada importaría si los miembros de cada religión 
se limitaran a creer en sus dogmas, practicar su litur
gia y divulgar su doctrina; pero algunos sectarios (se
ñaladamente los católicos) dejan el terreno ideal, re
funden la religión en la política y luchan por conver
tirse en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote ro
manista encarna el principio de autoridad y se alia siem
pre al rico y al soldado con la intención de gobernarles 
o suplantarles. No satisfecho con el dominio, sueña el 
imperio. De ahí que en ciertos países el anarquista deba 
ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léa
se defensivo, porque la agresión parte las más veces del 
clero. Mientras el filósofo y el revolucionario dormi
tan, el sacerdote vela. Figurándose ejecutar una obra 
divina y creyéndose monopolizador de la verdad, su
primiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de im
poner al mundo la tiranía de las supersticiones dogma-
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ticas. No acepta más luz que la luz negra del fanatismo. 
La política es una religión sólidamente organizada, 

teniendo su gran fetiche providencial en el Estado, sus 
dogmas en las constituciones, su liturgia en los regla
mentos, su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles 
en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanáticos ciegos 
y ardorosos que alguna vez se transforman en márti
res o inquisidores. Hay hombres que matan o se hacen 
matar por el verbalismo hueco de soberanía popular, su
fragio libre, república democrática, sistema parlamen
tario, etc. 

Si algunas gentes lo reducen todo a religión, cier
tos individuos lo resumen todo en la política: política 
las relaciones sociales, política el matrimonio, política la 
educación de los hijos, política el modo de hablar, de 
escribir y hasta de comer, beber y respirar. De ella no 
salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el ai
re o el infusorio en el líquido. Constituyen una espe
cie en la especie humana: no son hombres como los de
más, son políticos. 

El verdadero anarquista blasona de lo contrario. 
Sabe que bajo la acción de la política los caracteres más 
elevados se empequeñecen y las inteligencias más se
lectas se vulgarizan, acabando por conceder suma im
portancia a las nimias cuestiones de forma y posponer 
los intereses humanos a las conveniencias de partido. 
¡Cuántos hombres se anularon y hasta se envilecieron 
al respirar la atmósfera de un parlamento, ese sancta 
sanctorum de los políticos! Díganlo radicales, radicales-
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socialistas, socialistas-marxistas, sociales-internacionalis-
tas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si al
gún Hamon ha publicado la Psicología del parlamenta
rio profesional; mas, ¿quién no conoce algo la idiosin
crasia del senador y del diputado? Encarnan al políti
co refinado, sublimado, quintaesenciado, Nadie tiene de
recho a llamarse hombre de Estado, si no ha recibido 
una lección de cosas en la vida parlamentaria. 

Según Spencer, "a la gran superstición política de 
ayer: el derecho divino de los reyes, ha sucedido la 
gran superstición política de hoy: el derecho divino de 
los parlamentos". En vez de una sola cabeza ungida por 
el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos 
de cabezas consagradas por el voto de la muchedum
bre. Sin embargo, las asambleas legislativas, desde 
el Reichstag alemán hasta las Cámaras inglesas y desde 
el Parlamento francés hasta el Congreso de la última 
republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su au
reola divina y convirtiéndose en objetos de aversión y 
desconfianza, cuando no de vergüenza y ludibrio. Ca
da día se reduce más el número de los ilusos que de un 
parlamento aguardan la felicidad pública. Existen pue
blos donde se verifica una huelga de electores. Los ciu
dadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no 
importándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que 
del hombre más honrado suele salir el representante 
menos digno. 

Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El in
dividuo no es dueño absoluto de su persona sino escla
vo de su condición política o social, y desde la cuna 
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misma tiene señalado el casillero donde ha de funcionar 
sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en 
la mina o el taller para que otros reporten el bene
ficio, debe morir en el buque de guerra, en el campo de 
batalla o quedar invalidado para que otros gocen con
fiadamente de sus riquezas. 

Según Víctor Considerant, "los falansterianos no 
concedían suma importancia a las formas gubernamen
tales y consideraban las cuestiones políticas y adminis
trativas como eternas causas de discordia". Agustín 
Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y 
de fraseologías tradicionales, repetía: "Cualquier go
bierno, con la mayor suma de garantías y lo menos po
sible de acción administrativa." Todo sistema de orga
nización política merece llamarse arquitectura de pala
bras. Cuestión de formas gubernamentales, simple cues
tión de frases: en último resultado, no hay buenas o 
malas formas de gobierno, sino buenos o malos gober
nantes. ¿Quién preferiría la presidencia constitucional 
de un Nerón a la autocracia de un Marco Aurelio? 

Dada la inclinación general de los hombres al abu
so del poder, todo gobierno es malo y toda autoridad 
quiere decir tiranía, como toda ley se traduce por la 
sanción de los abusos inveterados. Al combatir formas 
de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en disol
vente de la fuerza política, el libertario allana el cami
no de la revolución. 



EL E S T A D O 

Esclavizarse por razón de política vale tanto como 
someterse por causa de religión: esclavos de una casa
ca o de una levita da lo mismo que siervo de una so
tana o de un hábito. Reconocer la omnipotencia de un 
Parlamento es, acaso, más absurdo que admitir la in
falibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reu
niones de los clérigos ergotizan y fallan hombres que 
saben latín y cánones, mientras en los congresos diva
gan y legiferan personajes que a duras penas logran 
recordar cuántos dedos llevan en cada mano. 

En el orden civil se puede ser tan Domingo de ' 
Guzmán y Torquemada como en el gobierno eclesiásti
co. Inquisidores laicos, los políticos mudan la Diosa-
Iglesia por el Dios-Estado y rechazan los misterios del 
Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El es
píritu que anima a los curas no se diferencia mucho del 
que arrastra a los hombres públicos: tonsurados y no 
tonsurados, todos proceden o procederían de igual ma
nera. Los políticos no fulminan excomuniones ni encien
den hogueras, mas declaran fuera de la ley, encarce
lan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social 
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permite, que muy bien excomulgarían y quemarían, si 
les dejaran excomulgar y quemar. 

Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy 
no se admiten el orden sin las leyes, el individuo sin la 
autoridad, la fiera sin el domador. Como el amor a Dios. 
y el miedo al infierno se han convertido en entidades 
despreciables que de nada influyen en la conducta de 
las personas ingénitamente honradas, así el respeto a 
las autoridades y el temor a los códigos no engendran 
la rectitud de los corazones bien puestos: sin alguaci
les ni cárceles, los honrados seguirán procediendo hon
radamente, como a pesar de cárceles y alguaciles, los 
malos continúan haciendo el mal. 

Los que en nuestros días no conciben el movimien
to social sin el motor del Estado se parecen a los infe
lices que en pleno siglo XIX no comprendían cómo un 
tren pudiera ir y venir sin la tracción animal. Recuer
dan también al campesino que se lo explicaba todo en 
el automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos. 

El individuo se ha degradado hasta el punto de 
convertirse en cuerpo sin alma, incondicionalmente so
metido a la fuerza del Estado; para él suda y se agota 
en la mina, en el terruño y en la fábrica; por él lucha 
y muere en los campos de batalla. En la Edad Media 
fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy 
somos el mismo trozo para hacer una casaca. Y ¡todo 
lo sufrimos cobarde y ovejunamente! Merced a innu
merables siglos de esclavitud y servidumbre, parece que 
hubiéramos adquirido el miedo de vernos libres y due
ños de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos 
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como ciegos sin lazarillo, temblamos como niño en me
dio de las tinieblas. 

Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz 
de los verdugos para clamar contra los valerosos refor
madores que predican la total emancipación del indivi
duo. Mas no creemos que en las muchedumbres dure 
eternamente esa aberración mental. Las semillas arro
jadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia 
van germinando en América y Europa. Los burgueses 
más espantadizos empiezan a ver en Ja Anarquía al
go que no se resume en las bombas de Vaillant y 
Ravachol. 

Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales 
enemigos del Estado, como nosotros juzgamos a los an
tiguos adversarios de la Iglesia: verán en anarquistas y 
rebeldes lo que nosotros vemos hoy en los impíos y he
rejes de otras épocas. 

(1904) 



LA A U T O R I D A D 

Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatar' 
le la libertad a un hombre, le quitaba la mitad de su 
virtud. Muy bien: perdemos lo más grande y lo mejor 
de nuestro ser al sufrir el oprobio de la esclavitud; pe
ro ¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al 
rango de autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, 
otorguémosle la más diminuta fracción de mando, y ve
remos que instantáneamente, como herido por una vara 
mágica, se transforma en un déspota insolente y agre
sivo. 

Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando 
las virtudes que revelan en la vida privada. La piedra 
de toque para valorizar a un alma no debemos buscarla 
en el infortunio sino en el poder: encumbremos al justo, 
y en la cima le descubriremos imperfecciones que no le 
notábamos en el llano. 

Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de 
la autoridad, por momentánea y reducida que sea. ¿Hay 
algo más odioso que un niño vigilando a sus condis
cípulos, que un sirviente haciendo el papel de mayordo
mo, que un jornalero desempeñando el oficio de capo-
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ral, que un presidiario convirtiéndose en guardián de 
sus compañeros? Si alguacil, si nada más que sustituto 
de alguacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al 
punto lograríamos metamorfosearle en víbora. 

Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién 
desembarcado en Nueva York: 

—¿Es usted republicano? 
—No; yo no soy republicano. 
'—¿Es usted demócrata? 
— No; yo no soy demócrata. 
—¿Entonces. . .? 
—Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno. 
Este dialoguillo resume los sentimientos de un al

ma libre, rechazando el principio de autoridad y decla
rándole guerra donde le encuentra. ¡Ojalá todos pensa
ran como él! 

Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio 
de la sabiduría es el temor de Jehovah, en concepto de 
los hombres libres la cordura de un pueblo estriba en el 
"menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato y 
lesa majestad carece de sentido para gentes emancipa
das, sólo tiene significación para el enjambre de pala
ciegos y cortesanos. 

¡Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el núme
ro de crímenes y bajezas que simbolizan la banda de 
un presidente, la mitra de un obispo, la medalla de 
un magistrado y las charreteras de un general!. ¡Cuántas 
genuflexiones y curvaturas! ¡Cuántos empeños y chis
mes! ¡Cuántos perjurios y cohechos! ¡Cuántas prosti
tuciones de las madres, de las hermanas, de las esposas 



ANARQUIA 43 

y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor igno
minia, pues hubo que arrastrarse más para subir más 
alto. 

Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos 
pomposos ni dejarse deslumhrar con uniformes o ves
tiduras churriguerescas. Se hallan en la obligación de 
repetirse noche y día que el mando no implica superiori
dad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no 
tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si ca
be alguna diferencia entre el Jefe Supremo y el simple 
ciudadano, ella redunda en honor del segundo: el ciu
dadano paga; el Jefe Supremo recibe la remuneración: 
uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequeños y 
los grandes dignatarios de la nación no pasan de laca
yos más o menos serviles; todo uniforme es librea, co
mo todo sueldo es propina. 

Odiemos, pues, a las autoridades por la única ra
zón de serlo: con el solo hecho de solicitar o ejercer 
mando, se denuncia la perversidad en los instintos.- El 
que se figura tener alma de rey, posee corazón de es
clavo; el que piensa haber sido creado para el señorío, 
nació para la servidumbre. El hombre verdaderamente 
bueno y libre no pretende mandar ni quiere obedecer: 
como no acepta la humillación de reconocer amos ni se
ñores, rechaza la iniquidad de poseer esclavos y siervos. 

(1904) 



EL C O M I E N Z O 

Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, 
no sólo en Lima sino en algunas otras ciudades o pue
blos de la República. Se ha batido por calles y plazas 
una bandera que simboliza la revolución social, se ha 
dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas 
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se ha
bía escuchado ni leído. Parece que las autoridades y 
gente de orden hubieran estado de acuerdo para dejar 
decir y hacer. El año entrante ¿sucederá lo mismo? 

Seguramente, muchos de los que tomaron parte en 
las manifestaciones verificadas el l.o de stnayo no se 
daban cuenta precisa de todo lo que ellas significaban, 
pues al lado de las banderas rojas se desplegaban los 
estandartes de las cofradías y a poco de retumbar los 
discursos del más puro internacionalismo, salían a reso
nar la música y los versos de la canción nacional. 

Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente 
para asistir a ceremonias que nada tienen de político ni 
de religioso prueba que todo el pueblo no es la canalla 
venal de los tabladillos eleccionarios; que hay una gran 
parte sana y deseosa de orientarse hacia algo nuevo y 
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fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la 
emisión de ciertas ideas que en años anteriores habrían 
desencadenado una verdadera tempestad. 

En nuestro país se realiza hoy una cosa innega
ble: la aparición y la propagación de las doctrinas li
bertarias. Cada día nacen nuevos periódicos donde con 
más o menos lógica se siguen las huellas de los Kropo-
tkin y de los Reclús: en Lima han aparecido últimamen
te Simiente Roja, Redención y El Hambriento, qué 
agregados a Los Parías suman cuatro publicaciones de 
la misma índole en sólo la capital. Y no debemos ad
mirarnos al ver que en Trujillo salen a luz La antorcha, 
El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va to
mando un color más definido, probablemente por la in
fluencia de Lombardozzi. El Ariete de Arequipa no an
da muy lejos de Simiente Roja ni de Redención, pues 
Francisco Mostajo tiene más de rebelde al estilo de 
Juan Grave que de político a la moda peruana. La enu
meración resultaría larga, si no quisiéramos omitir nin
guna de las publicaciones con algún tinte socialista o 
libertario. 

Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se 
irán llenando de luz, y lo que hoy se reduce a la con
vicción de unos pocos, algún día será la doctrina de 
muchos: el inconsciente impulso de viajar hacia tierras 
desconocidas o adivinadas se irá transformando, poco 
a poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas y 
conocidas. 

Si hay un terreno llamado a recibir las ideas liber
tarias, es indudablemente la América del Sur y de un 
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modo singular el Perú; aquí no existen las arraigadas 
tradiciones que en las viejas sociedades oponen tanta 
resistencia a la germinación de todo lo nuevo; aquí la 
manía de pronunciamientos que agitó a nuestros padres y 
abuelos se ha trocado en espíritu de rebeldía contra to
do poder y toda autoridad; aquí, habiéndose perdido la 
fe en los hombres públicos y en las instituciones polí
ticas, no queda ni el freno de la religión, porque todas 
las creencias van desapareciendo con asombrosa rapidez. 

Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; pro
fesan la doctrina pero se asustan con el nombre. 

(1905) 



EL SABLE 

Un general, un tonel vacío; un 
ejército en marcha, la peste. 

(SWIFT, Viajes de Gullivet.) 

En nadie se palpa tanto la influencia de la auto
ridad como en el soldado. 

El hábito no hace al monje; pero la casaca influ
ye mucho en la formación del tigre. Con sólo embutir 
a un hombre en el uniforme militar, ya se le infunde 
la abyección ante los superiores y el despotismo hacia 
los subordinados. ¡Qué insolente la arrogancia de un 
coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, ¡qué 
repugnante la bajeza de ese mismo coronel en presen
cia del infatuado general! El escalafón de un ejército 
debe representarse por una montaña donde ascienden 
hombres que besan las posaderas del que va adelante 
y son besados en idéntico sitio por el que viene detrás. 

Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan 
el servicio militar obligatorio como el medio más rápi
do y más seguro de civilizar a las naciones. Así: en lu
gar del maestro con el silabario, el caporal con la vara 
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de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la in
teligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cere
bro al grado de convertirle en mero propulsor de evo
luciones automáticas. Para conocer la acción civilizado
ra de los cuarteles, basta comparar al conscripto en el 
momento de enrolarse con ese mismo hombre al termi
nar los años de servicio: el que partió honrado, compa
sivo y trabajador, regresa bribón, inhumano y holga
zán. En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y 
truhanería, un resumen de todos los vicios y nulidades, 
el antiguo soldado. Una metamorfosis a la inversa, una 
mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la 
muestra de un paisano volviéndose militar. 

Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a 
poetas burlones y herejes monomaniáticos, pero ¿no me
rece el soldado tantas pullas y denigraciones como el 
fraile? Un batallón no difiere mucho de una comunidad: 
un prior y un coronel se distinguen en que el primero 
masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si 
el uno traduce a duras penas los latines de su brevia
rio, el otro comprende a medias las jerigonzas de su 
táctica. En depresión moral, por ahí se las ven casacas 
y hábitos, pues igualmente degradan el cuartel y el con
vento, dando lo mismo obedecer al badajo de una cam
pana que a los palitroques de un tambor, someterse a 
las ordenanzas del ejército que a la regla de la orden. 
Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasi
va, divergen mucho en las otras maneras de ser. El 
fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas el 
soldado no sólo comete semejantes fechorías, sino ro-
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ba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con chorre
ras de vino y lamparones de caldo gordo; el soldado 
aparece con manchas de lodo y salpicaduras de sangre. 
En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arras-
trador de sable resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín 
nos horroriza. Los cerdos tonsurados no causarán nun
ca el horror que producen las fieras galonadas. 

Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerri
llero, como lo prueban Santo Domingo de Guzmán y 
los monagos carlistas; pero del soldado sale el jesuíta, 
como lo manifiesta San Ignacio de Loyola. Si el hábi
to enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo 
de la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado 
las grandes persecuciones religiosas ni los autos de fe: 
al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hogue
ra, estuvo siempre el soldado. Hoy mismo, los sables 
sirven de puntales a la cruz. 

Sólo una perversión moral puede hacernos llamar 
forajidos a seis descamisados que merodean en los al
rededores de una ciudad y héroes a seis mil bandole
ros uniformados que invaden el territorio del vecino pa
ra arrebatar propiedades y vidas. Lo malo en el indivi
duo lo juzgamos bueno en la colectividad, reduciendo 
el bien y el mal a simple cuestión de números. La enor
midad de un crimen o de un vicio nos le transforma 
en acción meritoria o en virtud; al robo de millones le 
titulamos negocio; al degüello de naciones enteras le 
llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; 
para un guerrero, la apoteosis. Y, sin embargo, el os
curo jornalero que suprime a su semejante, ya para ven-

4 
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gar una injuria, ya para quitarle bolsa o mujer, no mere
ce tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado que 
mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria 
o coger el bastón de mariscal. 

Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradi
cionales, ¿qué son Alejandro, César, Napoleón, todos 
los héroes oficiales que por modelo citamos a la juven
tud en los manuales de instrucción cívica? Degolladores 
de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al sacri-
ficador de animales y glorificamos al matador de hom
bres. 

Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va 
desapareciendo. La cuestión Dreyfus ha servido para 
quitar algunas plumas al grajo, no muy glorioso desde 
la capitulación de Metz y los fusilamientos de la Co
muna. En todas partes surgen espíritus libres que no 
hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni en
tre un Cartóuche y un Kitchener. Ya empiezan a cau
sar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos 
por haber trasladado al sombrero de picos las plumas 
que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo las mujeres, 
los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los 
sargentones reblandecidos y gotosos. 

Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, 
la guerra será recordada como una barbarie prehistó
rica, y los famosos guerreros (tan admirados hoy) fi
gurarán en la siniestra galería de las almas rojas, al 
lado de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo de 
Napoleón se rozará con la calavera de un gorila; la es-
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pada de Kuropatkine yacerá junto a las flechas de un 
indio bravo. 

El cuartel no ha sido ni será una escuela de civili
zación: es un pedazo de selva primitiva incrustado en el 
seno de las ciudades modernas. 

Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de 
embrutecer y salvajizar a los hombres: querer civilizar 
con el sable da, por consiguiente, lo mismo que desman
char con el hollín o desinflamar con el ácido sulfúrico. 



CAMBIO DE TÁCTICA 

Cuando L·s gobiernos temen alguna convulsión po
lítica o social, suscitan discordias internacionales o fin
gen creer en los propósitos bélicos de sus vecinos, invo
cando el amor a la patria, arrojan una ducha helada so
bre el calor tórrido de los más levantiscos. Naturalmen
te, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; 
y como para ello se requiere dinero, vienen en seguida 
las operaciones financieras. Realizado el armamento de 
la Nación, se vuelve contra los adversarios interiores el 
arma traída para servir contra el enemigo exterior: el au
mento de la fuerza militar coincide casi siempre con la 
disminución en las libertades públicas. 

Más que para defender la integridad del territorio 
y el honor de la bandera, los gobiernos fomentan, pues, 
ejércitos para contener las revoluciones y afianzarse en 
el poder. Sin compactas legiones de pretorianos, el Sul
tán yacería en el fondo del Bosforo, el Zar se bambolea
ría en el extremo de una soga, el Emperador de Alema
nia bramaría en la jaula de un manicomio, el Rey de 
España haría de monaguillo en una escuela de herma
nos cristianos, el Emperador de Austria serviría de por
tero en una casa de señoras amables y complacientes. 

Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el no-
ble O/Í'CZO de guardián de las fronteras sino por desem-
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penar en las ciudades la altísima función de mantener el 
orden público; es decir, salvaguardar la vida y los inte
reses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase cla
ses privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse 
que rifles y cañones sirvan para defender el pellejo y 
los harapos de la muchedumbre: la canalla no vale co
mo persona defendible, sino como fuerza muscular ex
plotable. 

¡El orden público! Estas palabras encierran la vir
tud de ser usadas con tanto derecho por un autócrata 
de Asia como por un presidente de Suiza. El orden pú
blico, dice el Sultán, y siembra cien mil o doscientos 
mil cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedònia; 
el orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a ven
gar en el huelguista ruso los golpes recibidos en Man-
churia; el orden público, dice un reyezuelo del África 
Central, y manda empalar al prisionero traidoramente 
cogido en una razzia; el orden público, dice el grotesco 
presidente de Bolivià, y se enrojece las manos en la san
gre de Lanza, después de habérselas dorado con el oro 
chileno. 

Hay orden público mientras el patrón esquilma 
desvergonzadamente al proletario; reina el desorden, si 
el proletario no quiere seguir dejándose sacrificar por 
los patrones. Si un caldero estalla y produce la muerte 
de diez o doce operarios, no se altera el orden público; 
pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el motor 
de una fábrica, el orden público se halla seriamente 
amenazado. 

La amenaza exige medidas de represión cuando 
los jornaleros suspenden sus faenas para demandar au-
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mento de salario y disminución en las horas de trabajo. 
Si el grupo rebelde no es numeroso, se le aisla, se le 
cortan los víveres y se le somete por el hambre. Si la 
huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la 
fuerza suficiente para arrollar al polizonte o guardia 
civil, entonces acude el soldado. 

Es de verse el heroísmo del ejército para defender 
al ahito y despachurrar al hambriento. De general a 
soldado raso, todos revelan el mismo encono y la mis
ma fiereza con el huelguista. .—¿Pides pan?, pues co
me hierro y plomo. —¿Pides justicia?, pues calla eter
namente. Las ciudades se transforman en selvas, los 
obreros en animales de caza, los militares en sabuesos 
y galgos. Los que se dejaron arrollar en las fronteras 
o retrocedieron ante los negros de África marchan de 
triunfo en triunfo, pisoteando las entrañas dé niños, de 
mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del 
orden público descarga el rifle, sin averiguar por qué 
ni sobre quién, importándole un bledo que la bala hie
ra al amigo, al hermano, al padre o al hijo. Merced al 
ambiente degenerador de la caserna, el hombre se trans
forma en animal adiestrado para embestir a sus com
pañeros; peor aún: se convierte en máquina para fun
cionar con rigidez matemática, pulverizando con tanta 
indiferencia al grano que nada siente como a la carne 
que gime de dolor. 

Y ¡esto nos ofrecen por tema de admiración y 
ejemplo los glorificadores de la carrera militar! No, no 
merecen admiración ni pueden servir de modelo los po
lizontes del rico, los sicarios del obrero, los profesio-
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nales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más lóbrego 
ni corazón más duro que el cerebro y el corazón de un 
hombre encanecido bajo el uniforme? Lo más inteli
gente y lo más sensible de un viejo inválido es su pa
ta de palo. Por abusivos y despóticos, por inflados y 
soberbios, por inhumanos y crueles, todos los portado
res de sable son igualmente aborrecibles, desde el gran 
mariscal que llora lágrimas de cocodrilo al divisar el 
campo de batalla donde acaba de hacer morir a cin
cuenta mil desgraciados, hasta el cabo instructor que 
arroja una lluvia de palos sobre el humilde recluta por 
no haber adquirido el suficiente grado de embruteci
miento para convertirse en autómata de evoluciones mi
litares. 

La Humanidad avanza muy lentamente, porque al 
acelerar el paso, tropieza en las redes de un sacerdote 
o se hiere en la bayoneta de un soldado. El reino del 
sacerdocio declina: el imperio de la milicia no da se
ñales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en 
cuando algún asperges inofensivo aunque mal inten
cionado; el sable nos quebranta diariamente los hue
sos o nos desangra las venas. La blusa tiene su peor 
enemigo en la casaca. La sociedad burguesa puede 
compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina. 
Los nobles, los capitalistas y los sacerdotes son apo-
lillados y endebles puntales que nada sostienen; las 
columnas de hierro macizo, los que impiden el derrum
bamiento final, son los militares. 

Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo 
que saben realizar los defensores del orden público. De 
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esa huelga contenida con el rifle, de esa revolución so
focada por el pretoriano, de esa muchedumbre azota
da, sableada y fusilada, surge una lección. Se impone 
un cambio de táctica. El poder destructor de las armas 
modernas, la velocidad en la transmisión de órdenes 
por medio del telégrafo, la facilidad de la concentra
ción y movilización de enormes masas aguerridas, ha
cen muy difícil, si no imposible, el buen éxito de revo
luciones populares, sin base en alguna fracción del 
ejército. Se gira en un círculo vicioso: las revoluciones 
no triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con 
militares corren peligro de degenerar en cesarismos o 
simples cambios de jefes. 

Según Rousseau, "ninguna revolución merece lla
marse buena si cuesta la vida de un solo hombre." Re
sucitaríamos al buen ginebrino para que en Rusia con
sumara hoy una revolución sin sacrificar algunos miles 
de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos. 
Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y to
dos los magnates moscovitas cedieran a los argumen
tos del filósofo y se despojaran de sus derechos adquiri
dos. A ciertos felinos no se les arranca la presa sin 
arrancarles los dientes. 

La bondad de una revolución estribaría en sacri
ficar el menor número de hombres, escogiendo los más 
culpables y más elevados: un cachetero en la cerviz 
del toro hace más que diez banderillas o mil alfileres 
en lomos y patas. Si gracias a la perfección del arma
mento se dificulta la acción popular, merced al formi
dable poder de las substancias explosivas se centupli-
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ca eí radio de la acción individual: un solo hombre 
consuma la obra que no puede realizar una muchedum
bre. 

El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías 
de la guerra en Asia ni se conmueve con los asesina
tos cometidos por la soldadesca en Rusia, palidece al 
oír la muerte de Sergio y tiembla como un niño al pen
sar que su armazón de huesos y pellejo corre peligro 
de saltar desmenuzada en mil pedazos. 

(1905) 



C O S E C H A N D O EL F R U T O 

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el 
siguiente despacho telegráfico: 

"Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro argentino. 
Lima. Oficial.—Un extranjero anarquista atentó esta tarde a las 
2 p. m. contra la persona del Presidente de la República. El 
arma; felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado fué déte-
nido. El Presidente está en su despacho, donde recibe las feli
citaciones del público y de los miembros del Congreso. Saludo 
a V. E.—(Firmado) . Carlos Rodríguez Larreta, Ministro de Re
laciones Exteriores." 

Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió 
preguntarnos si se trataría de cosa seria o de una sim
ple comedia tramada por agentes de policía en conni
vencia con el Gobierno. El Presidente de la Argentina 
no parece muy simpático a la mayoría de sus conciuda
danos, y nada granjea tanta simpatía como figurar de 
víctimas. ¿Qué no fraguan políticos en unión de policía
cos para fabricar reputaciones o recomponer honras 
averiadas? Recordamos haber leído en La Libre Parole 
que, con el fin de popularizar a Casimir Périer, los 
cachacos (1) franceses se disfrazaban de novias y le 
besaban en Jas calles de París. 

(1) Cachaco; agente de policía peruano. 
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Ese revólver que no da fuego y ese matador que 
no intenta quemar otra cápsula nos infundían alguna sos
pecha, sabiendo que los anarquistas usan armas segu
ras y repiten el golpe cuando falla una vez. Hombres 
resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin ami
lanarse al consumar el acto supremo. 

Telegramas posteriores al 12 de agosto confirma
ron lo serio del conato, dieron el nombre del anarquis
ta y anunciaron que el buen Quintana se había enfer
mado (tal vez a causa de la impresión). Desgraciada
mente, ningún corresponsal nos reveló si la enfermedad 
se contaba en el número de las que sanan con bis
muto. 

Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicar
le, buscando antecedentes, para no ver crímenes mons
truosos o actos impulsivos donde hay sólo consecuen
cias lógicas, inevitables. Analizar fríamente las cosas 
vale más que andar con indignaciones cursis y aspa
vientos monjiles. 

Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y fero
cidad para contener las huelgas y -reprimir todas las 
manifestaciones de la clase obrera, que un periódico 
norteamericano le llama "el Atila de los trabajadores". 
LAurora de Ravena le trata de "hiena que con las 
uñas escarba en la sangre", y agrega: "En pocos me

ses de gobierno, este republicano se ha conquistado 
una fama digna de Abdul-Hamid y de Nicolás el 
Verdugo. El ha hecho bajar la bella región del Pla
ta al nivel de una ciudad turca donde se degüella a 
los armenios". 
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Las iniquidades del mandón argentino andan im
presas en todos los periódicos honrados de América y 
Europa, desde Cronaca Sovversiva de Vermont, hasta 
Les Temps Nouveaux, de París; desde La Battaglia de 
Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y des
de La Agitación de Estación-Dolores hasta ¡Tierral de 
La Habana. Este último periódico ha llegado al extre
mo de escribir en el número correspondiente al 8 de 
julio: 

Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: 
Boycotead los productos de la Argentina. 

Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamerica
na: la Argentina, 

La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anar
quista no redunda en favor de Quintana, pues si los ex
tranjeros le odian al punto de querer matarle, ¿cómo le 
aborrecerán sus compatriotas? Ni los mismos políticos 
burgueses .pueden sufrirle, desde que a menudo nos anun
cia el telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento, ya 
el próximo estallido de una revuelta. Quintana aparece 
como la más odiosa encarnación de un régimen nefan
do, como la edición corregida y aumentada de Juárez 
Celman, como la digna hechura de Roca, de ese mili
tarote que amalgama en sí la doncellez y la prostitu
ción porque lleva espada virgen y corazón podrido. 

En el manifiesto que los directores de la Unión 
Cívica Radical dirigieron al pueblo argentino el 4 de 
febrero de 1905 se denuncian todas las iniquidades y 
malversaciones de Quintana y sus celebérrimos antece
sores. "Tan absolutas son las absorciones del poder 
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(dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantía se
guras; y tan profunda es la depresión del carácter, que 
dentro del régimen no hay conciencia que resista ni de
ber que no abdique ante la voluntad del Presidente y 
del Gobernador." Basta lo citado para convencernos 
que en punto a degradación la Argentina se iguala con 
el Perú. 

Muchos tememos que ese tiro no disparado ori
gine una recrudescencia de persecuciones a los rebeldes 
y de ataques a las imprentas: es nuestro único temor. 
Respecto al conato de ejecución, ya le tenemos expli
cado, y sólo agregaremos que quien manda lanzar el 
plomo contra huelguistas o manifestantes indefensos y 
pacíficos, se expone a que tarde o temprano le peguen un 
tiro, le claven un puñal o le arrojen una bomba. 

Justicieros y vengadores no nacen por generación 
espontánea; vienen de semillas arrojadas por los injus
tos y malvados. De ahí que a muchos no haya sor
prendido el suceso, que hasta le hubieran previsto y qui
zá deseado. Asi, una correspondencia dirigida de la Re
pública Argentina a El Productor de Barcelona, refie
re minuciosamente las matanzas del 21 de mayo en 
Buenos Aires y concluye con estas palabras: "El ejem
plo de los nihilistas rusos es probable que tome una 
breve carta ;de ciudadanía entre nosotros." 

La correspondencia se publicó el l.o de julio, Quin
tana fué asustado el 11 de agosto. 

En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos 
si el revólver ¡del extranjero anarquista se quedó sin de
tonar, como no habríamos tenido por qué lagrimear sí 
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una bala hubiera perforado la substancia gris o bitumino
sa del Presidente argentino. 

No representamos el papel de Jeremías; pero si llo
ráramos, guardaríamos nuestras lágrimas para la car
ne que sufre y sangra, no para el cuchillo que pincha 
y tasajea. 

(1905) 



E N BARCELONA 

Parece que la explosión de la Rambla no ha sido 
tan inofensiva como la vieja cápsula de Buenos Aires, 
habiendo producido estragos mayores que la bomba 
lanzada en París contra el nauseabundo reyezuelo de 
España. 

En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ga
nando con el susto, pues hizo el ahorro de una limona
da purgante. Si peca de avaro, si pertenece a la fami
lia del Caballero de la Tenaza, le enviamos el parabién. 
En París, hubo un caballo muerto y unos coraceros le
vemente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no fe
licitamos al hombre que le montaba, aunque haya sido 
condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vi
da ajena, aunque sea la de un caballo, no lo creemos 
muy glorioso. Si porque matan a una cabalgadura se 
premia al jinete, nosotros proponemos que cuando pa
ra la mujer; de un policía, el policía guarde cama, se 
perfume con alhucema y tome caldo de gallina. 

Todavía no sabemos con exactitud el número de 
muertos y heridos, a consecuencia de la explosión; pe
ro, resulten pocas o muchas las víctimas de Barceló-
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na, lamentamos la desgracia de los inocentes que re
cibieron lo que no había sido destinado para ellos. 

Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, 
ya se pregona que es un anarquista. En el siglo XVIII, 
cuando una vieja ,se caía de bruces, la culpa era de 
Voltaire; cuando un sochantre reventaba de un cólico 
miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquis
tas responden de todo lo malo que sucede en el mun
do, y nos admiramos que no les atribuyan la guerra 
ruso-japonesa ni los terremotos de Calabria. 

¿Por qué no sospechar de las manos de la policía 
o de agentes provocadores? Muy bien sabemos que 
algunos atentados anarquistas fueron obra de policía
cos. Dígalo el complot urdido para dinamitar el mo
numento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La po
licía evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno 
de la calumnia. Hace algunos años que Georges d'Es-
parbés emprendió una campaña difamatoria contra Sé-
bastien Faure. Reducido d'Esparbés a probar sus afir
maciones, tuvo la llaneza de confesar que los datos 
(por supuesto calumniosos) le habían sido suministra
dos en la Prefectura de Policía. 

En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 
1905), leemos estas líneas edificantes: "Sabida es de 

todos la represión violenta y brutal de que han sido 
objeto en esta última época nuestros compañeros de 
Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y 
alcanzar recompensas, los esbirros policíacos han in
ventado terribles complots, han sugestionado a dé
biles jóvenes y han simulado espantosos cataclis-
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mos, con el único propósito de encarcelar a dignos 
compañeros nuestros que eran un estorbo, en liber
tad, a la plácida digestión de los vampiros que cu
lebrean en Cataluña con el cinismo más asqueroso." 

¡Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores 
de la policía barcelonesa, cuando hasta los republica
nos (quizá los peores enemigos de los anarquistas), 
vinieron a protestar en el meeting organizado por la 
Liga de ¡Defensa de los derechos del hombre y celebra
do en Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (repu
blicano pero no anarquista), dijo ahí que "a los obre

ros que están en la cárcel se les debe felicitar por 
tener ideas, condición indispensable para formar una 
humanidad progresiva. Censuró la ley de represión 
del anarquismo, tachándola de vergüenza del parla
mento español. Atacó con \energía al Comité de De
fensa Social, organismo compuesto de insaciables ex
plotadores del pueblo, fundado a raíz de la \huelga 
general de Barcelona para oprimir más al trabaja
dor y ser el constante delator de todos los que se 
distinguen por sus ideas radicales" (Tierra y Liber

tad). 
No debemos olvidar que en los últimos meses el 

mundo político fie España ha vivido agitándose en la lu
cha electoral. En época de elecciones y cuando surge 
una violenta y general oposición contra esa caduca mo
narquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no se con
sidera posible y hasta probable que los hombres del 
poder fragüen algo terrible para atraer la odiosidad 
sobre los republicanos? La turbamulta española no di-

5 
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ferencia en mucho un republicano de un anarquista: 
al uno y al otro les engloba en el nombre de revolu
cionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, 
monstruos capaces no sólo de fusilar a frailes y curas, 
sino de prender fuego a toda España y hasta de su
primir a la Virgen del Pilar. 

Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Bar
celona a los anarquistas como a los polizontes aleccio
nados por los hombres públicos, defensores del trono 
y del altar. A más, recordemos que en el Gabinete es
pañol figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido 
que sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Eche-
garay, que sólo sabe escribirlas. 

(1905) 



EL INTELECTUAL Y EL OBRERO (1) 

I 

No sonrían si comenzamos por traducir los ver
sos de un poeta: 

"En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se 
adormece a los rayos del Sol, como una mujer exte
nuada por las caricias de su amante. 

"El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijo
nea los bueyes; mas de súbito se detiene para decir 
a un joven que llega entonando una canción: 

"—'¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras 
yo, desde que nace el sol hasta que se pone, me 
canso en abrir el surco y sembrar el trigo. 

"—¡Cómo |te engañas, oh labrador!— responde el 
joven poeta. Los dos trabajamos lo mismo y pode
mos decirnos hermanos; porque, si tú vas sembrando 
en la tierra, yo voy sembrando en los corazones. 

(1) Hemos decidido incluir aquí este discurso, pronunciado 
por González Prada el 1.° de mayo de 1905 en la Federación de 
Obreros Panaderos de Lima y publicado ya en Horas de Lucha. 
Por su ideología, encuentra lugar apropiadísimo en las páginas de 
este libro. (Nota de ios editores.) 
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" Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de 
" trigo alimentan el cuerpo, las canciones del poeta 

regocijan y nutren el alma." 

Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al 
sembrar trigo en los campos como al derramar ideas en 
los cerebros, que no hay diferencia de jerarquía en
tre el pensador que labora con la inteligencia y el obre
ro que trabaja con las manos, que el hombre de bufe
te y el hombre de taller, en vez (de marchar separados 
y considerarse enemigos, deben caminar inseparable
mente unidos. 

Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral 
y un trabajo exclusivamente manual? Piensan y cavi
lan: el herrero al forjar una cerradura; el albañil al ni
velar una pared; el tipógrafo al hacer una compuesta; 
el carpintero al ajustar un ensamblaje; el barretero al 
golpear en una veta; hasta el amasador de barro pien
sa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y material: el 
de la máquina; donde funciona el brazo de un hom
bre, ahí se deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede 
en las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga ner
viosa del cerebro que imagina o piensa, viene a jun
tarse el cansancio muscular del organismo que ejecu
ta. Cansan y agobian: al pintoi; los pinceles; al escul
tor el cincel; al músico el instrumento; al escritor la 
pluma; hasta al orador le cansa y le agobia el uso de 
la palabra. ¿Qué menos material que la oración y el 
éxtasis? Pues bien: el místico cede al esfuerzo de hin
car las rodillas y poner los brazos en cruz. 



ANARQUIA 69 

Las obras humanas viven por lo que nos roban 
de fuerza muscular y de energía nerviosa. En algunas 
líneas férreas, cada durmiente representa la vida de un 
hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro 
vagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de 
cadáveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, ima
ginémonos también que atravesamos una especie de 
cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran 
no sólo el pensamiento sino la vida de los autores. 

Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panade
ros), ustedes velan amasando la harina, vigilando la 
fermentación de la masa y templando el calor de los 
hornos. Al mismo tiempo, muchos que no elaboran pan 
velan también, aguzando su cerebro, manejando la plu
ma y luchando con las formidables acometidas del sue
ño: son los periodistas. Cuando en las primeras ho
ras de la mañana sale de las prensas el diario húmedo 
y tentador, a la vez que surge de los hornos el pan 
oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ¿quién 
aprovechó más su noche, el diarista o el panadero? 

Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las mu
chedumbres, el saber propinado en dosis homeopáticas, la 
ciencia con el sencillo ropaje de la vulgarización, el li
bro de los que no tienen biblioteca, la lectura de los que 
apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan?, símbolo de la 
nutrición o de la vida, no es la felicidad, pero no hay 
felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce la 
noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la 
tranquilidad: el niño le recibe con gritos de júbilo, el 
viejo con una sonrisa de satisfacción. El vegetariano 
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que abomina la carne infecta y criminal, le bendice co
mo un alimento sano y reparador. El millonario que 
desterró de su mesa el agua pura y cristalina, no ha po
dido substituirle ni alejarle. Soberanamente se impone en 
la morada de un Rothschild y én el tugurio de un men
digo. En los lejanos tiempos de la fábula, las reinas co
cían el pan y le daban de viático a los peregrinos ham
brientos; hoy le amasan los plebeyos, y como signo de 
hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visi
tan una población. Nicolás II y toda su progenie de ti
ranos dicen cómo al ofrecimiento se responde con el lá
tigo, el sable y la bala. 

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo 
más fecundo, nosotros le contestaríamos: sin el vientre 
no funciona la cabeza; hay ojos que no leen, no hay 
estómagos que no coman. 

II 

Cuando preconizamos la unión o alianza de la in
teligencia con el trabajo no pretendemos que a título de 
una jerarquía ilusoria, el intelectual se erija en tutor o 
lazarillo del obrero. A la idea de que el cerebro ejerce 
función más noble que el músculo, debemos el régimen 
de las castas: desde los grandes imperios de Oriente, fi
guran hombres que se arrogan el derecho de pensar, 
reservando para las muchedumbres la obligación de creer 
y trabajar. 

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben ha
cer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis so-
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cíales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. 
Verdad, el soplo ¡de rebeldía que remueve hoy a las mul
titudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino siem
pre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no 
conoce el derecho propio ni el ajeno y cree que en la 
fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por 
esa creencia, la Humanidad suele tener la resignación 
del bruto: sufre y calla. Mas de repente, resuena el eco 
de una gran palabra, y todos los resignados acuden al 
verbo salvador, como los insectos van al rayo de sol que 
penetra en la oscuridad del bosque. 

El mayor inconveniente de los pensadores: fi
gurarse que ellos solos poseen el acierto y que el mundo 
ha de caminar por donde ellos quieran y hasta donde 
ellos ordenen. Las revoluciones vienen de arriba y se 
operan desde abajo. Iluminados por la luz de la super
ficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lan
zan a conquistarla, sin detenerse en los medios ni arre
drarse con los resultados. Mientras los moderados y 
los teóricos se imaginan evoluciones geométricas o se 
enredan en menudencias y detalles de forma, la multi
tud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas ne
bulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejem
plo dé Alejandro: no desata el nudo; le corta de un sa
blazo. 

¿Qué persigue un revolucionario? Influir en las mul
titudes, sacudirlas, despertarlas y arrojarlas a la acción. 
Pero sucede que el pueblo, sacado una vez de su repo
so, no se contenta con obedecer el movimiento inicial, 
sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y 
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sigue marchando hasta ir más allá de lo que pensaron 
y quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mo
ver una masa inerte, se hallan con un organismo exu
berante de vigor y de iniciativas; se ven con otros ce
rebros que desean irradiar su luz, con otras voluntades 
que quieren imponer su ley. De ahí un fenómeno muy 
general en la Historia; los hombres que al iniciarse una 
revolución parecen audaces y avanzados, pecan de tí
midos y retrógrados en el fragor de la lucha o en las 
horas del triunfo. Así, Lutero retrocede acobardado al 
ver que su doctrina produce el levantamiento de los 
campesinos alemanes; así, los revolucionarios franceses 
se guillotinan unos a otros porque los unos avanzan y 
los otros quieren no seguir adelante o retrogradar. Ca
si todos los revolucionarios y reformadores se parecen 
a los niños: tiemblan con la aparición del ogro que e'los 
solos evocaron a fuerza de chillidos. Se ha dicho que 
la Humanidad, al ponerse en marcha, comienza por de
gollar a sus conductores; no comienza por el sacrificio, 
pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo 
se vuelve enemigo, el propulsor se transforma en re
mora. 

Toda revolución arribada tiende a convertirse en 
gobierno de fuerza, todo revolucionario triunfante dege
nera en conservador. ¿Qué idea no se degrada en la 
aplicación? ¿Qué reformador nò se desprestigia en el 
poder? Los hombres (señaladamente los políticos) no 
dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corres
ponde a la ilusión de los desheredados. El descrédito 
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de una revolución empieza el mismo día de JSU triunfo, 
y los deshonradores son sus propios caudillos. 

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucio
narios deberían seguirle en todas sus evoluciones. Pe
ro modificarse con los acontecimientos, expeler las con
vicciones vetustas y asimilarse las nuevas, repugnó 
siempre al espíritu del hombre, a su presunción de creer
se emisario del porvenir y revelador de la verdad defi
nitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrás 
sin notarlo, figurándonos que siempre somos jóvenes 
y anunciadores de lo nuevo, no resignándonos a confe
sar que el venido después de nosotros abarca más hori
zonte por haber dado un paso más en la ascensión de 
la montaña. Casi todos vivimos girando alrededor de 
féretros que tomamos por cunas o morimos de gusanos, 
sin labrar un capullo ni transformamos en mariposa. 
Nos parecemos a los marineros que en medio del Atlán
tico decían a Colón: "No proseguiremos el viaje por
que nada existe más allá" Sin embargo, más allá esta
ba la América. 

Pero al hablar de intelectuales y de obreros, nos 
hemos deslizado a tratar de revolución. ¿Qué de raro? 
Discurrimos a la sombra de una bandera que tremola 
entre el fuego de las barricadas, nos vemos rodeados 
por hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de 
las reivindicaciones sociales, hablamos el l.o de mayo, 
el día que ha merecido llamarse pascua de los revolucio
narios. La celebración de esta pascua, no sólo aquí sino 
en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humani
dad cesa de agitarse por cuestiones secundarias y pide 
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cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamen
to nazca la felicidad de los desgraciados ni que de un 
gobierno llueva el maná para satisfacer ei hambre de 
todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora le
yes de excepción y establece gabelas que gravan más 
al que posee menos; la máquina gubernamental no fun
ciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de 
las banderías dominantes. 

Reconocida la insuficiencia de la política para rea
lizar el bien mayor del individuo, las controversias y 
luchas sobre formas de gobierno y gobernantes quedan 
relegadas a segundo término, mejor dicho, desaparecen. 
Subsiste la cuestión social, la magna cuestión que los 
proletarios resolverán por el único medio eficaz: la re
volución. No esa revolución local que derriba presi
dentes o zares y convierte una república en monarquía 
o una autocracia en gobierno representativo; sino la re
volución mundial, la que borra fronteras, suprime na
cionalidades y llama la Humanidad a la posesión y be
neficio de la tierra. 

III 

Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos 
palabras todo el jugo de nuestro pensamiento, si de
biéramos elegir una enseña luminosa para guiarnos 
rectamente en las sinuosidades de la existencia, nosotros 
diríamos: Seamos justos. Justos con la humanidad, jus
tos con el pueblo en que vivimos; justos con la familia 
que formamos y justos con nosotros mismos, contribu-
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yendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen 
su parte de felicidad, pero no dejando de perseguir y 
disfrutar la nuestra. 

La justicia consiste ien dar a cada hombre lo que 
legítimamente le corresponde; démonos, pues, a noso
tros mismos la parte que nos toca en los bienes de la 
Tierra. El nacer nos impone la obligación de vivir, y 
esta obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo 
necesario, sino lo cómodo y lo agradable. Se compara 
la vida del hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra 
es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo 
posible por viajar en primera clase, teniendo buen aire, 
buen camarote y buena comida, en vez de resignarnos 
a quedar en el fondo de la cala, donde se respira una 
atmósfera pestilente, se duerme sobre maderos podri
dos por la humedad y se consumen los desperdicios de 
bocas afortunadas. ¿Abundan las provisiones?, pues to
dos a comer según su necesidad. ¿Escasean los víve
res? pues todos a ración, desde el capitán hasta el ín
fimo grumete. 

La resignación y el sacrificio innecesariamente prac
ticados, nos volverían injustos con nosotros mismos. 
Cierto, por el sacrificio y la abnegación de almas he
roicas, la Humanidad va entrando en el camino de ¡a 
justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir 
en la Historia y en el corazón de la muchedumbre los sim
ples individuos que pospusieron su felicidad a la feli
cidad de sus semejantes, los que en la arena muerta del 
egoísmo derramaron las .aguas vivas del amor. Si el 
hombre pudiera convertirse en sobrehumano, lo conse-
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guiría por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que ser 
voluntario. No puede aceptarse que los poseedores di
gan a los desposeídos: sacrifiqúense y ganen el cielo, 
en tanto que nosotros nos apoderamos de la Tierra. 

Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los mo-
nopolizadores difícilmente nos lo concederán de buena 
fe y por un arranque espontáneo. Los 4 de agosto en
cierran más aparato que realidad: los nobles renuncian 
a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacer
dotes se despojan hoy del diezmo, y mañana exigen el 
diezmo y las primicias. Como símbolo de la propiedad, 
los antiguos romanos eligieron el objeto más significa
tivo: una lanza. Este símbolo ha de interpretarse así: 
la posesión de una cosa no se funda en la justicia sino 
en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazón 
del propietario encierra dos cualidades del hierro: dure
za y frialdad. Según los conocedores del idioma hebreo, 
Caín significa el primer propietario. No extrañemos si 
un socialista del siglo XIX, al mirar en Caín el primer 
detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de 
esa coincidencia para deducir una pavorosa conclusión: 
La propiedad es el asesinato. 

Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué ha
rán los otros? Desde que no se niega a las naciones el 
derecho de insurrección para derrocar a sus malos go
biernos, debe concederse a la Humanidad ese mismo 
derecho para sacudirse de sus inexorables explotadores. 
Y la concesión es hoy un credo universal: teóricamen
te, la revolución está consumada porque nadie niega las 
iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la 
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necesidad de reformas que mejoren la condición del pro
letariado. (¿No hay hasta un socialismo católico?) Prác
ticamente, no lo estará sin luchas ni sangre, porque los 
mismos que reconocen la legitimidad de las reivindica
ciones sociales, no ceden un palmo en el terreno de sus 
conveniencias: en la boca llevan palabras de justicia, en 
el pecho guardan obras de iniquidad. 

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el mo
vimiento que se opera en el fondo de las modernas so
ciedades. Nada les dice la muerte de las creencias, nada 
el amenguamiento del amor patrio, nada la solidaridad 
de los proletarios, sin distinción de razas ni de nacio
nalidades. P y e n un clamor lejano, y no distinguen que 
es el grito de los hambrientos lanzados a la conquista 
del pan; sienten la trepidación del suelo, y no compren
den que es el paso de la revolución en marcha; 'respi
ran en atmósfera saturada por hedores de cadáver, y 
no perciben que ellos y todo el mundo burgués son quie
nes exhalan el olor a muerto. 

Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se 
lancen a embestir contra los muros de la vieja sociedad, 
los depredadores y los opresores palparán que les lle
gó la hora de la batalla decisiva y sin cuartel. Apela
rán a sus ejércitos; pero los soldados contarán en el nú
mero de los rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses 
permanecerán mudos y sordos. Entonces huirán a for
tificarse en castillos y palacios, creyendo que de algu
na parte habrá de venirles algún auxilio. Al ver que el 
auxilio no llega y que el oleaje de cabezas amenazado
ras hierve en los cuatro puntos del horizonte, se mira-



78 MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

rán a las caras y sintiendo piedad de sí mismos (los 
que nunca la sintieron de nadie) repetirán con espanto: 
¡Es la inundación de los bárbaros! Mas una voz, for
mada por el estruendo de innumerables voces, respon
derá: No somos la inundación de la barbarie; somos el 
diluvio de la justicia. 



FEROCIDAD T E U T Ó N I C A 

Hará siete u ocho años, una revista alemana — la 
Neue Deutsche Rundschau —•, deseando adquirir infor
mes acerca del régimen más conveniente de implantar 
en África, se dirigió a muchos exploradores y funcio
narios coloniales para pedirles su opinión respecto a la 
manera de tratar a los naturales: casi todos los consul
tados estuvieron por la dureza y la inhumanidad. 

Para que nuestros lectores vean que la ferocidad 
teutónica no sólo se manifiesta en la práctica sino en 
la teoría, vamos a citar algunos fragmentos de las con
testaciones dadas por individuos que habían desempe
ñado notables puestos en la administración pública y 
hasta gozaban de alguna notoriedad en el mundo cien
tífico. 

"Cuando se trata de conquista es necesario poner 
la mira en la victoria, que no se obtiene sino infun
diendo terror", (Karl Petecs.) 

"Al negro sólo se le educa con el tiempo y los gol
pes. Según él, toda mansedumbre denuncia flaque
za; pide látigo." (El Comandante Morgan.) 

"Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza 
para el negro que apelar a los sentimientos de ho-
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" ñor. Para corregirle se requiere algo más tangible que 
la prisión." (Fritz Langhed.) 

"El negro es animal de rapiña, sanguinario y fe
roz, que no se domestica sin el azote del domador. Se 
ha cometido una falta grave al abolir la esclavitud." 

(El Mayor August Boschardt.) 
Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de 

los soldados que formaban la expedición de China, les 
ordenaba "no tener piedad con nadie y proceder de mo

do que dentro de mil o dos mil años los chinos se acor
daran de los alemanes", todas las personas sensatas se 

imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran 
simples desahogos de un insano, pues no concebían que 
en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto de 
aconsejar la matanza de niños y mujeres. Pero, al leer 
las teorías sentadas por gentes que no llevan apolilla-
do el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes 
no son unos seres románticos que se pasean a los rayos 
de la luna, suspiran con las baladas de Schiller y sueñan 
con las sinfonías de Beethoven. Por lo visto, el salchi
chón y la cerveza no dan sentimientos de gacela. 

El alemán, y particularmente el prusiano, causa el 
efecto de un inglés que no ha concluido de revestir la 
costra civilizada: a lo mejor suda barbarie. Tomemos al 
Canciller de hierro, al tipo representativo de la Alema
nia moderna: ¿qué fué Bismarck? Un hombre de gran 
talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen 
militar ha creado en los alemanes un doble espíritu de 
obediencia al superior y despotismo al inferior o más 
débil: el príncipe y el gañán brutalizan a su mujer o 
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la cubren de improperios; el institutor, más parece ca
bo de escuadra que director de niños; el feld mariscal, 
ante el amo supremo, tiene lameduras de lebrel y arras
tramientos de culebra. Hasta parece que la vida de 
cuartel va concluyendo de anquilosar el organismo a 
los descendientes de Arminius, pues en muchas ciuda
des del Imperio se ven desfilar a ¡cada paso, hombres 
tiesos e inflexibles, marchando automáticamente, con 
aire de espíritus encarnados en palos de escoba. El res
peto a la autoridad es culto en Alemania, y eso nos di
ce por qué sigue ciñéndose una corona quien merece
ría llevar una camisola de fuerza. En ese país la liber
tad del pensamiento no influye en la emancipación de 
la vida: así, el filósofo alemán niega a Dios o le ame
naza con los puños; mas en seguida se vuelve a lamer 
la bota del sargentón que le acaba de administrar un 
puntapié. 

Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará 
de sí en las poblaciones y desiertos de África, donde 
tiene asegurada la impunidad o sólo se expone a sufrir 
las penas más leves por los delitos 'más atroces. Pare
ce que en el Camerón, no corriendo sino el riesgo de 
pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos, 
se puede quemar poblaciones, violar, torturar y fusilar. 
Díganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los subditos del 
Kaiser tratan a los herreros como los ingleses a los ma-
tabeles, los boers a los cafres, los belgas a los congos. 

No creemos mucho en las profundas diferencias de 
raza, y pensamos que todos los hombres se conducen 
lo mismo al hallarse en circunstancias iguales; pero re-

6 
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conocemos que la vida social ha creado en el blanco 
muchas necesidades ficticias que le obligan a proceder 
como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre 
del oro hacen del hombre pálido una fiera implacable 
y sanguinaria. Los asiáticos afirman que el blanco no 
tiene corazón. No sabemos lo que digan los africanos 
al ver que, por algunos seres racionales como Livingsto-
ne y Savorgnan de Brazza, el África recibe manadas 
de tigres en figura de hombres. Probablemente, dirán 
que el blanco resume los tres colores, teniendo blanca 
la piel, amarillo el corazón, negra el alma. 

(1906) 



EL PRIMERO DE M A Y O (1) 

La celebración de este día va tomando Jas pro
porciones de una fiesta mundial. Ya no son exclusiva
mente los obreros de las grandes poblaciones norte
americanas y europeas los que se regocijan hoy con la 
esperanza de una próxima redención y renuevan sus 
maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. 
En nuestra América del Sur, en casi todos los pueblos 
civilizados, soplan vientos d,e rebelión al irradiar el 
l.o de mayo. 

Y se comprende: el proletariado de las sociedades 
modernas no es más que una prolongación del vasa
llaje feudal. Donde hay cambio de dinero por fuerza 
muscular, donde uno paga el salario y el otro le recibe 
en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un amo 
y un siervo, un explotador y un explotado. Toda in
dustria legal se reduce a un robo legalmente organi
zado. , ' 

Según la iniciativa que parece emanada de los 
socialistas franceses, todas las manifestaciones que 
hagan hoy los obreros deben converger a crear una 

(1) 1906. 
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irresistible agitación para conseguir la ¿ornada de ocho 
horas. Cierto, para la emancipación integral soñada 
por la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación 
al estado económico de las naciones y al desarrollo 
mental de los obreros, significa muchísimo: es un gran 
salto hacia adelante en un terreno donde no se pue
de caminar ni a rastras. Si ¿a revolución social ha de 
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista 
de las ocho horas debe mirarse como un gran paso; 
si ha de realizarse violentamente y en bloque, la dis
minución del tiempo dedicado la las faenas materiales 
es una medida preparatoria: algunas de las horas que 
el proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos 
podría consagrarlas a cultivar su inteligencia, hacién
dose hombre consciente, conocedor de sus derechos y, 
por consiguiente, revolucionario. Si el obrero cuenta 
con muchos enemigos, el mayor está en su ignorancia. 

Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos 
Aires hasta París, flamearán hoy las banderas rojas y 
tronarán los gritos de rebeldía. Probablemente, relu
cirán los sables y detonarán los rifles. / Porque si en 
algunos pueblos las modestas, manifestaciones de los 
obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de 
los imbéciles, en otros países el interminable desfile 
de los desheredados hace temblar y palidecer a las cla
ses dominadoras. Y nada más temible que una socie
dad cogida y empujada por el miedo. Ahí está Rusia, 
donde el miedo tiene quizá más parte en el crimen que 
la maldad misma, siendo ésta de quilates muy subidos. 

Si consideramos el Lo de mayo como una fiesta 
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mundial, anhelemos que ese día, en [vez de sólo pre
gonar la lucha de clases, se predique la revolución hu
mana o ,'para todos. En el largo martirologio de la 
historia, así como en los actuales dramas de la mise
ria, los obreros no gozan el triste privilegio de ofrecer 
las víctimas. La sociedad es una inmensa escala de 
iniquidades, todos combaten por adquirir el amplio 
desarrollo de su individualidad. Todos los cerebros pi
den luz, todos los corazones quieren amor, todos los 
estómagos exigen pan. Hasta los opresores y explota
dores necesitan verse emancipados de sí mismos porque 
son miserables esclavos sujetos a las preocupaciones 
de casta y secta. 

Para el verdadero anarquista no hay, pues, una 
simple cuestión obrera, sino un vastísimo problema 
social; no una guerra de antropófagos entre clases y 
clases, sino un generoso trabajo de emancipación hu
mana. 



N E C E D A D E S 

¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de nece
dades (y también de infamias) que nos ha comunica
do y sigue comunicándonos el telégrafo con motivo de 
la última bomba lanzada en Madrid? No han faltado 
las protestas de los anarquistas y su felicitación al Rey, 
la cobardía del criminal, la salvación milagrosa ni el 
conato de tragedia. 

Algunos se imaginan que los anarquistas, a seme
janza de los carbonarios, forman terribles sociedades 
secretas donde los miembros se sortean para designar 
al ejecutor de una obra sangrienta. Nada de eso: 
cuando más, los libertarios constituyen pequeños gru
pos. Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos 
de toda influencia colectiva, proceden de su cuenta y 
riesgo. Son los verdaderamente dignos de causar mie
do a la sociedad burguesa, porque en el hombre con
centrado, en el que no se difunde al exterior, suelen 
abundar los pensamientos originales y las acciones 
enérgicas. Los energúmenos, los bullangueros, los vo
ciferadores en reuniones públicas, resultan más de una 
vez soplones, emisarios de la policía o agentes provo-
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cadores. Porque si hay libertarios de verdad, también 
los hay de pega. Los que felicitan al régulo de Es
paña y protestan de la bomba pertenecen a la segun
da clase: deben de ser lacayos, guardias civiles, oficia
les que rejonean toros o legos y frailes pertenecientes 
a las mil y una congregaciones fomentadas por la Bei
na madre. En Los Diamantes de la Corona, los ladro
nes se visten de frailes, honrando el hábito; en los ri
dículos saínetes de la policía ¡madrileña, los frailes to
man el disfraz de anarquistas, deshonrando el nom
bre. 

Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, 
sobre exponerse a morir como la primera víctima del 
explosivo, actúa con la seguridad de caer tarde o tem
prano en poder de la justicia? Cítennos a los lanzado
res1 de bombas que hayan salido ilesos o quedado im
punes. Se puede hablar de fiereza o de inhumani
dad; pero de cobardía, no. Si consideráramos cobardes 
a los Henry o a los Vaillant, ya contaríamos en el 
número de valientes a los poltrones que se desmayan 
con la detonación de un cohete chino. Cualquiera de 
los infelices venidos al mundo con el único fin de man
tener la especie, tendría sobrada razón para detener
nos en la calle y decirnos: "Cuento seis hijos y me

dio; voy a cumplir sesenta años, y ¡admire usted mi 
valor!, todavía no he lanzado ninguna bomba." 

Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y 
se juzgue digno de que el cielo le defienda, pase; su 
mentalidad de semigorila no le permite una explicación 
racional de los hechos. No pasa que otros lo digan de 
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puro bellacos o bribones. Mas creamos en la salvación 
milagrosa, figurémonos que la divina Providencia ha
ya movido el dedo y hasta las dos manos para evitar 
que unos cascotes de hierro fueran a incrustarse en 
algunas molleras de palo. De hoy en adelante, para ser 
lógico, el reyezuelo de España debe licenciar a todos 
los agentes de policía y echarse a caminar solo, de no
che y de día, tanto por los viveros de Madrid como 
por los arrabales de París. Antes habíamos pensado 
que si Dios existía, se hallaba lo suficientemente lejos 
de nosotros para no vernos ni oírnos; mas ya ¡sabemos 
que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir 
la secreción de pus en las orejas del Kaiser o para im
pedir la emasculación de un reyezuelo en la época de 
la brama. 

Los remisores de telegramas llegan a los límites 
de la necedad cuando no ven sino conato de tragedia 
en una explosión que produjo veinte muertos y cincuen
ta o sesenta heridos, solamente porque el Rey y la Reina 
escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos hubieran 
sido las ¡únicas víctimas, se habría realizado una tra
gedia horrorosa. Nosotros pensamos que los veinte 
muertos, por más humildes que hayan sido en su con
dición social, representaban una fuerza humana muy 
superior a la contenida en el organismo de un Alfonso 
XIII. Superior, así en la cantidad como en la calidad. 
Digan lo que quieran los aduladores, la carne sana y 
robusta de unos cuantos albañiles o gañanes importa 
más en la vida del Universo- que el aparato fofo y 
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anémico de un noble minado por la ¡tuberculosis y la 
sífilis. 

Sinceramente nos dolemos de Jos hombres y tam
bién de los caballos, muertos por la bomba, que los 
animales eran, al fin y al cabo, los más inocentes y 
los que menos voluntad habían manifestado de concu
rrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si habríamos pre
ferido la muerte del Rey al sacrificio de los caballos, 
porque daríamos una (respuesta que sublevaría la có
lera de algunos imbéciles. Nos contentaremos con pa
rodiar al humorista Mark Twain y decir: "Cuanto 

más conocemos a los reyes, más estimación senti' 
mos por los caballos." 

(1906) 



E N LA LIBRE INGLATERRA 

Cuando salió de la escena política el último mi
nisterio conservador inglés, uno de los más avanzados 
periódicos de Londres le consagró en breves palabras 
la merecida oración fúnebre, llevándose de encuentro 
a la misma Inglaterra. 

"El gobierno de bribones y ganapanes que acaba 
de dimitir —decía el periódico londinense— nos de
ja riquísima cosecha de reacción. La Ley sobre Ex
tranjeros (Alien's Act) habría sido vista en Ingla
terra como una vergüenza hace cincuenta años; pero 
somos hoy un pueblo muy diferente del de entonces: 
sólo tenemos ojos para el brillo de la moneda; só
lo tenemos orejas para el retintín del oro." 

La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente ha
blando, contra la inmigración, ley que desde enero 
del presente año se ejecuta con severísimo rigor, es la 
sórdida manifestación del espíritu inhumano y egoísta 
que va recrudeciendo en todas las naciones, sin ex
ceptuar a las más enorgullecidas con la civilización 
cristiana. Para introducir sus telas, su opio, su alcohol 
y su Biblia, las grandes potencias abren a cañonazos 
Asia y África; pero quieren cerrar sus puertas no sólo 
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al amarillo y al negro, sino también al blanco sin bol
sa repleta de oro. Puede afirmarse que existe una con
fabulación internacional contra el proletariado: se pre
tende que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a 
vivir de un jornal no emigre en busca de aire o pan 
y muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de 
su patria. 

Esa ley, urdida por los conservadores pero seve
ramente aplicada por los liberales, dificulta si no im
posibilita el ingreso a las Islas Británicas de los unde-
sirables o proletarios, pues determina que para des
embarcar se necesita buena salud, un .pasado sin lacra 
judicial y medios de subsistir por algún tiempo. Natu
ralmente, dado el continuo éxodo de los perseguidos 
por el Zar, las primeras víctimas del Alien s Act han 
sido los refugiados rusos que no tenían billetes de ban
co, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa 
inglesa. Sin dejarles descender a tierra, se les hizo re
gresar al punto de embarco. Por este motivo, ya nin
guna compañía de los vapores que navegan del conti
nente a las Islas Británicas admite pasajeros de terce
ra clase, si no están provistos con billetes de ida y re
greso. 

Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la pro
mulgada en Estados Unidos, prueba que Roosevelt (1) 
va formando escuela. Verdad que en Inglaterra no se 
ha visto aún lo ocurrido en América del Norte: vedar 

(1) Refiérese a Teodoro Roosevelt.'—Nota del editor. 
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el desembarco de dos personas lpor el delito de vivir 
maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que 
la púdica Albión no puede • quedarse atrás en acha
ques de hipocresía. 

(1906) 



SOCIALISMO Y A N A R Q U I A 

Aunque alabemos las buenas intenciones de todos 
los que hablaron o escribieron en los comienzos de ma
yo, no dejaremos de lamentar la confusión que algunos 
han hecho de los hombres y las cosas, dando a ciertos 
individuos el lugar que no les corresponde y conside
rando iguales o afines las ideas que se excluyen o se 
rechazan. Y no pensemos que esto suceda únicamente 
en el Perú, donde vivimos en una especie de niñez in
telectual. En Europa, lo mismo que entre nosotros, mu
chos buscan de buena fe una orientación fija; pero la 
sanidad de las intenciones no les impide andar a tien
tas y sin rumbo: sienten la presencia de la luz, y tie
nen al crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y to
man por águilas a los buitres. 

No pretendemos que de la noche a la mañana bro
ten legiones de libertarios ni que hasta los infelices peo
nes de las haciendas profesen ideas tan definidas como 
las tienen Pedro Kropotkin o Sebastián Faure. Desearía
mos que los ilustradores de nuestras muchedumbres hi
cieran comprender a los ignorantes la enorme distancia 
que media entre el hombre público y el verdadero re-
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formador, entre los cambios políticos y las transforma
ciones sociales, entre el Socialismo y la Anarquía. 

Cierto, en un solo día se consuma una revolución 
y se derriba un imperio secular; \pero en muchos años 
no se educan hombres capaces de efectuar semejantes 
revoluciones. Cuando la palabra demoledora y el li
bro anárquico lleguen a las capas sociales donde hoy 
no penetra más luz que la emitida por frailes ignoran
tes, políticos logreros y plumíferos venales, entonces las 
muchedumbres adquirirán ideas claras y definidas, dis
tinguirán unos hombres de otros hombres y procederán 
con la energía suficiente para derrumbar en unas cuan
tas horas el edificio levantado en cuatro siglos de ini
quidad. 

Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen 
un fin elevado se hallan en la necesidad de recurrir a 
una medida salvadora: desconfiar de los políticos. 
Desconfiar de todos ellos y particularmente de los his
triones que se revisten con los guiñapos del liberalismo 
y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio 
libre, garantías del ciudadano y federalismo. Para evi
tar el contagio de Ja tuberculosis por medio de la sali
va, las autoridades higiénicas cuelgan en los lugares 
públicos el siguiente, letrero: Se prohibe escupir. Por 
razón semejante, pues se trata de precaver una conta
minación moral, los obreros están en él caso de fijar en 
todas sus reuniones públicas unos grandes carteles que 
digan: Se prohibe eyacular política. 

Los libertarios deben recordar que el Socialismo, 
en cualquiera de sus múltiples formas, es opresor y re-
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glamentario, diferenciándose mucho de la Anarquía, que 
es ampliamente libre y rechaza toda reglamentación o 
sometimiento del individuo a las leyes del mayor núme
ro. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir mar
chas convergentes o acciones en común para un objeto 
inmediato, como sucede hoy con la jornada de ocho ho
ras; pero nunca una alianza perdurable ni una fusión 
de principios: al dilucidarse una cuestión vital, surge la 
divergencia y se entabla la lucha. 

Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se decla
ran enemigos de la patria y por consiguiente del mili
tarismo, los socialistas proceden jesuíticamente querien
do conciliar lo irreconciliable, llamándose internaciona
listas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno Reichs-
tag, confundiéndose con los brutos galonados a servi
cio del Emperador: "Nosotros los socialistas luchare
mos por la conservación de Alemania y realizaremos 
el último esfuerzo para defender nuestra patria y nues
tras tierras." Algo parecido podríamos citar de los Mi-
llerand, de los Clemenceau y hasta de los Jarres. 

En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta 
recordar que Liebknecht se opuso constantemente a la 
admisión de libertarios en los congresos de obreros. 
"Nosotros — decía— debemos combatirles como a nues

tros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en 
ninguna de nuestras comunidades o reuniones." El que 

brutal y francamente reveló todo el amor fraternal que 
los socialistas profesan a los anarquistas fué el diputa
do francés Chauvin, cuando en presencia de dos o tres 
mil ciudadanos lanzó las siguientes palabras: "El pri-
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mer acto de los socialistas demócratas el día del triun
fo debe ser fusilar a todos los anarquistas." 

Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes li
bertarios que igualan el Socialismo con la Anarquía y 
reconocen en cada socialista un hermano caritativo y 
bonachón. 

(1906) 



LAS HUELGAS 

Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las 
huelgas, nosotros le diríamos: Toda huelga debe ser ge
neral y armada. General, para combatir y asediar por 
todos lados al mundo capitalista y obligarle a rendirse. 
Armada, para impedir la ingerencia de la autoridad en 
luchas donde no debe hacer más papel que el de testigo. 

Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar 
al obrero, porque los huelguistas, abandonados a sus pro
pias fuerzas, sin el auxilio de sus compañeros, son ba
tidos en detall y tienen que ceder al patrón. 

Las huelgas desarmadas fracasan también, porque 
la decisiva intervención de las autoridades en la lucha 
de amos y siervos significa siempre alianza con los pri
meros. 

Cuando en una población todos se declaran en 
huelga, desde el carnicero hasta el farolero, se hace 
compasivo y razonable el burgués que tiembla a la sola 
idea de no tener un trozo de carne en la olla ni un fa
rol encendido en la calle. Cuando todos se arman, des
de el hombre con un revólver hasta la mujer con unas 
tijeras, las autoridades se amansan, pues una huelga 
así, no está muy distante de una revolución. 

7 
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En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o 
de un grupo de trabajadores, los demás gremios o de
más trabajadores se quedan tan impasibles como si se 
tratara de cosas ajenas no sólo a la clase obrera sino al 
Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las ga
rras del patrón y los rifles de la autoridad. 

En las huelgas del Callao (1) todas las sociedades 
obreras ven con la mayor indiferencia que en decretos 
bárbaros se considere a los trabajadores como unos es
clavos. 

Verdad que actualmente las sociedades obreras d e 
Lima y el Callao tienen dos graves asuntos en que ocu
parse: las elecciones municipales y el enrolamiento a 
la Unión Catól ica . . . 

(1906) 

(1) Noviembre de 1906.—Nota del editor. 



REBELIÓN DEL SOLDADO 

Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y 
argucias que empleemos con el fin de conciliarias: el 
internacionalismo y el patriotismo. No tenemos patria, 
si por igual queremos a todas las naciones; no somos 
patriotas, si dejamos de preferir un conciudadano 
nuestro a un lapón, a un francés o a un chino. 

El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de 
todas las religiones, se funda en una máxima cristiana: 
todos somos hermanos. Pues bien, si el rocíos somos 
hermanos es una verdad grabada en lo más íntimo de 
nuestro corazón, si por ella debemos regir todas nues
tras acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos 
obliguen a violarla para convertirnos en matadores de 
nuestros hermanos. 

La propaganda de los socialistas-internacionalistas, 
al aconsejar la deserción en caso de una guerra, es la 
consecuencia más lógica de la doctrina. No lo es la pre
tensión de algunos socialistas franceses y alemanes al 
conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la li
bertad humana con el servicio militar. Semejantes con* 
ciliadores nos recuerdan a los teólogos casuísticos y je
suíticos; en teoría, condenan el servicio militar y la gue
rra; en la práctica, no se oponen a la obediencia pasiva 
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ni admiten la indisciplina o rebelión en el individuo de 
tropa. 

Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, 
en su rechazo a volverse un simple resorte de la má
quina ciega y colectiva, ahí se halla la más pronta re
solución del problema. Sólo acabarán los ejércitos y, por 
consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se re
signen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoría de 
los llamados al servicio tenga el suficiente valor para 
rebelarse, invocando el generoso principio de la frater
nidad. 

Y la protesta en masa o colectiva no puede venir 
sin haber sido iniciada por una serie de protestas indi
viduales: muchísimos seguirán el ejemplo, cuando al
gunos empiecen a darle. Algo trabaja por la termina
ción de las guerras el diplomático bien rentado que ur
de protocolos en la Conferencia de La Haya; pero se
guramente hace más el pobre dukhobor que en una es
tepa rusa rechaza el servicio militar y, antes de faltar 
a sus convicciones, soporta el knut, la prisión y el des
tierro a Sibèria. 

(1906) 



PRIMERO DE M A Y O (1) 

Ignoramos si los trabajadores, no sólo del Perú si
no del mundo entero, andan acordes en lo que piensan 
y hacen hoy. Si conmemoran las rebeliones pasadas y 
formulan votos por el advenimiento de una transforma
ción radical en todas las esferas de la vida, nada tene
mos que decir; pero si únicamente se limitan a celebrar 
la fiesta del trabajo, figurándose que el desiderátum de 
las reivindicaciones sociales se condensa en la jornada 
de ocho horas o en el descanso dominical, entonces no 
podemos dejar de sonreímos ni de compadecer la cando-
rosidad de las huestes proletarias. 

¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por 
qué ha de regocijarse el trabajador que brega para que 
otros descansen y produce para que otros disfruten del 
beneficio? A los dueños de fábricas y de haciendas, a los 
monopolizadores del capital y de la tierra, a los que se 
llaman industriales porque ejercen el arte de enrique
cerse con el sudor y la sangre de sus prójimos, a sola
mente ellos les cumpliría organizar manifestaciones ca
llejeras, empavesar edificios, prender cohetes y pronun-

(1) 1907. 
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ciar discursos. Sin embargo el obrero es quien hoy se 
regocija y se congratula, sin pensar que la irónica fies
ta del trabajo se reduce a la fiesta de la esclavitud. 

En el comienzo de las sociedades, cuando la gue
rra estallaba entre dos grupos, el vencedor mataba inexo
rablemente al vencido; más tarde, le reducía a la es
clavitud para tener en él una máquina de trabajo; des
pués cambió la esclavitud por la servidumbre; última
mente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado. 
Así que esclavitud, servidumbre y proletariado son la 
misma cosa, modificada por la acción del tiempo. Si en 
todas las naciones pudiéramos reconstituir el árbol ge
nealógico de los proletarios, veríamos que descienden de 
esclavos o de siervos, es decir, de vencidos. 

Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro 
se debe la habitabilidad de la Tierra y el confort de la 
vida: no opongamos el trabajo a las fuerzas enemigas 
de la Naturaleza, y ya veremos si la Divina Providen
cia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, 
como un insensato al decir "que no nos acongojára

mos por lo que habíamos de comer o de beber, y mi
ráramos a las aves del cielo, las cuales no siembran 
ni siegan ni allegan en graneros porque nuestro Pa
dre Celestial las alimenta". 

Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se 
debe también el embrutecimiento de media Humanidad. 
Los que desde la mañana hasta la noche conducen una 
yunta o manejan un martillo, no viven la vida intelectual 
del hombre, y a fuerza de restringir las funciones cerebra
les, acaban por convertir sus actos en un simple auto-
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matismo de los centros inferiores. Merced a la constan
te acción depresiva de los dominadores sobre los domi
nados, hay verdaderos brutos humanos que sólo poseen 
inteligencia para anudar los hilos de una devanadera 
o destripar los terrones de un barbecho. Vienen a ser 
productos de una selección artificial, como el novillo 
de carnes o el potro de carreras. 

Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, 
aleja los malos pensamientos y fortifica el organismo, 
si produce tantos bienes como pregonan los moraliza-
dores de oficio, ¿por qué los hijos de los burgueses, en 
vez de empuñar el libro y dirigirse a las universidades, 
no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque 
las sociedades tienen una moral y una higiene para los 
de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra higie
ne para los de abajo. Existen dos clases de trabajado
res: los que en realidad trabajan, y los que aparente
mente lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y de
rrengarse al prójimo. Así, el hacendado que a las ocho 
de la mañana monta en un hermoso caballo y, por dos 
o tres horas, recorre los cañaverales donde el jornale
ro suda la gota gorda, es un hombre de trabajo; así 
también, el industrial que de vez en cuando deja el mu
llido sillón de su escritorio y entra a pegar un vistazo 
en los talleres donde la mujer y el niño permanecen do
ce y hasta quince horas, es un hombre de trabajo. 

Lo repetimos: hoy sólo d e D e n a n regocijarse los 
explotadores de la fuerza humana; podría hacerlo con 
alguna razón el que labora una tierra, con la esperanza 
de cosechar los frutos, o el que hila unas cuantas libras 
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de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; pe
ro, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de 
enero a enero y desde el amanecer hasta el anochecer vi
ve aserrando maderos, aguijando bueyes o barreteando 
minas? El que mañana será proletario como lo es hoy 
y lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera la ilu
sión de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene 
derecho de arrojar un grito de rebelión y ver en la pa
cífica fiesta del trabajo una cruel ironía, una manifes
tación del esclavo para sancionar la esclavitud. 



UTILIDAD DE LOS REBELDES (1) 

Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en 
la faena cotidiana, volviéndose incapaz de contribuir a 
la marcha progresiva de los siglos, surgen hombres or
ganizados para rebelarse contra las ideas aceptadas y 
promover tempestades, así en el mundo de la inteligen
cia como en el campo de los hechos. De ahí la agitación 
incesante, el movimiento que si hoy se puede retardar en 
un terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar pun
to inmóvil en el dominio del pensamiento, abarcando 
todas las necesidades humanas, fecundizando la vida, 
revolucionando el orbe. La existencia de la Humanidad 
no se reduce, pues, a girar irremediablemente sobre ella 
misma o agitarse sin esperanza ni objeto alrededor de 
un círculo fatal: asciende por una escala misteriosa 
y cada día se acerca más a una cumbre de serenidad 
y luz. 

La oposición de los rebeldes a las opiniones reinan
tes actúa como factor poderosísimo en las transforma
ciones sucesivas. Mas, aunque la rebeldía no produje
ra sino alguna desconfianza del presente y el deseo de 

(1) Inédito. 
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aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, causa
ría con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien: 
despertar a los dormidos, sacudir a los perezosos. ¡Con 
tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los hábi
tos más viciosos y más funestos! ¡Con tanta dejadez 
nos abandonamos a la corriente de la rutina, por mu
cho que proteste el corazón y se subleve la conciencia! 

Al condenar lo existente y pedir la subversión to
tal del régimen económico sancionado por el transcur
so de los siglos, los reformadores radicales plantean 
en términos claros el problema dé la organización so
cial, circunscriben el campo de la lucha y rompen las 
líneas de una óptica convencional. Nada tan útil como 
los gritos, de alarma; por exagerados que parezcan, ellos 
arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuelven al 
sentimiento de su misión, la obligan a proseguir su mar
cha secular. 

Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subver
sivo, no presta mucha fe a las palabras de absoluta 
denigración y se mantiene en guardia contra los siste
mas preconizadores de una súbita renovación social; 
mas discute a los reformadores, les combate y de la 
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida 
muy pronto por la necesidad o la conveniencia de efec
tuar algunas reformas. Gracias a la acción de los re
beldes, resulta, pues, una infiltración incesante de ele
mentos dinámicos en un mundo con visos de inercia, 
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y 
movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de 
las sociedades. 



ANTIPOLÍTICOS 

Felizmente, en medio de la algarabía formada por 
intereses mezquinos y rastreros se ha lanzado un grito 
nuevo, un grito salvador que va repercutiendo en las 
clases trabajadoras: ¡Guerra a la política! 

A más de existir en Lima publicaciones que fran
camente se llaman antipolíticas, empiezan a tener lugar 
conferencias o reuniones de índole antipolítica, como 
por ejemplo, la efectuada en esta ciudad el 19 de mayo. 

Diez años ha, una reunión semejante no habría 
sido posible, tanto por falta de oradores como de pú
blico; hoy lo es porque en las agrupaciones obreras 
han surgido personas conscientes que se afanan por 
llevar luz al cerebro de sus compañeros, y porque los 
más ignorantes comienzan a presentir que hay algo lu
minoso fuera del oscuro subterráneo donde vegetan y 
mueren. 

Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le 
sigue envileciendo tanto como la política: ella le divi
de, le debilita y le reduce a la impotencia, haciéndole 
desperdiciar en luchas, no sólo vanas, sino contrapro
ducentes, las fuerzas que debería aprovechar en orga
nizarse y robustecerse. ¿Qué han logrado los trabaja-
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dores con ir a depositar su voto en el ánfora de una 
plazuela? Ni elegir al amo, porque toda elección na
cional se decide por el fraude o la violencia. 

El interés que el político toma por el obrero 
siempre que estalla un conflicto grave entre el ca
pital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy lejos 
de nosotros, con los operarios de la Dársena: ¿qué 
hacen los partidos mientras los huelguistas del Callao 
luchan por conseguir un aumento de salario o el cum
plimiento de obligaciones solemnemente contraídas? 
Nada; y tiene que suceder así mañana, como sucede 
hoy, porque una cosa son los intereses de la política 
y otra cosa los intereses del proletariado. 

Aunque se predique la igualdad y la confraterni
dad, el mundo sigue dividido en clases enemigas que 
viven explotándose y despedazándose. En los pueblos 
que más blasonan de civilizados, el cristianismo brota 
de los labios, mas no llega hasta el fondo de los cora
zones. Todos son hermanos, pero unos habitan en al
cázares y otros duermen al raso; todos son hermanos, 
pero unos se abrigan con buenas ropas de lana y otros 
se mueren de frío; todos son hermanos, pero unos co
men y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el papel de 
víctimas o hermanos desposeídos de su herencia? A 
los trabajadores. 

Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son 
el número; mas, ¿por qué no son el ejército arrolla-
dor o la masa de empuje irresistible? Porque viven des
unidos; porque frente al bloque homogéneo y compac
to de los verdugos y explotadores, forman grupos he-
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terogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en 
fracciones egoístas y adversas. 

Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no 
cesaba de repetir: Trabajadores del mundo, unios todos. 
Lo mismo conviene decir a todas lloras y en todas par
tes, lo mismo repetiremos aquí: Desheredados del Pe
rú, unios todos. Cuando estéis unidos en una gran co
munidad y podáis hacer una huelga donde bullan to
dos —desde el panadero hasta el barredor— ya veréis 
si habrá guardias civiles y soldados para conteneros y 
fusilaros. 

(1907) 



LA R E V O L U C I Ó N 

La vida y la muerte de las sociedades obedecen a 
un determinismo tan inflexible como la germinación de 
una semilla o la cristalización de una sal; de modo que 
si los sociólogos hubieran llegado a enunciar leyes se
mejantes a las formuladas por los astrónomos, ya po
dríamos anunciar las revoluciones como indicamos la 
fecha de un eclipse o de un plenilunio. 

Todo sigue la ley; pero en este determinismo uni
versal donde actúan innumerables fuerzas desconoci
das, ¿sabemos medir la importancia del factor huma
no? Si podemos ayudar la germinación e impedir la 
cristalización, ¿no lograremos incluir en el desarrollo de 
los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las 
colectividades? "Las fuerzas sociales —dice Engels— 

obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, vio
lenta, destructoramente, mientras no las comprende
mos ni contamos con ellas." 
. En comprender, o más bien dicho, en hallar las 

leyes, reside toda la fuerza del hombre. Lo que en la 
leyenda cristiana se nombra nuestra caída debe llamar
se nuestra ascensión, pues al comer el fruto del árbol 
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de la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado 
la serpiente) iguales a los Dioses. 

La voluntad del hombre puede modificarse ella 
misma o actuar eficazmente en la producción de los 
fenómenos sociales, activando la evolución, es decir, 
efectuando revoluciones. Como por medio del calor 
artificial evaporamos en pocas horas una masa de 
agua que necesitaría semanas y hasta meses para se
carse a los simples rayos del sol, así logramos que los 
pueblos hagan en unos cuantos días la obra que deberían 
realizar en muchos años. En evolución y revolución no 
veamos dos cosas diametralmente opuestas, como luz 
y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma 
línea trazada en la misma dirección; pero tomando 
unas veces la forma de curva y otras veces la de rec
ta. La revolución podría llamarse una evolución acele
rada o al escape, algo así como la marcha en línea rec
ta y con la mayor velocidad posible. 

No nos asustemos con la palabra. Hombres que 
nada tuvieron de anarquistas ni soñaron con transfor
maciones radicales y violentas de la sociedad, han di
cho: "Los pueblos se educan en las revoluciones" (La
martine); "Siempre hay algo bueno en toda revolu

ción" (Chateaubriand); "Lo malo de las revolucio
nes pasa; lo bueno queda" (?) . Semejantes ideas se 

hallan tan profundamente arraigadas en el cerebro de 
las muchedumbres, que hasta las insurrecciones de 
cuartel o los pronunciamientos de caudillos vulgares—• 
por sólo tener visos de revolución— cuentan muchas 
veces con el aura popular. Fuera de los parásitos que 
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viven a la sombra de un régimen social o político, y 
fuera también de los rutinarios que en toda purificación 
de la atmósfera temen un principio de asfixia, las de
más gentes miran en las revoluciones un remedio he
roico. Se diría que la parte más noble y más generosa 
de la Humanidad viene al mundo con la intuición de 
que la Tierra ha de engrandecerse, no por los vaive
nes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La com
paración de las tempestades (que purifican el ambien
te) con las revoluciones (que bonifican a un pueblo) 
carece de novedad, pero no de exactitud. 

En todo movimiento popular se sabe dónde se em
pieza, no dónde se acaba: lo que se inicia con la huel
ga de unos pocos obreros o el alboroto de unas cuan
tas mujeres, puede terminar con una liquidación política 
y social. Los mismos que en 1789 comenzaron por ata
car la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 con
cluirían por guillotinar a Luis XVI. De ahí que nada 
teman tanto los gobiernos como los estallidos de la 
calle: a los parlamentarios, a los jueces, a los periodis
tas y a los mismos adversarios se les compra; a una 
multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebe
lión incendia, roba o mata; pero no se vende. Hoy, más 
que nunca, no olvidan los opresores cuánto les convie
ne adormecer al monstruo popular con las añejas cancio
nes de la religión y la moral, porque si las muchedum
bres tienen sueños de marmota, conocen despertamien
tos de león. 

Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolu
ción Francesa, el mundo civilizado vive en revolución 
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latente: revolución del filósofo contra los absurdos del 
Dogma, revolución del individuo contra la omnipoten
cia del Estado, revolución del obrero contra las explo
taciones del Capital, revolución de la mujer contra la 
tiranía del hombre, revolución de uno y otro sexo con
tra la esclavitud del amor y la cárcel del matrimonio; 
en fin, de todos contra todo. 

En Rusia y Francia contemplamos hoy dos mag
níficas explosiones de esa gran revolución latente. Na
die asegurará que la lucha del Estado contra la Iglesia 
no acabe en Francia por la guerra del proletariado con 
el capitalista, ni que la insurrección del pueblo contra 
la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la re
belión de ese mismo pueblo contra el fanatismo del 
pope. 

(1907) 

8 



JOSÉ NAKENS 

El espontáneo y general clamor levantado en Eu
ropa y América para conseguir la absolución de Na-
kens nó logró despertar ningún eco en el ánimo de sus 
jueces: el hombre, absuelto y glorificado por millares 
de gentes que nada tenían de revolucionarias ni de 
anarquistas, fué condenado por la justicia española a 
nueve años de presidio. 

Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indul
to de ese verdadero delincuente honrado va siendo tan 
inútil como lo intentado ayer para conseguir la absolu
ción. Los áulicos o directores del repugnante matador 
de palomas que simula regir el apolillado cetro de la 
monarquía española, no comprenden, o más bien, 
fingen no comprender que el indulto de Nakens rodea
ría la cabeza del pobre reyezuelo con una aureola de 
humanidad y clemencia, mientras la implacable tenaci
dad en la ejecución de una sentencia inicua le va con
virtiendo en el ser más digno de horror y desprecio. 
Cada día se engrandece la figura de la víctima y se 
empequeñece la de su verdugo, que verdugo merece lla
marse quien pudiendo indultar a un inocente no quiere 
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hacerlo. Esta sola dureza bastaría para deshonrar a un 
monarca, si los reyes de España tuvieran honra que 
perder. 

Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hie
rro al pensar que nos referimos a una tierra de reyes 
inquisidores: donde algunas veces hubo conmiseración 
para asesinos cobardes y alevosos, no la hay pa: a el in
crédulo más desinteresado y más generoso. Se trata 
de un impío, acaso del mayor y más terco de los im
píos españoles, del que durante veinticinco o treinta 
años no cesó de hacer fuego sobre la Iglesia y sus mi
nistros. Connivencias del reo con los libertarios no de
ben suponerse ni creemos que nadie las haya supuesto. 

Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, 
ese enemigo fué Nakens. Por largo tiempo mantuvo 
en las columnas de El Motín una sección especialmen-
mente destinada a combatirles, y guerra tan encarniza
da les hizo que, si mal no recordamos, llegó a soste
ner una enormidad: que los anarquistas eran agen
tes o colaboradores de los jesuítas. 

El exagerado patriotismo de Nakens no pudo ave
nirse con una doctrina que rechaza las nacionalidades 
y combate la idea de patria. No hemos olvidado sus 
furibundos artículos en los días ^de la guerra hispano-
yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el 
amor a España, no vio que los norteamericanos prac
ticaban una obra de humanidad y policía al extirpar 
en Cuba un gobierno de tigres y urracas. Pues bien: la 
patria aquélla, tan defendida y amada por él, es la mis
ma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Por-
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que la patria no es sólo el aire que respiramos, el río de 
que bebemos, el terreno que sembramos, la casa don
de vivimos y el cementerio en que duermen nuestros 
antepasados; es también el soplón que nos delata, el 
esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena, el 
carcelero que nos guarda y la suprema autoridad a 
quien debemos obediencia y sumisión, ya esté repre
sentada por un general sudamericano que a duras pe
nas sepa leer y escribir, ya por un reyezuelo español 
eme lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en el 
aceite de alguna sacristía. 

Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no 
se trata, pues, de castigar al libertario de acción ni al 
simple afiliado teórico, sino de escarmentar al impío 
y tal vez al republicano. Porque simultánea y parale
lamente a la campaña irreligiosa, el director de El Mo
tín ejercía una valerosa propaganda en favor de la re
pública. El levantó bandera contra Salmerón por juz
garle incapaz de lanzarse a las vías de hecho. Y tan 
poco anarquista se revela en su programa revolucio
nario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad 
de un dictador militar para introducir y afianzar en 
España el régimen republicano. 

¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus 
enemigos, difícilmente se les escapará. Un soldado se 
compadece del enemigo y le salva la vida, un hombre 
cualquiera se apiada del malhechor y le perdona los 
daños inferidos; pero las gentes de sotana o con há
bito no se compadecen ni perdonan: son como la mula 
del Papa, en el cuento de Alfonso Daudet. Nadie ig-
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nora que en la última regencia sufrió la tierra de Fe
lipe II un recrudecimiento del fanatismo, que sobre to
das sus poblaciones cayó un formidable chubasco de 
frailes y clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso 
XIII, como buen hijo de su madre, sigue en su reina
do las aguas de la regencia, viendo con los ojos de 
algún capuchino, oyendo con las orejas de algún do
minico y no sabemos si engendrando con ayuda de al
gunos padres jesuítas. 

¡Pobre España también! Tierra donde todavía se 
piensa en matar moros, donde no se deja de creer en los 
milagros de la Pilarica, donde estoquear un berrendo 
de Jarama se aprecia más que cincelar una Venus de 
Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para ba
rrer con esa descuajaringada Monarquía, tan despre
ciable y odiosa bajo el ministerio liberal de Sagasta o 
de un Moret como bajo el gabinete conservador de un 
Cánovas o de un Maura. 

(1907) 



PRIMERO DE M A Y O (1) 

Con la huelga de Iquique sucede todo lo contra
rio de lo que a menudo pasa con los movimientos de 
esa índole al estallar un conflicto de los obreros con 
la fuerza pública. Las primeras noticias resultan casi 
siempre exageradas y revistiendo los caracteres de una 
hecatombe, cuando no hubo más que unos pocos he
ridos leves o contusos. En el presente caso, los sucesos 
comunicados por el telégrafo a las pocas horas de rea
lizados, fueron más graves y revistieron caracteres más 
brutales de lo que se había creído en la primera infor
mación. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que 
pasa de mil el número de los peones matados por la 
tropa, sin que hubiese habido ninguna provocación ni 
amenaza por parte de los huelguistas. 

Y para unir el escarnio a la ferocidad, se ins
taura juicio a los culpables, es decir, a los infelices tra
bajadores que impelidos por la necesidad y habiendo 
sido rudamente rechazados por los patrones a quienes 
pedían un aumento de jornal, se organizan pacíficamen
te y se dirigen a una población, no para buscar en ella 

(1) 1908. 



ANARQUIA 119 

una fortaleza o plaza militar, sino para tener un cen
tro donde reunirse con el fin de acordar la mejor mane
ra de solucionar la espantosa crisis económica. Despro
vistos de armas y queriendo evitar desórdenes que die
ran achaque para la intervención violenta de los solda
dos, habían tenido la precaución de impedir la venta de 
licores. Jamás huelga alguna presentó carácter menos 
belicoso. Entonces, ¿por qué tanta inhumanidad para 
sofocarla? Porque se deseaba hacer un escarmiento; por
que se quería enseñar al trabajador que debe obedecer 
y callarse. 

Si hoy, l.o de mayo, recordamos la inexcusable ma
tanza de Iquique es para manifestar a los proletarios 
que en la lucha con los capitalistas no deben esperar 
justicia ni misericordia. Para el negro de las haciendas 
había el cepo y el látigo; para el trabajador de las fábri
cas o de las minas hay el rifle y la ametralladora. A 
más, si el hacendado respetaba la vida del esclavo porque 
ella le valía un talego, el industrial de nuestros días no 
anda con tales remilgos porque nada pierde al sacrifi
car la existencia de un obrero: desaparecido uno, es 
substituido en el acto y quizá ventajosamente. 

Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de 
una sangrienta burla para el hombre que tiene por so
lo capital la fuerza de sus brazos y deja de comer el día 
que cesa de trabajar. Al proletario no se le abren sino 
dos caminos; o trabajar mucho con salario deficiente o 
sublevarse para caer bajo las balas de la soldadesca. 

Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, con
sagrados a celebrar la dicha del obrero que desempeña 
su labor sin preocuparse de si el producto será o no ven-
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dido; que tranquilamente duerme todos los días de la 
semana, y el sábado, después de recibir su paga, se va, 
tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de 
sus hijos. ¡Hermoso idilio! Por asociación de las ideas 
contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumíferos 
en la desdicha del acaudalado patrón que sin descan
sar un solo instante del día prosigue su trabajo mental, 
que noches de noches vela, cavilando en sus créditos 
inaplazables, en el crecido stock de sus almacenes, en 
la dificuldad de las ventas, en la ruinosa competencia 
de sus rivales, etc. Su pan es amargo y más amarga 
es su bebida. 

Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemen
te verán nuestros descendientes) que el desdichado pa
trón se cambie por el dichoso obrero. ¡Qué espectáculo 
tan bello sería contemplar al multimillonario yanqui des
pojarse de sus millones para convertirse en el feliz tra
bajador que mantiene una mujer y seis hijos con el hon
roso jornal de ochenta centavos! 

No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un 
solo palmo en lo que llama sus derechos adquiridos: 
cuando cede no es en fuerza de las razones sino en vir
tud de la fuerza. Por eso no hay mejor medio de obte
ner justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje. 

Es lo que hoy, l.o de mayo, conviene repetir a los 
trabajadores ilusos que siguen confiando en la humani
dad del capitalista y figurándose que los arduos con
flictos de la vida social han de resolverse por un acuer
do pacífico: el capitalista no da lo que se le pide con 
ruegos sino lo que se le exige con amenazas. 



LA ACCIÓN INDIVIDUAL (1) 

El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraiga
do que muchos abrigan ideas anárquicas sin atreverse 
a confesarlo: tienen miedo de llamarse anarquistas, se 
asustan con el nombre. Algunos hechos aislados (expli
cables por la reacción violenta del individuo contra la 
injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror 
hacia los anarquistas sino para condenar sin apelación 
las doctrinas anárquicas. 

Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados 
se repitieran a menudo? Probarían únicamente el agra
vamiento, la intensificación de las iniquidades colecti
vas. Donde se recurre a la violencia, ahí la opresión y 
la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo so
brepasar los límites del sufrimiento humano: hablan el 
revólver y el puñal, cuando no se dejan oír la razón ni 
la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la 
ejecución legal o parlamentaria de un Carlos I y de un 
Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique III 
por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal 
vez Luis XVI y Carlos I fueron menos justiciables que 

(1) Inédito. 
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el asesino de Guise y el perjuro-sátiro de Saint Denis. 
La acción individual o propaganda por el hecho 

irrita hoy a conservadores y burgueses, como sublevó 
ayer a los monarcas la justificación del tiranicidio. Y 
no sólo se irritan ellos. Parodiando a Pascal, a Quinet 
y a Michelet, muchos liberales, masones y libre
pensadores (generalmente los más vulgares) reser
van los furibundos rayos de su cólera para fulminar 
a la Compañía de Jesús: toleran al dominico, al mer^e-
dario, al agustino, al franciscano: no perdonan al je
suíta. El miembro de la Compañía les saca de tino: el 
color rojo no enfurece más al toro ni al pavo. Y ¿por 
qué? Porque algunos jesuítas preconizaron el tiranici
dio; y afirmamos algunos porque no todos pensaron 
como el padre Mariana. Esos liberales, esos masones y 
esos librepensadores defienden la causa de los reyes, 
son regajistas, se erigen en abogados del imperium. 
Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le 
debe matar, se despoja a los monarcas de su carácter 
sagrado y se da el golpe de gracia a la doctrina del de
recho divino. Se anula una tradición venerada por pa
ganos, judíos y cristianos. Hesíodo afirma con la inge
nuidad del hombre antiguo que "los reyes vienen de 
Zeus" y San Pablo (quien probablemente no había leí
do a Hesíodo) enseña que "toda potestad viene de 
Dios", y no sólo viene de Dios, sino sólo a Dios debe 
rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe afirmar que el 
monarca sea únicamente responsable ante la Divinidad: 
el subdito se interpone, erigiéndose en acusador, juez y 
ejecutor de la sentencia. De ahí que, no los pueblos si-
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no los reyes, se confabularan y suprimieran la Compa
ñía de Jesús. , 

Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de ver
terse alguna, que se vierta la del malvado. Quién sabe 
si para una justicia menos estrecha que la justicia hu
mana sea mayor crimen herir un animal benéfico que 
suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar con 
razón: antes que verter la sangre de la paloma o del 
cordero, derramar la del tirano. ¿Por qué vacilar en de
clararlo? Hay sangres que no manchan. Manos incólu
mes, manos dignas de ser estrechadas por los hombres 
honrados, las que nos libran de tiranos y tiranuelos. He
rir al culpable, solamente a él, sin sacrificar inocentes, 
realizaría el ideal de la propaganda por el hecho. Los 
Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque 
Sergio y los ejecutores del rey Manuel nos merecen más 
simpatía que Ravachol, Emile Henry y Morral. 

Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la 
supresión del tirano por medio del revólver, el puñal 
o la dinamita y a no condenar el derrocamiento de ese 
mismo tirano merced a una revolución devastadora y 
sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al 
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no 
pensaban los antiguos al glorificar al tiranicida. 

Cuando la organización de los pretorianos hace im
posible todo levantamiento popular, cuando el solo me
dio de acabar con la tiranía es eliminar al tirano, ¿se 
le debe suprimir o se ha de soportar indefinidamente la 
opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la vida del 
que no sabe respetar las ajenas? Verdad, "el hombre 



124 MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

debe ser sagrado para el hombre"; mas, que los déspo
tas den el ejemplo. 

Cuando el tiranicidio implica el término de un ré
gimen degradante y el ahorro de muchas vidas, su per
petración entra en el número de los actos laudables y 
benéficos, hasta merece llamarse una manifestación su
blime de la bien entendida caridad cristiana. Si un Fran
cia, un Rosas, un García Moreno y un Porfirio Díaz 
hubieran sido eliminados al iniciar sus dictaduras, ¡cuán
tos dolores y cuántos crímenes se habrían ahorrado el 
Paraguay, la Argentina, el Ecuador y México! Hay paí
ses donde no basta el simple derrocamiento: en las re
públicas hispanoamericanas el mandón o tiranuelo de
rrocado suele recuperar el solio o pesar sobre la nación 
unos veinte y hasta treinta años, convirtiéndose en pro
fesional de la revolución y quién sabe si en reivindica-
dor de las libertades públicas. Al haber tenido su jus
ticiero cada mandón hispanoamericano, no habríamos 
visto desfilar en nuestra historia la repugnante serie de 
soldadotes o soldadillos, más o menos burdos y más o 
menos bárbaros. El excesivo respeto a la vida de gober
nantes criminales nos puede convertir en enemigos del 
pueblo. 

Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un feli
no escapado de su jaula, ¿por qué no suprimir al tira
no tan amenazador y terrible como el felino y el perro? 
Ser hombre no consiste en llevar figura humana, sino 
en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia. Hom
bre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al 
matarle no se comete homicidio. Montalvo, ajeno a toda 
hipocresía, dijo con la mayor franqueza: "La vida de 
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un tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida 
de uno que engulle carne humana por instinto, sin ra
zón, y quizá sin conocimiento... no vale n a d a . . . , 
se le puede matar como se mata un tigre, una cule
bra." Blanco-Fombona, después de constatar lo inú

til de las revoluciones y guerras civiles en Venezue
la, escribe con una sinceridad digna de todo encare
cimiento: "¿Quiere decir que debemos cruzarnos de 

brazos ante los desbordamientos del despotismo o 
llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere, 
decir que debemos abandonar los viejos métodos, que 
debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos 
cuenta de que la dinamita existe. El tiranicidio debe 
sustituir a la revolución... Que se concrete, que se 
personifique el castigo en los culpables. Esa es la 
equidad. Prender la guerra civil para derrocar a un 
dictador vale como pegar fuego a un palacio para ma
tar un ratón." (Judas Capitolino. Prólogo.) 

Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al 
orden social. Hay monopolios tan abominables como 
las dictaduras pretorianas; viven pacíficos millonarios 
tan aleves y homicidas como el Zar y el Sultán. Los 
organizadores de los grandes trusts americanos, los re
yes del petróleo, del maíz o del acero, no han causado 
menos víctimas ni hecho derramar menos lágrimas que 
un Nicolás II y un Abdul-Hamid. La Humanidad gi
me no sólo en las estepas de Rusia y en las montañas 
de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y 
el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante—-esa 
ligerísima pluma que apenas se deja oír al correr por el 
libro de cuentas—sabe producir las resonancias del 
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trueno y derribar murallas como las trompetas de Je-
rico. 

Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con 
sus ministros, sus aduladores, sus espías, sus lacayos y 
sus favoritas. No gasta dinero en pretorianos ni gendar
mes, que dispone de la fuerza pública para sofocar las 
huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no tenga ojos 
para ver el harapo de las mujeres ni oídos para escu
char el lamento de los niños, merece consideración, res
peto y obediencia. Como el sacerdote y el soldado, re
presenta uno de los puntales de la sociedad. Es perso
na sagrada, que al derecho divino de los reyes sucede 
el derecho divino de los patrones. 

Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista 
debe ceñirse a vulgarizar pacíficamente sus ideas, que 
tratar de imponerlas a una sociedad burguesa vale tan
to como decretar el librepensamiento a una comunidad 
de monjes. Verdad; no se trata de imponer conviccio
nes sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capi
talista se reduce a un hecho basado en la fuerza, y por 
la fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir 
de católicos y mahometanos se muda en el dejar la pre
sa o la vida. Para escarmentar a un agresor no se nece
sita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agre
sión. Y ¿qué se realiza en la sociedad sino una agre
sión latente de los poseedores contra los desposeídos? 

La Humanidad no sacrifica el interés a la convic
ción sino en rarísimos casos. No basta que las ideas 
hayan arraigado en el cerebro para la consumación de 
un cambio radical. Los hombres suelen poseer dos con
vicciones: una para el fuero interno, otra para la vida 
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exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los 
Jesuítas, habla como un Láinez o un Loyola cuando di
ce: "II faut avoir une pensée de derrière, et juger de 
tout par là, en parlant cependant comme le peuple" 
(Pensées, XXIV.—91). El mundo occidental pregona 
hoy su cristianismo; pero ¿cuántos viven cristianamente? 
Así la anarquía puede estar en los labios y hasta en los 
cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Lle
gará el momento de apelar a la fuerza: los actos indivi
duales y sangrientos se reducen a preludios de la gran 
lucha colectiva. 

Mas apruébese o repruébese el acto violento, no 
se dejará de reconocer generosidad y heroísmo en los 
propagandistas por el hecho, en los vengadores que 
ofrendan su vida para castigar ultrajes y daños no su
fridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la víc
tima, por sólo el amor a la justicia, con la seguridad de 
morir en el patíbulo. Acaso yerran; y ¿qué importa? El 
mérito del sacrificio no estriba en la verdad de la con
vicción. Los que de buena fe siguieron un error, sacrifi
cándose por la mentira de la patria o por la mentira de 
la religión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes 
y los santos. 

Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cris
tos de mañana? 



EN ESPAÑA 

Las autoridades españolas continúan valiéndose de 
medios inicuos y alevosos para sofocar toda manifes
tación libre de las ideas. Naturalmente, la policía no de
ja de actuar en las sombras y bajo cuerda, ejerciendo 
el múltiple oficio de espía, delator, juez, carcelero, tor-
cionario, verdugo, etc. 

Verdad que en la mayor parte de los Estados euro
peos, no excluyendo a la Francia librepensadora y ja
cobina, se procede excepcionatmente, es decir se recu
rre a la iniquidad, apenas se ve un recrudecimiento de 
la propaganda o se teme un estallido de la acción di
recta; pero verdad también que en España las iniquida
des revisten caracteres más repugnantes y más odiosos 
que en ningún pueblo de la Tierr-a, salvo quizá Turquía 
y Rusia. ¿Qué nación tiene un Montjuich? 

Por eso han sido en España tan dolorosas y san
grientas las represalias, advirtiendo que, al hablar así, 
no queremos referirnos a la ejecución de monstruos co
mo Cánovas del Castillo, sino a la muerte de personas 
inofensivas que recibieron cascos de bombas arrojadas 
contra verdaderos criminales sentenciados por la justi
cia universal. 
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Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del 
envilecimiento y la degradación en que la monarquía es
pañola se revuelca feliz, orgullosa, tomando por montaña 
de oro el montón de basuras donde tiene elevado su tro
no. Después de sufrir por amo a un mequetrefe degene
rado y pútrido como Alfonso XII y por regente o reina 
madre a una especie de gran tacaño con faldas y confi
tado en agua bendita, España cuenta hoy por rey a 
un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo lo 
que no sea perseguir mujeres, pescar truchas o cazar 
palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace más que 
agitarse maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas ma
nejadas por el segundo Cánovas, por el Franco espa
ñol, por el siete veces canalla de Maura. 

Se comprende que en las entrañas de semejante 
reyezuelo no pueda caber cosa tan noble como la pie
dad y que ha de saber con indiferencia, si no con re
gocijo, los tormentos inferidos a los anarquistas. Sin 
ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y 
padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de 
la mujer que no tuvo un solo rasgo de conmiseración 
para las víctimas de Montjuich. 

¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe 
tu inmerecido fin ni la mala suerte de tu bomba! 

9 



EL CRIMEN DE CHICAGO 

Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara 
visión del porvenir, el hombre que desde el patíbulo de
cía en Chicago el 11 de noviembre de 1887: "Salve, oh 

días en que nuestro silencio será más poderoso que 
nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con la 
muerte!" 

El silencio de ese hombre y de sus valerosos com
pañeros habla hoy con tan elocuentes palabras que en 
América y Europa remueven todos los corazones ani
mados por sentimientos de conmiseración y justicia. 
Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de habér
sele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, ca
da día se le ha ido recordando con mayor piedad para 
las víctimas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya 
puede considerarse su rememoración anual como un de
ber de todo revolucionario. Más que el 14 de .julio, que 
el 20 de septiembre y que el 1 .o de mayo, el 11 de no
viembre parece destinado a ser una fecha de recorda
ción mundial: tiende a personificar el día de la gran re
volución proletaria. 

Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo 
cerval de las clases dominadoras, no sólo forman hoy 



ANARQUIA 131 

una cabeza de proceso para juzgar a los capitalistas del 
Illinois, sino constituyen una prueba irrefutable para con
denar a los jueces norteamericanos. Fueron sentencia
dos a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya dor
mían en la paz de un cementerio. Habían sido enreda
dos y cogidos en un complot donde la policía maniobra
ba con su perfidia tradicional. 

Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció 
después en Francia con el capitán Dreyfus: condenado 
por la Justicia militar, resultó inocente, a vuelta de su
frir una larga deportación en la Isla del Diablo. 

Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundí
sima enseñanza: vienen a decirnos que la Justicia mi
litar vale como la Justicia civil, y que a todo presunto 
reo le aprovecha tanto caer en las garras de unos sar-
gentones empenachados como ir a dar en las fauces de 
unos leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese 
monstruo bicéfalo, no tiene más misión que defender al 
capital (es decir, al robo) y servir al Estado (es decir, 
a la fuerza); de ahí que no trepide en sacrificar al ino
cente, si el sacrificio contribuye a mantener el orden so
cial o, lo que significa lo mismo, a consolidar un régi
men donde tranquilamente se verifique la explotación del 
más hábil o más honrado por el más fuerte o más bribón. 
Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, 
humana y compasiva en ningún lugar de la Tierra, pues 
aquí mismo, en el Perú, la vemos absolver a los crimi
nales adinerados o poderosos y condenar sin miseri
cordia al negro, al indio desheredado y al desertor in
consciente. Es que bajo la casaca del militar como bajo 
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el frac del abogado, el hombre convertido en juez de 
otros hombres, a más de conservar las preocupaciones 
de su casta y de su secta, adquiere con asombrosa rapi
dez la deformación profesional. Se diría que el aire res
pirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de 
Justicia poseyera la virtud de oscurecer los cerebros y 
marmolizar los corazones. 

La deportación perpetua de un militar, infundada
mente acusado de traición a la patria; la ejecución de 
algunos rebeldes, también infundadamente culpados de 
arrojar bombas: he aquí dos injusticias fecundas, que 
merecerían un aplauso, si los padecimientos y la vida 
de los hombres debieran tomarse como un medio para 
conseguir la propagación de las ideas. Injusticias tan 
enormes siguen sublevando la conciencia universal; con
virtiéndose en bandera de combate, sirviendo de pábu
lo al fuego revolucionario que arde en el corazón de 
las muchedumbres. Si Chicago dice: /Guerra al capi
tal!, la Isla del Diablo responde: ¡Guerra al militaris
mo! 

El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa 
siendo la causa inmediata de un efecto colosal: víctima 
del antisemitismo católico y militar, ha ocasionado el 
recrudecimiento del antimilitarismo internacional; más 
propiamente hablando, produce la eclosión ruidosa de 
un sentimiento que sordamente se incubaba en Fran
cia — y con mayor motivo en París — desde los fusila
mientos de la Comuna. El antimilitarismo, que tanto cun
de en los intelectuales del mundo entero y que nos pa
rece una flor nacida para no vivir sino en los grandes 
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cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871. 
Hemos juzgado conveniente recordar al reo de Pa

rís el día que rememoramos a los reos de Chicago: uno 
y otros deben figurar en la misma página del proceso 
iniciado a las instituciones sociales, porque ellos fue
ron devorados por esa Justicia inhumana y vengadora 
que servía de instrumento a la fuerza hipócrita del ca
pital y a la fuerza bruta del soldado. 

Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y 
tan estrechamente unidas que donde asoma la una, sur
ge la otra, para sostenerse y perpetuar la dominación de 
la especie humana. ¿Quién más culpable y más digno 
de execración, el capitalista o el soldado? Quizá el sol
dado, que sin él, no durarían mucho jueces, sacerdotes, 
propietarios ni gobernantes. Mas, ya no parece eterno 
el reinado del soldadote: el monstruo de ferocidades 
atávicas, el mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en 
las alas y el hierro en los ijares. Cayendo los puntales, 
¿qué será de toda la fábrica? El edificio está más apoli» 
Hado de lo que se piensa. 

Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chi
cago presagiaba el advenimiento de mejores días, salu
demos a la Humanidad futura, a la Humanidad sin 
víctimas ni verdugos, a la Humanidad sin pobres ni ri
cos, a la Humanidad regenerada por el amor y la jus
ticia. 



LA POLICIA (1) 

Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, 
escribió: "Como en Francia abundan tanto los gendar

mes y los guardias urbanos, nos inclinaríamos a te
nerles por más incómodos que útiles. Cuando algu
nos transeúntes se agrupan en la calle a ver un pe
rro con la pata rota, llega un hombre de mostachos y 
les dice: Señores, las agrupaciones están prohibidas; 
dispersaos." {Philosophie de l'art). Y todos se disper

san en el acto, como cediendo a la impulsión de un resorte. 
Quien desee conocer un pueblo sumiso a las órdenes 
de las autoridades, no visite Rusia ni Turquía, sino el 
pueblo de la gran revolución, Francia. Los guillotina-
dores de reyes, los vencedores de la Europa coliga
da, tiemblan y callan a las intimaciones de un simple 
sergot. Viéndolo bien, les sobra razón, porque ¡ay del 
rebelde o sordo!, se le viene encima el procés verbal y 
con el procés verbal la multa o la cárcel. Nada decimos 
de les passes a tabac o carreras de baqueta; algo saben 
de ello Baudin, Jaurès y algunos otros diputados fran
ceses. No en vano se ha nacido en "el más hermoso 
reino, después del cielo". 

í 1) Inédito. 
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Según Georges Sand, si los agentes subalternos de 
la policía infunden odio al servir las pasiones políticas, 
suelen granjearse la admiración por su buen sentido 
y su equidad al ejercer las funciones propias de su ins
titución. Cuando la policía ^ag rega Sand— deslinde 
sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias hu
manas, cumplirá misión tan paternal en las severida
des mismas, que los hombres blasonarán de pertene
cer a ella (La Filíenle). No aguardamos el adveni
miento de la era en que los agentes de policía se ha
yan vuelto ángeles de la guarda ni en que las gentes 
se enorgullezcan de estar enroladas a la más odiosa 
de las instituciones sociales, a la basada en el espiona
je, la delación, el soborno y la tortura, a la encargada 
de proveer cárceles, penitenciarías, galeras y patíbulos. 

Aunque, por efecto de una organización autóno
ma, la policía lograra constituir el cuarto poder del 
Estado, no dejaría de ceder al influjo de las pasiones 
políticas, como obedecen a menudo los Tribunales de 
Justicia. Difícilmente se concibe sociedad en que el in
dividuo carezca de opiniones y vegete años tras años, 
ajeno a las luchas de los partidos, guardando su ecuani
midad en las tremendas conmociones sociales. ¿Aca
so el egoísmo sirve de escudo invulnerable? El egoísta 
vive confiado, en las inmediaciones del torrente; pero, 
cuando menos lo piensa, el torrente desborda y le 
arrastra. Como donde respiran hombres actúan pasio
nes, se hace política en universidades, beneficencias, 
municipios, cuarteles y conventos; mientras haya Esta
do y gobiernos, se hará política en toda reunión de 
ciudadanos, aunque se junten con fines científicos, re-
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ligiosos, artísticos, humanitarios, industriales, financie
ros o deportivos. Enfermedad no sólo hereditaria sino 
contagiosa, la política infecciona el organismo del hom
bre moderno. 

¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de 
una institución formada por hombres sin flaquezas hu
manas? Constituyendo la policía un arma tan podero
sa como el ejército, siendo algunas veces el gendarme 
más útil que el soldado, no se concibe que el político 
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, des
ligados aun de )a política, ceñidos a salvaguardar vi
das y propiedades, los agentes de policía imitarán a 
los carabineros de Offenbach, llegarán siempre tarde. 
Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían una fun
ción humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo 
perseguir al malhechor, cuando se estrellan en el ino
cente. Al asesinado, ¿qué le beneficia la captura ni el 
enjuiciamiento del asesino? A la mujer violada, ¿qué le 
remedia el castigo del violador? Vindicta pública, san
ción moral, escarmiento.. . , ¿son algo más que pala
bras? 

II 

Desde los primeros años, casi desde la cuna mis
ma, el policiaco amarga y entristece la vida del hom
bre, que si antiguamente asustaban al niño con dia
blos, aparecidos y brujas, hoy le amenazan con el guar
dia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos 
pueden regocijarse de haber escapado a la férula del 
magíster, dómine o pedante; mas, ¿quién vive seguro 



ANARQUIA 137 

de terminar el día sin habérselas con un polizonte? Es
te individuo posee la ubicuidad de la Providencia y 
la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a 
sol ni a sombra. Despiertos y en la calle, vemos a ca
da paso su estantigua; semidormidos y en nuestra ha
bitación, oímos de hora en hora el silbar de su pito. 
Ignoramos si muertos y hundidos en el sepulcro, sen
tiremos el ir y venir de sus botas. 

Si en las naciones bien organizadas 'a policía no 
merece mucho amor ni mucha simpatía, ¿cómo estimar
la en sociedades caóticas y embrionarias? Aquí., en el 
Perú, desde el Ministro de Gobierno hasta el soplón 
(sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, ins
pectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, 
todos esconden ponzoña, de igual virulencia. No sirven 
para conservar el orden público sino para defender a 
los gobiernos abusivos; que los presidentes, en vez de 
entregar ciertos individuos a la justicia, les mandan a 
ejercer funciones en la policía. El exactor recibe una 
prefectura; el torcionario, una intendencia; el rufián, 
una comisaría, etcétera. Corporación tan bien seleccio
nada, persigue a los adversarios del gobierno, inventa 
conspiraciones, practica el chantaje, provoca motines, 
apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres, tor
tura presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al 
culpable y al inocente. . . 

No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros 
de semejante corporación, digna de llamarse maffia o ca
morra. Si poseyéramos el instinto lupal de los nacidos 
para gendarmes o guardias urbanos, exclamaríamos al 
saber que la bala de un huelguista o de un revoluciona-
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rio había cogido a un prefecto: ¡Bendita bala! Mas no 
poseyendo tan depravados instintos, condenamos la efu
sión de sangre y nos satisfacemos con escenas menos 
trágicas. Así, cuando el señor Guignol empuña una 
tranca y deja como nuevo al comisario, nosotros aplau
dimos y nos regocijamos al vernos en comunidad de 
sentimientos con los niños, las amas, las cocineras, los 
sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua masa po
pular. Un ¡viva el señor Guignol! pugna por salir de 
nuestros labios. Así también, cuando un mozo de bue
nos puños menudea mojicones a un guardia, sentimos 
deseos de gritar, aunque no sepamos quién tenga la ra
zón: ¡Duro al guardia! 

El agente de policía, el funcionario conocido en 
Lima con el apodo de cachaco, representa el último es
labón de la ominosa cadena formada por Ministros de 
Gobierno, el prefecto, el subprefecto, el comisario, el 
inspector. Sin embargo, nadie más abusivo, más altane
ro ni más inexorable que el cachaco: hormiga con pre
sunciones de elefante, rabo con orgullo de cabeza. Si
gue por ley: bajeza ante el superior, altivez con el infe
rior. Todo humildad ante la gran dama y el gran se
ñor, todo soberbia ante la tímida chola, el pobre negro 
y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad 
con la muchedumbre, conoce las miserias de los deshe
redados, y se declara su enemigo implacable. ¡Con qué 
satisfacción enrojece su vara en la cabeza de un borra
cho inconsciente! ¡Con qué regocijo descarga su rifle 
contra el pecho de un huelguista inerme! ¡Con qué de
licia palomea desde una torre al revolucionario vencido 
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y fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedumbres, y 
se venga. 

No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de 
ganar honradamente la vida, pueda un hombre afiliar
se a la policía. ¿Qué decir del pobre indio motoso, plan
tado en una esquina y figurándose ejercer una fun
ción gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle, 
sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y 
dignidad, si no has perdido el último rezago de ver
güenza, sé todo lo que en el mundo pueda ser un hom
bre, todo, menos agente de policía. Dedícate al oficio 
más bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre 
calles, recoge basuras, guarda cerdos, desatora alba-
ñales y conduce abrómicos, porque despidiendo malos 
olores, chorreando inmundicias, aparecerás menos he
diondo y más limpio que instalado en una esquina, con 
tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la ley. 



LUISA MICHEL 

Si los hombres valen por lo que de sí mismos con
ceden a los demás, muy pocos de nuestros semejantes 
pueden valer tanto como la virgen roja o la buena 
Luisa; su existencia se resume en dos palabras: ab
negación y sacrificio. 

Casi octogenaria, recién salida de una penosa 
convalecencia, cuando había llegado la hora de repo
sar algo en la vida antes de ir a descansar eternamen
te en el sepulcro, realiza un esfuerzo supremo y sale a 
recorrer el sur de Francia en una jira de conferencias. 
Atacada por una grave enfermedad, como lo había si
do en Tolón el año pasado, no resiste y muere en 
Marsella a principios de enero. "Se va —según Lucien 

Descaves— agotada, arruinada, exangüe, con la piel 
colada a los huesos, como un perro errante, habien
do dado más que cien millonarios empobrecidos a 
fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su exis
tencia a los desgraciados. Indiferente a sus propios 
y continuos infortunios, insensible a las privaciones, 
a la fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve a la 
tierra más que un esqueleto, demasiado tiempo am
bulante para no tener en fin derecho al reposo." 
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Con ella se desvanece la manifestación más pura 
del espíritu revolucionario en el alma femenina: repre
sentaba en el movimiento social de Francia lo que 
Georges Sand en la novela, Madame Ackermann en la 
poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer 
en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscu
ro, sin fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar 
en Dios que no se da tiempo de amar a las mujeres; 
Luisa Michel se diseña en una cercana reverberación 
de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida 
del amor a la Humanidad que en su corazón no deja 
sitio para la exclusiva ternura de un hombre. Ama las 
muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia, 
pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no 
conociendo las vulgares y depresivas faenas de la ma
ternidad, aparece a nuestros ojos con toda "la fría ma
jestad de la mujer estéril." 

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa 
Michel nos recuerda a las mujeres romanas nacidas en 
el seno de las familias estoicas; por esa misma sereni
dad y el menosprecio de todos los bienes, sin excluir 
la propia dicha ni la salud, nos hace pensar en las mu
jeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas 
se distingue por el amor a todos los seres o la cari
dad en su interpretación más generosa; de las cristia
nas, por su desinterés en la práctica del bien, pues no 
considera los buenos actos como letras de cambio pa
gaderas en el otro mundo. 

La estoica romana se revela ante el Consejo de 
guerra que la juzga por su complicidad en la Comuna 
de París. Encarándose a sus jueces (o verdugos) les 
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fulmina estas palabras donde se siente revivir el orgu
llo y la grandeza de las almas antiguas: "Yo no quie

ro ser defendida, y acepto la responsabilidad de to
dos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el 
campo de Sartory donde mis hermanos han caído 
ya. Puesto que todo corazón que late por la libertad, 
sólo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi 
parte. Si no sois unos cobardes, ¡matadme!" 

La cristiana de los primeros siglos se descubre en 
cien historias muy conocidas y recordadas a menudo. 
Refiramos una sola. En un día de invierno, dos ami
gos la encuentran casi exánime, tiritando, irrisoria
mente abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que 
parecía buscada expresamente para viajar en la zona 
tórrida. Compadecidos ambos, la obligan a entrar en 
un almacén, le ruegan aceptar el obsequio de un ves
tido más propio de la estación. Después de mil eva
sivas, ella concluye por ceder, con una condición: que 
le permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los 
dos amigos no le oponen ninguna dificultad. Al día si
guiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos trapos vie
jos de la víspera: ha regalado la ropa nueva. 

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura 
no excluye ni a los animales)", deja de amar a un solo 
ser, no se quiere a sí misma. Hubo santo que llegó a 
lastimarse de su cuerpo, a demandarle perdón por lo 
mucho que le había martirizado con las penitencias. 
Ignoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de 
raíces, no sintió piedad de su miseria ni tuvo un arran
que de ira contra sus enemigos y sus perseguidores. 
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Porque esta mujer había sido befada, escarneci
da, encarcelada, deportada a Nueva Caledonia y he
rida por un hombre, quizá por uno de aquellos mismos 
desheredados que ella amaba y defendía. Sin embar
go, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando 
por esa muchedumbre que en Versalles, al distinguir
la entre un pelotón de soldados, la escarnece, le tira 
lodo, la escupe y la amenaza de muerte. 

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de 
la mujer batalladora y revolucionaria, sobrepuesta a 
los instintos del sexo y a las supersticiones de la reli
gión. Practicando el generoso precepto de vivir para 
tos demás, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino 
la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. 
La llamaríamos una especie de San Juan de la Cruz 
femenino, una cristiana sin Cristo. 



LAS D O S PATRIAS 

Liebknecht dijo: "En el mundo no hay sino dos 
patrias: la de los ricos y la de los pobres." Se puede 
afirmar, también, que en toda nación, sea cual fuere su 
grado de cultura y su forma de gobierno, sólo existen 
dos clases sociales bien definidas: la de los poseedo
res y la de los desposeídos. Como el dinero suele sepa
rar a los hombres más que la raza, no se carece de ra
zón al asegurar que el pobre es el negro de Europa. 

Esa gran división de clases no dejamos de pal
parla en nuestra América republicana, donde las fami
lias acaudaladas van constituyendo una aristocracia 
más insolente y más odiosa que la nobleza de los Esta
dos monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros fal
sos aristócratas llevan a tal grado la presunción y el 
orgullo que sobrepasan al señor de horca y cuchillo. 

Descendientes (por línea torcida) de aquellos es
pañoles que sufrían el mal del oro, nuestros hidalgos de 
llave maestra y ganzúa no tienen más que un solo de
seo: juntar dinero. De ahí que habiendo monopoliza
do el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado unas 
repúblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no 
de oprobios y sangre. 
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Pero en ninguna de las antiguas colonias españo
las resalta más que en Chile esa división de la socie
dad en ricos y pobres: en ninguna parte el hombre de 
levita ve con más desprecio ni trata con mayor inhu
manidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es 
más dura la dominación. Recurrimos a! testimonio de 
los chilenos. En La Razón de Chañaral, número 8, lee
mos lo siguiente: 

"Hemos conocido en Chile, principalmente en los 
puertos de mar, familias aristocráticas que nacen de 
tinterillos, abogados, curanderos despacheros, carpin
teros, hojalateros, sastres, cigarreros, zapateros, alba-
ñiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de particu
lar que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié 
en estas últimas proposiciones para buscar pronto el 
origen de la c/ase media, la cual es más enemiga de 
los obreros. 

"Deducimos que la cuna de la burguesía aristocráti
ca laica y la de la clerical se confecciona en los ta
lleres, en las chicherías y en las pocilgas de lavande
ras y cocineras. 

"La clase media de Chile es el producto, pues, de 
la plebe, la cual tan pronto se educa, toma las ma
neras cómicas de los aristócratas, aprende como los 
monos a vestirse regularmente, embriagándose en los 
humos de la soberbia, del orgullo y de la vanidad y 
olvidando que sus padres vendían aguachücho por 
cangalla mineral; vendían percalas por varas, azúcar 
por cinco, vino falsificado por litros, velas de sebo 

" por ficha y aun habían sido prestamistas, ladrones al 
tanto por ciento." 

10 
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Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile 
sucede lo mismo que en el Perú: las dos aristocracias de 

nuevo cuño—la del Mapocho y la del Rímac—se igua
lan en el olvido de su origen y en el poco amor a la 
clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna, que 
fué un mestizo de anglosajón y araucano, llegó a 
decir que el roío chileno lleva en su sangre el ins
tinto del robo y del asesinato." 

Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy 
vacilante para contestar a más de una pregunta. ¿Qué 
instintos guarda en la sangre la seudoaristocracia chi
lena? ¿Son rotos los que se roban el tesoro fiscal y em
pujan a la nación hacia un cataclismo financiero? ¿Eran 
rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y desen
cadenaron sobre el vecino una asoladora invasión de 
bárbaros? Verdad, el roío hecho soldado se mostró en 
el Perú tan feroz como el genízaro en Armenia y el co
saco en la China; pero a la cabeza del soldado venía el 
jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al 
incendio, a la violación, al asesinato. Y el jefe no hacía 
la guerra por voluntad propia: obedecía ia orden dictada 
por la clase dominadora (1 ) . 

Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos 
de ver confirmada en la huelga de Iquique. Ahí se ha 
manifestado por milésima vez que si las leyes valen al-

(1) Este artículo fué escrito en las horas más álgidas del 
fenecido entredicho chileno-peruano, y es bueno recordar que el 
autor encarnó la protesta de la juventud peruana a raíz de la gue
rra del 79. La proceridad de González Prada y el significado de la 
obra total hacen indispensable conservar la integridad de su pen
samiento, haciendo presente las circunstancias mencionadas. (Nota 
de los editores.) 
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go para solucionar las cuestiones de los privilegiados 
entre sí, no sirven de nada para zanjar las dificultades 
surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y capitalis
tas; en ese caso, no se admite más ley, más juez ni más 
arbitro que la fuerza. 

No insistiremos en referir la estúpida y cobarde 
matanza de los peones salitreros (¿quién ignora los 
sangrientos episodios?) y nos ceñiremos a consignar un 
hecho muy significativo, pues viene a revelar el estado de 
alma que se inicia en los trabajadores. En algunas de 
las salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los tra
bajadores chilenos pisotearon, escupieron y quemaron la 
bandera de Chile. 

Así pues, las víctimas de los odios internacionales 
empiezan a no dejarse alucinar por la grosera farsa del 
patriotismo y a reconocer que en el mundo no hay sino 
dos patrias, la de los ricos y la de los pobres. Si de es
ta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el ins
tante de romper los fuegos, cambiarían la dirección de 
sus rifles: proclamarían que sus verdaderos enemigos no 
están al frente. 



EL PRIMERO DE M A Y O (1) 

En uno de los últimos congresos tenidos por los 
socialistas se resolvió que el l.o de mayo sería conme
morado como la fiesta del trabajo. 

El acuerdo nos parecería muy acertado, si los con
gregantes hubieran tenido la precaución de señalar quié
nes eran los llamados a celebrar con mayor regocijo esa 
magna fecha. 

Según nuestro parecer, no son los obreros sino los 
patrones, no los proletarios sino los capitalistas, quie
nes deberían hacerlo. Porque, ¿en provecho de quién 
redunda el trabajo? No es, seguramente, del zapatero 
que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos 
que desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles 
sin aire y sin luz. 

Los que lucen elegantes botines de chevreau, los 
que se arropan con magníficos sobretodos de lana, los 
que moran en verdaderos palacios donde retoza el aire 
puro y sonríe la luz vivificadora, ésos deben lanzarse 
hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y exce
lencias del trabajo. 

(1) 1908. 



ANARQUIA 149 

En cuanto al obrero que empuña la bandera roja 
como blandiría la cruz alta de su parroquia y que en
tona un himno al l.o de mayo como salmodiaría el mi
serere, no nos infunde cólera ni desprecio: nos inspira 
lástima: es el pavo que se regocija en la Pascua. 

El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo 
cuando se ejecuta libremente y en beneficio propio; 
mas significa humillación y vergüenza cuando se prac
tica en provecho de un extraño y en verdadera escla
vitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que 
por un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo 
al capitalista y entre el buey que por unas cuantas li
bras de heno suda y se derrenga para concluir de en
gordar al hacendado. 

Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de 
una muchedumbre humilde y resignada que de luz a 
luz se dobla sobre el terruño y sólo levanta la cabeza 
para besar la mano de sus caporales. Un gran ejército 
de proletarios, esparcido en todo el mundo, comprende 
ya la ironía de conmemorar la fiesta del trabajo y ve 
en el l.o de mayo el día simbólico en que los oprimidos 
y los explotados se juntan para contarse, unificar sus 
aspiraciones y prepararse a la acción demoledora y 
definitiva. 

El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Re
volución. 



FERMIN SALVOCHEA 

Este conocido anarquista español ha muerto en Cá
diz el 28 de septiembre. Había nacido en esa misma 
ciudad el Lo de marzo de 1842. Un ataque de paráli
sis, cinco días de enfermedad y la muerte. 

La vida de Salvochea se reduce a una continua lu
cha, primero como republicano para derribar la monar
quía de Isabel II, después como anarquista para echar 
por tierra el edificio de todas las iniquidades sociales. 
El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho del re
formador meramente político, evolucionó en campo libre, 
llegando a convertirse en ardiente propagador de las 
ideas anárquicas. 

Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y 
Margall, nunca poseyó bien que no fuera de los nece
sitados ni concibió pensamiento que no expresara sin 
ambigüedades y sin reticencias, viviendo en contradic
ción abierta con la España santurrona e hipócrita don
de había nacido. 

Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que 
no ha podido hundirse en la tumba sin llevar en sus 
carnes las cicatrices labradas por la Justicia española, 
tal vez la más inicua y más despreciable de todas las 
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justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a 
perpetua reclusión en un presidio africano, sólo perma
neció siete años en el Peñón de la Gomera, pues logró 
evadirse, favorecido por unos traficantes moros. Otros 
seis años de cárcel sufrió en Valladolid y Burgos, no 
habiendo cumplido los doce de la sentencia, merced al 
indulto de 1899. 

Propagandista, más en los actos que en las pala
bras, no dejó por eso de manejar la pluma. Colaboró 
asiduamente en muchos periódicos—de modo brillante 
en la Revista Blanca^y tradujo del francés o del in
glés varias obras, entre las que citaremos las Memorias 
de Luisa Michel y Campos, fábricas y talleres de Kro-
potkin. 

Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid 
al hablar de Salvochea, poniéndole frente a! célebre au
tor de Ana Karenina: 

"Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no pue
de compararse con Fermín. Tolstoi vivió la vida del 
hombre; disfrutó de todos los placeres de la existen
cia; se recreó en los goces de la familia, y cuando to
mó sobre sus hombros la cruz del redentor, fué cuan
do había agotado las dichas que el mundo ofrece. 

"En cambio, Salvochea no vivió desde niño más 
que para la piedad humana; los juegos de su infan
cia, los amores de su juventud, las alegrías de la edad 
viril, no fueron más que un constante trabajo de re
dención; sus sufrimientos han sido infinitos, tan gran
des como su amor por la humanidad. 

"El apostolado de Salvochea no fué inspirado por 
los desengaños de la vida, por la vista de las injus-
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ticias sociales, por la lectura de libros revoluciona
rios, no, ese apostolado fué inspirado por los besos 
maternales. 

Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Sal-
vochea en el curso de la vida, la siguiente anécdota nos 
le retrata en la hora del gran viaje, cuando las másca
ras se desprenden de los semblantes y dejan ver a los 
hombres en toda su belleza o en toda su deformidad. 
La víspera del fallecimiento hablaba con su madre 
y algunos amigos; la vida, el más allá, la religión, el 
porvenir de la Humanidad, la anarquía, etc., eran los 
temas de la conversación, que nos recuerda el último 
diálogo de Sócrates con sus discípulos. Alguien—qui
zá la excelente señora que le había dado el ser—men
cionó a Jesús, encareciendo su bondad, su amor al pró
jimo y recordando la resurrección de Lázaro. Salvo-
chea fijó los ojos en su madre y dijo con la mayor se
renidad : 

—De ser cierto ese milagro, él te prueba que Je
sús no era bueno . . . Sí, no era bueno, porque debió 
haber resucitado a todos los muertos del pueblo. 

(1908) 



EL INDIVIDUO (1) 

La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma 
medioeval nos impuso a la Diosa-Iglesia. Contra esos 
dos mitos combate hoy el revolucionario en las nacio
nes católicas. Quiere derrumbar a la Iglesia (bambo
leante ya con los golpes de la Reforma, de la Enciclo
pedia y de la Revolución Francesa) para levantar en 
sus ruinas el monumento de la Ciencia. Quiere destro
nar al Estado (sacudido ya por los embates de la pro
paganda anarquista) para establecer la sola autonomía 
del individuo. En resumen: el revolucionario moderno 
pretende emancipar al hombre de todo poder humano 
y divino, sin figurarse con algunos librepensadores que 
basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del 
pueblo la religión para alcanzar la suma posible de li
bertades. Concediendo al Estado lo roído a la Iglesia, 
disminuímos la tiranía celeste para aumentar la profana, 
escapamos al fanatismo del sacerdote para caer en la 
superstición del político, dejamos a la Diosa-Iglesia pa
ra idolatrar al Dios-Estado. 

A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algu-

(1) Inédito. 
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nos teólogos de la Edad Media concluyeron por creer
las tan realidad como los seres y las cosas tangibles; 
a fuerza de elucubrar sobre el Estado, los políticos de 
hoy acaban por reconocerle una personalidad más efec
tiva que la del individuo. El estadista moderno repro
duce al realista medioeval, puede habérselas con Duns 
Scot. No habiendo más realidad que el individuo, el 
Estado se reduce a una simple abstracción, a un con
cepto metafísico; sin embargo, esa abstracción, ese con
cepto encarnando en algunos hombres, se apodera de 
nosotros desde la cuna, dispone de nuestra vida, y só
lo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos converti
dos en cosa improductiva, en cadáver. Con su triple or
ganización de caserna, oficina y convento, es nuestro 
mayor enemigo. El sabio repite: "La especie es nada; 
el individuo es todo". El político responde: "El Esta
do es todo; el individuo es nada". 

La consecuencia de este principio, concepción de 
la Humanidad como un gran ser, como un organismo 
viviente donde los individuos hacen el papel de órga
nos y hasta de simples células puede originar conclu
siones monstruosas. Si hay individuos-cerebro e indi
viduos-corazón, ¿porqué no habrá individuos-cabellos e 
individuos-uñas? Se establecería la división del cuerpo 
social en partes nobles y partes viles: unas dignas de 
conservación por necesarias, otras susceptibles de elimi
narse por no afectar la vida del gran ser. Los hombres 
no formamos células inconscientes ni órganos sometidos 
a la impulsión de un alma central y colectiva: somos 
organismos descentralizados, con vida propia y volun
tad autónoma. Verdad, no podemos existir fuera de la 
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sociedad; estamos organizados para vivir en ella; pero 
verdad, también, que en medio de los hombres pode
mos gozar de un aislamiento relativo y ejercer el dere
cho de segregación. 

Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se 
levanta el individuo, con derecho a desenvolver ínte
gramente su persona, rechazando el yugo de los fuer
tes y la superstición de los ignorantes. No tiene por 
qué someterse a la imposición de las mayorías parla
mentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre 
de una patria. Es dueño absoluto de su yo. "Hay>—di

ce Alfredo Calderón—una propiedad, primaria, espon
tánea, eterna, que lleva en sí su propia legitimidad, 
que no necesita para subsistir del reconocimiento so
cial, que nace de las entrañas de la naturaleza huma
na: la propiedad que cada hombre tiene sobre sí mis
mo, su cuerpo y su espíritu, sus sentidos y sus poten
cias, sus manos, sus píes, sus ojos, sus miembros, sus 
pensamientos y sus afectos" (Palabras). "No—es-

" cribe Pompeyo Gener—; esta vida que tenemos no se 
la debemos a nadie, podemos emplearla como mejor 
nos plazca. Todo en mí, el pensar, el sentir, el que
rer, mis energías, mis actos, mis esfuerzos todos me 
pertenecen, no se los debo a nadie, ni a ninguna per
sonificación, ni a ningún fantasma, o concepción im
puesta, llámese Virtud, Deber o Superhombre.. . 
No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a 
levantarme: quiero levantarme yo mismo; y si me 

" faltan fuerzas, en el momento en que me falten ya 
" pediré yo ayuda " (Inducciones). Yves Guyot conden-
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sa en una línea las frases de Gener y Calderón: "Cha-
" que ètre humain est propiétaire de sa personne." 

No somos, pues, de hombre alguno ni colectivi
dad, en una palabra, de nadie, sino de nosotros mis
mos o de los seres que amamos y a quienes nos dimos 
por voluntad propia. Si altruistas, vivimos para los de
más y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, vi
vimos idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el pun
to central del Universo. 

Mas, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría 
su yo, si carece de medios para mantenerle y perfec
cionarle? Al crearnos, la Naturaleza nos impone la 
obligación de vivir. Tenemos derecho a respirar, no 
vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la 
vida más intensa y más extensa. Quien no posee lo 
necesario ni puede adquirirlo con su trabajo, debe 
apropiarse lo sobrante o lo superfluo de los privilegia
dos. Todos bien o todos mal: si los productos de la 
Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos se 
regalen; si no, que todos sufran privaciones. Nadie se 
locuplete ni goce de confort, mientras algunos pade
cen hambre y desamparo. Al aceptar resignadamente 
la miseria, al no combatir para obtener un lugar en el 
festín, el individuo menoscaba su dignidad de hombre 
y pierde su derecho a lamentarse. ¿No son pocos los 
detentadores? ¿No son muchos los detentados? ¿Por 
qué, teniendo la razón y la fuerza, no se conquista la 
posesión de la Tierra? Porque la Humanidad se com
pone de plebe innumerable y de aristocracia reducidí
sima: plebe, los sumisos y resignados; aristocracia, los 
insumisos y rebeldes. 
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Proclamar el individualismo bien entendido no 
equivale a preconizar el renacimiento de la barbarie. El 
hombre emancipado no venera credos ni respeta có
digos, mas profesa una moral: proceder conforme a 
sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho 
de argüimos con lo ineludible de ciertos deberes: al 
imperativo categórico de Kant podemos responder con 
otro imperativo diametralmente opuesto. Como el hom
bre muda con el tiempo y el grado de ilustración, no 
puede haber una moral inmutable ni para el individuo 
mismo: a cada época de la vida le cumple su norma 
de moralidad. De la naturaleza no alcanzamos a infe
rir obligaciones morales sino a constatar hechos y de
ducir leyes: prima la fuerza, sucumben los débiles. La 
protección recíproca entre algunos animales de la mis
ma especie no constituye una ley universal o cósmica. 
La justicia y la compasión parecen exclusivas al hom
bre, más exactamente dicho, a ciertos hombres en el 
estado social. 

No hacemos la apología de la especie humana. 
En el corazón del civilizado se oculta siempre un sal
vaje, más o menos adormecido: el más apacible no 
desmiente la selva donde sus abuelos se devoraron 
unos a otros. Mas ¿la Humanidad no puede existir 
sin beber sangre? ¿El Estado subsistirá siempre como 
freno y castigo? ¿Eternamente reinarán el juez, el car
celero, el policía y el verdugo? Con excepción de algu
nos refractarios, perversos por naturaleza y más en
fermos que delincuentes, la especie humana es edu-
cable y corregible. Si abunda el atavismo del mal, no 
puede afirmarse que falta el del bien. Nuestros milla-
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res de ascendientes ¿no encierran ninguno bueno? Da
da la perfectibilidad humana, cabe en lo posible la 
existencia de una sociedad basada en la Anarquía, sin 
más soberano que el individuo. Media más distancia 
del salvaje prehistórico al hombre moderno que del 
hombre moderno al individuo de la futura sociedad 
anárquica. 

El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con 
sus amenazas postumas, no corrigen ni moralizan; la 
Moral no se alberga en biblias ni códigos, sino en nos
otros mismos: hay que sacarla del hombre. El amor a 
nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos in
funden el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, 
no sólo en el hombre sino en los animales. Por un 
egoísmo reflejo, el negativo precepto cristiano de "No 
hacer a otro lo que no quisiéramos que nos hiciera a 
nosotros", se sublima en el positivo consejo humano 
de "Hacer el bien a todos los seres sin aguardar re
compensa." 



LA C O M U N A DE PARIS 

Si hay algo que puede hacernos poner en duda la 
infalibilidad de los fallos históricos es seguramente la 
rápida modificación de los juicios sobre la Comuna de 
París. Execrada ayer por casi todos los escritores bur
gueses como una explosión de las malas pasiones o como 
la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de 
sangre y pillaje, es considerada hoy por muchos es
critores de esa misma casta como un prematuro ensa
yo de reivindicaciones sociales o como la insurrección 
violenta pero justa de hombres animados por ideales 
generosos. Raros dejan de condenar la implacable sa
ña de los vencedores ni de horrorizarse ante el resulta
do de una desigual partida en que el ejército de Ver-
salles sufrió unas quinientas bajas mientras los comu
nistas o confederados tuvieron más de treinta mil víc
timas, incluyendo en ellas un considerable número de 
mujeres, de ancianos y aun de niños. 

Hasta los políticos ~-que fueron y siguen siendo 
los mixtificadores del pueblo y los monopolizadores de 
los beneficios causados por las revoluciones'—, hasta 
ellos recurren hoy a los distingos, separan el bien del 
mal y reconocen que la Comuna de París hizo la re-
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pública de Francia. Reconocimiento irónico y románti
co, pues no les induce a mostrarse más agradecidos ni 
más humanos con sus benefactores. El obrero sufre 
bajo el gobierno republicano de Fallieres la misma ser
vidumbre económica que sufría bajo el régimen impe
rial de Napoleón III. Hoy, como antes, el político es 
el aliado del patrón; hoy, como antes, el obrero en 
huelga tiene que ceder ante el arma del pretoriano. Si 
el comunista de 1871 hizo la República, los republica
nos no le hicieron más libre ni más feliz. 

Examinando las cosas a la luz de la experiencia 
y con la perspectiva de la distancia, se ve, actualmen
te, de qué provino el fracaso y en dónde se hallan las 
raíces del mal. La Comuna incurrió en la gravísima fal
ta de haber sido un movimiento político, más bien que 
una revolución social; y si no hubiera muerto ahpgada 
en sangre, habría desaparecido tal vez en un golpe de 
Estado, como sucedió a la República del 48. Sus hom
bres, por más temibles y destructores que parecieran a 
los vecinos honrados, sentían hacia las instituciones so
ciales y hacia la propiedad un respeto verdaderamente 
burgués. No atreviéndose a provocar una crisis finan
ciera de amplitudes colosales, se convirtieron en guar
dianes de la riqueza amontonada en los bancos, defen
dieron a ese Capital —inhumano y egoísta— que azu
zaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de 
Versalles. 

En cuanto a los crímenes y horrores de la Co
muna, ¿cuáles fueron, exceptuando el fusilamiento del 
arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry y de unos 
cuantos frailes dominicos? El acto, no por muy censura-
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ble que sea, merece disculpa al tener presente que vi
no como represalia y fué ejecutado en las últimas ho
ras de la lucha, cuando el despecho de la derrota ine
vitable y cercana enfurecía los corazones y les ahoga
ba todo sentimiento de humanidad. ¿Por qué horrori
zarse con una decena de ejecuciones hechas por los 
comunistas y no con los millares de asesinatos cometi
dos por el ejército del orden? Será, probablemente, por 
la categoría de las víctimas, pensando que la vida de 
un obispo vale por la vida de diez mil proletarios. Nos
otros no pensamos así; no sabemos por qué la sangre 
de un clérigo ha de ser más sagrada que la de un al-
bañil. Vida por vida, nos parece más útil la del obre
ro que la del vendedor de misas y mascullador de la
tines. 

Aunque muchos juzguen una exageración el repe
tirlo, afirmamos que si en algo pecó la Comuna, fué, 
seguramente, en la lenidad de sus medidas: amenazó 
mucho, agredió muy poco. Un testigo, nada favorable 
a ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos 
cuantos días antes de la toma de París: "Siete sema

nas hacía que la Comuna decretaba medidas terro
ristas y justo el mismo tiempo que esas medidas queda
ban sin ejecución. Se comenzaba a creer, de su parte, 
en una especie de locura dulce, compatible con una 
sociabilidad relat iva. . . Los solos condenados serios 
eran los pobres diablos que ella enviaba a las forti
ficaciones (Ludovic Hans) . 

(1909) 

11 



PRIMERO DE M A Y O (1) 

Si los proletarios de América y Europa se con
gregaran hoy para únicamente celebrar la fiesta del tea" 
bajo, merecerían ser llamados ingenuos, infelices y 
hasta inconscientes, pues no harían más que sancionar 
su miseria y su esclavitud. Examinando bien los he
chos, sin dejarnos alucinar por la fraseología de soció
logos oficiales y oficiosos, ¿qué diferencia hay entre el 
esclavo antiguo (que era la propiedad o la cosa del 
amo) y el trabajador moderno que sigue siendo el au
tómata o la máquina del patrón? Vemos una sola di
ferencia: en la Antigüedad el vencedor esclavizaba a l 
vencido, francamente, proclamando el derecho de la 
fuerza, sosteniendo que unos habían nacido para man
dar y otros para obedecer, mientras en las sociedades 
modernas el letrado y el capitalista explotan al igno
rante y al obrero, hipócritamente, predicando la evan
gélica máxima del amor al prójimo, hablando de liber
tad, igualdad y fraternidad. 

El trabajo, tal como se halla organizado y tal co
mo desearían conservarle los capitalistas, se reduce a 

(1) 1909. 
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la explotación de muchos por unos pocos, al someti
miento servil de la gran masa bajo la voluntad omni
potente de algunos privilegiados, a la eternización de 
un verdadero régimen de castas en que los de arriba 
gozan de luz y bienestar mientras los de abajo vege
tan en la ignorancia y las privaciones. Ese trabajo ma
nual (tan encarecido por los traficantes y los ociosos) 
no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para re
coger todo el fruto de su labor o hacerlo voluntaria
mente para transformar el Globo en una morada có
moda y salubre, concediéndose las horas necesarias al 
solaz, a la instrucción y al sueño, es digno del hombre; 
pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los 
beneficios o hacerlo obligadamente para sólo dulcifi
car la vida de los amos, negándose el descanso indis
pensable, comiendo mal, durmiendo poco, vistiéndose 
de guiñapos y no conociendo más placeres que el tra
go de aguardiente y la procreación, es indigno del 
hombre. 

No faltan desgraciados que merced a ese régimen 
degeneran al punto de transformarse en animales de 
tracción y de carga, con la circunstancia de tener me
nos descanso y menos pitanza que el asno y la mula. 
Pero ¡qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos 
en algo inferior a las acémilas, en verdaderos apara
tos que sólo realizan actos puramente mecánicos. Han 
perdido todo lo humano y, primero que nada, el instin
to de la rebelión. No les hablemos de reclamar sus de
rechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de 
hombres: no entenderán nuestras palabras y se volve-
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rán contra nosotros para defender a su verdugo y a su 
Dios: el capitalista. 

Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de 
los proletarios y muchos comprenden ya que el l.o de 
mayo, para no ser una fiesta ridicula o pueril, debe sig
nificar algo más que la glorificación del trabajo. Se 
congregan hoy para recordar a los buenos luchadores 
que señalaron el camino y para reconocerse, estrechar 
las filas, cambiar ideas y acelerar el advenimiento del 
gran día rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos en 
la ingenuidad o simpleza de imaginarnos que la Hu
manidad ha de redimirse por un acuerdo amigable en
tre los ricos y los pobres, entre el patrón y el obrero, 
entre la soga del verdugo y el cuello del ahorcado. To
da iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha 
sido reivindicado con el palo, el hierro o el plomo. Lo 
demás es teoría, simple teoría. 



L A F U E R Z A 

Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, 
los sentimentales de ambos mundos lanzaron un grito 
de horror, como si hubieran nacido en un planeta de 
rosas sin espinas, de animales sin garras y de hombres 
sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase 
(atribuida sin razón a Bismarck) no sancionaba un 
principio, reconocía un hecho. 

Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirma
ción de los chilenos: La victoria es la suprema ley de 
las naciones. Los sudamericanos, principalmente los hi
jos del Perú, nos hemos horripilado, hemos proferido 
clamores de indignación. Si la victoria no es la ley su
prema de las naciones, si no concede ningún derecho, 
¿qué da, entonces, a los pueblos? ¿Tendrá el victorioso 
la obligación de cubrir los gastos de guerra, indemnizar 
los daños y perjuicios, ceder una faja de su territorio y 
signar el tratado impuesto por el vencido? Desde que el 
hombre existe, el derecho figura como un lujo de los 
fuertes, la victoria como la ley suprema. 

En el terreno de la realidad, no pasa todo como en 
el mundo de la imaginación y del sentimentalismo. Los 
hombres respiramos en una atmósfera de crímenes y 



166 MANUEL GONZÁLEZ PRADA 

abominaciones; y como nos figuramos vivir en una tie
rra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo fan
tástico y queremos hallar en los individuos y en los pue
blos lo que sólo existe en las células de nuestro cerebro. 
Felizmente, la experiencia diaria nos enseña que no bas
ta un silogismo para detener un ataque alevoso, ni que 
dos beligerantes deponen las armas porque un media
dor bien intencionado les predica las excelencias del 
arbitraje. 

Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víc
timas de hoy, ¿qué hablamos de justicia ni derechos, 
cuando muy bien nos convertiríamos mañana en los de
tentadores y verdugos de nuestros vecinos? No somos 
agresivos ni malos con el extranjero porque la debilidad 
nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que 
en las guerras civiles incendiamos poblaciones y fusila
mos prisioneros, los que fríamente flagelamos en los 
cuarteles y torturamos en las cárceles; los que nos mos
tramos hienas de nosotros mismos, ¿nos transformare
mos en ovejas al mirarnos frente a frente de un pueblo 
enemigo? Un patriotismo de conveniencia y pacotilla no 
debe inducirnos a echar un velo sobre las páginas abo
minables de nuestra historia: si hay la perfidia y la ini
quidad chilenas, hubo también la perfidia y la iniquidad 
peruanas, que no siempre fuimos generosos y leales con 
Bolivià ni el Ecuador. 

Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. 
¿Por qué figurarse a los hombres más buenos de lo que 
generalmente son? ¿Por qué imaginarnos a las naciones 
más civilizadas de lo que en realidad se encuentran? 
Verdad, convergemos hacia una tierra de paz y miseri-
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cordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos aco
metemos, nos herimos y nos devoramos. El hombre, in
dividualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de 
convertirse en una especie de semidiós; colectivamente, 
no ha pasado hasta hoy de un idiota o de una fiera. La 
elevación moral no parece un rasgo característico de la 
especie, sino más bien el don excepcional de unos cuan
tos individuos. No hubo pueblo-Sócrates ni nación-
Aristóteles. En los momentos críticos, las naciones más 
civilizadas revelan alma de patán: sus más delicadas y 
graves cuestiones las dilucidan y las zanjan a puñeta
zos. En la fauna internacional, todas las manos cogen, 
todas las mandíbulas muerden, aunque la mano se lla
me Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia. 

No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, si
guiendo las tradiciones de una religión depresiva y en
vilecedora; por el contrario, volviendo a las buenas épo
cas del paganismo, ensalcemos el desarrollo simultáneo 
de la fuerza intelectual y física, y veamos en el equi
librio de ambas el supremo ideal de la perfección ¿De 
qué nos sirve la constitución de un Hércules, si posee
mos la masa cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la 
inteligencia de un Platón, si tenemos un organismo de
generado y enfermo? 

El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en 
el eunuco renegando de la virilidad. Si la fuerza consu
ma las iniquidades, sirve también para reivindicar los 
derechos. Todos los privilegios y todos los abusos se 
basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser destruí-
dos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Cité se 
despojará de sus bienes, con sólo estimular la caridad 
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cristiana? ¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se 
humanizará, con sólo invocarle los sentimientos filan
trópicos? Nada pidamos a la caridad ni a la filantropía: 
se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la justi
cia; pero no de la justicia armada con los simples argu
mentos del sociólogo, sino de la justicia encarnada en 
el brazo de las muchedumbres. 

Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la 
máxima antigua de alma sana en cuerpo sano, debe tra
ducirse hoy por alma fuerte en cuerpo fuerte. Porque 
fuerza no es únicamente el vapor que mueve la hélice 
del buque, el hacha que golpea en el tronco del árbol o 
Ja dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito 
razonable y honrado; fuerza, la palabra elocuente y li
bre; fuerza, la acción desinteresada y generosa. El po
der interior del hombre se realza con el prestigio de lo 
desconocido y misterioso: calculamos la potencia del 
músculo; pero ¿cómo medimos la fuerza de un cerebro? 
¿Cómo podemos saber lo que realizará mañana un pen
samiento arrojado a germinar hoy en el cráneo de las 
multitudes? ¡Cuántas veces la Humanidad se agita y 
marcha, inconscientemente, al empuje de una idea lan
zada hace tres o cuatro mil años! 

Como una muestra de la enorme desproporción en
tre la fuerza del alma y la fuerza del cuerpo, ahí están 
los obreros de ambos mundos, los siervos del feudalis
mo capitalista. Llevan el vigor en el músculo; pero co
mo esconden la debilidad en el cerebro, sirven de eter
no juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y 
apresurar la hora de las reivindicaciones sociales, se di
viden, se destrozan y se prostituyen en las rastreras lu-
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chas de la política: no ejercen derechos de hombre, y 
rabian por gollerías de ciudadanos; carecen de pan, y 
reclaman el sufragio; no comen, y votan. ¡Pobre reba
ño que se congratula y satisface con la facultad de ele
gir a sus trasquiladores! 

No; los obreros no alcanzan a comprender que si 
practicaran la solidaridad de clase, si tuvieran un solo 
arranque de energía, si dieran unos cuantos golpes con 
la piqueta y el hacha, no tardaría mucho en venir por 
tierra el edificio de todos los abusos y de todas las ini
quidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe 
temerse y el respeto a lo que no merece respetarse, les 
conserva eternamente inmóviles y sujetos. Más que un 
rebaño, las muchedumbres son gigantes encadenados 
con telarañas. 

(1901) 

F I N 



NOTAS 

Como ya lo hemos señalado en la Advertencia, de los treinta 
y seis artículos de este libro, sólo cinco son inéditos, escritos en
tre 1910 y 1918, año de la muerte de González Prada: El deber 
anárquico, Utilidad de /os rebeldes. La acción individual. La poli
cía y El Individuo. El discurso El Intelectual y el Obrero está pu
blicado en Horas de Lucha (1908) —véase la nota de la página 
67— y ciertos fragmentos de La acción individual han aparecido 
en Bajo el oprobio (1935) con el título de El tiranicidio. 

Los demás artículos vieron la luz pública en Lima, en los pe
riódicos y fechas que a continuación se indican: La Anarquía, en 
"Los Parias", (N.° 38, octubre de 1907); El Estado, en "Los 
Parias", (N.° 7, octubre de 1904); La Autoridad, en "Los Parias", 
(N.9 8, noviembre de 1904); El comienzo, en "Los Parias", N.° 
14, junio de 1905); El Sable, en "Los Parias", (N.° 9, diciembre 
de 1904); Cambio de táctica, en "Los Parias", (N.° 12, marzo de 
1905); Cosechando el [ruto, en "Los Parias", (N.? 17, septiem
bre de 1905); En Barcelona, en "Los Parias", (N.° 18, octubre 
de 1905); El primero de mayo (1906), en "Los Parias", (N.e 24, 
mayo de 1906); Ferocidad teutónica, en "Los Parias", (N.° 21, 
enero de 1906); Necedades, en "Los Parias", (N.° 25, junio de 
1906); En la libre Inglaterra, en "Los Parias", (N.° 28, septiem
bre de 1906); Socialismo! y Anarquía, en "Los Parias", (N.° 25, 
junio de 1906, publicado con el título de Después de la fiesta); 
Las huelgas, en "Los Parias", (N.° 30, noviembre de 1906); Re
belión del soldado, en "Los Parias", (N.° 21, enero de 1906); 
Primero de mayo (1907) en "Los Parias", (N.° 34, mayo de 



A N A R Q U I A 171 

1907. Publicado con el titulo de La Fiesta del Trabajo); Antipo
líticos, en "Los Parias", (N.° 35, junio de 1907); La Revolución, 
en "Los Parias", (N.° 31, enero de 1907); José Nakens, en "Los 
Parias", (N.° 38, octubre de 1907); Primero de mayo (1908), en 
"El Hambriento", (mayo de 1908); El primero de mayo (1908), 
en "Los Parias", (N.° 41, mayo de 1908); La Huelga de Iquique, 
(1) en "Los Parias", (N.° 39, enero de 1908); Fermín Salvochea, 
en "Los Parias", (N.° 39, enero de 1908); La Comuna de París, 
en "La Protesta", (publicado probablemente en marzo de 1909, 
con el título de 18 de marzo); La Fuerza, en "La Idea Libre" (4 de 
mayo de 1901). 

Fiesta Universitaria apareció en mayo de 1905 (posiblemente 
con otro título), pero ignoramos en qué periódico. Carecemos de 
datos sobre los artículos En España, El crimen de Chicago (pu
blicado con el título de 11 de noviembre), Luisa Michel, Las dos 
patrias y Primero de mayo (1909), siéndonos sólo posible afirmar 
que aparecieron entre los años 1904 y 1909. 

Esta deficiencia de información bibliográfica obedece al hecho 
de que el autor conservó recortes de estos artículos, pero omitió 
a menudo indicar los periódicos y fechas en que fueron publicados. 
Sólo la circunstancia de haber tenido a mano una colección de 
"Los Parias" nos ha permitido suministrar al lector datos biblio
gráficos exactos de las colaboraciones de González Prada en ese 
periódico. Ninguno de los artículos de "Los Parias" lleva su nom
bre; usó al principio el pseudónimo "Luis Miguel"; luego, las ini
ciales "L. M."; después " S . D . " y "D. S.". Muchos aparecieron 
anónimamente. 

Los cambios de título en ciertos artículos se deben a correc
ciones personales del autor. 

(1) Este articulo ha sido omitido de la presente antología 
por razones fáciles de comprender. (N. de los Editores.) 
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