
te que caracteriza los cuadros del pintor naif en contraste con la repre
sentación hondamente pesimista del «ángel caído», de la humanidad 
condenada aleixandrína), pero por encima de ellas se revela una aproxi
mación única respecto a la «visión» onírica surrealista. Esta aproxima
ción ofrece, al menos, una posible explicación lógica de los paisajes 
exóticos del aduanero Rousseau, el misterio y sugerente atractivo de 
los cuales todavía eluden la exégesis razonada de críticos y admira
dores.—GENE STEVF.N FORREST (Department of Foreing Languages, 
Southern Methodist University. DALLAS, Texas 75275. U. S. AJ.

«ANDANDO»: UN CUENTO OLVIDADO DE RICARDO 
GÜIRALDES

El siguiente cuento fue publicado en la revista Plus Ultra, de Bue
nos Aires, probablemente a finales de 1921, después de la visita de 
Güiraldes a la estancia del cuentista argentino Juan Carlos Dávalos en la 
frontera de Salta y Juyjuy (1). Este cuento no fue incluido en la edición 
de las obras completas de Güiraldes (2) y hasta ahora ha sido ignorado 
por lectores y críticos a pesar de su interés estilístico y biográfico.

En una carta al escritor francés Valéry Larbaud, con cuya amistad 
y aprecio contó Güiraldes desde su visita a París en 1920, describió 
Güiraldes una excursión que hizo a la selva salteña, durante su estancia 
con Dávalos, en la cual seguramente basó su cuento Andando. «He
mos pasado doce días, de los cuales tres en las selvas del cerro, 
durmiendo en nuestros recados, al amparo del fuego que defiende del 
frío y de los bichos (jaguares)» (3).

En la misma carta describe un gaucho aficionado a narrar cuentos 
que se parece al gaucho Cruz Guíez que figura en el cuento, «y me

(1) No ha sido posible fechar con exactitud este cuento. Un ejemplar del cuento, arran
cado de la revista «Plus Ultra», fue donado al Museo de Ricardo Güiraldes (San Antonio de 
Areco, Provincia de Buenos Aires), pero desgraciadamente faltaba la fecha. Dada la escasez 
de la revista, no ha sido posible localizar un ejemplar del número en el. cual se publicó. 
Sin embargo, una fecha aproximada parece ser finales de 1921. Güiraldes y su mujer visi
taron Salta en julio de 1921 (ver una carta a su madre fechada en Salta el 22 de julio de 
1921 y publicada en las «Obras completas», EMECE, Buenos Aires, 1962, p. 744). Al mes 
siguiente publicó un comentario corto sobre la casa de Juan Carlos Dávalos, «La escon
dida senda... (Comentario lírico sobre la casa de Juan Carlos Dávalos, en San Lorenzo, 
Salta)», «Plus Ultra», Buenos Aires, año VI, n.° 64, agosto de 1921 (incluido en las «Obras 
completas», p. 569).

(2) Edición arriba citada. En adelante se referirá a esta edición como OC.
(3) , Carta a Larbaud, fechada en La Porteña, el 22 de octubre de 1921 (OC, 747). 

120



está haciendo un par de lazos el gaucho lsea, rubio como un Cristo, 
barbudo como un Moisés, que sabe muchos cuentos de Pedro Urdima- 
les, de Magia Negra y Magia Blanca y del tiempo en que los animales 
hablaban» (4). El gaucho Cruz Guíez de Andando, sin embargo, se basó 
principalmente en la figura del verdadero Cruz Guíes, un gaucho em
pleado en la estancia de Dávalos, Para éste era igual de importante 
como don Segundo Ramírez para Güiraldes, quien le elevó a la altura 
de un mito en su propia vida a través de la novela Don Segundo Som
bra. Esta calidad de mito que prestó Güiraldes a la figura de don Se
gundo se ha comentado en contraste con la cruda realidad de la vida 
campesina que describió Dávalos (5).

Durante su estancia en Salta se quedó tan impresionado Güiraldes 
con Cruz Guíez que al morir éste le escribió a Dávalos: «He sentido 
muy de veras la muerte de Cruz Guíes. Dios le ampare. Me parece que 
la selva de la frontera jujeña debe sentir que algo le falta: una fuerza, 
una lealtad, un amigo. Yo lo imagino ánima en pena o en goce, volvien
do por cariño a los bosques de sus andanzas, en su antigua forma, tan 
capaz de hacernos imaginar a Ucumar en su aspecto masculino, con su 
bocaza ancha de contener su sonrisa amiga para el cerro, con su 
pecho ennoblecido de respirar auroras y noches, pecho cúpula, en que 
cada respiración se hace un rezo y cada intención, pujanza. «¡Dichoso 
el mocito!» (6).

Igual que Al rescoldo, que publicó Güiraldes en 1915 en sus Cuen
tos de muerte y de sangre, describe Andando un grupo de gente alrede
dor de una hoguera que escuchan los cuentos de un gaucho. Aquí se 
acaba el parecido. Al rescoldo trata principalmente del cuento en sí, 
narrado por don Segundo (que aparece aquí por primera vez en las 
obras de Güiraldes), mientras que en Andando los relatos de Cruz 
Guíez (que no se narran) son solamente un pormenor en la creación 
de un determinado ambiente.

(4) Id., loe. cit. De Cruz Guíez escribe Güiraldes: «El tigre, el zorro, la corzuela hablan 
por su boca, así como las extrañas figuras de Pedro Urdimales y Mandinga.» «Andando», 
líneas 36-38.

(5) Escribe Jorge Calvetti («Dávalos», Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 
1962): «Don Segundo cobra una personalidad enfática, se convierte en un paisano mitoló
gico, constantemente vencedor, que pronuncia palabras casi siempre eternas..., pero que 
está al frente de su autor. No ocurre lo mismo con Cruz Guíez, Martín Madrid o Antenor 
Sánchez. Estos son muy distintos. Humildes, oscuros, ofrecen su intimidad de campesinos 
con verosimilitud; viven episodios de coraje, de valor, de intensidad heroica sin otorgarles 
mayor importancia.» Op. cit., p. 44.

(6) Carta a Dávalos, fechada en La Porteña, el 20 de febrero de 1925, OC, 758. Según 
Adelina del Carril, viuda de Güiraldes, hizo Cruz Guíez el comentario: «¡Dichoso el mo
cito!», durante la visita de 1921 a Salta, cuando observó lo feliz que era Güiraldes con su 
mujer. (Conversación con Dr. A. G. Lecot, director honorario del Museo Ricardo Güiraldes, 
Buenos Aires, diciembre de 1968.)
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La estructura y las imágenes del cuento posterior son más sofisti
cadas que las de los Cuentos de muerte y de sangre, lo que demuestra 
el desarrollo de la técnica literaria de Güiraldes al tiempo de es
cribirlo.

Como al principio de su novela Raucho (1917) empieza el autor el 
cuento con una descripción de ios alrededores antes de volcar su aten
ción en los personajes del relato. Igual que en esa novela no duda en 
suprimir el verbo alguna vez para lograr una descripción impresio
nista (7).

Primero crea el ambiente con una descripción de los árboles, la no
che, los animales de la selva y los perros que ladran. El lector recibe 
una impresión tanto de los sonidos de la selva como del elemento 
visual.

Una vez evocado el ambiente procede a describir la hoguera que de 
pronto rompe la oscuridad y forma el núcleo alrededor del cual están 
agrupados Cruz Guíez y los demás miembros del grupo. Finalmente 
describe a Cruz Guíez una descripción que, en cierto modo, anticipa 
otra similar de don Segundo Sombra (8).

Hasta aquí ha sido objetiva la descripción y la presencia de! autor 
no se ha hecho sentir. De pronto cambia de técnica Güiraldes y empieza 
a hablar en primera persona plural: «Somos unos seres ingenuos y pri
mitivos» (línea 43). El efecto es aar la impresión de que esté narrando el 
autor una experiencia propia. Esta sensación se intensifica más ade
lante, cuando cambia otra vez, ahora a primera persona: «Mis ojos van 
al fuego» (línea 59). Aunque parece ser que efectivamente cuenta 
Güiraldes un episodio de su estancia en Salta no deja de ser éste un 
dispositivo literario, que ha usado en cuentos anteriores para captar el 
interés del lector. Al rescoldo es un ejemplo. En ese cuento, tras una 
breve introducción sigue el autor en primera persona: «Semejantes, 
mis noches se seguían; y me dejaba andar a esa pereza general» (9). 
No sólo consigue de esta manera la participación del lector, sino que 
procura lograr una mayor verosimilitud. Este afán lo demuestra en casi 
todos los Cuentos de muerte y de sangre, presentando la mayoría de 
ellos como anécdotas reales de algún personaje o del autor mismo, 
ofreciendo algunas veces fechas aproximadas y lugares donde ocurrie
ron los hechos del relato.

(7) Cfr. «Una obsesión de verdor sofocante» («Andando», línea 1). «En torno a la muer
ta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores» («Raucho», OC, 155).

f8)- «La estampa del gaucho Cruz Guíez se ha agrandado en el misterioso dormir de 
la selva» («Andando», Is. 30-31). «Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra 
el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete» («Don Segundo Sombra», OC, 352).

(9) OC, 109.
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El empleo del tiempo presente en Andando recalca la Impresión de 
participación del lector, una técnica que usa Güiraldes también en su 
novela corta Rosaura (10). El uso de frases cortas y sencillas a veces 
transmite impresiones rápida y eficazmente (11).

Las imágenes de Andando demuestran que Güiraldes está en pleno 
control del lenguaje. La noche, la oscuridad y la luz se personifican (12). 
La personificación de la naturaleza es una característica del romanticis
mo que la consideraba una fuerza activa que influye en el destino del 
hombre (13). Güiraldes emplea esta técnica en sus novelas, personifi
cando sobre todo la noche (14). Para él, que vivió en contacto directo 
con la naturaleza la mayor parte de su vida, aquélla era de suma impor
tancia, influyendo de una manera muy apreciable en su estado de áni
mo (15). En este cuento el empleo de la personificación tiene el efecto 
de crear un ambiente de participación de la naturaleza en los aconte
cimientos, una participación un tanto amenazadora, lo que resulta 
propicio para los cuentos de magia de Cruz Guíez en los que los ani
males hablan y el bosque está poblado de extrañas figuras. Ya antes 
de empezar los cuentos de Cruz se refiere a la corzuela como poseedo
ra de «menudas uñas de niña medrosa» (línea 14) y el jaguar «cercano 
e invisible como las ánimas» (líneas 12 y 13), humanizándolos de

(10) «Cruz Guíez cuenta cuentos» (I. 36): «Nuestros cuerpos saborean un momentáneo 
olvido de su cansancio» (ls. 44-45). «Hace frío» (I. 61). El suicidio de Rosaura se narra 
completamente en el tiempo presente, lo que transmite un sentido de estar presente. Ver 
«Rosaura», OC, 266.

(11) «Remuevo los troncos» (I. 166). «Alguien ronca» (I. 72). «El fuego revive» (I. 75).
(12) «La noche está ya en la corteza del laurel y la tarde se dora en los pulidos-tron

cos» ls. 9-10). «Y como un resquemor súbitamente la obscuridad se enfría» (ls. 23-24). «y 
cerremos los ojos como ya lo ha hecho la noche» (I. 56). «la luz... se golpea en la sombra 
gruesa» (I. 28). «la luz azulada del amanecer que se esfuerza en arrancarse de la no
che» (ls. 87-88).

(13) Escribe L. R. Furst: «Nature was. therefore envisaged no longer as a passive object 
but as an animate being; animals, trees, plants, even stones and stars are as much active 
inhabitants of the universe as man himself». «Romantícism in Perspective», Macmillan, New 
York, 1969, p. 84.

(14) Por ejemplo: «A lo lejos, un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como opri
mida por el derrumbe negro del anochecer». «Raucho», OC, 164. «La noche, que sabe de 
sortilegio, infiltra su palabra de tentación en los corazones de aquella gente». «Rosaura», 
OC, 261. «La noche se enfría sobre los hombros escotados de Clara». «Xaimaca», OC, 319. 
«El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso». 
«Don Segundo Sombra», OC, 497.

(15) En sus cartas a Valéry Larbaud queda evidente su amor al campo y la influencia 
nociva de la ciudad. El 4 de enero de 1920 escribió desde París: «La ciudad, en el fondo, 
me es antipática, y cuando se me obliga a mirar muchedumbres amorfas y miserables echo 
instintivamente la cabeza atrás como si me hubiese agachado sobre una cloaca.» Sigue: 
«Yo, aquí, estoy privado de gran aire y de intemperie. Lluvias y‘ brumas están dando a mi 
pobre individuo una palidez (aguachenta) de lago.» (Carta inédita en los archivos del Ayun
tamiento de Vichy). Al año siguiente, Adelina del Carril le escribió a Larbaud desde Bue
nos Aires: «Aquí estamos presos en esta ciudad antipática y desagradable... Mi Ricardo 
está aplastado y despistado, cosa que cambiará en cuanto tome contacto con su Pampa.» 
(Carta inédita a Larbaud con fecha del 12 de febrero de 1921, en los archivos del Ayun
tamiento de Vichy.) 
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cierta manera. La presencia de la noche y el juego de las llamas 
(«La luz rojiza de las llamas se golpea en la sombra gruesa de la selva 
como un duende juguetón y fortacho» (líneas 28-29), intensifican la 
sensación de que el bosque tiene vida propia.

Ciertas frases referentes a la naturaleza no llegan a ser completa
mente una personificación, no obstante cobran vida. «Una obsesión de 
verdor sofocante» (línea 1) no es una plena personificación, sin embar
go la metáfora transmite la idea de que el bosque pulula con animación. 
Esta ¡dea se continúa con la frase siguiente: «La selva... es un des
orden de vigorosos troncos humedecidos por la baba de los musgos 
verdosos» (líneas 2-4).

La mayoría de las imágenes, tanto los símiles como las metáforas, 
proceden de un ambiente rural de acuerdo con el del relato (16). Sin 
embargo, emplea el autor en dos ocasiones imágenes de tipo religio
so (17). Esta es una tendencia que se aprecia en su primera obra El 
cencerro de cristal, debido, posiblemente, a una influencia de Jules 
Laforgue (18). En su novela Xaimaca, de 1923, también usa con fre
cuencia metáforas religiosas, pero en este caso para trazar un parale
lismo entre el amor humano y el divino.

Aunque hay varios símiles (19) tiende el autor a emplear la metá
fora que expresa sus ideas de una manera más sucinta. A través de 
metáforas intenta expresar lo Inexpresable, «el rojo dolor de las brasas 
rotas» (línea 0), «el silencio de la soledad» (20). En este cuento, como 
en sus novelas, aspira a prestar a la prosa las calidades de la poe
sía (21).

(16) Por ej.: «Un grito fresco como una burbuja de manantial» (I. 22), «sus felinos dien
tes blancos» (I. 31), «los perros duermen enroscados como cortas y gruesas serpientes» 
(Is. 53-54).

(17) «Y el día es un milagro que bebemos como una hostia en el agua diamantina» 
(Is. 121-122). «Desearíamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la trampa re
fregándosela en las espinas de una coronilla» (Is. 130-132).

(18) Cfr.: «Ah! Ah! / II neige des hosties». «Complainte des voix», «Poéesies», Ed. Pierre 
Belfond, París, 1965, p. 40. «Ah¡ les cloches qui sonnent, n’est-ce pas? La puré nappe est 
mise. Voici la brioche. Dites-vous: voici ma chair et voicl mon sang!»

«Lohengrin, fils de Parsifal», «Moralités Légendaires», Ed. Mercure de France, París, 1924, 
p. 118. Comentamos esta posible influencia con más extensión en la tesis doctora!, «The 
Creativé in the Works of Ricardo Güiraldes», Southampton, 1972, p. 57.

(19) «El aire se tranquiliza como sujeto en campos por los ramajes entrelazados» (Is. 5-6), 
«Los troncos danzan como llamas» (I. 71), «Y el día es un milagro que bebemos como una 
hostia en el agua diamantina» (Is. 121-122), «Y ya abandonamos nuestro campamento como 
un lecho usado» (Is. 134-135).

(20) Línea 80. Otros ejemplos son: «En torno al fuego, cuyo cariño nos adormece» (I. 50), 
«la corzuela imprime... sus menudas uñas de niña medrosa» (Is. 13-15), «nuestro hermano 
de hierro, el cuchillo» (Is. 55-56), «aquel núcleo de vida» (Is. 94-95).

(21) En una carta a Guillermo de Torre escribió Güiraldes sobre su admiración por 
Flaubert: «No faltaba al estilo de Flaubert más que un muy pequeño golpe de hombro para 
hacerlo caer en el poema, Y, ¿no será «Salambó» un largo poema en prosa, como más 
modestamente lo es «Xaimaca», y como de intento lo fue «Raucho»?» Carta con fecha de 
Buenos Aires, el 21 de junio de 1925, OC, 29.
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El cuento no carece de humor. Una referencia a los hombres y 
perros que buscan el calor de la hoguera: «Perros y hombres estamos 
en cuclillas en torno a aquel núcleo de vida» (línea 94), (la yuxtaposi
ción de hombres y perros tiene cierta gracia) y un perro herido: «Po
bre Quijote de la raña» (línea 104) dan un tono más ligero al cuento.

A pesar de la brevedad del cuento se perciben rastros que iluminan 
el estado espiritual del Güiraldes de entonces. «No quiero oír el silen
cio de la soledad», escribe en Andando en 1921, el mismo año en que 
empieza a escribir algunos de sus Poemas solitarios. En 1921 escribe 
un Poema solitario que evoca recuerdos y describe un paisaje parecido 
al que había visto el año anterior en Salta. «La tarde agrandaba los 
troncos del monte y el medio día nos volvía centro de nuestra sombra, 
caída como un sudor. / Los árboles estaban más solos ante el firma
mento. / (...) / Y todo era más abierto» (22).

El paisaje de Salta correspondía más al que conoció de niño en la 
provincia de Buenos Aires, que el de 1921, domado por los hombres y 
sus máquinas, que trajeron la civilización pero, para Güiraldes, destru
yeron la belleza (23).

Los poemas de este año demuestran el sentimiento de soledad del 
autor, una soledad que acusa más de noche, como en Andando: «El 
campo se ha arropado en las húmedas sábanas de una bruma extática. 
Y una gran fiebre hace divagar las luciérnagas. / Soledad» (24).

Andando, igual que muchos capítulos de Don Segundo Sombra, da 
la impresión de que describe una manera de vivir, acontecimientos que 
ocurren con frecuencia. Las referencias a la fauna y a la flora (25) y el 
gaucho que narra cuentos alrededor de la hoguera, convierten a este 
cuento, como a Don Segundo, en una obra muy argentina.

El mes antes de visitar Salta, le escribió Güiraldes a Valéry Larbaud 
contándole por qué había decidido cancelar un viaje que tenía prepara
do a París ese mes: «El motivo principal de mi permanencia aquí es la

(22) ' OC, 503.
(23) «La ciudad de Salta es de una tranquilidad indecible. En ninguna otra parte del 

mundo he vivido más al margen del tiempo». Carta a Valéry Larbaud con fecha de La Por
teña, ei 22 de octubre de 1921, OC, 747. En su novela «Rosaura» ilustra el efecto nocivo 
del tren que estropea el paisaje y rompe la paz: «Mas vino la paralela infinitud de los 
rieles veloces, y el tren, pasando férreo de indiferencia/ de horizonte a horizonte, de des
conocido a desconocido, esfumó sobre el caserío su penacho pasajero». OC, 244.

(24) «Poema solitario», OC, 504.
(25) «los matos y guayacanes» (1. 10), «el jaguar» (l. 12), «la corzuela» (I. 13), «El anta 

y el cuchi del monte» (I. 16), «una yunta de tastás» (ls. 20-21), «el tigre, el zorro» (I. 36), 
«pava (del monte» (I. 85). En la arriba citada carta a Larbaud, Güiraldes habla de la «es
tancia» de Dávalos, nombrando los animales que aparecen en el cuento: «Viera lo que es 
la estancia del Rey en la frontera de Salta y Juyjuy! Un valle de unas setenta mil hec
táreas con cerros altos, llanos, ríos, bosques, vacas, tigres, antas, corzuelas, loros, buitres, 
tábanos, sachamonos, tastás, osos meleros, gauchos lazos, guardamontes y otras mil cosas 
diversas, sin contar el cielo, que es de todos, según Jules Laforgue.» OC, 747. 
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necesidad de ponerme en contacto con las cosas que pueden servir de 
base a mi obra literaria. Me parece que hay tanto por decir en este 
país que me desespera no ser un hombre orquesta, capaz de desentra
ñar el aspecto poético, filosófico, musical y pictórico de una raza inex- 
presada» (26). Sigue: «¡Y pensar que en cada una de las formas del 
arte hay un alma que está esperando su palabra!

En los yaravíes y los estilos está la rudimentaria expresión de la 
montaña y la pampa.

En tejidos, ponchas y huacos está el criterio interpretativo de la for
ma y el color.

En el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho el embrión de una 
literatura viva y compleja. Todo estaría en ser capaz de llevar estas 
enseñanzas a una forma natural y noble.»

Escribe Ismael B. Colombo: «Lo que infunde (Güiraldes) sobre todo 
es la confianza, en el carácter nacional que parece estar resonando 
con genuino timbre de bronce. Paisaje y nombre ilumínanse en él a 
grandes pinceladas de esperanza y de fuerza» (27).

El deseo de Güiraldes de representar en literatura a su país y gente 
tales como eran influía hasta en su decisión de elegir a su joven primo 
Alberto (quien se dedicaba a dibujar a los gauchos y paisajes argenti
nos) para ¡lustrar su última novela: «El concurso de ilustraciones para 
Don Segundo me pareció algo imposible. Me exponía a ser desvirtuado 
por un Zavattaro o un Guido. Gracias. Alberto está haciendo muy buenas 
cosas. SI no él, que tan bien conoce nuestros propios paisanos del 
pago, nadie sabe ni puede interpretar con justeza mis Cisneros o Va
lerios, etc. Nuestros dibujantes no se han dado el trabajo de mirar ni 
comprender al gaucho... Bien, que hagan otra cosa: cocottes francesas, 
o paisajes españoles o catedrales góticas» (28).

En su aspiración a una cultura nacional, independiente de Europa, 
no se encontraba sólo Güiraldes. Desde la aparición de Ariel, del uru
guayo José Enrique Rodó en 1900, se había despertado la América 
latina al hecho de que poseía su propia cultura y no tenía por qué 
emular la de Europa. Rodó soñaba con una cultura compuesta por la 
de todos los países hispanoamericanos más que una cultura nacional 
restringida (29). Güiraldes compartía esta ¡dea y procuró fomentarla

(26) Carta fechada en Buenos Aires el 8 de junio de 1921, OC, 742.
(27) Ismael B. Colombo: «Ricardo Güiraldes, el poeta de la pampa», Ed. Francisco Co

lombo, San Antonio de Areco, p. 92.
(28) Carta inédita a su padre. No lleva fecha, pero data probablemente de París a me

diados de 1927.
(29) «For Rodó, the ideal of Latín América provided a supranational ideal that could 

brlng the separate nations togethen and inspire individuals with a higher sense of purpose 
than mere national aims Whereas a single country might have little in the way of cultural 
tradition, Latín América, taken as a whole, had an impressive tradition. Moreover, though 
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en Proa, una revista que fundó junto con Jorge Luis Borges, Pablo Ro
jas Paz y Brandán Caraffa en 1924. En su primer número apareció lo 
siguiente: «PROA surge en un medio de florecimiento insólito. Jamás 
nuestro país ha vivido tan intensamente como ahora la vida del espíritu. 
La alta cultura que hasta hoy había sido patrimonio exclusivo de 
Europa, de los pocos americanos que habían bebido en ella, empieza a 
trasuntarse en forma milagrosa, como producto esencia! de nuestra 
civilización» (30).

La revista no se limitó a las letras argentinas. El escritor y colabo
rador de Proa, Oliveiro Girondo, hizo una gira por varios países hispa
noamericanos para visitar los centros de redacción de revistas parecidas 
a Proa y para estimular su colaboración en ella. «Se consiguió solucio
nar todos los conflictos que separaban entre sí a las principales revis
tas de los jóvenes y formar un frente único» (31). Adelina del Carril le 
escribió a Valéry Larbaud (quien fue también colaborador de Proa): 
«Ahora en toda la América latina (Proa) ha sido un acontecimiento. 
Montevideo, Santiago, México nos han respondido con entusiasmo; en 
Cuba, Ecuador, Lima se han reproducido artículos en los diarios locales. 
Hemos puesto en contacto todas las intelectualidades modernas de 
América latina mostrando lo que producían, y de este modo las hemos 
vinculado» (32). Desgraciadamente no contaba la revista con el mismo 
apoyo en Buenos Aires y se vieron forzados a dejar de producirla.

Visto en este marco, aparece el cuento Andando como un precursor 
de la labor de Güiraldes por crear una literatura autóctona. Aunque 
aparecen el gaucho y la vida argentina en sus obras anteriores, incluso 
en El cencerro de cristal, su obra más afrancesada, fue su visita a 
Salta la que renovó su interés en el tema y en la que recogió ¡deas y 
apuntes que llegó a utilizar más tarde en Don Segundo Sombra. Esta vi
sita le abrió los ojos a las posibilidades de su país natal. Andando, a 
pesar de su brevedad, resulta un intento por parte del autor de expre
sar, «una raza inexpresada».

SARA MADELEINE SAZ

POZUELO DE ALARCON. Madrid.

nations were separated by differences Rodó discovered among them a cultural unity.» Jean 
Franco, «The Modern Culture of Latín América». «Society and the Artist». The Chaucer 
Press, Suffolk, 1970, p. 64.

(30) OC, 605.
(31) «Proa», agosto de 1924, OC, 606.
(32) Carta inédita a Larbaud, Buenos Aires, 27 de agosto. No figura el año, pero pro

bablemente data de 1925, año en que se dejó de publicar «Proa». La carta está en los archi
vos del Ayuntamiento de Vichy.
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ANDANDO

Una obsesión de verdor sofocante.
La selva enclaustrada por los cerros es un desorden de vigorosos 

trancos oscuros humedecidos por la baba de los musgos verdosos.
El aire se tranquiliza como sujeto en campos por los ramajes 

entrelazados.
Los heléchos vuelven incierto el suelo cubierto de hojarasca.
La noche está ya en la corteza del laurel y la tarde se dora en los 

pulidos troncos de los matos y guayacanes remendados.
El jaguar de pasos sigilosos debe andar, cercano e invisible como 

las ánimas; mientras la corzuela imprime en la arena rojiza de los 
ríos glaucos sus menudas uñas de niña medrosa.

El anta y el cuchi del monte avanzan entre la maraña con facilidad 
de cuchillo en la grasa. La rudeza de sus cueros y la seguridad de su 
paso fuerte, les asegura un camino sin vacilaciones ante las espinas 
y el arbusto.

Lejos ladra don Juan de las casas blancas y una yunta de tastás 
pasa siguiendo el rio, sobre el cual tiran las dos notas de un grito 
fresco como una burbuja de manantial.

Y como un resquemor, súbitamente, la oscuridad se enfría.
Arden los troncos gruesos, carcomidos por el gusano y la podre

dumbre, agujereados como piedra de lava por el pico hachador del 
carpintero.

La luz rojiza de las llamas se golpea en la sombra gruesa de la 
selva como un duende juguetón y fortacho.

La estampa del gaucho Cruz Guíez se ha agrandado en el misterioso 
dormir de la selva y sus felinos dientes blancos ríen, embraveciendo 
el bronce de su rostro con uña amenaza de mordedura. En sus manos 
nudosas tiene un largo pelo con que atiza las brasas y sus ojos malicio
sos parecen meditar una broma de Veumar. Pero no es asi.

Cruz Guíez cuenta cuentos. El tigre, e zorro, la corzuela hablan por 
su boca, asi como las extrañas figuras de Pedro Urdimales y Mandinga.

Sus labios gruesos articulan con placer de niño las frases de sus 
protagonistas y aprietan risueñas las palabrotas con que las comenta.

Curioso espectáculo.
Somos unos seres ingenuos y primitivos cuyo espíritu campea en 

hazañas de las mil y una noches, mientras nuestros cuerpos saborean 
un momentáneo olvido de su cansancio largamente arrastrado por los 
cerros.

El sueño va a voltearnos y lo esperamos.
Y no hay que ofender la gravedad del cerro con nuestras risas. 

Durmamos.
En torno al fuego, cuyo cariño nos adormece como una frazada, 

tendamos nuestros guardamontes, pellones y peleros para echarnos 
encima.

Ya los perros duermen enroscados como cortas y gruesas serpien
tes, haciendo círculo concéntrico con el nuestro.
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Acostemos al lado de la rústica cama a nuestro hermano de hierro, 
el cuchillo y cerremos los ojos como ya lo ha hecho la noche.

El ansioso ladrar de los perros me ha despertado.
Mis ojos van al fuego cuya llama alegre ha desaparecido, para 

dejar sólo el rojo dolor de las brasas rotas.
Hace frío y no puedo saber la hora. Los perros siguen ochando con 

ahinco. «Ya verán» y «Por si acaso» tienen erizados los pelos del lomo 
y no obedecen a la voz de Cruz que les ordena callar.

■—¡Quite perro! ¡Quite!
Remuevo los troncos. Arrimo las botas a las brasas hasta que me 

quemen las suelas.
Los perros parecen tener miedo al silencio.
Echando en el hogar algunas ramas consigo reavivarlo.
Detrás mío mi sombra se rompe en la arboleda y todos los troncos 

danzan como llamas.
Alguien ronca.
Tengo calor en las manos, las rodillas, la cara.
Tengo'frío en la nuca y las espaldas.
El fuego revive.
Han callado los perros, cuyo círculo ha vuelto a formarse en torno 

nuestro como una membrana de vigilancia.
Vuelvo a mis pellones contra la tierra fresca, me amparo en mi 

poncho como en una celda de mis sentidos.
No quiero oír el silencio de la soledad.
Un murmullo vago llega a mis oídos aun sin discernimiento.
Hago un esfuerzo y reconozco las voces.
Debería despertar, pues la pava estará ya hirviendo para el mate 

y algún trozo de cuchi o pava de! monte estará dorándose al rescoldo.
Por mis pestañas entra la luz azulada del amanecer que se esfuerza 

en arrancarse de la noche.
¡Qué tranquilidad es el día!
Tengo mucho frío; una rodilla me duele y dejo que mi cuerpo vaya 

despertando con pereza.
La inmovilidad resulta una carga y salgo de mi poncho titubeando 

rumbo ai fogón.
Perros y hombres estamos en cuclillas en torno a aquel núcleo 

de vida.
Cruz Guíez quiebra la leña y dice que vamos a tener lindo tiempo.
«El cerro no nos ha desconocido.»
A mi lado está el «Donoso» que tirita de frío, de flacura y de sarna. 
Su actitud es cómica y trágica.
Su habitual aspecto de fantasma del hombre se aumenta en el 

desamparo de la mañana incipiente.
Pobre Quijote de la raña, valiente y doliente, su magro rostro de 

bondad perruna está ridiculizado por una hinchazón desmesurada que 
le sopla la mejilla derecha como un exagerado acullico.

Pero el dolor no se masca.
El mate nos reconforta.
Algo del calor que nos colorea el rostro entra en nuestro cuerpo.
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Hablamos con voz más segura y los chistes empiezan a ser audaces 
en el progresivo claror de la mañana.

Ya el sol está en el lomo del cerro, cae por el bosque, entra en el 
valle como un hachazo.

Los ponchos se desprenden de nuestros hombros, las golillas de 
nuestros cuellos.

La carne comida, el mate tomado, se esparcen en vida por nuestro 
cuerpo y bajamos al arroyo a lavarnos el rostro para quitarnos de 
encima el último rastro de noche.

Y el día es un milagro que bebemos como una hostia en el agua 
diamantina.

Nuestras camas vuelven a ser recado.
Uno de los caballos tiene en la cruz un agujero redondo y rojo. Un 

reguero de sangre se tiende por la paleta hasta el codillo.
Es la señal del vampiro, alma traidora de la noche.
Los coágulos, enredados en el pelo, se resisten a escurrirse bajo 

el lomo del cuchillo.
Desearíamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la 

trampa refregándosela en las espinas de una coronilla.
Y ya abandonamos nuestro campamento como un lecho usado, para 

irnos, de uno en fondo, viboreando como vértebras entre la selva.— 
[RICARDO GÜIRALDES].

«ALGUNAS CARTAS INEDITAS DE GERTRUDIS GOMEZ 
DE AVELLANEDA EXISTENTES EN EL MUSEO DEL

EJERCITO» *

La inquieta mujer que es la Avellaneda no puede estar un instante 
sin amar. No le basta la inquietud que le proporciona la vida literaria, la 
continua inestabilidad de sus pretensiones ambiciosas; a los fracasos 
y a los triunfos como escritora va unida una constante actividad amato
ria. Unas veces ella misma es quien va en busca del amor, otras un 
azar se lo procura.

A principios de este año de 1853, al parecer el 19 de marzo, un 
desconocido que se esconde bajo el seudónimo de Armand Carre! le 
escribe una carta que la seduce y la intriga. Carrel con Thiers y Miguet 
había fundado en Francia el periódico «Le National», desde donde se 
emprendió una campaña en pro de la Revolución de 1830. El autor de 
esta carta era Antonio Romero Ortiz, hombre ocho años más joven que 
la Avellaneda, nacido en Santiago en 1822, donde fue redactor del pe

• Introducción de José Priego Fernández del Campo. Editorial Fundación Universitaria, 
Madrid, 1975, 70 pp.
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