te que caracteriza los cuadros del pintor naif en contraste con la repre-
sentacion hondamente pesimista del «angel caido», de la humanidad
condenada aleixandrina), pero por encima de ellas se revela una aproxi-
macioén Unica respecto a la «visién» onirica surrealista. Esta aproxima-
cion ofrece, al menos, una posible explicacién légica de los paisajes
exoticos del aduanero Rousseau, el misterio y sugerente atractivo de
los cuales todavia eluden la exégesis razonada de criticos y admira-
dores.—GENE STEVF.N FORREST (Department of Foreing Languages,
Southern Methodist University. DALLAS, Texas 75275. U.S. AJ.

«ANDANDO»: UN CUENTO OLVIDADO DE RICARDO
GUIRALDES

El siguiente cuento fue publicado en la revista Plus Ultra, de Bue-
nos Aires, probablemente a finales de 1921, después de la visita de
Guiraldes a la estancia del cuentista argentino Juan Carlos Davalos en la
frontera de Salta y Juyjuy (1). Este cuento no fue incluido en la edicion
de las obras completas de Gliiraldes (2) y hasta ahora ha sido ignorado
por lectores y criticos a pesar de su interés estilistico y biografico.

En una carta al escritor francés Valéry Larbaud, con cuya amistad
y aprecio conté Guliraldes desde su visita a Paris en 1920, describio
Guiraldes una excursion que hizo a la selva saltefia, durante su estancia
con Davalos, en la cual seguramente basé su cuento Andando. «He-
mos pasado doce dias, de los cuales tres en las selvas del cerro,
durmiendo en nuestros recados, al amparo del fuego que defiende del
frio y de los bichos (jaguares)» (3).

En la misma carta describe un gaucho aficionado a narrar cuentos
que se parece al gaucho Cruz Guiez que figura en el cuento, «y me

(1) No ha sido posible fechar con exactitud este cuento. Un ejemplar del cuento, arran-
cado de la revista «Plus Ultra», fue donado al Museo de Ricardo Guiraldes (San Antonio de
Areco, Provincia de Buenos Aires), pero desgraciadamente faltaba la fecha. Dada la escasez
de la revista, no ha sido posible localizar un ejemplar del numero en el. cual se publicé.
Sin embargo, una fecha aproximada parece ser finales de 1921. Giiraldes y su mujer visi-
taron Salta en julio de 1921 (ver una carta a su madre fechada en Salta el 22 de julio de
1921 y publicada en las «Obras completas», EMECE, Buenos Aires, 1962, p. 744). Al mes
siguiente public6 un comentario corto sobre la casa de Juan Carlos Davalos, «La escon-
dida senda... (Comentario lirico sobre la casa de Juan Carlos Davalos, en San Lorenzo,
Salta)», «Plus Ultra», Buenos Aires, afio VI, n.° 64, agosto de 1921 (incluido en las «Obras
completas», p. 569).

(2) Edicién arriba citada. En adelante se referird a esta edicion como OC.

(3), Carta a Larbaud, fechada en La Portefia, el 22 de octubre de 1921 (OC, 747).

120



estd haciendo un par de lazos el gaucho Isea, rubio como un Cristo,
barbudo como un Moisés, que sabe muchos cuentos de Pedro Urdima-
les, de Magia Negra y Magia Blanca y del tiempo en que los animales
hablaban» (4). El gaucho Cruz Guiez de Andando, sin embargo, se baso
principalmente en la figura del verdadero Cruz Guies, un gaucho em-
pleado en la estancia de Davalos, Para éste era igual de importante
como don Segundo Ramirez para Gliraldes, quien le elevé a la altura
de un mito en su propia vida a través de la novela Don Segundo Som-
bra. Esta calidad de mito que prest6 Gliraldes a la figura de don Se-
gundo se ha comentado en contraste con la cruda realidad de la vida
campesina que describié Davalos (5).

Durante su estancia en Salta se quedd tan impresionado Giuiraldes
con Cruz Guiez que al morir éste le escribi6 a Déavalos: «He sentido
muy de veras la muerte de Cruz Guies. Dios le ampare. Me parece que
la selva de la frontera jujefia debe sentir que algo le falta: una fuerza,
una lealtad, un amigo. Yo lo imagino &nima en pena o en goce, volvien-
do por carifio a los bosques de sus andanzas, en su antigua forma, tan
capaz de hacernos imaginar a Ucumar en su aspecto masculino, con su
bocaza ancha de contener su sonrisa amiga para el cerro, con su
pecho ennoblecido de respirar auroras y noches, pecho cupula, en que
cada respiracion se hace un rezo y cada intencién, pujanza. «jDichoso
el mocito!» (6).

Igual que Al rescoldo, que publicé Guiraldes en 1915 en sus Cuen-
tos de muerte y de sangre, describe Andando un grupo de gente alrede-
dor de una hoguera que escuchan los cuentos de un gaucho. Aqui se
acaba el parecido. Al rescoldo trata principalmente del cuento en si,
narrado por don Segundo (que aparece aqui por primera vez en las
obras de Guiraldes), mientras que en Andando los relatos de Cruz
Guiez (que no se narran) son solamente un pormenor en la creacion
de un determinado ambiente.

(4) 1d., loe. cit. De Cruz Guiez escribe Guiraldes: «El tigre, el zorro, la corzuela hablan
por su boca, asi como las extrafias figuras de Pedro Urdimales y Mandinga.» «Andando»,
lineas 36-38.

(5) Escribe Jorge Calvetti («Déavalos», Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires,
1962): «Don Segundo cobra una personalidad enfatica, se convierte en un paisano mitolo-
gico, constantemente vencedor, que pronuncia palabras casi siempre eternas... pero que
estd al frente de su autor. No ocurre lo mismo con Cruz Guiez, Martin Madrid o Antenor
Séanchez. Estos son muy distintos. Humildes, oscuros, ofrecen su intimidad de campesinos
con verosimilitud; viven episodios de coraje, de valor, de intensidad heroica sin otorgarles
mayor importancia.» Op. cit.,, p. 44.

(6) Carta a Davalos, fechada en La Portefia, el 20 de febrero de 1925, OC, 758. Segln
Adelina del Carril, viuda de Giiraldes, hizo Cruz Guiez el comentario: «jDichoso el mo-
citol», durante la visita de 1921 a Salta, cuando observé lo feliz que era Guiraldes con su
mujer. (Conversaciéon con Dr. A. G. Lecot, director honorario del Museo Ricardo Guiraldes,
Buenos Aires, diciembre de 1968.)
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La estructura y las imagenes del cuento posterior son mas sofisti-
cadas que las de los Cuentos de muerte y de sangre, lo que demuestra
el desarrollo de la técnica literaria de Giiraldes al tiempo de es-
cribirlo.

Como al principio de su novela Raucho (1917) empieza el autor el
cuento con una descripcién de ios alrededores antes de volcar su aten-
cién en los personajes del relato. Igual que en esa novela no duda en
suprimir el verbo alguna vez para lograr una descripcién impresio-
nista (7).

Primero crea el ambiente con una descripcidon de los arboles, la no-
che, los animales de la selva y los perros que ladran. El lector recibe
una impresion tanto de los sonidos de la selva como del elemento
visual.

Una vez evocado el ambiente procede a describir la hoguera que de
pronto rompe la oscuridad y forma el ndcleo alrededor del cual estan
agrupados Cruz Guiez y los demas miembros del grupo. Finalmente
describe a Cruz Guiez una descripcién que, en cierto modo, anticipa
otra similar de don Segundo Sombra (8).

Hasta aqui ha sido objetiva la descripcién y la presencia de! autor
no se ha hecho sentir. De pronto cambia de técnica Guiraldes y empieza
a hablar en primera persona plural: «Somos unos seres ingenuos y pri-
mitivos» (linea 43). El efecto es aar la impresion de que esté narrando el
autor una experiencia propia. Esta sensacidon se intensifica mas ade-
lante, cuando cambia otra vez, ahora a primera persona: «Mis 0jos van
al fuego» (linea 59). Aunque parece ser que efectivamente cuenta
Guiraldes un episodio de su estancia en Salta no deja de ser éste un
dispositivo literario, que ha usado en cuentos anteriores para captar el
interés del lector. Al rescoldo es un ejemplo. En ese cuento, tras una
breve introduccién sigue el autor en primera persona: «Semejantes,
mis noches se seguian; y me dejaba andar a esa pereza general» (9).
No sélo consigue de esta manera la participacion del lector, sino que
procura lograr una mayor verosimilitud. Este afan lo demuestra en casi
todos los Cuentos de muerte y de sangre, presentando la mayoria de
ellos como anécdotas reales de algin personaje o del autor mismo,
ofreciendo algunas veces fechas aproximadas y lugares donde ocurrie-
ron los hechos del relato.

(7) Cfr. «Una obsesion de verdor sofocante» («Andando», linea 1). «En torno a la muer-
ta: cirios, traperio negro y cadaveres de flores» («Raucho», OC, 155).

f8)- «La estampa del gaucho Cruz Guiez se ha agrandado en el misterioso dormir de
la selva» («Andando», Is. 30-31). «Inmovil, miré alejarse, extraflamente agrandada contra
el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete» («Don Segundo Sombra», OC, 352).

(9) OC, 109.
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El empleo del tiempo presente en Andando recalca la Impresiéon de
participacidon del lector, una técnica que usa Guiraldes también en su
novela corta Rosaura (10). El uso de frases cortas y sencillas a veces
transmite impresiones rapida y eficazmente (11).

Las imagenes de Andando demuestran que Giliraldes esta en pleno
control del lenguaje. La noche, la oscuridad y la luz se personifican (12).
La personificacion de la naturaleza es una caracteristica del romanticis-
mo que la consideraba una fuerza activa que influye en el destino del
hombre (13). Gliraldes emplea esta técnica en sus novelas, personifi-
cando sobre todo la noche (14). Para él, que vivié en contacto directo
con la naturaleza la mayor parte de su vida, aquélla era de suma impor-
tancia, influyendo de una manera muy apreciable en su estado de ani-
mo (15). En este cuento el empleo de la personificacion tiene el efecto
de crear un ambiente de participacion de la naturaleza en los aconte-
cimientos, una participaciéon un tanto amenazadora, lo que resulta
propicio para los cuentos de magia de Cruz Guiez en los que los ani-
males hablan y el bosque esta poblado de extrafias figuras. Ya antes
de empezar los cuentos de Cruz se refiere a la corzuela como poseedo-
ra de «menudas ufias de nifia medrosa» (linea 14) y el jaguar «cercano
e invisible como las animas» (lineas 12 y 13), humanizandolos de

(10) «Cruz Guiez cuenta cuentos» (l. 36): «Nuestros cuerpos saborean un momentaneo
olvido de su cansancio» (Is. 44-45). «Hace frio» (I. 61). El suicidio de Rosaura se narra
completamente en el tiempo presente, lo que transmite un sentido de estar presente. Ver
«Rosaura», OC, 266.

(11) «Remuevo los troncos» (l. 166). «Alguien ronca» (I. 72). «El fuego revive» (I. 75).

(12) «La noche estd ya en la corteza del laurel y la tarde se dora en los pulidos-tron-
cos» Is. 9-10). «Y como un resquemor sUbitamente la obscuridad se enfria» (Is. 23-24). «y
cerremos los ojos como ya lo ha hecho la noche» (l. 56). «la luz... se golpea en la sombra
gruesa» (I. 28). «la luz azulada del amanecer que se esfuerza en arrancarse de la no-
che» (Is. 87-88).

(13) Escribe L. R. Furst: «Nature was. therefore envisaged no longer as a passive object
but as an animate being; animals, trees, plants, even stones and stars are as much active
inhabitants of the universe as man himself». «Romanticism in Perspective», Macmillan, New
York, 1969, p. 84.

(14) Por ejemplo: «A lo lejos, un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como opri-
mida por el derrumbe negro del anochecer». «Raucho», OC, 164. «La noche, que sabe de
sortilegio, infiltra su palabra de tentacion en los corazones de aquella gente». «Rosaura»,
OC, 261. «La noche se enfria sobre los hombros escotados de Clara». «Xaimaca», OC, 319.
«El anochecer vencia lento, seguro, como quien no estd turbado por un resultado dudoso».
«Don Segundo Sombra», OC, 497.

(15) En sus cartas a Valéry Larbaud queda evidente su amor al campo y la influencia
nociva de la ciudad. El 4 de enero de 1920 escribi6 desde Paris: «La ciudad, en el fondo,
me es antipatica, y cuando se me obliga a mirar muchedumbres amorfas y miserables echo
instintivamente la cabeza atrds como si me hubiese agachado sobre una cloaca.» Sigue:
«Yo, aqui, estoy privado de gran aire y de intemperie. Lluvias y‘ brumas estdn dando a mi
pobre individuo una palidez (aguachenta) de lago.» (Carta inédita en los archivos del Ayun-
tamiento de Vichy). Al afio siguiente, Adelina del Carril le escribi6 a Larbaud desde Bue-
nos Aires: «Aqui estamos presos en esta ciudad antipatica y desagradable... Mi Ricardo
estd aplastado y despistado, cosa que cambiard en cuanto tome contacto con su Pampa.»
(Carta inédita a Larbaud con fecha del 12 de febrero de 1921, en los archivos del Ayun-
tamiento de Vichy.)
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cierta manera. La presencia de la noche y el juego de las llamas
(«La luz rojiza de las llamas se golpea en la sombra gruesa de la selva
como un duende juguetén y fortacho» (lineas 28-29), intensifican la
sensacion de que el bosque tiene vida propia.

Ciertas frases referentes a la naturaleza no llegan a ser completa-
mente una personificacion, no obstante cobran vida. «Una obsesién de
verdor sofocante» (linea 1) no es una plena personificacion, sin embar-
go la metafora transmite la idea de que el bosque pulula con animacién.
Esta jdea se continla con la frase siguiente: «La selva... es un des-
orden de vigorosos troncos humedecidos por la baba de los musgos
verdosos» (lineas 2-4).

La mayoria de las imagenes, tanto los similes como las metéforas,
proceden de un ambiente rural de acuerdo con el del relato (16). Sin
embargo, emplea el autor en dos ocasiones imagenes de tipo religio-
so (17). Esta es una tendencia que se aprecia en su primera obra El
cencerro de cristal, debido, posiblemente, a una influencia de Jules
Laforgue (18). En su novela Xaimaca, de 1923, también usa con fre-
cuencia metéaforas religiosas, pero en este caso para trazar un parale-
lismo entre el amor humano y el divino.

Aunque hay varios similes (19) tiende el autor a emplear la meta-
fora que expresa sus ideas de una manera mas sucinta. A través de
metéaforas intenta expresar lo Inexpresable, «el rojo dolor de las brasas
rotas» (linea 0), «el silencio de la soledad» (20). En este cuento, como
en sus novelas, aspira a prestar a la prosa las calidades de la poe-
sia (21).

(16) Por ej.: «Un grito fresco como una burbuja de manantial» (. 22), «sus felinos dien-
tes blancos» (I. 31), «los perros duermen enroscados como cortas y gruesas serpientes»
(Is. 53-54).

(17) «Y el dia es un milagro que bebemos como una hostia en el agua diamantina»
(Is. 121-122). «Deseariamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la trampa re-
fregandosela en las espinas de una coronilla» (Is. 130-132).

(18) Cfr.: «Ah! Ah! /Il neige des hosties». «Complainte des voix», «Poéesies», Ed. Pierre
Belfond, Paris, 1965, p. 40. «Ahj les cloches qui sonnent, n’est-ce pas? La puré nappe est
mise. Voici la brioche. Dites-vous: voici ma chair et voicl mon sang!»

«Lohengrin, fils de Parsifal», «Moralités Légendaires», Ed. Mercure de France, Paris, 1924,
p. 118. Comentamos esta posible influencia con mas extensién en la tesis doctora!, «The
Creativé in the Works of Ricardo Guiraldes», Southampton, 1972, p. 57.

(19) «El aire se tranquiliza como sujeto en campos por los ramajes entrelazados» (Is. 5-6),
«Los troncos danzan como llamas» (I. 71), «Y el dia es un milagro que bebemos como una
hostia en el agua diamantina» (Is. 121-122), «Y ya abandonamos nuestro campamento como
un lecho usado» (Is. 134-135).

(20) Linea 80. Otros ejemplos son: «En torno al fuego, cuyo carifio nos adormece» (l. 50),
«la corzuela imprime... sus menudas ufias de nifia medrosa» (Is. 13-15), «nuestro hermano
de hierro, el cuchillo» (Is. 55-56), «aquel nlcleo de vida» (Is. 94-95).

(21) En wuna carta a Guillermo de Torre escribi6 Guiraldes sobre su admiracién por
Flaubert: «No faltaba al estilo de Flaubert mas que un muy pequefio golpe de hombro para
hacerlo caer en el poema, Y, ¢no serd «Salambé» un largo poema en prosa, como mMmas
modestamente lo es «Xaimaca», y como de intento lo fue «Raucho»?» Carta con fecha de
Buenos Aires, el 21 de junio de 1925, OC, 29.
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El cuento no carece de humor. Una referencia a los hombres y
perros que buscan el calor de la hoguera: «Perros y hombres estamos
en cuclillas en torno a aquel nucleo de vida» (linea 94), (la yuxtaposi-
cion de hombres y perros tiene cierta gracia) y un perro herido: «Po-
bre Quijote de la rafia» (linea 104) dan un tono mas ligero al cuento.

A pesar de la brevedad del cuento se perciben rastros que iluminan
el estado espiritual del Guiraldes de entonces. «No quiero oir el silen-
cio de la soledad», escribe en Andando en 1921, el mismo afio en que
empieza a escribir algunos de sus Poemas solitarios. En 1921 escribe
un Poema solitario que evoca recuerdos y describe un paisaje parecido
al que habia visto el afio anterior en Salta. «La tarde agrandaba los
troncos del monte y el medio dia nos volvia centro de nuestra sombra,
caida como un sudor. / Los arboles estaban mas solos ante el firma-
mento. / (...) / Y todo era mas abierto» (22).

El paisaje de Salta correspondia méas al que conoci6é de nifio en la
provincia de Buenos Aires, que el de 1921, domado por los hombres y
sus maquinas, que trajeron la civilizacién pero, para Guiraldes, destru-
yeron la belleza (23).

Los poemas de este afio demuestran el sentimiento de soledad del
autor, una soledad que acusa mas de noche, como en Andando: «El
campo se ha arropado en las humedas sabanas de una bruma extatica.
Y una gran fiebre hace divagar las luciérnagas. / Soledad» (24).

Andando, igual que muchos capitulos de Don Segundo Sombra, da
la impresion de que describe una manera de vivir, acontecimientos que
ocurren con frecuencia. Las referencias a la fauna y a la flora (25) y el
gaucho que narra cuentos alrededor de la hoguera, convierten a este
cuento, como a Don Segundo, en una obra muy argentina.

El mes antes de visitar Salta, le escribié Guiraldes a Valéry Larbaud
contandole por qué habia decidido cancelar un viaje que tenia prepara-
do a Paris ese mes: «El motivo principal de mi permanencia aqui es la

(22" OC, 503.

(23) «La ciudad de Salta es de una tranquilidad indecible. En ninguna otra parte del
mundo he vivido més al margen del tiempo». Carta a Valéry Larbaud con fecha de La Por-
tefla, ei 22 de octubre de 1921, OC, 747. En su novela «Rosaura» ilustra el efecto nocivo
del tren que estropea el paisaje y rompe la paz: «Mas vino la paralela infinitud de los
rieles veloces, y el tren, pasando férreo de indiferencia/ de horizonte a horizonte, de des-
conocido a desconocido, esfumé sobre el caserio su penacho pasajero». OC, 244,

(24) «Poema solitario», OC, 504.

(25) «los matos y guayacanes» (1. 10), «el jaguar» (I. 12), «la corzuela» (I. 13), «El anta
y el cuchi del monte» (I. 16), «una yunta de tastds» (Is. 20-21), «el tigre, el zorro» (I. 36),
«pava (del monte» (I. 85). En la arriba citada carta a Larbaud, Giiraldes habla de la «es-
tancia» de Davalos, nombrando los animales que aparecen en el cuento: «Viera lo que es
la estancia del Rey en la frontera de Salta y Juyjuy! Un valle de unas setenta mil hec-
tareas con cerros altos, llanos, rios, bosques, vacas, tigres, antas, corzuelas, loros, buitres,
tdbanos, sachamonos, tastads, 0sos meleros, gauchos lazos, guardamontes y otras mil cosas
diversas, sin contar el cielo, que es de todos, segin Jules Laforgue.» OC, 747.
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necesidad de ponerme en contacto con las cosas que pueden servir de
base a mi obra literaria. Me parece que hay tanto por decir en este
pais que me desespera no ser un hombre orquesta, capaz de desentra-
flar el aspecto poético, filos6fico, musical y pictérico de una raza inex-
presada» (26). Sigue: «jY pensar que en cada una de las formas del
arte hay un alma que estd esperando su palabra!

En los yaravies y los estilos esta la rudimentaria expresion de la
montafia y la pampa.

En tejidos, ponchas y huacos esta el criterio interpretativo de la for-
ma y el color.

En el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho el embriéon de una
literatura viva y compleja. Todo estaria en ser capaz de llevar estas
ensefianzas a una forma natural y noble.»

Escribe Ismael B. Colombo: «Lo que infunde (Guiraldes) sobre todo
es la confianza, en el caracter nacional que parece estar resonando
con genuino timbre de bronce. Paisaje y nombre iluminanse en él a
grandes pinceladas de esperanza y de fuerza» (27).

El deseo de Guiraldes de representar en literatura a su pais y gente
tales como eran influia hasta en su decisién de elegir a su joven primo
Alberto (quien se dedicaba a dibujar a los gauchos y paisajes argenti-
nos) para jlustrar su Ultima novela: «El concurso de ilustraciones para
Don Segundo me pareci6 algo imposible. Me exponia a ser desvirtuado
por un Zavattaro o un Guido. Gracias. Alberto esta haciendo muy buenas
cosas. SI no él, que tan bien conoce nuestros propios paisanos del
pago, nadie sabe ni puede interpretar con justeza mis Cisneros o Va-
lerios, etc. Nuestros dibujantes no se han dado el trabajo de mirar ni
comprender al gaucho... Bien, que hagan otra cosa: cocottes francesas,
0 paisajes espafioles o catedrales géticas» (28).

En su aspiracién a una cultura nacional, independiente de Europa,
no se encontraba so6lo Guiraldes. Desde la apariciéon de Ariel, del uru-
guayo José Enrique Rod6 en 1900, se habia despertado la América
latina al hecho de que poseia su propia cultura y no tenia por qué
emular la de Europa. Rod6 sofiaba con una cultura compuesta por la
de todos los paises hispanoamericanos mas que una cultura nacional
restringida (29). Guiraldes compartia esta jdea y procurd fomentarla

(26) Carta fechada en Buenos Aires el 8 de junio de 1921, OC, 742.

(27) Ismael B. Colombo: «Ricardo Guiraldes, el poeta de la pampa», Ed. Francisco Co-
lombo, San Antonio de Areco, p. 92.

(28) Carta inédita a su padre. No lleva fecha, pero data probablemente de Paris a me-
diados de 1927.

(29) «For Rod6, the ideal of Latin América provided a supranational ideal that could
bring the separate nations togethen and inspire individuals with a higher sense of purpose
than mere national aims Whereas a single country might have little in the way of cultural
tradition, Latin América, taken as a whole, had an impressive tradition. Moreover, though
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en Proa, una revista que fundé junto con Jorge Luis Borges, Pablo Ro-
jas Paz y Brandan Caraffa en 1924. En su primer numero aparecio lo
siguiente: «PROA surge en un medio de florecimiento insélito. Jamas
nuestro pais ha vivido tan intensamente como ahora la vida del espiritu.
La alta cultura que hasta hoy habia sido patrimonio exclusivo de
Europa, de los pocos americanos que habian bebido en ella, empieza a
trasuntarse en forma milagrosa, como producto esencia! de nuestra
civilizacién» (30).

La revista no se limitd a las letras argentinas. El escritor y colabo-
rador de Proa, Oliveiro Girondo, hizo una gira por varios paises hispa-
noamericanos para visitar los centros de redaccion de revistas parecidas
a Proa y para estimular su colaboraciéon en ella. «Se consiguié solucio-
nar todos los conflictos que separaban entre si a las principales revis-
tas de los jovenes y formar un frente Unico» (31). Adelina del Carril le
escribié a Valéry Larbaud (quien fue también colaborador de Proa):
«Ahora en toda la América latina (Proa) ha sido un acontecimiento.
Montevideo, Santiago, México nos han respondido con entusiasmo; en
Cuba, Ecuador, Lima se han reproducido articulos en los diarios locales.
Hemos puesto en contacto todas las intelectualidades modernas de
Ameérica latina mostrando lo que producian, y de este modo las hemos
vinculado» (32). Desgraciadamente no contaba la revista con el mismo
apoyo en Buenos Aires y se vieron forzados a dejar de producirla.

Visto en este marco, aparece el cuento Andando como un precursor
de la labor de Giliraldes por crear una literatura autdctona. Aunque
aparecen el gaucho y la vida argentina en sus obras anteriores, incluso
en El cencerro de cristal, su obra mas afrancesada, fue su visita a
Salta la que renovd su interés en el tema y en la que recogié jdeas y
apuntes que llegé a utilizar mas tarde en Don Segundo Sombra. Esta vi-
sita le abrid los ojos a las posibilidades de su pais natal. Andando, a
pesar de su brevedad, resulta un intento por parte del autor de expre-
sar, «una raza inexpresada».

SARA MADELEINE SAZ
POZUELO DE ALARCON. Madrid.

nations were separated by differences Rodé discovered among them a cultural unity.» Jean
Franco, «The Modern Culture of Latin América». «Society and the Artist»>. The Chaucer
Press, Suffolk, 1970, p. 64.

(30) OC, 605.

(31) «Proa», agosto de 1924, OC, 606.

(32) Carta inédita a Larbaud, Buenos Aires, 27 de agosto. No figura el afio, pero pro-
bablemente data de 1925, afio en que se dej6 de publicar «Proa». La carta estd en los archi-
vos del Ayuntamiento de Vichy.
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ANDANDO

Una obsesion de verdor sofocante.

La selva enclaustrada por los cerros es un desorden de vigorosos
trancos oscuros humedecidos por la baba de los musgos verdosos.

El aire se tranquiliza como sujeto en campos por los ramajes
entrelazados.

Los heléchos vuelven incierto el suelo cubierto de hojarasca.

La noche esta ya en la corteza del laurel y la tarde se dora en los
pulidos troncos de los matos y guayacanes remendados.

El jaguar de pasos sigilosos debe andar, cercano e invisible como
las animas; mientras la corzuela imprime en la arena rojiza de los
rios glaucos sus menudas ufias de nifia medrosa.

El anta y el cuchi del monte avanzan entre la marafia con facilidad
de cuchillo en la grasa. La rudeza de sus cueros y la seguridad de su
paso fuerte, les asegura un camino sin vacilaciones ante las espinas
y el arbusto.

Lejos ladra don Juan de las casas blancas y una yunta de tastas
pasa siguiendo el rio, sobre el cual tiran las dos notas de un grito
fresco como una burbuja de manantial.

Y como un resquemor, sUbitamente, la oscuridad se enfria.

Arden los troncos gruesos, carcomidos por el gusano y la podre-
dumbre, agujereados como piedra de lava por el pico hachador del
carpintero.

La luz rojiza de las llamas se golpea en la sombra gruesa de la
selva como un duende juguetdn y fortacho.

La estampa del gaucho Cruz Guiez se ha agrandado en el misterioso
dormir de la selva y sus felinos dientes blancos rien, embraveciendo
el bronce de su rostro con ufia amenaza de mordedura. En sus manos
nudosas tiene un largo pelo con que atiza las brasas y sus ojos malicio-
sos parecen meditar una broma de Veumar. Pero no es asi.

Cruz Guiez cuenta cuentos. El tigre, e zorro, la corzuela hablan por
su boca, asi como las extrafias figuras de Pedro Urdimales y Mandinga.

Sus labios gruesos articulan con placer de nifio las frases de sus
protagonistas y aprietan risuefias las palabrotas con que las comenta.

Curioso espectaculo.

Somos unos seres ingenuos y primitivos cuyo espiritu campea en
hazafas de las mil y una noches, mientras nuestros cuerpos saborean
un momentaneo olvido de su cansancio largamente arrastrado por los
cerros.

El suefio va a voltearnos y lo esperamos.

Y no hay que ofender la gravedad del cerro con nuestras risas.
Durmamos.

En torno al fuego, cuyo carifio nos adormece como una frazada,
tendamos nuestros guardamontes, pellones y peleros para echarnos
encima.

Ya los perros duermen enroscados como cortas y gruesas serpien-
tes, haciendo circulo concéntrico con el nuestro.
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Acostemos al lado de la rdstica cama a nuestro hermano de hierro,
el cuchillo y cerremos los ojos como ya lo ha hecho la noche.

El ansioso ladrar de los perros me ha despertado.

Mis ojos van al fuego cuya llama alegre ha desaparecido, para
dejar solo el rojo dolor de las brasas rotas.

Hace frio y no puedo saber la hora. Los perros siguen ochando con
ahinco. «Ya veran» y «Por si acaso» tienen erizados los pelos del lomo
y no obedecen a la voz de Cruz que les ordena callar.

—ijQuite perro! jQuite!

Remuevo los troncos. Arrimo las botas a las brasas hasta que me
gquemen las suelas.

Los perros parecen tener miedo al silencio.

Echando en el hogar algunas ramas consigo reavivarlo.

Detras mio mi sombra se rompe en la arboleda y todos los troncos
danzan como llamas.

Alguien ronca.

Tengo calor en las manos, las rodillas, la cara.

Tengo'frio en la nuca y las espaldas.

El fuego revive.

Han callado los perros, cuyo circulo ha vuelto a formarse en torno
nuestro como una membrana de vigilancia.

Vuelvo a mis pellones contra la tierra fresca, me amparo en mi
poncho como en una celda de mis sentidos.

No quiero oir el silencio de la soledad.

Un murmullo vago llega a mis oidos aun sin discernimiento.

Hago un esfuerzo y reconozco las voces.

Deberia despertar, pues la pava estara ya hirviendo para el mate
y algun trozo de cuchi o pava de! monte estard dorandose al rescoldo.

Por mis pestafias entra la luz azulada del amanecer que se esfuerza
en arrancarse de la noche.

iQué tranquilidad es el dia!

Tengo mucho frio; una rodilla me duele y dejo que mi cuerpo vaya
despertando con pereza.

La inmovilidad resulta una carga y salgo de mi poncho titubeando
rumbo ai fogén.

Perros y hombres estamos en cuclillas en torno a aquel nucleo
de vida.

Cruz Guiez quiebra la lefia y dice que vamos a tener lindo tiempo.

«El cerro no nos ha desconocido.»

A mi lado esta el «Donoso» que tirita de frio, de flacura y de sarna.

Su actitud es comica y tragica.

Su habitual aspecto de fantasma del hombre se aumenta en el
desamparo de la mafiana incipiente.

Pobre Quijote de la rafa, valiente y doliente, su magro rostro de
bondad perruna esta ridiculizado por una hinchazén desmesurada que
le sopla la mejilla derecha como un exagerado acullico.

Pero el dolor no se masca.

El mate nos reconforta.

Algo del calor que nos colorea el rostro entra en nuestro cuerpo.
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Hablamos con voz mas segura y los chistes empiezan a ser audaces
en el progresivo claror de la mafana.

Ya el sol esta en el lomo del cerro, cae por el bosque, entra en el
valle como un hachazo.

Los ponchos se desprenden de nuestros hombros, las golillas de
nuestros cuellos.

La carne comida, el mate tomado, se esparcen en vida por nuestro
cuerpo y bajamos al arroyo a lavarnos el rostro para quitarnos de
encima el altimo rastro de noche.

Y el dia es un milagro que bebemos como una hostia en el agua
diamantina.

Nuestras camas vuelven a ser recado.

Uno de los caballos tiene en la cruz un agujero redondo y rojo. Un
reguero de sangre se tiende por la paleta hasta el codillo.

Es la sefial del vampiro, alma traidora de la noche.

Los coagulos, enredados en el pelo, se resisten a escurrirse bajo
el lomo del cuchillo.

Deseariamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la
trampa refregandosela en las espinas de una coronilla.

Y ya abandonamos nuestro campamento como un lecho usado, para
irnos, de uno en fondo, viboreando como vértebras entre la selva.—

[RICARDO GUIRALDES].

«ALGUNAS CARTAS INEDITAS DE GERTRUDIS GOMEZ
DE AVELLANEDA EXISTENTES EN EL MUSEO DEL
EJERCITO» *

La inquieta mujer que es la Avellaneda no puede estar un instante
sin amar. No le basta la inquietud que le proporciona la vida literaria, la
continua inestabilidad de sus pretensiones ambiciosas; a los fracasos
y a los triunfos como escritora va unida una constante actividad amato-
ria. Unas veces ella misma es quien va en busca del amor, otras un
azar se lo procura.

A principios de este afio de 1853, al parecer el 19 de marzo, un
desconocido que se esconde bajo el seudénimo de Armand Carre! le
escribe una carta que la seduce y la intriga. Carrel con Thiers y Miguet
habia fundado en Francia el periédico «Le National», desde donde se
emprendié una campafia en pro de la Revolucién de 1830. El autor de
esta carta era Antonio Romero Ortiz, hombre ocho afios mas joven que
la Avellaneda, nacido en Santiago en 1822, donde fue redactor del pe-

¢ Introduccién de José Priego Fernadndez del Campo. Editorial Fundacién Universitaria,
Madrid, 1975, 70 pp.
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