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Dibujo de la muerte

(1967)



AMANECER EN BURGOS

Las Huelgas

En el silencio de los claustros reposa

la luz encadenada por la epifania del tiempo.

Florece la altisima tumba

en blancos capullos de escarcha. Un d&mbito

de otro oculto transcurre, solo por unas losas

que oscuramente resuenan, incubando

el crescendo angustioso de la proclamacion de la muerte.
Fidelidad no ensayada a la hora de vivir,

permanece cada corazon bajo el delicado sudario

que nada oprime. Sobre las piedras se abre

una fontana de musgo. Porque quiza

temiéramos vivir, en la sombra germina

la floracion de la carne muerta. Andrajos y oro

el esplendor revelan de los cuerpos antiguos.

Entre imagenes de lejana belleza, piadosamente se oculta
la carne muerta. Y asi es hermoso

discurrir fugazmente entre la eternidad de la vida, engarzada
por la geométrica perfeccion de los albos sepulcros,
como quien nada escucha, puesto que ni seremos
llamados a los turbios festejos de la muerte

ni el amor y el deseo corruptos, y el impalpable polvo de los besos
alteran, en la madrugada tibia que turba el aire,

el armonioso vuelo de la piedra, elevado

en muda catarata de dolor.



OSCAR WILDE EN PARIS

Si proyectais turbar este brillante suefio
impregnad de lavanda vuestro mas fino pafiuelo de seda
o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sandalo,
porque solo el perfume, si el criado
me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita,
me podria evocar una humana presencia.
Un bouquet de violetas de Parma
0 mejor aun, una corbeille de gardenias.
Un hombre puede
arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa
la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco,
nunca hubo en Inglaterra un boudoir mas perfecto,
mirad, hasta en los rincones una cratera de porcelana
para que las damas dejen caer su guante.
Oh, rien de plus beau que les printemps anglais,
decidme como hemos podido disipar estos afios,
naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva dos veces,
coémo ha podido esta sangrienta burla
preservarnos del miedo y de la muerte.
Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces,
arriesgar el silencio de su jardin cerrado.
Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando el clam-bake
con aquella guirnalda de hojas de fresa!
Las porcelanas en los pedestales
y tantisimas luces y brocados
para crear una ilusion de vida.
No, prefiero no veros, porque el aire nocturno,
agitando las sedas, desordenando los pétalos caidos
y haciendo resonar los cascabeles,
me entregara el perfume de las flores, que renacen y mueren en la sombra,
y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergiienza
no valen el sutil perfume de las rosas
en esta habitacion siempre cerrada.



SAGRADO CORAZON Y SANTOS, POR TACOPO GUARANA (1802)

Una alabarda, un cardo, una tiorba, una nube de
humo y flores, silencio, lejania convocan,
presencia de la luz. ;Para qué fastos?
Al animo del viejo pintor, (traen los afios
serenidad o dicha, o un habito ya antiguo
de andar en sortilegio por largos corredores
de una ausencia que duele?

Blanco y rosa.

La carne
es débil, y consuela un espacio si abriga
patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo
al amparo de muros, mientras los ojos saben
de ficcion y de paz, dones del sueiio.
Amable relumbroén de teatrales glorias
cubre el muro, que ya mano maestra
cifiera de arquitrabes y volutas, en honda
perspectiva, ilusion: a nadie enganan.
Ni Arcadias, Cytereas, donde el hombre triunfa
aéreo, con los oros de la felicidad,
ni cinico despliegue de algiin goce pasado
sobre el morbido cuerpo de lucidos fantasmas
animan su pincel.
Con sosegado pulso

torpe la mano sin pasion preside
la eclosion de las formas: amarillo, carmin,
ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera.



El sueiio de Escipion

(1971)



PIERO DELLA FRANCESCA

Con qué acuidad su gestuario

pone en fuga la luz, la verticalidad,

la insulacion de las figuras vuelve dudoso el simbolo,
hace abstraccion del aire, censura de la flora,
sucumben los jinetes

al vértigo del tacto con su brillo.

No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa.
Dormicion de la sarga, crucifixion del lino;
ultima instancia del dolor celeste

angustia de la esfera, de los troncos de cono.
La geometria de los cuerpos

y la vaga insistencia de su enunciado tnico:

no hay hiel, la multitud

no es sintoma del mal, no es un signo del dafio.



CHAGRIN D’AMOUR, PRINCIPE D’OEUVRE D’ART

Le plus triste des alchimistes.
BAUDELAIRE

Asi tu cuerpo fue como resume

nuestra pupila el mundo: la imagen delicada
de la belleza basta

para hacernos sentir, y la pintura

de la propia desdicha.

Y la felicidad no tiene historia.

Pero en la ciudad vive: cada calle

es un recuerdo que salvar,

la acuarela del cielo en los dias de lluvia
y otras banalidades de filiacion diversa
que son felicidad.

Hay colores o musicas
que llevan hacia noches en que el calor de un cuerpo
era toda razon; motivo ahora
de construccion poética, entonces estaciones
de una cierta ignorancia convenida
para mejor fingir que solo cuerpos
tuvieran realidad: en resumidas cuentas
para mejor Vivir,
pero no sin ficcion.

Es cada calle
recorrer la ciudad como tenderse entonces
al lado de tu cuerpo. En las noches, inmensa,
reluce en lejania. De nuevo oigo su voz
poco a poco apagandose hacia el amanecer.
Volver a visitarla en un hotel furtivo
y barato, y saberla
dispuesta a despertar a una palabra.
Banalidad sin duda
y humildad de vivir: una falta de gusto.

Estéril todavia mas que la dicha misma acaso
este poema. Imaginarla

con la mirada Iucida del constructor de frases,
perseguir la anuencia de memoria, diccion

y pensamiento

y tener la impudicia de escribirla: bastardos
los gozos del poeta, como su diosa misma.

Y todos son preciosos para volver a ella.

La palabra es un don

para quien nada siente, le asegura

la existencia de un orden,

el derecho de asilo. Porque €l ni mira el mundo
ni lo advierte, y sus o0jos

no son mas que un espejo al que conmueve



una corporeidad de formas puras:
sus goces son la muerte, la renuncia
anticipada asiste a su pupila
con un halo de ausencia, y su deseo
tiene toda la pompa de las causas perdidas:
extremo de elegancia
y de temor. Et solus iste sapit".
Porque el amor nos salva: no haber vivido en vano.
No haber envejecido cuando la noche acaba
ida como sus musicas, darnos como el poema
la razon de estar vivos.
Y gracias al poema

te llamamos amor. Si no, qué llamariamos
a tu dudoso hechizo,
siempre el poema definiendo
el monodtono encuentro con las sabanas sucias,
propiciando sutiles
especies de flaqueza,
ennobleciendo la comun astucia
que nos devuelve el mundo, y hasta nos proporciona
razon para crear. Devuelta la palabra
a la palabra, es el momento
en que gotea el agua sobre la piel mordida
y se entibia el encanto: un tranquilo deseo
vertido al ejercicio
de la funcion poética, y la razon mas firme
para empezar de nuevo,
anhelar el hallazgo de la palabra escrita
desde un cuerpo.

;Y preténdenle
quitar la elocucion!™

Gracias a un cuerpo
apetecer el mundo, y gracias al dolor
(preferimos nombrarlo con mas delicadeza)
recobrar el dominio
de la palabra, el alma
de las cosas.
Mirar

con gratitud inconfesable
el desenlace de la historia
porque su esencia es noble; y mas, es decorosa
esa contemplacion entre doliente
y resignada, de antemano
prevista, que resume
tanta sabiduria; y como el arte, santa.
Amor, poema, una ciudad por ti
es un mundo, una justa

* De Marsilio Ficino sobre el estar de Tiresias en los Infiernos. Teologia Platénica
de la Inmortalidad de las Almas, Libro X1V, capitulo VII. (N. del A.)

™ Luis Carrillo y Sotomayor, Libro de la Erudicién Poética. (N. del A.)



coloracion del alba;

es familiar el brillo de su asfalto

y sus calles amigas.

La palabra es un don, y sus goces bastardos
me dan razon de ti, son tu mejor herencia.
Pero no sin ficcion.



CENICIENTA

Esta dama ironiza

en las implicaciones de su beso.

Huella el patio de armas con el Principe Azul,
y al ingeniar fruicion

lo escuchamos croar en su inquieto regazo.

Y si ella es portadora del hechizo,

(donde hallar escarpin para su zarpa?



Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére

(1974)



VARIACION I. DOMUS AUREA

La sordidez es nuestro pan,

se inserta entre los cuerpos como un huésped incomodo
y opera en sus volimenes

la falsacion del aire

o desdefia esos hurtos: es entonces

un archipiélago de dudas,

inquiere nuestro rostro, usurpa nuestro nombre
en cometer acciones honorables.

Parodia nuestros gestos a los pies de la cama,
dibuja el garabato de la carne desnuda

en que creemos estar vivos.

Es el gran escendgrafo
que cada amanecer pone en orden el mundo:
las fachadas, los arcos de triunfo,
los sintomas del miedo
que aplazan cada tarde las sombras con su abrazo
y que engulle la noche que no dura.

La sordidez es nuestro pan,

nos provee de odio y en €l somos lenguaje
que sin embargo deteriora,

levantamos un muro de palabras

que al odio se reduce

y el odio deteriora; parodiandolo

nos envuelve en palabras como velos.
Envolverse en palabras como velos

para mitificar las figuras del odio

como las estaciones de la risa,

porque el discurso del fracaso,

la lucidez, la fantasmagoria,

son un arte de amar, tienen su método
como lo tiene el uso de la carne

cuando creemos estar vivos,

cuando desdice al odio,

con sus fabulaciones, la noche que no dura.
Como tiene su método

el 1éxico pomposo de las causas perdidas,
brillante como vanos los recursos,

los motivos, los temas

del lenguaje poético —sentimientos comunes
que recorren lo ancho de la tierra

y otros lenguajes deterioran: anuncios luminosos,
la propaganda de las estaciones

de invierno, los burdeles, las lavanderias—,



y admitimos aqui

como materia propia del discurso poético.
La sordidez es nuestro pan,

origen del discurso que llamamos poema,
origen del discurso de la carne

en que creemos estar vivos,

envueltos en palabras como velos.

Odio, carne, poema: palabras como velos.

II

El discurso poético
fuera haces de signos surgidos en el aire,
emanacion
de la presencia pura de volumenes juntos
o colores 0 masas.
Lo mismo que la nave
es ritmo por la doble pulsacion de los remos
donde todo es presencia como el yute o el canamo
o el lino y la madera con sus triples argollas,
y esa presencia es musica.
Como a un lado del muro
las significaciones que afligen al poema
palpitan con su mugre, y mas adentro
no destila el violin mas que una forma
inmoévil en color y al escucharse ausente.
Lo mismo que la roca
es una arista docil a la mano,
tan irreconocible que carece
de partes, a lo sumo es un color
extenso, que ante el mar no significa
y sonoro en las olas que no tienen historia,
no asi el poema: viejos estandartes
llamados a contar siempre la misma hazana
intentando la musica que los cuerpos omiten
y enturbian las palabras con su fango:
no hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire.

III

Qué hermosura los seres nacidos en el aire,
no en el aire poblado de las grutas marinas
donde rasguean trépanos de algas

y amenaza el susurro de las bestias del fondo,

ni el aire batido del estrecho
inerme al remolino de las rocas gemelas



que recoge la imagen la sombra de las alas
pendientes en el cielo y son materia,

o el aire de las cumbres

que inexpugnan los ecos sin orilla

y ve la sucesion de sombra y luz;

luz y sombra son cambio: son materia.

No el aire que colores intercalan
a las evanescencias de su arco,
investidura docil de sentido

que el paisaje asume, y es saeta

como el aire evadido a las minas de sal
desconoce el derrumbe de las hojas
pero lame en los pozos escalas de color,
color inmovil, gélido: materia.

No el aire de los rios subterraneos,
que no turba color ni luz entibia
pero ultraja posibles en su peso
un contrapunto de invisibles gotas,

o el aire encanecido de las criptas
donde el azogue espejos deteriora
que reflejan esferas y encajes de cristal;
feliz inanicion que el polvo omite.

Aire que no anula la distancia,
el sonido, el color y las pirdmides
de Luna en que se finge la quietud
y es materia.

Nacidos en el aire.



MIRA EL BREVE MINUTO DE LA ROSA

Mira el breve minuto de la rosa.

Antes de haberla visto sabias ya su nombre,

y ya los batintines de tu Iéxico

aturdian tus ojos —luego, al salir al aire, fuiste inmune

a lo que no animara en tu memoria

la falsa herida en que las cuatro letras

omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto.

Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre

regresas luego a darselo, en €l ver: un tallo mondo, nada;
cuando otra se repite y nace pura

careces de mas vida, tus ojos no padecen agresion de la luz,
solo una vez son nuevos.



El azar objetivo

(1975)



MEDITACION DE LA PECERA

La perfecta y homogénea redondez es el primer obstaculo,
pues por ella se opera una limitacion basica
a la posibilidad de plantear un programa efectivo:
que un supuesto punto de observacion pueda adoptarse.
Porque un giro de trescientos sesenta grados, tomandola como centro,
no descubre en lugar suyo alguno un rasgo diferenciador cualquiera
—textura del cristal por ejemplo, su espesor,
coloracion u otra circunstancia que haga refractar
la luz alli de manera distinta.
El segundo es, siguiendo el orden logico,
la trasparencia igual y uniforme del medio
(circunscrito por una esfera perfecta),
pues ello impide discernir en su seno punto alguno
que, fijado de manera inequivoca, sirva de referencia
para trayectorias y mediciones sucesivas.
El tercero es, evidentemente, la conviccion bien fundada
de ser totalmente aleatoria la movilidad de los peces
al no serle aplicables las Leyes de los Grandes Numeros,
por entrar el caso en conflicto con sus hipotesis basicas.
El contemplarla fijamente lo induce atin a mayor confusion,
pues le revela una agresividad
en la materia indocil, tan manejable y breve;
como aquel protomadrtir armenio murio6 luego de la desollacion, inutil
en quebrantar su 4nimo, de una simple aspersion de perfume
mientras una blanquisima esclava desnuda tafiia con palillos de jade
vasos, musicales por estar llenos de agua:
incoherencia.
Pues si concentra su atencion en uno solo
pensando aislar asi los tres problemas a efectos de analisis
(y signifique esto que son tres los agiles peces)
para, una vez delimitada cada trayectoria [su curva
en un espacio de tres dimensiones (que la esfericidad
le impide proyectar dichas trayectorias sobre un plano
como posibilitaria con sus aristas un acuario corriente)]
con sus variantes codificadas, y a ser posible
dividida en un breve repertorio de movimientos basicos
en sucesion consigo mismos y con otros
mediante un nimero finito de leyes combinatorias precisas
con su margen de error asimismo acotable—
para recomponer entonces, digo, la realidad del fendmeno
que como un todo no es inmediatamente accesible,
advierte entonces que, puesto que la entera realidad que se le alcanza
la constituye el ambito de la pecera,
no cabe mas referencia para la trayectoria de uno
que suponer fijo alguno de los otros.



El problema se muerde la cola
pero ninguno de los peces lo hace (lo cual o los inmovilizaria
o los haria girar sobre un eje, lo que es equivalente)
asi que contempla perplejo su indefension ante el cristal,
que por falta de centro no termina.



EUPALINOS

Luego —decis— la contemplacion de ese menguado tesoro
le niega la vida real.

Mas bien €l la convierte,
de propia eleccion, en un estercolero,
propiciado por tal epistemologia de la basura;
en efecto, la contempla como desde una altura excesiva,
con supresion de todo oido y tacto,
veia Fabrizio pasar los bueyes de reata,
abejas de oro sobre las paginas de un salterio,
con ese color miel pulido por la distancia;
la contempla para irle robando como un entomdélogo de opereta
imagenes ligeras y fantasmas aéreos,
fragmentos de porcelana, alfileres, medallas, los cuales
son, mucho después, en la soledad de su mente,
una vida de mayor alcance.

En la tumba de Hatshepsuth
se encontro, entre el ajuar funerario,
una veintena de granos de trigo
con aptitud germinativa.
Eupalinos
alzo6 su templete redondo sobre cuatro columnas,
imagen matematica de una muchacha de Corinto:
no cuestiona ¢l la legitimidad del procedimiento
puesto que no se le alcanza ninguna alternativa posible,
pero obtiene con ello mayor nitidez
en las imdgenes (y una mayor gratificacion afectiva,
pues les da mayor nitidez)—
existencia
equivale a gratificacion afectiva
acompafiada de mayor nitidez—
ordena el caos

de la vida real, tan inferior a su memoria,
le confiere sentido y mayor nitidez.



Ensayo de una teoria de la vision

(1979)



OSTENDE

Obediencia me lleva, y no osadia.
VILLAMEDIANA

Nuestros burgueses [...] sienten una grandisima
[fruicion en seducirse unos a otros sus mujeres.
Manifiesto comunista, 11

Recorrer los senderos alfombrados
de hiimedas y esponjadas hojas muertas,
no por la arista gris de grava fria
como la hoja de un cuchillo.
Mueven
su ramaje los platanos como sabanas lentas
empapadas de noche, de gravida humedad
y reluciente.
También en la espesura

late la oscuridad de las cavernas,
y el Sol sobre las hojas evapora
las gotas de rocio—

el aura de calor
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados
cuando duermen: si acercas la mejilla
ves las formas bailar y retorcerse,
un espejismo facil y sin riesgo:
dos bueyes que remontan la colina,
el mago que construye laberintos,
el calafate, el leproso, el halconero
parten seguros al amanecer,
no como yo, por los senderos
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y himedas.
A veces entre los arboles clarean
los lugares amenos que conozco:
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza
de ganso, acribillada de remaches y cintas;
las olas estrellandose bajo el suelo de tablas
del gran salon de baile abandonado,
las lagrimas de hielo que lloran los tritones
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;
el cuartito en reposo con la cama deshecha
junto al enorme anuncio de neon
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,
como en las pesadillas de los viejos opidmanos
del siglo diecinueve.

Un cervatillo salta
impasible: lo sigo.

En un claro del bosque
esta sentada al borde de la fuente,
con blanquisima tinica que no ofrece materia



que desgarrar a la rama del espino.

Corro tras ella sin saber su rostro,

pero no escapa sino que conduce

hasta lo mas espeso de la fronda,

donde juntos rodamos entre las hojas muertas.
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,

la carne hierve y se diluye; el hueso

se convierte en un reguero de ceniza,

y en medio de la forma que levemente humea
brilla nitida y pura una piedra preciosa.

La recojo y me arreglo la corbata;

de vuelta, silencioso en el vagon del tren,
temo que me delate su fulgor,

que resplandece y quema atn bajo el abrigo.
Tengo una coleccion considerable,

y en el silencio de mi biblioteca

las acaricio, las pulo, las ordeno

y a veces las imprimo.

En el dolor se engendra la conciencia.

Recorrer los senderos alfombrados

de humedas y esponjadas hojas muertas,
inseguro paisaje poblado de demonios

que adoptan apariencia de formas deseables
para perder al viajero.

Mas no perecera
quien sabe que no hay mas que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,
las camas, los crepusculos y los amaneceres
en calidos hoteles sitiados
forman una perfecta arquitectura,
vacia y descarnada como duelas y ejes
de los modelos astrondmicos.
Vacio perseguido cuya extension no acaba,
como es inagotable la conciencia,
la anchura de su rio
y su profundidad.

Desde el balcon
veo romper las olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las lineas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es facil levantar
igual que las volutas, los pinaculos,
las columnatas y las logias
en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacio.

Producir un discurso



ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.



Divisibilidad indefinida

(1990)



MUSICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO

Hace muy pocos afios yo decia

palabras refulgentes como piedras preciosas
y veia rodar, como un milagro

abombado y azul, la gota tenue

por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras fragiles, prendidas al azar
de un evadido vuelo prescindible,

sino plenas y gravidas victorias

en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emocién de enunciar un orden justo
cedia realidad al sonido y al tacto

y quedaba en los labios la certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia

es una ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en rafagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de la luz esplendorosa

que pone en pie la vida en un haz de palmeras
el miedo de dormir cierra los célices
susurrando promesas de una luz sucesiva,

el fulgor de la fe lento se orienta
al iman de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en la quietud de lo sinénimo,

sin temor de mortales travesias

ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardin de la memoria
donde inertes se pudren sumergidos
los oropeles del conocimiento

y como resquebraja la alta torre
la solidez de su asentado peso,

de tan robusto, poderoso y grave
se quiebra y pulveriza el albedrio.



Asi para las aves y la placida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada dia olvido inaugural
en la renovacion de la mafiana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en la noche total definitiva.



SEGUNDA LECCION DEL PARAMO

Veo anegarse la llanura helada

en marea de sombra que creciente
al rojo sumidero del poniente
conduce la blancura amordazada

y a la noche cerrada

unas cuantas palabras que prudente
consegui, menos sabio que paciente,
traigo como remedio de la nada.

Solo para regalo de mis ojos
brillan y aroman y por un momento
chisporrotean en la llama huidiza;

después, con otros restos y despojos
de voluntad y de conocimiento,
perecen hechas brasas y ceniza.



EL ESTUDIO DEL ARTISTA

Al fondo de la estancia tenebrosa
atestada de mapas y anaqueles,
de caballetes, bustos y cinceles
donde la arafia teje sigilosa

una figura palida y borrosa

rodeada de libros y papeles

alza un compas y cruza dos pinceles
contemplando la noche silenciosa.

Una llama de vela mortecina
signa la oscuridad mas que ilumina
y descubre el temor y la torpeza,

la mueca de desprecio y extrafieza
con que asoma la estupida cabeza
del mono que levanta la cortina.

Andnimo holandés



Verano inglés

(1999)



LECCION DE MUSICA

FRANCOIS BOUCHER, L ‘agréable le¢on

No presiones la base de la flauta:
solo con la caricia de los dedos
1lévala con dulzura hasta la boca.
Humedece los labios porque brille
la tersa plata inerme en cerco rojo.
Finge no recordar la melodia:
piérdela, duda, persiguela jugando
a la gallina ciega entre las rosas.
Mira como se cifie la guirnalda
a las cuatro columnas del dosel;
las retuerce rozandolas, las hinche
el filo y la blandura de sus pétalos:
bordea en espiral octava y tono,
la indecision del tempo imprevisible,
sincopado, lentisimo, inminente,
cratera hendida sobre su columna,
anegada en la lluvia y en el miedo
de ceder y volcarse.

Vuélcala
en las notas vibrantes como dardos.
La mano izquierda no te quede ociosa:
tienes en el atril unas granadas
henchidas, reventando en ocre y rojo;
apriétalas tres veces, luego dime
a qué te sabe el zumo de la musica.

La beatitud del dia se define

en excesos de luz, de Sol, de verde.
En el jardin sonrien los atlantes

al sostener la ctipula del tiempo.
Venus sonrie, y un tropel de faunos
ahuyenta el cervatillo de Diana.



HOW MANY MOLES?

Hoy tiene tu mirada un inquietante brillo:
el de una gata que se ha tragado un pajarillo.

Caes como la tarde, ausente y sofiadora.
El Sol besa las nubes y las dora

y con ojos profundos, densos, crepusculares,
me pides que te cuente los lunares.

Aun antes de empezar ya me doy por vencido:
tienes tantos como un dalmata crecido,

y con esa sonrisa pizpireta y astuta
me aturdes, y no puedo ni pensar en la ruta.

Veo uno escondido en donde nace el pelo.
Esta tan solo y es tan pequenuelo

que podria perdérseme si ahora lo dejara
en el camino, y sin contarlo me lanzara

ombligo arriba hacia las redonduelas,
tan opiparas, pingiies, gordezuelas,

que aspirar su calor y su fragancia
confirma mi nocion de la lactancia:

no debe malgastarse en un recién nacido;
no sabria apreciarla como es debido.

La izquierda siempre fue mi preferida.
Es la mas descarada y la mas presumida,

siempre apuntando al techo muy airosa
con su breve hociquillo de color rosa.

Crece y se vuelve duro, muy arrogante y tieso,
si anoto dos que tiene, con un beso.

He de seguir contando sin demora:
solo he llegado a tres en una hora.

[ Voy arriba o abajo? Me extravio,
dudo, me armo un lio y me armo un lio



y aterrizo por fin en un moflete,
y al morderlo, tan suave y regordete,

cuento, con un cachete en el culete,
cuatro. Esto va mejor: ya suman siete.

Pero hay mas que amapolas en un prado florido,
que caracoles después de haber llovido.

Aun en toda la noche no podria.
Tendremos que contarlos otro dia.



AL FIN A VUESTRAS MANOS HE VENIDO

Cuando era nifio, al acabar la clase

saliamos todos juntos al recreo

y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas
absorto en un rincon imaginando historias,

aventuras y companias de papel, leyendo un libro.

La edad no me ha librado de vocacion tan misera
ni he sabido adquirir mayor destreza

ante la realidad: extranjero en la sombra
huyendo tras el cristal de un tren nocturno,
ante quien brillan letreros lacerados,
resplandores y rostros y railes sindonimos.
Después de fracasar con tanto empefio

al fin hasta tus manos he venido

como quien nunca supo del olor de la tierra
en un jardin mojado por la lluvia

ni oyo hincarse en la roca la paz del arcoiris,
acorde de las gamas del gozo de la vista,
silencio en la fragancia de los tibios colores
donde no cabe instante sin milagro.

No me exilies de nuevo al metal trasparente
donde la voluntad se engrie y pudre,

al desierto incoloro donde se triza el tacto:
no me dejes en un rincén con este libro,
medalla decorosa en el ojal de un muerto.

Garcilaso



Espejo de gran niebla

(2002)



IV. DISOLUCION DEL SUENO

Nadie puede instalarse

en los suefios de otro: estan fundados
en la incredulidad, la decepcion y el miedo,
y su inquietud no admite compaiiia.
Juguetes rotos de una nifiez tapiada

que no quiere arriesgar el privilegio

de mecerse en la paz de no haber sido;
un andrajo sin nombre

vacante en el umbral del paraiso

al no tener un cuerpo que lo vista.

El que contempla el Sol no ve su fuego,
cifrado en cenital circunferencia;

baja la vista, y teme. Lo confunde la luz;
solo puede mirarla si se mezcla

a los colores turbios de las cosas.
Tampoco se permite

afrontar la arrogancia de sus suefios.
Finge que no lamenta su vacio

pues no los tiene ni jamas los tuvo,

0 que estan a su alcance confirmados
en la corriente lenta donde flotan

las heces de los pactos de sus dias;

o los destierra al s6tano més hondo

sin calor ni alimento, hasta que mueren
y vagan insepultos y lo acosan

al apagar la luz en un cuarto de hotel;

y por fin engalana su cadaver,

lo corona de mirto y lo pasea

para ofrecerlo a quien lo pisotee,

y lo destierra al fin a la pagina escrita
para eludir su insulto de blancura,
salpicando de tinta su amenaza de espejo,
su insoslayable potestad de lirio.
Suefio: region mas alta,

sonora en geometria cuyo color se vuelve
iman de la certeza del exilio.

La voz es una brisa que nos trae

los primeros jirones

de los aromas del jardin del suefo.

Ha de reburujarse como seda

o desplegarse calida y redonda,
henchida al ascender en su ternura,

y volar sobre cumbres y estuarios.

Asi tu voz, umbral de tantos mundos,
sabia concederlos resumidos

en la proximidad del horizonte



de la luz de la llama de una vela;

pero hoy vendria a mi tenue y descalza,
sobre la duda de cristales rotos

que esparciste en la estela de tu nombre.
Si rompieras a hablar, tu voz tendria
una patina oscura de parajes

donde se pudre la leccion del tiempo.
Ya no podré entenderte si me hablas:
solo olvidando el lastre de las cosas

y las aristas negras de los nombres
tiene tu voz la pulcritud del suefo:
musica en el estuche de su brillo.

En los suefios, los ojos son azules:

si son de otro color, no estas sofiando.
El azul es un reino de dulzura.
Dulzura no es palabra suficiente

en lo espiritual y trascendido;

es la de los torrentes cuando llegan

a presentar en el Abril del valle

la rendicion templada de su hielo,
conservando en color de las alturas

la transfiguracion del aire limpido;

la del rumor de guijas y de conchas
que resuena en las playas por la noche,
llenando de si misma

la conciencia de estar oculto y solo.
Cuando abrias los ojos levantabas
una cupula azul sobre la tierra,
coronada de flamulas ardientes;

un recinto tan alto

y en su ofrenda de luz tan silencioso
que toda voluntad se deslizaba

por la pendiente del desasimiento.
Asi unos ojos pueden encender

la latitud inaugural del mundo
diafana y trasparente sin frontera,

y entrecerrar su propio laberinto

de heces y esquirlas de rumor taimado.
No quiero su amenaza

en la consternacion del aire turbio:
solo el azul extatico y redondo.

La curvatura es vocacion de rio
con inflexiones lentas de meandro
en el arroyo que desciende al valle,
es consuelo en el circulo del Sol
cuando tifie de rojo la parabola

en que la luz dibuja el horizonte,
espiral aguzada



en el brillo del brote de la hoja,
convexidad en la tension del fruto,
densidad y turgencia

en todo lo colmado y lo creciente.

La redondez es signo de la carne

de mujer, salvacion,

oasis de volumen

en la angustia del plano y de la recta;
pero ha de ser jardin al que no lleve

la ausencia de un camino no trazado.
Esa es la norma capital del suefio,

lo que confiere elevacion de nube

y resplandor solar de paraiso

a la entereza de un jardin redondo
retirado al secreto

de su concavidad, sin que el dardo del tiempo
—serpiente rectilinea que hiere con la ciencia
del veneno sin paz de la memoria—
tenga puerta cerrada en que clavarse.
Pero tu oscureciste el horizonte

donde pudo brillar el més diafano
silencio precursor de voz primera,

y trajiste al preludio

de su estacion redonda la maldicion del tiempo:
un largo corredor de palabras caidas
pudriéndose en la sombra de su otofo.
Asi llegué al umbral del paraiso

como Moisés en su ultimo viaje;

y en la desolacion de la memoria

y la miseria del entendimiento

se desvanecen un jiroén azul,
geometria sin voz, musica abstracta.



Fuente de Meédicis

(2006)



[FRAGMENTO]

—¢A qué vienes? Tuviste tu verano:

yo puse en tu camino a una feliz

y hermosa criatura,

mucho mas que los versos que le escribes,
a la que heriste y renunciaste. Era

nifia de pocos afios,

mi encarnacion, lo que yo soy en piedra
y en concepto, perfecta pero viva,
calida en la aureola de su sangre;

y vuelves viejo y solo,

condenado a vivir en el recuerdo

y esperar el alivio de la muerte.

Yo he conducido a muchos

a la felicidad; no quiero ser

tu maldicion.

—Esta fuente me atrae por sus aguas
inmoviles y negras, por sus flores
putridas; y tu estatua,

tu desnudez, que encarna

la Hermosura suprema

junto al Amor ardiente, helada y rigida,
mohosa, tantas veces recubierta de nieve,
me recuerda mi error y mi fracaso.

Tan pronto te mostraste

me indujiste a creer en lo absoluto,

y el ser tu hechura me hace més amarga
la noche de este invierno.

—No olvides tus recuerdos mas hermosos:
busca refugio en su ilusion de vida.

—Aquello que vivi

ya ha sido una ilusion; no lo acepté,

no adverti su valor ni lo retuve,

y el tiempo me arrastro, dejandome en las manos
el palpito indeciso de una sombra.

—Pero en ella no hay dafio,

y no arriesgas la vida que no tienes;
acepta la piedad con que te ciega
un inocente engafio sin peligro.

—Si un niflo muere, un angel se lo lleva
volando a recorrer el rosario de imagenes,



de lugares y dias de su felicidad,

y no concibe nada més all4 de sonido
del batir y el reposo de sus alas;

pero el viejo que muere cada dia
teme el rumor de alas que lo esperan
al umbral del jardin de su memoria.

—Y por qué ha de temerlo, si lo llevan
a visitar de nuevo el territorio

de nostalgia serena de los gratos
lugares escondidos donde estuvo?

—No es nostalgia serena, esa que puede
alzarnos de la tierra como a nifios,

pues en esos lugares

han caido nevadas de ceniza

de las que ignoran que la primavera
funde el hielo y renueva los colores.

No me atrevo a cruzar el manto gris
bajo el que yacen huellas

huidizas, sepultadas

como el amor tras que corrian.

—Muertas
mientras no las revivas.

—Si pudiera
volverlas a pisar, me sentiria
como un ciego que escucha,
con las manos cortadas,
reir la voz que amo6, mientras esconde
su vergilienza en la sombra, al otro lado
de un muro de vejez y cobardia.

—T lo has alzado: puedes derruirlo.

—Yo lo alcé, pero solo

obedeci las 6rdenes del tiempo,

que me tendid un espejo donde viera
en mi rostro los signos de la muerte,
junto a la juventud y la belleza

tras que corria.

—Busca
otra mujer.

—No puedo.
Mi alma esta cortada a su medida.

]



Cuatro noches romanas

(2009)



NOCHE PRIMERA. CAMPO DE’ FIORI

Mein Herz gehért den Toten an.
HOLDERLIN, «Griechenland»

—Después de tantos afios escribiéndome,
hoy has venido a verme.

—Siempre supe
que hacia ti me llevaba mi destino,
cuando reconocia las huellas de tu paso
y la perennidad de tu gobierno.
Para qué perseguirte ya que ibas a alcanzarme
bajo cualquiera de tus apariencias.

—Para qué ir a buscarte
si me eres por completo indiferente.

—Te has hecho encontradiza porque sabes
que tu antiguo poder esta olvidado;

que nadie te recuerda

con obsesion y con acatamiento,

y que han de complacerte las preguntas
de quien atn halle en ti sabiduria.

Aunque careces de misericordia,

te envuelve suefio altivo

de recelos de reina destronada,

y por eso esta noche concederds audiencia
a un viajero que te reconoce

y cree en ti.

—Pregunta
pero evitame quejas y gemidos,
la hartura de las mismas necedades.

—¢Por qué persiste en ser inmortal el espacio,
indiferente al tiempo?

Cuando acaba
la representacion, el escenario
debiera perecer. Al disiparse
las tltimas palabras con ellas descendiera
perpetuo infranqueable telon de oscuridad
sobre la ausencia y la oquedad del tiempo.
Si todo lo arrastrara tu corriente
no quedarian restos de tramoya
roidos por el polvo en rincones oscuros,
trajes envilecidos con las costuras flaccidas,
espejos astillados en su marco de oro.
Qué ineficaz tu olvido y qué lento tu paso,



tu desdén negligente qué piedad tan dudosa,
y tu devastacion inacabada.

—Mi mision es danar, nunca he sido el alivio
como el que habéis querido imaginarme.

El dafio es arte sabia, de oscura sutileza

y de ambigua razén; lo mas danado

es lo que sobrevive y queda indemne,

el filo de la espada obstinado en brillar

sobre el que se debate la conciencia.

Ese brillo era antafio la alegria

de la proclamacion, el norte del deseo

y el imén retador de la certeza;

y acaba siendo el halo mortecino

en que se agranda el hueco de lo ausente
como miembro amputado cuya cicatriz duele
en la fascinacion de la memoria.

Ella es vuestro enemigo.

—Pero th le concedes
la victoria, porque tu destruccion
es incompleta. Tienes a tu antojo
un entramado denso de lugares,
rostros, colores, musicas,
todo un castillo trémulo de naipes
que sabes acosar con débil soplo
pero que no aniquilas. Prefieres olvidarlo
con lenidad que no es misericordia
sino la lenta astucia de una venganza débil
que no te dignas completar: la dejas
seguir su curso, apartas de su sino
tu poder, te retiras
en el silencio de tu inapelable
fatalidad. Condenas todo acorde
de belleza, de paz y de armonia,
robandole fragmentos
para que de por si se desmorone;
a los cuerpos que duermen sosegados
en el aplazamiento del deseo
les oreas y alargas su delicia
para que se aniquilen por inercia
de su felicidad, no por tu mano.

—Observa la paloma que planea
sobre esta plaza. Ignora,

mientras la mece trasparente el aire,
que sus losas resuenan

bafiadas en dolor amordazado,

y como se podria llamar flores

a las manchas de sangre.



Solo vuela
absorta en sus sentidos, paladea la luz,
y hasta las aguas putridas del Tiber
las cree de lo alto una curva esmeralda.
Adiéstrate en olvidos de paloma,
no me acuses a un tiempo
de mucho herir y de matar muy poco.

—Entonces llévalo todo contigo,
borra y esquilma de una sola vez
cualquier lugar cargado de recuerdos.

—¢ Cudl seria mi obra? No me pidas

un acto de piedad. Es mi designio

que todo vaya hacia su destruccion
diversamente: asi lo que se apaga

con mayor lentitud sufre en ausencia

de lo que ya no existe, y cuando muere
causa mas sufrimiento a lo que aun vive.
Mi juego y mi placer son sembrar el espacio
de esos signos de muerte sucesiva,

y asi el tiempo insondable y su amenaza
son mi campo de flores.

—No lo llames asi;
esta tefiido en sangre.

—Qu¢ hay en ella
sino la certidumbre de la vida,
sangre caliente bajo piel siiave,
labios tersos que un dia perseguiste.

—Si, pero el tiempo vuela

sobre la fluidez de su corriente,

brillante y encendida en luz veloz;

la remansa y la enturbia, dejando un lodo denso
como rumor de rastro de serpiente

en una habitacion llena de sombras.

Alli ejerce el recuerdo su oficio de tinieblas,
en el exilio de la privacion

y la pasividad, donde el diamante

de la celeridad de los sentidos

se convierte en carbon opaco y lento,

en postumos destellos de luz muerta.

—Y para precaverte de esa luz

no puedes ampararte en un olvido

que no se te concede, porque estuviste alli
donde tu tiempo no era carbon plano

sino domo de chispas de diamante.



—Concédemelo ti. Dame la paz.
—Yo nunca me concedo sin amor.
—Supongo entonces que has amado mucho.

—A nadie, pero he sido muy amada,
con determinacion inexorable,
con desesperacion.
Eso no cabe
en los amores de una sola noche.

—No te habia encontrado, pero siempre
supe que llegarias. Te amé siempre
sin saberlo.

—No creas que he venido por ti;
estoy y estuve siempre en todas partes,
pero nunca me viste. Te tentaron
otros campos de flores;
en ellas te tendiste, y mirabas el mundo
resumido en el copo de una nube.

—Pero para esos fines ya no crecen las flores;

no estoy en tierra verde bajo el azul del cielo

sino sobre la piedra anochecida.

Me cegaba la luz y no podia verte,

pero me ha bendecido la luz negra

en la que te arrebujas. S€ que no te merezco
todavia; te pido

solo una senal: llueve

sobre todas las flores, y deshojalas.

Arrastra mis recuerdos, que son manchas de sangre.



Regiones devastadas

(2017)



SCRIPTA MANENT

Respondent omnia silvae.
VIRGILIO, Egloga X, 8

Quis potuit lecto durus discedere Gallo?
OVIDIO, Remedia Amoris, 765

Cneo Cornelio Galo, amigo de Virgilio,

que se quito la vida tras ofender a Augusto
al esculpir su nombre en las piramides

para la eternidad, amante de una Licoris

que codiciaron Bruto y Marco Antonio,
excedio en gloria el limite del orbe:

Apolo secundaba sus lamentos de amor

con los lagos, las nubes y las selvas.
Escribio cuatro libros de elegias

de las que se conserva solo un verso dudoso.
La noche me recuerda su nombre silenciado,
el montdn de ceniza en que se confundieron
su cuerpo y sus poemas, en una doble muerte
miserable y oculta como envidia de principe.
Si creyo en algn dios hubo de hacerle

solo un ruego: «Conserva mis escritos

a cambio de mi viday.



VILLA DE UN MAGISTRADO EN MACEDONIA

No se sabe su nombre. De su casa subsisten
el triton y el Neptuno de un mosaico,

y una lasca de estela con un cuenco

y la espiral de un laberinto.

Contemplaba el mensaje de los frutos,

la exacta disciplina de los astros,

la curvatura unanime que rige

el cuerpo de mujer y el horizonte:

la ascension de la vida como signo redondo
que degrada la mente cuando rueda
remedando en sus circulos de sombras

la realidad, volumen bajo el Sol

—esfera conciliada en la luz de otra esfera—
donde el deseo anida sin preguntas.

Quiso dar a entender al visitante
acostumbrado al oro falaz del pensamiento
que sus estatuas y su biblioteca

no eran la ostentacion y el lujo de un patricio.
Quizas en otro tiempo alguien acuda

a preguntarse en qué creyeron

las ruinas que deje este poema.



CASA DE UN COMERCIANTE EN ULTRAIECTUM
(siglo VII d. C.)

Vivo en un lodazal donde grufien los cerdos
y el humo ofende la quietud del aire.

Fui una vez a Tréveris, y donde se cargaban
las carretas camino de los hornos de cal
recogi el torso alado de un dios ciego.

Me ayuda a despreciar

a esta mugrienta tribu de pastores:

suefio que llegué al Sur, y estuve en Roma.



MUERTE DEL CAPITAN DON FRANCISCO DE ALDANA

El mar rompiendo mudo, el sol de Agosto
que no abrasa ni ciega, el vocerio

distante y apagado: al fin reposo

sin urgencia ni peso de las armas.

Flotan y se disuelven los sentidos;
desciende un leve velo y los aquieta
en una densa paz de suefio y sangre,
con pulcritud y aroma de guirnalda

negra, mientras apaga un amorcillo

su antigua antorcha, y tiembla como llama
—espejismo de amor reverberado—

una mujer muy relamida y suelta,

sefialando por burla con el dedo

la nada a donde voy, con mi tesoro

de gentil amoroso acatamiento,

de versos en su honor tan bien medidos.



Carta florentina

(2018)



[FRAGMENTO]

Si no muere y se pudre el grano, no habra espiga.
Las hojas, los arroyos, los rumores del bosque
que la lluvia redime de la esterilidad

no veran florecer la flor de nieve,

ni alzar el vuelo el aguila y las aves cantoras,
si no mueren el arbol, la paloma y el corzo.
Su vida breve alcanza en hermosura

mas alta cima y en vivacidad

cuando en arco de cola de cometa

se disuelve su signo cancelado,

y asi de la ceniza del arbol, de la sangre

de la paloma herida por el azor, del lobo
que esparce en la pradera los despojos del ciervo,
nacen el canto y el color del mirlo,

y cada vez que suenan en el bosque

los pasos de la muerte sobre el lodo

sus rumores le dan la bienvenida

con el anuncio y la proclamacion

de la tersura y el frescor del verde,

la verticalidad indefinida

que convierte en indicio de arco iris

el torbellino pardo de hojas secas.

No hay tierra mas feraz y mas florida

que la que ha sido campo de batalla:

de la boca y los ojos de los muertos

brotan las amapolas, trasladando

de cuerpo a flor el rojo de la sangre.

Sobre la carne muerta y el acero,

el oro terne de los entorchados,

el bronce y el charol y el hueso hendido,
crecen altas y densas las espigas

en las que esculpe el viento su mensaje

de luminosidad redondeada.

En la lluvia la roca parda y gris

se reviste de verde humedecido

que el hielo desmenuza, y arrastrada

rueda pendiente abajo hasta llegar a un agua
rauda y horizontal, que la conduce

con su musica, rapida primero,

después opaca y lenta y sinuosa,

y la olvida en remanso trasparente

donde cae hasta el fondo deslizandose
como se balancean en el verso

los adjetivos justos engarzados

que definen la musica del agua.



Musica ambigua de agua de estuario

en su doble color verde y azul

sobre la redondez de los cantos rodados,
polvo ambarino al fin, centelleante

en las olas que llegan a la playa

del mar turquesa y verde piadosamente mudo
en su telon de invisibilidad

sobre muchos naufragios y sus muertos,

en cuyo craneo nadan la memoria y los peces.
Lo que el marino teme es la bonanza,
ondular en la calma como el prado

cuando lo mece una ligera brisa,

la inaccion de las olas, la detencion del viento.
Prefiere oir en medio de la noche

doblarse y estallar el roble y el acero,

la espuma en los bajios, el coral

—ascua y diamante rojo— seccionando la quilla,
la nube de medusas orlando el hundimiento
mientras suena sin pausa una campana,

hasta que lo sumerja y lo abandone

una mujer cayendo

al abismo sin fondo de su abrazo,

a la ceguera de las aguas turbias

en la frontera poéstuma del tiempo

asignado al amor, digitacion

en su viscosa espalda de nereida;

y asi, en la calma gélida y oscura

por la que pasan formas y colores

veloces y lejanos como furtivos peces,

en la aniquilacion de la vista y el tacto

se instituye el recuerdo y su sentencia.

En Lisboa una iglesia derruida

por el agua marina y por el fuego

ha vuelto a levantarse

sobre su destruccion; los muros calcinados
sustentan una bdveda color de rosa y ambar
en cuya clave danza una sirena,

y su tesoro guarda un craneo hendido
recubierto de oro. Las columnas

desnudas de pedazos de su marmol
desollado, y los calices fundidos

cuyo beso rajo la liturgia del porfido.

En Lisboa me asalta tu recuerdo
—bandeiras pretas, carrossel partido—
como se expande la materia oscura:

la destruccion y el dafo enaltecidos

como superior forma de belleza

junto a la de la rosa, la del marmol pentélico,
la de la peonia y del cuenco de jade,

las Gracias de Canova imperfectibles,



los restos del retablo en que la Virgen
reconforta en la paz del no nacido

a doce comitentes diminutos.

Lo que yo te mostré poniéndote en las manos
una deidad curvada japonesa

en su marfil reseco y amarillo:

la muerte inexorable de cuanto tenga forma,
materia y cantidad, aunque no vida.

Aquel que siente amor se vuelve un nifio
indefenso, inocente, amenazado;

ira absorto y sin rumbo por las lindes del suefio
entre los resplandores del color y la forma,

y aunque no los comprenda lo guiara su halago
hasta encontrar la tierra mas fragante.
Correra gran peligro mientras goza

el soplo de la brisa sobre la piel desnuda;

en placida ignorancia llegara a su pupila

la caricia infinita de las gamas del verde,

y asentird a su encanto sin saber qué es color
ni por qué su delicia ha de llamarse verde.
La pulcritud del vuelo de la abeja,

el arroyo y las aves: mintscula sorpresa
sobre la faz del mundo. Reira

cuando bajo la Luna de Diciembre

se tienda la ilusioén de un haz de cintas

hasta el arbol dorado y luminoso,

y anos después encontrara a otro nifio
—arquero sin maldad, ladron de miel,

su semejante pero mas hermoso—

al que pico en los dedos una abeja.

Bafada por el Sol en Taormina

dormia una muchacha sobre mi

y yo la acariciaba al mismo tiempo

que media en su espalda con los dedos

los versos atin no escritos, y asi grabo el amor
en el descubrimiento y el asombro

de un cuerpo de mujer acariciada

mis primeras palabras encendidas.
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