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Dibujo de la muerte 
 

(1967) 
  



AMANECER EN BURGOS 
 

Las Huelgas 
 
 
En el silencio de los claustros reposa 
la luz encadenada por la epifanía del tiempo. 
Florece la altísima tumba 
en blancos capullos de escarcha. Un ámbito 
de otro oculto transcurre, solo por unas losas 
que oscuramente resuenan, incubando 
el crescendo angustioso de la proclamación de la muerte. 
Fidelidad no ensayada a la hora de vivir, 
permanece cada corazón bajo el delicado sudario 
que nada oprime. Sobre las piedras se abre 
una fontana de musgo. Porque quizá 
temiéramos vivir, en la sombra germina 
la floración de la carne muerta. Andrajos y oro 
el esplendor revelan de los cuerpos antiguos. 
Entre imágenes de lejana belleza, piadosamente se oculta 
la carne muerta. Y así es hermoso 
discurrir fugazmente entre la eternidad de la vida, engarzada 
por la geométrica perfección de los albos sepulcros, 
como quien nada escucha, puesto que ni seremos 
llamados a los turbios festejos de la muerte 
ni el amor y el deseo corruptos, y el impalpable polvo de los besos 
alteran, en la madrugada tibia que turba el aire, 
el armonioso vuelo de la piedra, elevado 
en muda catarata de dolor. 
  



ÓSCAR WILDE EN PARÍS 
 
 
 
 
Si proyectáis turbar este brillante sueño 
impregnad de lavanda vuestro más fino pañuelo de seda 
o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sándalo, 
porque solo el perfume, si el criado 
me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita, 
me podría evocar una humana presencia. 
Un bouquet de violetas de Parma 
o mejor aún, una corbeille de gardenias. 

Un hombre puede 
arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa 
la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco, 
nunca hubo en Inglaterra un boudoir más perfecto, 
mirad, hasta en los rincones una crátera de porcelana 
para que las damas dejen caer su guante. 
Oh, rien de plus beau que les printemps anglais, 
decidme cómo hemos podido disipar estos años, 
naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva dos veces, 
cómo ha podido esta sangrienta burla 
preservarnos del miedo y de la muerte. 
Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces, 
arriesgar el silencio de su jardín cerrado. 
Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando el clam-bake 
con aquella guirnalda de hojas de fresa! 
Las porcelanas en los pedestales 
y tantísimas luces y brocados 
para crear una ilusión de vida. 
No, prefiero no veros, porque el aire nocturno, 
agitando las sedas, desordenando los pétalos caídos 
y haciendo resonar los cascabeles, 
me entregará el perfume de las flores, que renacen y mueren en la sombra, 
y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergüenza 
no valen el sutil perfume de las rosas 
en esta habitación siempre cerrada. 
  



SAGRADO CORAZÓN Y SANTOS, POR IACOPO GUARANA (1802) 
 
 
 
 
Una alabarda, un cardo, una tiorba, una nube de 
humo y flores, silencio, lejanía convocan, 
presencia de la luz. ¿Para qué fastos? 
Al ánimo del viejo pintor, ¿traen los años 
serenidad o dicha, o un hábito ya antiguo 
de andar en sortilegio por largos corredores 
de una ausencia que duele? 

Blanco y rosa. 
La carne 

es débil, y consuela un espacio si abriga 
patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo 
al amparo de muros, mientras los ojos saben 
de ficción y de paz, dones del sueño. 
Amable relumbrón de teatrales glorias 
cubre el muro, que ya mano maestra 
ciñera de arquitrabes y volutas, en honda 
perspectiva, ilusión: a nadie engañan. 
Ni Arcadias, Cytereas, donde el hombre triunfa 
aéreo, con los oros de la felicidad, 
ni cínico despliegue de algún goce pasado 
sobre el mórbido cuerpo de lúcidos fantasmas 
animan su pincel. 

Con sosegado pulso 
torpe la mano sin pasión preside 
la eclosión de las formas: amarillo, carmín, 
ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera. 
  



El sueño de Escipión 
 

(1971) 
  



PIERO DELLA FRANCESCA 
 
 
 
 
Con qué acuidad su gestuario 
pone en fuga la luz, la verticalidad, 
la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, 
hace abstracción del aire, censura de la flora, 
sucumben los jinetes 
al vértigo del tacto con su brillo. 
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. 
Dormición de la sarga, crucifixión del lino; 
última instancia del dolor celeste 
angustia de la esfera, de los troncos de cono. 
La geometría de los cuerpos 
y la vaga insistencia de su enunciado único: 
no hay hiel, la multitud 
no es síntoma del mal, no es un signo del daño. 
  



CHAGRIN D’AMOUR, PRINCIPE D’OEUVRE D’ART 
 

Le plus triste des alchimistes. 
BAUDELAIRE 

 
 
Así tu cuerpo fue como resume 
nuestra pupila el mundo: la imagen delicada 
de la belleza basta 
para hacernos sentir, y la pintura 
de la propia desdicha. 
Y la felicidad no tiene historia. 
Pero en la ciudad vive: cada calle 
es un recuerdo que salvar, 
la acuarela del cielo en los días de lluvia 
y otras banalidades de filiación diversa 
que son felicidad. 

Hay colores o músicas 
que llevan hacia noches en que el calor de un cuerpo 
era toda razón; motivo ahora 
de construcción poética, entonces estaciones 
de una cierta ignorancia convenida 
para mejor fingir que solo cuerpos 
tuvieran realidad: en resumidas cuentas 
para mejor vivir, 
pero no sin ficción. 

Es cada calle 
recorrer la ciudad como tenderse entonces 
al lado de tu cuerpo. En las noches, inmensa, 
reluce en lejanía. De nuevo oigo su voz 
poco a poco apagándose hacia el amanecer. 
Volver a visitarla en un hotel furtivo 
y barato, y saberla 
dispuesta a despertar a una palabra. 
Banalidad sin duda 
y humildad de vivir: una falta de gusto. 
 
Estéril todavía más que la dicha misma acaso 
este poema. Imaginarla 
con la mirada lúcida del constructor de frases, 
perseguir la anuencia de memoria, dicción 
y pensamiento 
y tener la impudicia de escribirla: bastardos 
los gozos del poeta, como su diosa misma. 
Y todos son preciosos para volver a ella. 
La palabra es un don 
para quien nada siente, le asegura 
la existencia de un orden, 
el derecho de asilo. Porque él ni mira el mundo 
ni lo advierte, y sus ojos 
no son más que un espejo al que conmueve 



una corporeidad de formas puras: 
sus goces son la muerte, la renuncia 
anticipada asiste a su pupila 
con un halo de ausencia, y su deseo 
tiene toda la pompa de las causas perdidas: 
extremo de elegancia 
y de temor. Et solus iste sapit*. 
Porque el amor nos salva: no haber vivido en vano. 
No haber envejecido cuando la noche acaba 
ida como sus músicas, darnos como el poema 
la razón de estar vivos. 

Y gracias al poema 
te llamamos amor. Si no, qué llamaríamos 
a tu dudoso hechizo, 
siempre el poema definiendo 
el monótono encuentro con las sábanas sucias, 
propiciando sutiles 
especies de flaqueza, 
ennobleciendo la común astucia 
que nos devuelve el mundo, y hasta nos proporciona 
razón para crear. Devuelta la palabra 
a la palabra, es el momento 
en que gotea el agua sobre la piel mordida 
y se entibia el encanto: un tranquilo deseo 
vertido al ejercicio 
de la función poética, y la razón más firme 
para empezar de nuevo, 
anhelar el hallazgo de la palabra escrita 
desde un cuerpo. 

¡Y preténdenle 
quitar la elocución!** 

Gracias a un cuerpo 
apetecer el mundo, y gracias al dolor 
(preferimos nombrarlo con más delicadeza) 
recobrar el dominio 
de la palabra, el alma 
de las cosas. 

Mirar 
con gratitud inconfesable 
el desenlace de la historia 
porque su esencia es noble; y más, es decorosa 
esa contemplación entre doliente 
y resignada, de antemano 
prevista, que resume 
tanta sabiduría; y como el arte, santa. 
Amor, poema, una ciudad por ti 
es un mundo, una justa 

 
* De Marsilio Ficino sobre el estar de Tiresias en los Infiernos. Teología Platónica 
de la Inmortalidad de las Almas, Libro XIV, capítulo VII. (N. del A.) 
** Luis Carrillo y Sotomayor, Libro de la Erudición Poética. (N. del A.) 



coloración del alba; 
es familiar el brillo de su asfalto 
y sus calles amigas. 
La palabra es un don, y sus goces bastardos 
me dan razón de ti, son tu mejor herencia. 
Pero no sin ficción. 
  



CENICIENTA 
 
 
 
 
Esta dama ironiza 
en las implicaciones de su beso. 
Huella el patio de armas con el Príncipe Azul, 
y al ingeniar fruición 
lo escuchamos croar en su inquieto regazo. 
Y si ella es portadora del hechizo, 
¿dónde hallar escarpín para su zarpa? 
  



Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère 
 

(1974) 
  



VARIACIÓN I. DOMUS AUREA 
 
 
 
 
I 
 
La sordidez es nuestro pan, 
se inserta entre los cuerpos como un huésped incómodo 
y opera en sus volúmenes 
la falsación del aire 
o desdeña esos hurtos: es entonces 
un archipiélago de dudas, 
inquiere nuestro rostro, usurpa nuestro nombre 
en cometer acciones honorables. 
Parodia nuestros gestos a los pies de la cama, 
dibuja el garabato de la carne desnuda 
en que creemos estar vivos. 

Es el gran escenógrafo 
que cada amanecer pone en orden el mundo: 
las fachadas, los arcos de triunfo, 
los síntomas del miedo 
que aplazan cada tarde las sombras con su abrazo 
y que engulle la noche que no dura. 
La sordidez es nuestro pan, 
nos provee de odio y en él somos lenguaje 
que sin embargo deteriora, 
levantamos un muro de palabras 
que al odio se reduce 
y el odio deteriora; parodiándolo 
nos envuelve en palabras como velos. 
Envolverse en palabras como velos 
para mitificar las figuras del odio 
como las estaciones de la risa, 
porque el discurso del fracaso, 
la lucidez, la fantasmagoría, 
son un arte de amar, tienen su método 
como lo tiene el uso de la carne 
cuando creemos estar vivos, 
cuando desdice al odio, 
con sus fabulaciones, la noche que no dura. 
Como tiene su método 
el léxico pomposo de las causas perdidas, 
brillante como vanos los recursos, 
los motivos, los temas 
del lenguaje poético —sentimientos comunes 
que recorren lo ancho de la tierra 
y otros lenguajes deterioran: anuncios luminosos, 
la propaganda de las estaciones 
de invierno, los burdeles, las lavanderías—, 



y admitimos aquí 
como materia propia del discurso poético. 
La sordidez es nuestro pan, 
origen del discurso que llamamos poema, 
origen del discurso de la carne 
en que creemos estar vivos, 
envueltos en palabras como velos. 
Odio, carne, poema: palabras como velos. 
 
 
II 
 
El discurso poético 
fuera haces de signos surgidos en el aire, 
emanación 
de la presencia pura de volúmenes juntos 
o colores o masas. 

Lo mismo que la nave 
es ritmo por la doble pulsación de los remos 
donde todo es presencia como el yute o el cáñamo 
o el lino y la madera con sus triples argollas, 
y esa presencia es música. 

Como a un lado del muro 
las significaciones que afligen al poema 
palpitan con su mugre, y más adentro 
no destila el violín más que una forma 
inmóvil en color y al escucharse ausente. 

Lo mismo que la roca 
es una arista dócil a la mano, 
tan irreconocible que carece 
de partes, a lo sumo es un color 
extenso, que ante el mar no significa 
y sonoro en las olas que no tienen historia, 
no así el poema: viejos estandartes 
llamados a contar siempre la misma hazaña 
intentando la música que los cuerpos omiten 
y enturbian las palabras con su fango: 
no hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire. 
 
 
III 
 
Qué hermosura los seres nacidos en el aire, 
no en el aire poblado de las grutas marinas 
donde rasguean trépanos de algas 
y amenaza el susurro de las bestias del fondo, 
 
ni el aire batido del estrecho 
inerme al remolino de las rocas gemelas 



que recoge la imagen la sombra de las alas 
pendientes en el cielo y son materia, 
 
o el aire de las cumbres 
que inexpugnan los ecos sin orilla 
y ve la sucesión de sombra y luz; 
luz y sombra son cambio: son materia. 
 
No el aire que colores intercalan 
a las evanescencias de su arco, 
investidura dócil de sentido 
que el païsaje asume, y es saeta 
 
como el aire evadido a las minas de sal 
desconoce el derrumbe de las hojas 
pero lame en los pozos escalas de color, 
color inmóvil, gélido: materia. 
 
No el aire de los ríos subterráneos, 
que no turba color ni luz entibia 
pero ultraja posibles en su peso 
un contrapunto de invisibles gotas, 
 
o el aire encanecido de las criptas 
donde el azogue espejos deteriora 
que reflejan esferas y encajes de cristal; 
feliz inanición que el polvo omite. 
 
Aire que no anula la distancia, 
el sonido, el color y las pirámides 
de Luna en que se finge la quietud 
y es materia. 

Nacidos en el aire. 
  



MIRA EL BREVE MINUTO DE LA ROSA 
 
 
Mira el breve minuto de la rosa. 
Antes de haberla visto sabías ya su nombre, 
y ya los batintines de tu léxico 
aturdían tus ojos —luego, al salir al aire, fuiste inmune 
a lo que no animara en tu memoria 
la falsa herida en que las cuatro letras 
omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto. 
Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre 
regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada; 
cuando otra se repite y nace pura 
careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz, 
solo una vez son nuevos. 
  



El azar objetivo 
 

(1975) 
  



MEDITACIÓN DE LA PECERA 
 
 
 
 
La perfecta y homogénea redondez es el primer obstáculo, 
pues por ella se opera una limitación básica 
a la posibilidad de plantear un programa efectivo: 
que un supuesto punto de observación pueda adoptarse. 
Porque un giro de trescientos sesenta grados, tomándola como centro, 
no descubre en lugar suyo alguno un rasgo diferenciador cualquiera 
—textura del cristal por ejemplo, su espesor, 
coloración u otra circunstancia que haga refractar 
la luz allí de manera distinta. 
El segundo es, siguiendo el orden lógico, 
la trasparencia igual y uniforme del medio 
(circunscrito por una esfera perfecta), 
pues ello impide discernir en su seno punto alguno 
que, fijado de manera inequívoca, sirva de referencia 
para trayectorias y mediciones sucesivas. 
El tercero es, evidentemente, la convicción bien fundada 
de ser totalmente aleatoria la movilidad de los peces 
al no serle aplicables las Leyes de los Grandes Números, 
por entrar el caso en conflicto con sus hipótesis básicas. 
El contemplarla fijamente lo induce aún a mayor confusión, 
pues le revela una agresividad 
en la materia indócil, tan manejable y breve; 
como aquel protomártir armenio murió luego de la desollación, inútil 
en quebrantar su ánimo, de una simple aspersión de perfume 
mientras una blanquísima esclava desnuda tañía con palillos de jade 
vasos, musicales por estar llenos de agua: 

incoherencia. 
Pues si concentra su atención en uno solo 
pensando aislar así los tres problemas a efectos de análisis 
(y signifique esto que son tres los ágiles peces) 
para, una vez delimitada cada trayectoria [su curva 
en un espacio de tres dimensiones (que la esfericidad 
le impide proyectar dichas trayectorias sobre un plano 
como posibilitaría con sus aristas un acuario corriente)] 
con sus variantes codificadas, y a ser posible 
dividida en un breve repertorio de movimientos básicos 
en sucesión consigo mismos y con otros 
mediante un número finito de leyes combinatorias precisas 
con su margen de error asimismo acotable— 
para recomponer entonces, digo, la realidad del fenómeno 
que como un todo no es inmediatamente accesible, 
advierte entonces que, puesto que la entera realidad que se le alcanza 
la constituye el ámbito de la pecera, 
no cabe más referencia para la trayectoria de uno 
que suponer fijo alguno de los otros. 



El problema se muerde la cola 
pero ninguno de los peces lo hace (lo cual o los inmovilizaría 
o los haría girar sobre un eje, lo que es equivalente) 
así que contempla perplejo su indefensión ante el cristal, 
que por falta de centro no termina. 
  



EUPALINOS 
 
 
 
 
Luego —decís— la contemplación de ese menguado tesoro 
le niega la vida real. 

Más bien él la convierte, 
de propia elección, en un estercolero, 
propiciado por tal epistemología de la basura; 
en efecto, la contempla como desde una altura excesiva, 
con supresión de todo oído y tacto, 
veía Fabrizio pasar los bueyes de reata, 
abejas de oro sobre las páginas de un salterio, 
con ese color miel pulido por la distancia; 
la contempla para irle robando como un entomólogo de opereta 
imágenes ligeras y fantasmas aéreos, 
fragmentos de porcelana, alfileres, medallas, los cuales 
son, mucho después, en la soledad de su mente, 
una vida de mayor alcance. 

En la tumba de Hatshepsuth 
se encontró, entre el ajuar funerario, 
una veintena de granos de trigo 
con aptitud germinativa. 

Eupalinos 
alzó su templete redondo sobre cuatro columnas, 
imagen matemática de una muchacha de Corinto: 
no cuestiona él la legitimidad del procedimiento 
puesto que no se le alcanza ninguna alternativa posible, 
pero obtiene con ello mayor nitidez 
en las imágenes (y una mayor gratificación afectiva, 
pues les da mayor nitidez)— 

existencia 
equivale a gratificación afectiva 
acompañada de mayor nitidez— 

ordena el caos 
de la vida real, tan inferior a su memoria, 
le confiere sentido y mayor nitidez. 
  



Ensayo de una teoría de la visión 
 

(1979) 
  



OSTENDE 
 

Obediencia me lleva, y no osadía. 
VILLAMEDIANA 

 
Nuestros burgueses [...] sienten una grandísima 
fruición en seducirse unos a otros sus mujeres. 

Manifiesto comunista, 11 
 
 
Recorrer los senderos alfombrados 
de húmedas y esponjadas hojas muertas, 
no por la arista gris de grava fría 
como la hoja de un cuchillo. 

Mueven 
su ramaje los plátanos como sábanas lentas 
empapadas de noche, de grávida humedad 
y reluciente. 

También en la espesura 
late la oscuridad de las cavernas, 
y el Sol sobre las hojas evapora 
las gotas de rocío— 

el aura de calor 
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados 
cuando duermen: si acercas la mejilla 
ves las formas bailar y retorcerse, 
un espejismo fácil y sin riesgo: 
dos bueyes que remontan la colina, 
el mago que construye laberintos, 
el calafate, el leproso, el halconero 
parten seguros al amanecer, 
no como yo, por los senderos 
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas. 
A veces entre los árboles clarean 
los lugares amenos que conozco: 
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza 
de ganso, acribillada de remaches y cintas; 
las olas estrellándose bajo el suelo de tablas 
del gran salón de baile abandonado, 
las lágrimas de hielo que lloran los tritones 
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas; 
el cuartito en reposo con la cama deshecha 
junto al enorme anuncio de neón 
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos, 
como en las pesadillas de los viejos opiómanos 
del siglo diecinueve. 

Un cervatillo salta 
impasible: lo sigo. 

En un claro del bosque 
está sentada al borde de la fuente, 
con blanquísima túnica que no ofrece materia 



que desgarrar a la rama del espino. 
Corro tras ella sin saber su rostro, 
pero no escapa sino que conduce 
hasta lo más espeso de la fronda, 
donde juntos rodamos entre las hojas muertas. 
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado, 
la carne hierve y se diluye; el hueso 
se convierte en un reguero de ceniza, 
y en medio de la forma que levemente humea 
brilla nítida y pura una piedra preciosa. 
La recojo y me arreglo la corbata; 
de vuelta, silencioso en el vagón del tren, 
temo que me delate su fulgor, 
que resplandece y quema aún bajo el abrigo. 
Tengo una colección considerable, 
y en el silencio de mi biblioteca 
las acaricio, las pulo, las ordeno 
y a veces las imprimo. 
En el dolor se engendra la conciencia. 
 
Recorrer los senderos alfombrados 
de húmedas y esponjadas hojas muertas, 
inseguro paisaje poblado de demonios 
que adoptan apariencia de formas deseables 
para perder al viajero. 

Mas no perecerá 
quien sabe que no hay más que la palabra 
al final del viaje. 

Por ella los lugares, 
las camas, los crepúsculos y los amaneceres 
en cálidos hoteles sitiados 
forman una perfecta arquitectura, 
vacía y descarnada como duelas y ejes 
de los modelos astronómicos. 
Vacío perseguido cuya extensión no acaba, 
como es inagotable la conciencia, 
la anchura de su río 
y su profundidad. 

Desde el balcón 
veo romper las olas una a una, 
con mansedumbre, sin pavor. 
Sin violencia ni gloria se acercan a morir 
las líneas sucesivas que forman el poema. 
Brillante arquitectura que es fácil levantar 
igual que las volutas, los pináculos, 
las columnatas y las logias 
en las que se sepulta una clase acabada, 
ostentando sus nobles materiales 
tras un viaje en el vacío. 

Producir un discurso 



ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación. 

En el vacío 
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío. 
  



Divisibilidad indefinida 
 

(1990) 
  



MÚSICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO 
 
 
 
 
Hace muy pocos años yo decía 
palabras refulgentes como piedras preciosas 
y veía rodar, como un milagro 
abombado y azul, la gota tenue 
por el cabello rubio hacia la espalda. 
 
No eran palabras frágiles, prendidas al azar 
de un evadido vuelo prescindible, 
sino plenas y grávidas victorias 
en las que ver el mundo y obtenerlo. 
 
La emoción de enunciar un orden justo 
cedía realidad al sonido y al tacto 
y quedaba en los labios la certeza 
de conocer en el sabor y el nombre. 
 
Pero la certidumbre de una mirada limpia 
es una ingenuidad no perdurable, 
y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 
el vicio de creer envuelto en polvo. 
 
Y si tras de la luz esplendorosa 
que pone en pie la vida en un haz de palmeras 
el miedo de dormir cierra los cálices 
susurrando promesas de una luz sucesiva, 
 
el fulgor de la fe lento se orienta 
al imán de la noche permanente 
en la que tacto, imagen y sonido 
flotan en la quietud de lo sinónimo, 
 
sin temor de mortales travesías 
ni los dones que otorga la torpeza 
sino un fugaz vislumbre de medusas: 
inconsistentes ecos reiterados 
 
en un reino de paz y de pericia, 
apagado jardín de la memoria 
donde inertes se pudren sumergidos 
los oropeles del conocimiento 
 
y como resquebraja la alta torre 
la solidez de su asentado peso, 
de tan robusto, poderoso y grave 
se quiebra y pulveriza el albedrío. 



 
Así para las aves y la plácida 
irrepetible pulcritud del junco 
hay cada día olvido inaugural 
en la renovación de la mañana: 
 
quien hace oficio de nombrar el mundo 
forja al fin un fervor erosionado 
en la noche total definitiva. 
  



SEGUNDA LECCIÓN DEL PÁRAMO 
 
 
 
 
Veo anegarse la llanura helada 
en marea de sombra que creciente 
al rojo sumidero del poniente 
conduce la blancura amordazada 
 
y a la noche cerrada 
unas cuantas palabras que prudente 
conseguí, menos sabio que paciente, 
traigo como remedio de la nada. 
 
Solo para regalo de mis ojos 
brillan y aroman y por un momento 
chisporrotean en la llama huidiza; 
 
después, con otros restos y despojos 
de voluntad y de conocimiento, 
perecen hechas brasas y ceniza. 
  



EL ESTUDIO DEL ARTISTA 
 

Anónimo holandés 
 
 
Al fondo de la estancia tenebrosa 
atestada de mapas y anaqueles, 
de caballetes, bustos y cinceles 
donde la araña teje sigilosa 
 
una figura pálida y borrosa 
rodeada de libros y papeles 
alza un compás y cruza dos pinceles 
contemplando la noche silenciosa. 
 
Una llama de vela mortecina 
signa la oscuridad más que ilumina 
y descubre el temor y la torpeza, 
 
la mueca de desprecio y extrañeza 
con que asoma la estúpida cabeza 
del mono que levanta la cortina. 
  



Verano inglés 
 

(1999) 
  



LECCIÓN DE MÚSICA 
 

FRANÇOIS BOUCHER, L’agréable leçon 
 
 
No presiones la base de la flauta: 
solo con la caricia de los dedos 
llévala con dulzura hasta la boca. 
Humedece los labios porque brille 
la tersa plata inerme en cerco rojo. 
Finge no recordar la melodía: 
piérdela, duda, persíguela jugando 
a la gallina ciega entre las rosas. 
Mira cómo se ciñe la guirnalda 
a las cuatro columnas del dosel; 
las retuerce rozándolas, las hinche 
el filo y la blandura de sus pétalos: 
bordea en espiral octava y tono, 
la indecisión del tempo imprevisible, 
sincopado, lentísimo, inminente, 
crátera hendida sobre su columna, 
anegada en la lluvia y en el miedo 
de ceder y volcarse. 

Vuélcala 
en las notas vibrantes como dardos. 
La mano izquierda no te quede ociosa: 
tienes en el atril unas granadas 
henchidas, reventando en ocre y rojo; 
apriétalas tres veces, luego dime 
a qué te sabe el zumo de la música. 
 
La beatitud del día se define 
en excesos de luz, de Sol, de verde. 
En el jardín sonríen los atlantes 
al sostener la cúpula del tiempo. 
Venus sonríe, y un tropel de faunos 
ahuyenta el cervatillo de Dïana. 
  



HOW MANY MOLES? 
 
 
 
 
Hoy tiene tu mirada un inquietante brillo: 
el de una gata que se ha tragado un pajarillo. 
 
Caes como la tarde, ausente y soñadora. 
El Sol besa las nubes y las dora 
 
y con ojos profundos, densos, crepusculares, 
me pides que te cuente los lunares. 
 
Aun antes de empezar ya me doy por vencido: 
tienes tantos como un dálmata crecido, 
 
y con esa sonrisa pizpireta y astuta 
me aturdes, y no puedo ni pensar en la ruta. 
 
Veo uno escondido en donde nace el pelo. 
Está tan solo y es tan pequeñuelo 
 
que podría perdérseme si ahora lo dejara 
en el camino, y sin contarlo me lanzara 
 
ombligo arriba hacia las redonduelas, 
tan opíparas, pingües, gordezuelas, 
 
que aspirar su calor y su fragancia 
confirma mi noción de la lactancia: 
 
no debe malgastarse en un recién nacido; 
no sabría apreciarla como es debido. 
 
La izquierda siempre fue mi preferida. 
Es la más descarada y la más presumida, 
 
siempre apuntando al techo muy airosa 
con su breve hociquillo de color rosa. 
 
Crece y se vuelve duro, muy arrogante y tieso, 
si anoto dos que tiene, con un beso. 
 
He de seguir contando sin demora: 
solo he llegado a tres en una hora. 
 
¿Voy arriba o abajo? Me extravío, 
dudo, me armo un lío y me armo un lío 
 



y aterrizo por fin en un moflete, 
y al morderlo, tan suave y regordete, 
 
cuento, con un cachete en el culete, 
cuatro. Esto va mejor: ya suman siete. 
 
Pero hay más que amapolas en un prado florido, 
que caracoles después de haber llovido. 
 
Aun en toda la noche no podría. 
Tendremos que contarlos otro día. 
  



AL FIN A VUESTRAS MANOS HE VENIDO 
 

Garcilaso 
 
 
Cuando era niño, al acabar la clase 
salíamos todos juntos al recreo 
y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas 
absorto en un rincón imaginando historias, 
aventuras y compañías de papel, leyendo un libro. 
La edad no me ha librado de vocación tan mísera 
ni he sabido adquirir mayor destreza 
ante la realidad: extranjero en la sombra 
huyendo tras el cristal de un tren nocturno, 
ante quien brillan letreros lacerados, 
resplandores y rostros y raíles sinónimos. 
Después de fracasar con tanto empeño 
al fin hasta tus manos he venido 
como quien nunca supo del olor de la tierra 
en un jardín mojado por la lluvia 
ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris, 
acorde de las gamas del gozo de la vista, 
silencio en la fragancia de los tibios colores 
donde no cabe instante sin milagro. 
No me exilies de nuevo al metal trasparente 
donde la voluntad se engríe y pudre, 
al desierto incoloro donde se triza el tacto: 
no me dejes en un rincón con este libro, 
medalla decorosa en el ojal de un muerto. 
  



Espejo de gran niebla 
 

(2002) 
  



IV. DISOLUCIÓN DEL SUEÑO 
 
 
 
Nadie puede instalarse 
en los sueños de otro: están fundados 
en la incredulidad, la decepción y el miedo, 
y su inquietud no admite compañía. 
Juguetes rotos de una niñez tapiada 
que no quiere arriesgar el privilegio 
de mecerse en la paz de no haber sido; 
un andrajo sin nombre 
vacante en el umbral del paraíso 
al no tener un cuerpo que lo vista. 
El que contempla el Sol no ve su fuego, 
cifrado en cenital circunferencia; 
baja la vista, y teme. Lo confunde la luz; 
solo puede mirarla si se mezcla 
a los colores turbios de las cosas. 
Tampoco se permite 
afrontar la arrogancia de sus sueños. 
Finge que no lamenta su vacío 
pues no los tiene ni jamás los tuvo, 
o que están a su alcance confirmados 
en la corriente lenta donde flotan 
las heces de los pactos de sus días; 
o los destierra al sótano más hondo 
sin calor ni alimento, hasta que mueren 
y vagan insepultos y lo acosan 
al apagar la luz en un cuarto de hotel; 
y por fin engalana su cadáver, 
lo corona de mirto y lo pasea 
para ofrecerlo a quien lo pisotee, 
y lo destierra al fin a la página escrita 
para eludir su insulto de blancura, 
salpicando de tinta su amenaza de espejo, 
su insoslayable potestad de lirio. 
Sueño: región más alta, 
sonora en geometría cuyo color se vuelve 
imán de la certeza del exilio. 
La voz es una brisa que nos trae 
los primeros jirones 
de los aromas del jardín del sueño. 
Ha de reburujarse como seda 
o desplegarse cálida y redonda, 
henchida al ascender en su ternura, 
y volar sobre cumbres y estuarios. 
Así tu voz, umbral de tantos mundos, 
sabía concederlos resumidos 
en la proximidad del horizonte 



de la luz de la llama de una vela; 
pero hoy vendría a mí tenue y descalza, 
sobre la duda de cristales rotos 
que esparciste en la estela de tu nombre. 
Si rompieras a hablar, tu voz tendría 
una pátina oscura de parajes 
donde se pudre la lección del tiempo. 
Ya no podré entenderte si me hablas: 
solo olvidando el lastre de las cosas 
y las aristas negras de los nombres 
tiene tu voz la pulcritud del sueño: 
música en el estuche de su brillo. 
 
En los sueños, los ojos son azules: 
si son de otro color, no estás soñando. 
El azul es un reino de dulzura. 
Dulzura no es palabra suficiente 
en lo espiritual y trascendido; 
es la de los torrentes cuando llegan 
a presentar en el Abril del valle 
la rendición templada de su hielo, 
conservando en color de las alturas 
la transfiguración del aire límpido; 
la del rumor de guijas y de conchas 
que resuena en las playas por la noche, 
llenando de sí misma 
la conciencia de estar oculto y solo. 
Cuando abrías los ojos levantabas 
una cúpula azul sobre la tierra, 
coronada de flámulas ardientes; 
un recinto tan alto 
y en su ofrenda de luz tan silencioso 
que toda voluntad se deslizaba 
por la pendiente del desasimiento. 
Así unos ojos pueden encender 
la latitud inaugural del mundo 
diáfana y trasparente sin frontera, 
y entrecerrar su propio laberinto 
de heces y esquirlas de rumor taimado. 
No quiero su amenaza 
en la consternación del aire turbio: 
solo el azul extático y redondo. 
 
La curvatura es vocación de río 
con inflexiones lentas de meandro 
en el arroyo que desciende al valle, 
es consuelo en el círculo del Sol 
cuando tiñe de rojo la parábola 
en que la luz dibuja el horizonte, 
espiral aguzada 



en el brillo del brote de la hoja, 
convexidad en la tensión del fruto, 
densidad y turgencia 
en todo lo colmado y lo creciente. 
La redondez es signo de la carne 
de mujer, salvación, 
oasis de volumen 
en la angustia del plano y de la recta; 
pero ha de ser jardín al que no lleve 
la ausencia de un camino no trazado. 
Esa es la norma capital del sueño, 
lo que confiere elevación de nube 
y resplandor solar de paraíso 
a la entereza de un jardín redondo 
retirado al secreto 
de su concavidad, sin que el dardo del tiempo 
—serpiente rectilínea que hiere con la ciencia 
del veneno sin paz de la memoria— 
tenga puerta cerrada en que clavarse. 
Pero tú oscureciste el horizonte 
donde pudo brillar el más diáfano 
silencio precursor de voz primera, 
y trajiste al preludio 
de su estación redonda la maldición del tiempo: 
un largo corredor de palabras caídas 
pudriéndose en la sombra de su otoño. 
Así llegué al umbral del paraíso 
como Moisés en su último viaje; 
y en la desolación de la memoria 
y la miseria del entendimiento 
se desvanecen un jirón azul, 
geometría sin voz, música abstracta. 
  



Fuente de Médicis 
 

(2006) 
  



[FRAGMENTO] 
 
 
 
 
—¿A qué vienes? Tuviste tu verano: 
yo puse en tu camino a una feliz 
y hermosa criatura, 
mucho más que los versos que le escribes, 
a la que heriste y renunciaste. Era 
niña de pocos años, 
mi encarnación, lo que yo soy en piedra 
y en concepto, perfecta pero viva, 
cálida en la aureola de su sangre; 
y vuelves viejo y solo, 
condenado a vivir en el recuerdo 
y esperar el alivio de la muerte. 
Yo he conducido a muchos 
a la felicidad; no quiero ser 
tu maldición. 
 
—Esta fuente me atrae por sus aguas 
inmóviles y negras, por sus flores 
pútridas; y tu estatua, 
tu desnudez, que encarna 
la Hermosura suprema 
junto al Amor ardiente, helada y rígida, 
mohosa, tantas veces recubierta de nieve, 
me recuerda mi error y mi fracaso. 
Tan pronto te mostraste 
me indujiste a creer en lo absoluto, 
y el ser tu hechura me hace más amarga 
la noche de este invierno. 
 
—No olvides tus recuerdos más hermosos: 
busca refugio en su ilusión de vida. 
 
—Aquello que viví 
ya ha sido una ilusión; no lo acepté, 
no advertí su valor ni lo retuve, 
y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos 
el pálpito indeciso de una sombra. 
 
—Pero en ella no hay daño, 
y no arriesgas la vida que no tienes; 
acepta la piedad con que te ciega 
un inocente engaño sin peligro. 
 
—Si un niño muere, un ángel se lo lleva 
volando a recorrer el rosario de imágenes, 



de lugares y días de su felicidad, 
y no concibe nada más allá de sonido 
del batir y el reposo de sus alas; 
pero el viejo que muere cada día 
teme el rumor de alas que lo esperan 
al umbral del jardín de su memoria. 
 
—¿Y por qué ha de temerlo, si lo llevan 
a visitar de nuevo el territorio 
de nostalgia serena de los gratos 
lugares escondidos donde estuvo? 
 
—No es nostalgia serena, esa que puede 
alzarnos de la tierra como a niños, 
pues en esos lugares 
han caído nevadas de ceniza 
de las que ignoran que la primavera 
funde el hielo y renueva los colores. 
No me atrevo a cruzar el manto gris 
bajo el que yacen huellas 
huidizas, sepultadas 
como el amor tras que corrían. 
 

—Muertas 
mientras no las revivas. 
 

—Si pudiera 
volverlas a pisar, me sentiría 
como un ciego que escucha, 
con las manos cortadas, 
reír la voz que amó, mientras esconde 
su vergüenza en la sombra, al otro lado 
de un muro de vejez y cobardía. 
 
—Tú lo has alzado: puedes derruirlo. 
 
—Yo lo alcé, pero solo 
obedecí las órdenes del tiempo, 
que me tendió un espejo donde viera 
en mi rostro los signos de la muerte, 
junto a la juventud y la belleza 
tras que corría. 
 

—Busca 
otra mujer. 
 
  —No puedo. 
Mi alma está cortada a su medida. 
[...] 
  



Cuatro noches romanas 
 

(2009) 



NOCHE PRIMERA. CAMPO DE’ FIORI 
 

Mein Herz gehört den Toten an. 
HÖLDERLIN, «Griechenland» 

  
 
—Después de tantos años escribiéndome, 
hoy has venido a verme. 
 

—Siempre supe 
que hacia ti me llevaba mi destino, 
cuando reconocía las huellas de tu paso 
y la perennidad de tu gobierno. 
Para qué perseguirte ya que ibas a alcanzarme 
bajo cualquiera de tus apariencias. 
 
—Para qué ir a buscarte 
si me eres por completo indiferente. 
 
—Te has hecho encontradiza porque sabes 
que tu antiguo poder está olvidado; 
que nadie te recuerda 
con obsesión y con acatamiento, 
y que han de complacerte las preguntas 
de quien aún halle en ti sabiduría. 
Aunque careces de misericordia, 
te envuelve sueño altivo 
de recelos de reina destronada, 
y por eso esta noche concederás audiencia 
a un viajero que te reconoce 
y cree en ti. 
 

—Pregunta 
pero evítame quejas y gemidos, 
la hartura de las mismas necedades. 
 
—¿Por qué persiste en ser inmortal el espacio, 
indiferente al tiempo? 

Cuando acaba 
la representación, el escenario 
debiera perecer. Al disiparse 
las últimas palabras con ellas descendiera 
perpetuo infranqueable telón de oscuridad 
sobre la ausencia y la oquedad del tiempo. 
Si todo lo arrastrara tu corriente 
no quedarían restos de tramoya 
roídos por el polvo en rincones oscuros, 
trajes envilecidos con las costuras fláccidas, 
espejos astillados en su marco de oro. 
Qué ineficaz tu olvido y qué lento tu paso, 



tu desdén negligente qué piedad tan dudosa, 
y tu devastación inacabada. 
 
—Mi misión es dañar, nunca he sido el alivio 
como el que habéis querido imaginarme. 
El daño es arte sabia, de oscura sutileza 
y de ambigua razón; lo más dañado 
es lo que sobrevive y queda indemne, 
el filo de la espada obstinado en brillar 
sobre el que se debate la conciencia. 
Ese brillo era antaño la alegría 
de la proclamación, el norte del deseo 
y el imán retador de la certeza; 
y acaba siendo el halo mortecino 
en que se agranda el hueco de lo ausente 
como miembro amputado cuya cicatriz duele 
en la fascinación de la memoria. 
Ella es vuestro enemigo. 
 

—Pero tú le concedes 
la victoria, porque tu destrucción 
es incompleta. Tienes a tu antojo 
un entramado denso de lugares, 
rostros, colores, músicas, 
todo un castillo trémulo de naipes 
que sabes acosar con débil soplo 
pero que no aniquilas. Prefieres olvidarlo 
con lenidad que no es misericordia 
sino la lenta astucia de una venganza débil 
que no te dignas completar: la dejas 
seguir su curso, apartas de su sino 
tu poder, te retiras 
en el silencio de tu inapelable 
fatalidad. Condenas todo acorde 
de belleza, de paz y de armonía, 
robándole fragmentos 
para que de por sí se desmorone; 
a los cuerpos que duermen sosegados 
en el aplazamiento del deseo 
les oreas y alargas su delicia 
para que se aniquilen por inercia 
de su felicidad, no por tu mano. 
 
—Observa la paloma que planea 
sobre esta plaza. Ignora, 
mientras la mece trasparente el aire, 
que sus losas resuenan 
bañadas en dolor amordazado, 
y cómo se podría llamar flores 
a las manchas de sangre. 



Solo vuela 
absorta en sus sentidos, paladea la luz, 
y hasta las aguas pútridas del Tíber 
las cree de lo alto una curva esmeralda. 
Adiéstrate en olvidos de paloma, 
no me acuses a un tiempo 
de mucho herir y de matar muy poco. 
 
—Entonces llévalo todo contigo, 
borra y esquilma de una sola vez 
cualquier lugar cargado de recuerdos. 
 
—¿Cuál sería mi obra? No me pidas 
un acto de piedad. Es mi designio 
que todo vaya hacia su destrucción 
diversamente: así lo que se apaga 
con mayor lentitud sufre en ausencia 
de lo que ya no existe, y cuando muere 
causa más sufrimiento a lo que aún vive. 
Mi juego y mi placer son sembrar el espacio 
de esos signos de muerte sucesiva, 
y así el tiempo insondable y su amenaza 
son mi campo de flores. 
 

—No lo llames así; 
está teñido en sangre. 
 

—Qué hay en ella 
sino la certidumbre de la vida, 
sangre caliente bajo piel süave, 
labios tersos que un día perseguiste. 
 
—Sí, pero el tiempo vuela 
sobre la fluidez de su corriente, 
brillante y encendida en luz veloz; 
la remansa y la enturbia, dejando un lodo denso 
como rumor de rastro de serpiente 
en una habitación llena de sombras. 
Allí ejerce el recuerdo su oficio de tinieblas, 
en el exilio de la privación 
y la pasividad, donde el diamante 
de la celeridad de los sentidos 
se convierte en carbón opaco y lento, 
en póstumos destellos de luz muerta. 
 
—Y para precaverte de esa luz 
no puedes ampararte en un olvido 
que no se te concede, porque estuviste allí 
donde tu tiempo no era carbón plano 
sino domo de chispas de diamante. 



 
—Concédemelo tú. Dame la paz. 
 
—Yo nunca me concedo sin amor. 
 
—Supongo entonces que has amado mucho. 
 
—A nadie, pero he sido muy amada, 
con determinación inexorable, 
con desesperación. 

Eso no cabe 
en los amores de una sola noche. 
 
—No te había encontrado, pero siempre 
supe que llegarías. Te amé siempre 
sin saberlo. 
 

—No creas que he venido por ti; 
estoy y estuve siempre en todas partes, 
pero nunca me viste. Te tentaron 
otros campos de flores; 
en ellas te tendiste, y mirabas el mundo 
resumido en el copo de una nube. 
 
—Pero para esos fines ya no crecen las flores; 
no estoy en tierra verde bajo el azul del cielo 
sino sobre la piedra anochecida. 
Me cegaba la luz y no podía verte, 
pero me ha bendecido la luz negra 
en la que te arrebujas. Sé que no te merezco 
todavía; te pido 
solo una señal: llueve 
sobre todas las flores, y deshójalas. 
Arrastra mis recuerdos, que son manchas de sangre. 
  



Regiones devastadas 
 

(2017) 
  



SCRIPTA MANENT 
 

Respondent omnia silvae. 
VIRGILIO, Égloga X, 8 

 
Quis potuit lecto durus discedere Gallo? 

OVIDIO, Remedia Amoris, 765 
 
 
Cneo Cornelio Galo, amigo de Virgilio, 
que se quitó la vida tras ofender a Augusto 
al esculpir su nombre en las pirámides 
para la eternidad, amante de una Lícoris 
que codiciaron Bruto y Marco Antonio, 
excedió en gloria el límite del orbe: 
Apolo secundaba sus lamentos de amor 
con los lagos, las nubes y las selvas. 
Escribió cuatro libros de elegías 
de las que se conserva solo un verso dudoso. 
La noche me recuerda su nombre silenciado, 
el montón de ceniza en que se confundieron 
su cuerpo y sus poemas, en una doble muerte 
miserable y oculta como envidia de príncipe. 
Si creyó en algún dios hubo de hacerle 
solo un ruego: «Conserva mis escritos 
a cambio de mi vida». 
  



VILLA DE UN MAGISTRADO EN MACEDONIA 
 
 
 
 
No se sabe su nombre. De su casa subsisten 
el tritón y el Neptuno de un mosaico, 
y una lasca de estela con un cuenco 
y la espiral de un laberinto. 
Contemplaba el mensaje de los frutos, 
la exacta disciplina de los astros, 
la curvatura unánime que rige 
el cuerpo de mujer y el horizonte: 
la ascensión de la vida como signo redondo 
que degrada la mente cuando rueda 
remedando en sus círculos de sombras 
la realidad, volumen bajo el Sol 
—esfera conciliada en la luz de otra esfera— 
donde el deseo anida sin preguntas. 
Quiso dar a entender al visitante 
acostumbrado al oro falaz del pensamiento 
que sus estatuas y su biblioteca 
no eran la ostentación y el lujo de un patricio. 
Quizás en otro tiempo alguien acuda 
a preguntarse en qué creyeron 
las ruinas que deje este poema. 
  



CASA DE UN COMERCIANTE EN ULTRAIECTUM 
(siglo VII d. C.)  
 
 
 
Vivo en un lodazal donde gruñen los cerdos 
y el humo ofende la quietud del aire. 
Fui una vez a Tréveris, y donde se cargaban 
las carretas camino de los hornos de cal 
recogí el torso alado de un dios ciego. 
Me ayuda a despreciar 
a esta mugrienta tribu de pastores: 
sueño que llegué al Sur, y estuve en Roma. 
  



MUERTE DEL CAPITÁN DON FRANCISCO DE ALDANA 
 
 
 
 
El mar rompiendo mudo, el sol de Agosto 
que no abrasa ni ciega, el vocerío 
distante y apagado: al fin reposo 
sin urgencia ni peso de las armas. 
 
Flotan y se disuelven los sentidos; 
desciende un leve velo y los aquieta 
en una densa paz de sueño y sangre, 
con pulcritud y aroma de guirnalda 
 
negra, mientras apaga un amorcillo 
su antigua antorcha, y tiembla como llama 
—espejismo de amor reverberado— 
una mujer muy relamida y suelta, 
 
señalando por burla con el dedo 
la nada a donde voy, con mi tesoro 
de gentil amoroso acatamiento, 
de versos en su honor tan bien medidos. 
  



Carta florentina 
 

(2018) 
  



[FRAGMENTO] 
 
 
 
 
Si no muere y se pudre el grano, no habrá espiga. 
Las hojas, los arroyos, los rumores del bosque 
que la lluvia redime de la esterilidad 
no verán florecer la flor de nieve, 
ni alzar el vuelo el águila y las aves cantoras, 
si no mueren el árbol, la paloma y el corzo. 
Su vida breve alcanza en hermosura 
más alta cima y en vivacidad 
cuando en arco de cola de cometa 
se disuelve su signo cancelado, 
y así de la ceniza del árbol, de la sangre 
de la paloma herida por el azor, del lobo 
que esparce en la pradera los despojos del ciervo, 
nacen el canto y el color del mirlo, 
y cada vez que suenan en el bosque 
los pasos de la muerte sobre el lodo 
sus rumores le dan la bienvenida 
con el anuncio y la proclamación 
de la tersura y el frescor del verde, 
la verticalidad indefinida 
que convierte en indicio de arco iris 
el torbellino pardo de hojas secas. 
No hay tierra más feraz y más florida 
que la que ha sido campo de batalla: 
de la boca y los ojos de los muertos 
brotan las amapolas, trasladando 
de cuerpo a flor el rojo de la sangre. 
Sobre la carne muerta y el acero, 
el oro terne de los entorchados, 
el bronce y el charol y el hueso hendido, 
crecen altas y densas las espigas 
en las que esculpe el viento su mensaje 
de luminosidad redondeada. 
En la lluvia la roca parda y gris 
se reviste de verde humedecido 
que el hielo desmenuza, y arrastrada 
rueda pendiente abajo hasta llegar a un agua 
rauda y horizontal, que la conduce 
con su música, rápida primero, 
después opaca y lenta y sinuosa, 
y la olvida en remanso trasparente 
donde cae hasta el fondo deslizándose 
como se balancean en el verso 
los adjetivos justos engarzados 
que definen la música del agua. 



Música ambigua de agua de estuario 
en su doble color verde y azul 
sobre la redondez de los cantos rodados, 
polvo ambarino al fin, centelleante 
en las olas que llegan a la playa 
del mar turquesa y verde piadosamente mudo 
en su telón de invisibilidad 
sobre muchos naufragios y sus muertos, 
en cuyo cráneo nadan la memoria y los peces. 
Lo que el marino teme es la bonanza, 
ondular en la calma como el prado 
cuando lo mece una ligera brisa, 
la inacción de las olas, la detención del viento. 
Prefiere oír en medio de la noche 
doblarse y estallar el roble y el acero, 
la espuma en los bajíos, el coral 
—ascua y diamante rojo— seccionando la quilla, 
la nube de medusas orlando el hundimiento 
mientras suena sin pausa una campana, 
hasta que lo sumerja y lo abandone 
una mujer cayendo 
al abismo sin fondo de su abrazo, 
a la ceguera de las aguas turbias 
en la frontera póstuma del tiempo 
asignado al amor, digitación 
en su viscosa espalda de nereida; 
y así, en la calma gélida y oscura 
por la que pasan formas y colores 
veloces y lejanos como furtivos peces, 
en la aniquilación de la vista y el tacto 
se instituye el recuerdo y su sentencia. 
En Lisboa una iglesia derruida 
por el agua marina y por el fuego 
ha vuelto a levantarse 
sobre su destrucción; los muros calcinados 
sustentan una bóveda color de rosa y ámbar 
en cuya clave danza una sirena, 
y su tesoro guarda un cráneo hendido 
recubierto de oro. Las columnas 
desnudas de pedazos de su mármol 
desollado, y los cálices fundidos 
cuyo beso rajó la liturgia del pórfido. 
En Lisboa me asalta tu recuerdo 
—bandeiras pretas, carrossel partido— 
como se expande la materia oscura: 
la destrucción y el daño enaltecidos  
como superior forma de belleza 
junto a la de la rosa, la del mármol pentélico, 
la de la peonía y del cuenco de jade, 
las Gracias de Canova imperfectibles, 



los restos del retablo en que la Virgen 
reconforta en la paz del no nacido 
a doce comitentes diminutos. 
Lo que yo te mostré poniéndote en las manos 
una deidad curvada japonesa 
en su marfil reseco y amarillo: 
la muerte inexorable de cuanto tenga forma, 
materia y cantidad, aunque no vida. 
Aquel que siente amor se vuelve un niño 
indefenso, inocente, amenazado; 
irá absorto y sin rumbo por las lindes del sueño 
entre los resplandores del color y la forma, 
y aunque no los comprenda lo guiará su halago 
hasta encontrar la tierra más fragante. 
Correrá gran peligro mientras goza 
el soplo de la brisa sobre la piel desnuda; 
en plácida ignorancia llegará a su pupila 
la caricia infinita de las gamas del verde, 
y asentirá a su encanto sin saber qué es color 
ni por qué su delicia ha de llamarse verde. 
La pulcritud del vuelo de la abeja, 
el arroyo y las aves: minúscula sorpresa 
sobre la faz del mundo. Reirá 
cuando bajo la Luna de Diciembre 
se tienda la ilusión de un haz de cintas 
hasta el árbol dorado y luminoso, 
y años después encontrará a otro niño 
—arquero sin maldad, ladrón de miel, 
su semejante pero más hermoso— 
al que picó en los dedos una abeja. 
Bañada por el Sol en Taormina 
dormía una muchacha sobre mí 
y yo la acariciaba al mismo tiempo 
que medía en su espalda con los dedos 
los versos aún no escritos, y así grabó el amor 
en el descubrimiento y el asombro 
de un cuerpo de mujer acariciada 
mis primeras palabras encendidas. 
[...] 
 




