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Antología poética 
 

 

 

 

Nota preliminar.― Esta antología recoge los poemas incluidos en la antología del autor 

El mausoleo y los pájaros, ed. Ángel L. Prieto de Paula, Madrid, Huerga y Fierro 

(«Signos»), 2012. Para ello se ha contado con el permiso expreso tanto del poeta como 

de los editores. 
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Antonio Gracia en los infiernos 

 

 

Al tercer día no resucité. 

De pronto me sentí como un naufragio 

y, entre las olas, mi ceguera incierta 

miraba crisantemos en el fuego, 

un túnel sin tiniebla, estrellas rotas 

y a Dios besando un labio de Satán. 

Había una mujer de fuego amando, 

ángeles trepanados, santos rubios, 

muertos que resucito en mi memoria, 

vírgenes antropófagas y oscuras, 

cruces desordenadas y una lluvia 

como una sensación de amor profundo. 

En las cenizas del volcán eterno 

se levantaba triste y melancólico 

un pecado con forma de varón. 

Después volví a subir como un ahogado 

al mástil de la vida, y no recuerdo 

más que una obstinación en la mirada 

y la eyaculación de Dios sobre la Virgen. 
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Súbita memoria 

 

 

1 

 

Indicios en la noche de que suena tu nombre, 

de que el dolor es una estrella oscura 

que ilumina de pronto nuestros ojos, 

de que hay voces en mi alma 

llamándote, inclinándose hacia el grito, 

nupcialmente ataviadas de tristeza, 

ardiendo sobre el odio, quemándose en la noche, 

hiriéndome en la noche como una dentellada 

perdida en el espacio del espíritu tuyo, 

como un tacto invisible que parece ternura 

y sangra como un golpe 

en la memoria súbita del vértigo 

derramando sus cruces en mis ojos, 

invadiendo mi sangre con cadencias de muerte, 

asediando la noche con estrellas lejanas 

que me dispersan en el infinito 

mientras mi voz oculta va gritando en la noche, 

va esparciendo su niebla, va aullando dulces sombras 

―pon tu mano sobre mi corazón―, 

despiértame a la vida, requiébrame en tus ojos, 

soy un lobo, un aullido, un sollozo en la noche, 

como una profecía recuerdo tu tristeza 

―pon tu mano sobre mi corazón―, 

qué noche para odiar y ser odiado, 

para hallar entre el odio un gran amor, 

amanecen las nubes arcoíris de muerte 

―pon tu mano sobre mi redención―, 

inclinado a tu nombre soy tu nombre, 

invierto tu mirada, es una estrella, 

una estrella dormida naufragando en el cielo, 

hazme sitio en tu muerte, soy tu muerte, 

hazme sitio en tu tumba, sepárame las sombras, 

va gritando en la noche, soy la noche insaciable, 

la noche desplazada por relámpagos tuyos 

―pon mi mano sobre tu amor sepulto―, 

como una profecía era ya tu tristeza, 

a veces es la noche quien grita como un pájaro, 

un pájaro es la noche, una sombra aturdida 

gritándome, aventando 

mi corazón sobre tu mano inerte, 

mi sonajero corazón trizado por tus labios, 

como una profecía era ya tu tristeza, 

como un eco me grita, era el eco la noche, 

era la noche un eco de tu muerte, 
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mi corazón olvidado en tu boca, 

es de polvo tu boca por eso besos playas, 

por eso beso besos 

en la noche en las playas en el mar en las playas, 

en los gritos que la noche me grita, 

porque suena tu nombre, va gritando 

tu nombre, suenan gritos a veces, 

suenan gritos errantes en la noche nupcial, 

como un delirio roto me avento en el recuerdo, 

y sin embargo suena 

sonando como criptas en la noche 

y sé que no es la noche, era la muerte 

sonándome tu nombre perseguido... 

 

 

2 

 

Lúbrico vendaval de rotas crines 

se adentra en las cisternas de la muerte, 

induce heridas, deja 

besos decapitados en mitad del amor, 

duele el ansia, 

y como un misticismo referido a cipreses 

cárdenas las palabras para callarlas nunca 

o invadir los altares con sangre de sonrisas, 

iniciar en el viento una imagen de Dios, 

pensamientos altivos, gavilanes que velan 

la canción detenida, la agonía rusiente 

en las olas ahogadas, en los álamos líricos, 

destruir los altares donde el alma es incienso, 

y como una blasfemia por el cielo volando 

hacia qué sacrificios y hacia dónde las sombras, 

piadosamente besos para acatar la vida 

y no llorar de miedo a despertar el alba, 

tu cuerpo era un pedazo de un Dios incandescente, 

era un clamor de sangre decidida al amor, 

era una lluvia de ansias rodando en mi deseo, 

cipreses en la esquina doblan campanas dónde?, 

relámpagos se incrustan en mi frente 

y un soliloquio mágico va a arrinconar mi vida 

cerca de la nostalgia de un futuro perdido, 

lejos del horizonte donde solo miramos 

nuevo horizonte y siempre 

un horizonte espera para morir despacio, 

dejo pasar mi vida sin llenarla de vida, 

por un instante apenas, como si fuese el mar, 

lucho contra la orilla queriendo huir de mí, 

olvido que hay el mar y que hay la orilla 

y que es la orilla el mar y que el mar qué será, 
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qué será si supieras oh muerte 

cómo eres bendita, cómo se ama tu nombre, 

cómo pareces sed o qué buscas en mí, 

y en las sombras los ecos y en los ecos las sombras 

murmuran una revolución amurallada 

en tanto que yo anhelo 

emancipar de Dios todo lo vivo, 

permitirle reinar sobre la muerte, 

tal para cual oh Dios qué bien me expreso, 

sucedió cuando sombras enamoraron sombras 

y un túmulo de carne moldeada y amante 

transustanció en incienso su perdida belleza, 

oh qué escatología, 

oh sacrificio estéril, a qué regiones fuiste 

a fingirte fantasma, a qué trechos de barro 

tus pies, a qué silencio, 

a qué ―me siento ahora romántico―, 

oh flor que eras la luz de la mañana, 

oh flor que eras la luz, a qué tanto delirio, 

tanta emoción equilibrada en verso, 

tanta desolación de espejismos dolientes 

y tanta evocación de la tristeza… 

 

 

3 

 

Quién de noche suspira lejanamente, quién 

a través de la noche me evoca como un grito 

lanzado entre las brumas de la noche 

como un gesto de amor, como una cincha 

de lágrimas que quieren embridarme 

y conducirme a tumbas entreabiertas, 

pero quién me pronuncia, me llama entre las sombras, 

me hipnotiza con voces sepulcrales, 

cementerios nostálgicos de vida, 

cementerios acaso enloquecidos 

o quizá desterrados de la muerte 

por un acto de ira disfrazada de amor 

y oculta en las tinieblas de una nube asustada 

que bautiza mis manos con lágrimas eróticas, 

oh belleza cautiva cercada enamorada 

de quién, de quién, de qué voz en la noche, 

de qué triste fantasma de palabras 

no pronunciadas nunca, solamente calladas 

en labios derrotados por ansias de besar 

todo el amor de golpe en un beso frustrado 

cercado enamorado 

en una boca amante sangrante eternizante 

que no existe, no existe, no hay boca para amar, 
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no hay besos para amar y qué he de hacer 

si estos gritos me gritan en medio de la noche, 

si estas voces me llaman en mitad de la muerte 

como un presagio avaro de herirme inicialmente 

para después beberme sorberme como aliento 

de una rosa injuriada dormida flagelada 

por sentimientos lúbricos que nunca han de saciarse, 

quién evoca mi sangre, quién pronuncia mi vida, 

quién sorprende mi sed de contingencia 

con sus voces desnudas, quién lanza profecías 

al viento, a las metáforas, al sueño 

de que quiero ser hombre aproximado a Dios, 

de que soy una estatua ansiando el movimiento, 

un vástago del ansia, una escarcha sin alba, 

cartujo de la muerte, quién espera que diga 

quién me llama quién grita por qué nunca 

responde nadie cuando digo quién...? 
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Moja bieda 

 

 

Ella era triste como una lascivia insatisfecha. 

No sabía mirar, no sabía vivir, no sabía morir. 

Ella era hermosa como un suicidio de quince años. 

No quería ser triste, no quería ser bella, no quería ser muerte. 

Ella vino en la noche como un beso en la noche. 

Tenía el horizonte agarrado a su cuello 

como una horca terrible sin forma de patíbulo 

y se dejó caer hacia arriba, en la noche. 

Ella vino en un beso masacrado, ella vino. 

Ella era amor como una errata en un libro de lágrimas. 

Ella no tiene cielos ni infiernos en sus ojos. 

Tampoco los crepúsculos sonríen a su paso. 

Y sin embargo el zoclo se detiene al oírla. 

Ella era el cobalto, la manzana y el grítalo. 

Quizásmente tal vez ella es una liturgia. 

No hubo salacidad que rozase su piel de lepra virgen. 

Ella no muere nunca porque no vive nunca. 

Jamásmente ella ha sido lo que yo no soy nunca. 

No enturbia, no conoce, no sonríe, no llora. 

Sin embargo su pálpito eclipsa el universo. 

Ella vino en la noche con un beso en la noche. 

Ella vino en la noche como un beso en la noche. 

Yo amé su piel de amianto para mi fuego inútil. 

Murió hace doce años al erguirse hacia un beso. 

Murió hace doce años llevándose mi vida. 

La verdad: yo quisiera 

no haber tenido que escribir este poema. 
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Palimpsesto 
 

(1980) 
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hordas 

 

 

alguien que puso nombres a las cosas 

el vértigo inició de un cataclismo 

que llega de metáfora en metáfora 

a engendrar esta afasia literaria 

tras la que cualquier verso es la parodia 

de un hombre disfrazado de creador: 

y de hombre en hombre el gesto mudo avanza 

hasta mí como un cónclave de muerte 

o suicidio o grotesco verbalismo 

que llega de impotencia en impotencia 

a engendrar esta afasia literaria 



23 

 

bustrofedón 

 

 

abrir un libro es cerrar una cárcel 

en la que me encadeno a ser discípulo 

de quienes pretendieron ser maestros 

y solo consiguieron ser discípulos 

al escribir un libro que no abrieron 

porque se encadenaron en un libro 

anterior donde estaban encerrados 

los prófugos maestros y discípulos 

en un periplo eterno de cadenas 

cuyo último eslabón es este libro 

abierto para ser cerrado por 
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incunable 

 

 

no bien hube olvidado los violines 

sobre el destello exacto de tu pubis 

cuando los lagrimados derramados 

besos mistificaron las ojivas 

y una sublimación subió a tus pechos 

nacarados y rojos como efebos 

o tal vez como líbidos inquietas 

apresadas censadas bifurcadas 

por mis manos mis labios mi erosión 

sobre ti como antílope acosado 

no bien hube olvidado los violines 

en medio del amor de tu pupila 

erótica y lasciva y orgasmada 

por mi amor vertical de estalactita 

o perpendicular obstinación 

de dioses y de sombras batallando 

entre esperma volcánica y airada 

descendiendo eludiendo transgrediendo 

las genitales leyes del poema 

de amarse coitamente mientras duele 

como una heterodoxia el propio amor 

el cuerpo avasallado y roturado 

como una despedida o un suicidio 

o un intento de entrar y regresar 

hasta el útero de eva o un olvido 

diluyéndose izándose espermándose 

en una paranoia un exorcismo 

un diluvio hacia adentro un epitafio 

de enamorados imposibles como 

un adiós innombrable una eutanasia 

sobre el destello exacto de tu pubis 

no bien hube olvidado los violines 
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palimpsesto 

 

 

cabalgada en la noche la tristeza 

solitaria aventura del poema 

el hombre es la autocrítica de dios 

centauros acosando tu cintura 

la frustración del verbo fornicar 

el éxtasis del verso eyaculado 

limítrofe de dios y de satán 

yo soy una elegía de este verso 

una espiral eterna socavándote 

matusalén murió de un tal suicidio 

facsímiles de adán somos facsímiles 

las ingles derramándose en deseo 

la obstinación del beso irrepetible 

miradas a intervalos lujuriosas 

tus pechos y tu pubis prepuciados 

el hombre es la autosátira de dios 

insomnes pentagramas evocándome 

discípulo del viento soy a veces 

tus labios y tus ojos amorítimos 

el vandalismo fálico de un coito 

sinestesias de dios y de satán 

el vómito del alma sobre el verso 

una trepanación de dios preciso 

el sátiro obstinado de mis muslos 

la vida es la ortodoxia del suicidio 

facsímiles de adán somos facsímiles 

matusalén se suicidó por eso 

yo me suicido en cada verso insomne 

solitaria aventura del poema 

el hombre es la eutanasia de un tal dios 
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poème d’un autre 

 

 

si de mi baja lira tanto pudiese el son 

escribiría un verso como una guadaña 

donde apoyar este cuello que yergue el fraude de mi mente 

obstinada en ser dios o en ser poema 

inédito  creador  definitivo 

 

en la vorágine del vértigo las sílabas se agrupan 

como tercas monodias hacia la sinfonía 

persiguiendo la inamovible música del arte 

pero siempre hay un corno un violín una nota 

que introduce despierta interpola 

su amoroso y odiado fantasma 

y convierte en un réquiem mi escritura 

 

cierra los ojos  pienso  cierra el poema  pienso 

y no obstante mi mano contumaz en su costumbre 

rubrica su locura su frustración confirma 

 

y es tanto así que 

cuando me paro a contemplar mi estado 

vayse meu corazon de mib 

 

llevo mi pensamiento hacia el olvido 

conduzco mi dolor por los cauces de la frivolidad 

a ver recuerda aquel amor de aquel verano 

como dos peces muertos frotando sus escamas en la arena 

estuviste con ella pero siempre 

cargado voy de mí doquier que ando 

y aparecen coágulos de lecturas como arrecifes en mi alma 

y entonces aquel beso solo es la Dulcinea perdida 

que nunca encontraré si no es amando a Melibea 

por ejemplo 

o adentrando en mis ojos el retrato de Filis 

nunca visto pero siempre adyacente al de Ximena o Lisi 

que me besan  me aman  me susurran 

agora nos partimos Dios sabe el ayuntar 

me gritan  me susurran 

con los sus ojos tan fuertemientre llorando 

 

y yo no sé sino llorar y buscar con palabras opacas 

un verso  una guadaña  porque 

no me podrán quitar el dolorido 

sentir 

y así a veces en lucha con el amor estoy 

y entierro mi dolor entre memorias huecas 

que a jornal de mi pena y mi cuidado 
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cavan en mi vivir mi monumento 

 

salid sin duelo lágrimas corriendo 



28 

 

expolio 

 

 

eróstratos constante y sucesivo 

a través de la niebla de los siglos 

fálicamente avanzo entre los versos 

persiguiendo la inmoribilidad 

con un sabor de muerte en el deseo 

que me abisma en la solitariedad 

de ser constante y sucesivo eróstratos 

insomne y contumaz y repudiado 

irguiéndose del fraude del poema 

tejiendo y destejiendo una penélope 

embarazada de la muerte al fin 

y en la voraz quimera soy un ansia 

de inmoribilidad eutanasiada 

o bien como un heráclito estelar 

lanzado a los telares de penélope 

que viene de hombre en hombre a ser adán 

socavando en los úteros de eva 

su retorno su tumba su ecuación 

de la atávica nada que al fin soy 

trepanando los versos y los hímenes 

de todas las doncellas o poemas 

mientras fálicamente avanzo y muero 

hacia atrás como edipo de mí mismo 

en medio de un verbal apocalipsis 

redentívoro y cáustico y errante 

donde encuéntrome acaso siendo siempre 

eróstratos constante y sucesivo 

habitando la solitariedad 
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Iconografía del infierno 
 

(En Fragmentos de identidad [Poesía 1968-1983], 1993) 
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poética 

 

 

sonido misceláneo de locuras 

en sínodo de cónclaves y ruidos 

rasgando como erótico escalpelo 

la furia de mis sienes en silencio 

acróstico sonido y ruido acróstico 

del nombre de mi muerte o mi demencia 

grabándome un errátil garabato 

en el centro de mi lubricidad 

hacia los hipogeos o las bóvedas 

horadando un estigma de sepulcro 

en la desolación del sentimiento 

maleable como un reptil que bífido 

se azora ante un espejo al ver mi rostro 

y reniega de sí para ser crótalo 

hasta el fin por el miedo a reencarnarse 

en un muerto llamado antonio gracia 
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missing link 

 

 

jarretar un crepúsculo invadirlo 

con mastabas de tiempo descender 

pirámide hacia abajo al hipogeo 

de la metamorfosis de mi nombre 

la defenestración de mi escritura 

el cónclave del sínodo: 

        epitafios 

con forma de poema alrededor 

blandiendo sobre mí su moribilia 

la lucidez de una derrota en verso 

cruces trepando convirtiendo en hombres 

su estatura de tumbas nadas muertas 

resucitando entre prosopopeyas 

y al calor de la muerte ubicuo el bálsamo 

dentromente del simio urgiendo vida 

allí donde yo soy mi paleolítico 

una mano hacia arriba un pensamiento 

irguiéndose de pie sobre la niebla 

zarcas liturgias masturbando a dios 

y un verso sobre otro arcillan hombres 

el cielo hecho pedazos: 

        la hecatombe 

bajo un cierzo bruñido con metáforas 

con cíclopes con cítaras con trépanos 

con crótalos con víragos con súcubos 

desbrozando el horror del nunca nadie 

lo sansatanasiante del espectro 

fantasmando las heces de lo ubicuo 

la defenestración de mi ansiedad 

por el pálpito abajo de los sístoles 

rodando por el vértice hasta el vástago 

hasta el hallazgamiento de lo autóctono 

con la descifración de mi teluria 

donde soime tres siempres y un jamás 

ubicados detrás de los frontales 

detrás de la mirada del soy ciego 

levítome levántome me vívome 

encima de una estrella bajo el yodo 

mi corazón de sílex diluido 

como un diluvio de fonemas lúcido 

argentándose en forma de diamante 

engastado en el vértice del 3 

como una paranoia: 

       un exorcismo 

transgresor de la náusea y los cadáveres 

empecinan su múltiple vagido 
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en mi féretro errante hacia la órbita 

de un yo que no me espera y que persigo 

hombre tras hombre verso tras derrota 

en la autodestrucción del soy la vida 

la poesía el poema la memoria 

la defenestración de la impotencia 

muerte hacia abajo como un coito errante 

que se mira a sí mismo y queda ciego 

al descubrir que el orbe es otro ojo 

errático y buscándose en dos coitos 

estrábicos y ausentes: 

        moribilia 

jarretar un crepúsculo invadirlo 

con epitafios resurrectos cánones: 

meto la mano en mi cerebro saco 

un folio eyaculado de mi nombre 

donde yo no soy yo: solo mi plagio 
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epopeya sin héroe 

 

 

entonces subí al cielo en palimpsesto 

como en un fiel pegaso y rompí el cíngulo 

quebrando en mi coraza y con mi adarga 

los dardeados fuegos del diosaurio 

que erguía su volumen ominoso 

por sobre la palestra constelada 

y lanzaba sus ángeles centurios 

sobre mí como un terco apocalipsis 

dispuesto a defender su virgen presa 

contra la misma voluntad de amor 

y hube de hundir mi espada en mil querubes 

antes que sus mil fauces de lujuria 

batallasen mi amórico deseo 

y con la estratagema del que ama 

logré raptar a oniria y abrazarla 

pero en el vuelo de regreso el viento 

de la cólera diósica empujó 

nuestra caída como un vendaval 

y descendí inexánime y dilúvico 

en medio del infierno con un tránsito 

luzbélico y sonoro y al erguirme 

y acariciar los ojos de mi rapto 

vi en la conflagración de la lascivia 

centellar las estrellas y las armas: 

dios y satán pactando contra mí 

una conjuración apocalíptica: 

las hordas inferciales rodeaban 

nuestro abrazo con un clamor de espadas 

con naufragios atávicos y mórbidos 

con pertrechos de muerte y con escudos 

de eternidad batállica infiriendo 

que el tiempo es su victoria y mi derrota: 

yo miré por el ojo de la muerte 

y observé el rostro andrógino observándome: 

besé a oniria en los labios y grité 

el nombre del dolor por todas partes: 

desnudé mi coraza lancé el yelmo 

quebré mi espada levanté mi mano 

por encima del síndrome y entré 

en aquella batalla contra nadie: 

me alcé ante el luciferio y esgrimí 

los inutilensilios del dolor: 

hundí mi pensamiento como un verso 

en la vagina de la religión: 

los dioses mueren cuando el hombre piensa 
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teorema 

 

 

asediado en el vértice del verso 

antoniograciamuertemente hablando 

poema es la eutanasia de su autor: 

la búsqueda del códice del alma: 

poema es una identificación: 

descender al abismo de la mente 

evitando el regreso profanar 

el naufragio de todo autorretrato: 

poema es una divinización: 

la búsqueda el acoso el precipicio 

como un bisturí lírico obsesivo 

sajando trepanando masacrando 

las vísceras el léxico la vida 

de un hombre ecuacionándose en poema: 

poema es una inmortalización: 

un diamante tallado en el cerebro: 



35 

 

Los ojos de la metáfora 
 

(1987) 
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con la mano de amianto trazo líneas 

larvas esputos tanzas claves fuego 

asomado al brocal de mi guarismo 

y fulgentes latrías bruman niebla 

dentro del lupanar de la memoria 

ardiendo inexorable tiempo espacio 

y yo dentro del cerco estatua altiva 

cimbreada entelequia de la nada 

errante contingencia del acoso 

 

 

* 

 

la segur abrasiva esperma saja 

límite del preciso hallazgo lúgubre 

argollada pasión resuelta en vómito 

lírico masoquismo el de la búsqueda 

solidaria la muerte se interpola 

un albedrío lúcido sin rostro 

si apuñalo mi mente el orbe sangra 

 

 

* 

 

la cólera de jade alegoría 

dispersa repartida campos yermos 

la fístula oblación en la cadena 

trimegisto silencio ubre dentada 

la decapitación de la estructura 

y los bemoles de color triángulo 

libándose los grises el cerebro 

o el esplandián sus sergas desvanece 

frente a la azul memoria del desorden 

 

 

* 

 

trucidar las acacias las coyundas 

feroces en su mácula gestando 

la médula silente el avatar 

de la aorta concisa seccionada 

por macilentos tenues y gorgona 

supliendo la estulticia de los ábacos 

inversos en el gálibo incoherente 

junto a los arrequives dejo el belfo 

el déspota el tirano la semilla 

y la genitación de los andróginos 
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* 

 

el oráculo gira su guadaña 

hacia el mastín del látigo que exalta 

equipajes de lápida solemne 

arcanamente alzados como cálices 

apócrifos y espurios mientras suena 

el eco del violín constante y ebrio 

la escritura por fin desafinada 

 

 

* 

 

invade la celesta percusiones 

sobre los pentagramas de las vísceras 

y el muladar angosto de la sangre 

la ecúmene poética reclama 

los esmeriles la levitación 

del tedio hacia los címbalos alzado 

en el acoso la persecución 

la grífula el asedio la espoleta 

y el estruendo estallido de la frente 

fragmentos y bisagras del poema 

se empozan magnetizan en el ópalo 

clandestinan el mírifo la astucia 

constituyendo al fin la partitura 

 

 

* 

 

píxide engrana alocución sombría 

prebendas dirimiéndole al preboste 

oceánido anciano liturgiado 

dicción escrita en dicroísmo lapso 

y el aluvión de diaspros computar 

humillado el berilo cicatriz 

verde expande huracanes de su sangre 

gemado y calvatruenos la distancia 

de la mano al espacio en blanco escruta 

frisando 35 adjunto plagio 

aderezos y augurios plagio he dicho 

sombría alocución engrana píxide 

 

 

* 

 

lesbia la hoz en el tridente opaco 

diatribas tegumentos en la página 

inhalando curares y demencias 



38 

 

como una vulva de terror sensual 

se resuelve en embates jeroglíficos 

bajo el falo del lápiz transgresor 

o bien antonio desmerécete 

resuelve la aporía del poema 

enquístate en el tiempo como un dios 

 

 

* 

 

agrede tras la frente con su furia 

dispone su mancuerna tras los ojos 

implanta su ataúd bajo mi cráneo 

atenaza epitafios y aquelarres 

lentamente mi ser mi vida asume 

 

sal de mi predio lúcido cadáver 

 

 

* 

 

la blástula del verbo equinocciándose 

entelequias amorfas hacinando 

sobre los ictiosaurios de las zinias 

pletorando la sangre las nuragas 

pétalos de dolor la escolopendra 

sobre el ojo con su desbocamiento 

un alcaudón de trepanado vuelo 

no esguince su arrebato tras la mímesis 

de la persecución la palinodia 

el pútrido artefacto del guarismo 

el místico panfleto de la nada 

y la esquizografía es mi anagrama 

 

 

* 

 

el cinabrio en los ojos la pupila 

órfica en acrimonias redentoras 

y el incólume lecho pedestal 

tus piernas escandidas levemente 

como un ofidio entrar hasta los hímenes 

lentamente una noche dos mujeres 

y la sangre dulcívirga beberla 

o tal vez regresar al primer verso 

 

 

* 
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con el plectro en la punta de la vida 

la cúpula del cráneo seccionada 

un volcán el cerebro y fumarola 

la sangre en erupción endecasílaba 

desidia sobre el fuego ígneos los ojos 

una mujer de lava virginal 

trenza su lesbianismo y atenaza 

mi boca con su pétreo beso arrielo 

copulando al homínido y los hímenes 

volcánicos su lava me exorcisman 

como un vendaval terco en la lujuria 

de coitar con la página onanista 

succionándole esperma semen verso 

poema yugular viva poesía 

 

domeñados los súcubos morir 

 

 

* 

 

gravitada la frente sobre el folio 

liturgiar la palabra como un cáliz 

hacinar el futuro entre estas ruinas 

morir hecho pedazos hecho versos 

el láudano del óbito en la mano 

levitar el pasado siempremente 

morir con esta muerte de ser río 

violetar en la tumba unos gladiolos 

el ápice el arúspice y el ónice 

la sed de la gangrena en el poema 

los túmulos los trípodes los tímpanos 

anegar el dolor en el amor 

y no obstante el verí antoniograciar 

 

 

* 

 

virilia la zabila zarco el glauco 

el releje la rótula labiando 

hespérides y pífanos al claustro 

donde heniocos pigargos zacanean 

la precipuciprecipitación 

de obliterar guileña el prognatismo 

y la onza azuzando me encadena 

bajo el pigargo corazón hocica 

buitreador de los pálpitos inertes 

la indefensión abate zarco y glauco 

tascando ciclos y panteras rújidas 

insoslayando y agrediendo el tábano 
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persecutor de la absoluta muerte 

olvidados el óbito en la carne 

siempre fénix tortura siempre fénix 

siempre alucinación y no espejismo 

el gesto de la lepra me encanece 

vacila la virilia ardor resiste 

 

 

* 

 

abro los ojos: miro mi interior: 

el antro observo hipnótico y obseso: 

la serpiente preciso la mangosta 

 

 

* 

 

el cerebro reptando bajo el cráneo 

chancro sobre el reptil falo absoluto 

 

 

* 

 

muerde la yugular del mesolítico 

la afasia desbocada turbulenta 

la cripta de mi cráneo el esqueleto 

anabásico asoma del naufragio 

muerdo la yugular de la palabra 

 

 

* 

 

gira el trémulo dentro de la herrumbre 

vestal airada y tránsfuga demencia 

estas que me dictó fúnebre mente 

verso suicida al arrojarse al folio 

 

 

* 

 

si alguien me hubiera dicho la ortodoxia 

el húmero en el verso y la bisagra 

la frase sin hipébatos ni cónclaves 

la metralla del vértigo en mi mente 

locuciones innúmeras los élitros 

la música coitando la escritura 

si alguien me hubiera dicho que vivir 

tengo miedo del monstruo de mi mente 

la bisagra metralla la escritura 
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* 

 

en el cuévano gris introspección: 

la memoria origina las estatuas: 

rinocerhombre extático en su expolio: 

 

 

* 

 

una mirada errática hacia adentro 

y hallar la precisión definitiva 

como un círculo pozo donde soy 

el rostro de la cítara perdida 

la caverna la nada: 

       sombras todo 

un espejismo con sabor a espanto 

la liturgia del fraude los cinceles 

hundiéndose en la carne del dolor 

estatuas azoradas libros como 

un descenso hasta el útero del orbe 

estrellas mutiladas firmamentos 

cayendo en un alud sobre la página 

azul roja de sangre iconos vértigo 

crispado y el astrágalo varado 

incólume en la hipnosis del deseo 

desorientado y terco: 

        la vesania 

de estruendosos zapallos incoercibles 

moviendo inútil su desolación: 

el ancestro el atávico la rúbrica 

de ser solo la vida la premuerte: 

morir entre los légamos del verso 

como una ameba que nos ingurgita 

 

 

* 

 

el aladar atávico en la frente 

y el trépano oficiando su orificio 

penetrando el ancestro en una estígula 

y en medio del oscuro laberinto 

un antropoide pedernal y antorcha 

vislumbra la caverna del cerebro 

y anmonites retóricos y fósiles 

rutilan las paredes donde antílopes 

metonimias absortas y bisontes 

afemias y disgrafias las rupestran 
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frente al fuego cautivo y un alófono 

del rescate emprendido afasias rompe: 

sendas camino en el zurrón los genes 

y la obsidiana en múltiple batalla 

determina el retorno veo mi fui 

arrastro alud estenma primigenio 

broto a la luz por cráneos escandidos 

vestigio soy por fin del gran poema 

vástago del silencio empiezo a hablar 

 

 

* 

 

la invasión del sinántropo los dédalos 

el zeúgma agresivo la sinécdoque 

torvas las sinestesias en mi acecho 

los rúnicos poemas amputados 

y un saurio enloquecido bajo el cráneo 

divisan la estrategia de la muerte 

cercándome en el verbo morivir: 

soy un verso que escribe su derrota 

el deseo de ser el libro eterno 

la ceniza del verbo nunca escrito 

solipsismo mi nombre solipsismo 

 

entre los versos nadie sino yo 
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Hacia la luz 
 

(1998) 
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Sístole 

 

 

Preguntas por tu vida y no responde 

ni el verso, ni la edad, ni la memoria. 

Preguntas por tu vida y solo quedan 

ruinas de identidad, fósiles vanos. 

Nada has hecho que dé fulgor al hombre 

y nada dignifica tu existencia. 

Sentir que quien no ha escrito no ha vivido 

es la sabia mentira en que viviste 

y es la frágil verdad que no te basta. 

Pretendes aceptar que la escritura 

es la absoluta solidaridad. 

Pero la vida es más que la palabra. 

No es un libro este mundo. El corazón 

quiere tacto, no pluma; es una página 

donde la humanidad lee su misterio. 

Preguntas por ti mismo y solo escuchas 

un olvido estridente que te acosa: 

la voz de quienes aman, sufren, viven. 
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Desolatio 

 

 

¿Para quién tanto libro y tanta música 

anaquelada, esmerilada, amada 

al correr de los años, que encuadernan 

tu mente ennobleciéndola, museo 

de la belleza y la sabiduría 

para entender el mundo y sus misterios, 

si al final ―si ahora mismo, en todo instante― 

la luz se acabará y vendrá la muerte 

a poner su herrumbrosa sombra oscura 

sobre tu corazón? 



46 

 

Homo semens 

 

 

Golpea el pedernal del tiempo, alumbra 

la génesis del mar silente y veo 

lascas de huesos, siglos astillados, 

carne elevada hasta la inteligencia. 

Una caverna exhibe su clamor 

de júbilo rupestre, y la azagaya 

del atavismo enérgico comienza 

su viaje seminal por los milenios 

taladrando esqueletos y fraguando 

auroras y caminos en la niebla. 

La exuberancia de la vida extiende 

su lírica lujuria de hombre en hombre, 

y cada gruta es una catedral 

y cada manantial una pirámide. 

Besos de sílex, cópulas de piedra, 

ruinas, menhires, pálpitos grabados, 

rostros de la existencia interminable. 

Avanza desde el piélago el glaciar 

inmóvil, renaciente, indestructible, 

desembocando en páginas y lechos, 

en ríos y conciencias de granito. 

Alguien de arcilla abraza contra sí 

otro cuerpo y se tiende sobre un dolmen 

en la coital vorágine estruendosa, 

reencarnando la anábasis eterna 

hacia la luz, la cólquida infinita. 

Sus ojos reverberan en mis ojos, 

su corazón palpita sobre el mío, 

mi cuerpo transfigura su materia 

y la proyecta sobre el horizonte. 

Soy su pasado, engendro su futuro. 

El tiempo nos define. Y yo seré 

el eslabón de la inmortalidad. 
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Reconstrucción 

 

 

Toco la tierra, escucho su latido, 

descubro la alegría en unos ojos, 

siento el rumor del hombre cotidiano. 

Todos los mundos caben en el mundo 

de nuestro corazón; 

todo el amor se agrupa en una boca 

y son todos los besos solo un beso, 

si la mirada es cierta. 

Un hombre es otro hombre; y todos, uno. 

¡Qué plenitud, si las campanas 

del universo tañen en la sangre! 

¡Cuánto júbilo arriando la tristeza 

al desnudarse el alma sus presagios! 

Alrededor de manos y de bocas, 

susurros y silencios, 

hay pájaros y lluvias y jazmines, 

hay seres y no símbolos, hay vida 

efímera y terrible, pero hermosa: 

la luz 

somos nosotros, la palabra 

ya no es una metáfora, 

la noche 

es heraldo del día, 

el niño y la mujer y el hombre sufren 

y gozan el instante de estar vivos 

con la felicidad de quien prefiere 

sentir el pasmo de la vida, 

amar, 

hallar el corazón. 
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La túnica en el viento 

 

 

Miamada: eres la luz, y siempre has sido 

la aurora de mis días, y la carne 

y el pan de mi existencia. 

Sacio en ti cuanta sed habita al hombre. 

Tus labios, porque me amas, 

tienen forma de beso. 

La savia sexual ha florecido 

más allá de nosotros, y su urdimbre 

se extiende al infinito. 

Oriundo del amor, orfebre tuyo, 

te espero en ese prado inextinguible 

en donde el horizonte se renueva 

como eterna atalaya divisándose. 

Llevo tus besos y tu piel conmigo 

y te dejo mi amor mientras tú llegas. 

Serás conmigo más allá del tiempo 

y, más allá del túnel, nos veremos 

luz otra vez tú de mis ojos, círculo 

de mi sed, herramienta de mi vida. 

Pensar en ti llena de lluvia el mundo 

y lo inunda de hiedras y diamantes. 

Recuerda que te amé, que soy un niño 

esperando tu amor para nacer. 

Y si no vivo, víveme en tu boca, 

resucítame tú, sé mi destino. 
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Libro de los anhelos 
 

(1999) 
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Solo el amor 

 

 

Alguien vendrá algún día y te dirá 

que el mundo es un dolor interminable. 

Quien no ha sabido amar 

siente la vida como un odio oscuro 

y donde hay claridad deja tinieblas. 

 

Solo el amor pronuncia profecías. 

Solo quien ama sabe que el amor 

es el agua, la tierra, el viento, el fuego 

de la vida. 
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Redención 

 

 

Como si pretendiese 

salvarme de mi muerte con la suya, 

se arrojó a los abismos 

dejándome entre el luto y el espanto. 

Ahora vienes tú, cierva 

surgida de los bosques del amor, 

y sorbes mi dolor y lo sepultas 

en las profundidades de tu alma. 

Has cogido en la noche 

mi corazón, lo has apretado 

con tus labios de sangre 

y has visto en él las diosas más antiguas 

de todos los poetas 

llamándome, esperándome. 

          Yo soy 

aquel que persiguió la plenitud 

en los cuerpos oscuros y en los versos 

tallados con dolor. 

Pero tú eres la tierra, y en tu carne 

están todas las diosas 

y todas las mujeres, 

incluso aquella que me dio la muerte 

que tú has resuelto en vida. 
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Resurrección 
 

 

Cuando yo muera quiero 

que olvides que existí. 

Estaré en tu memoria, 

la que no recordamos, 

la que nos hace ser 

quien somos porque fuimos. 

En tu cuerpo, mi piel 

continuará abrasándote. 

Viviré en tus entrañas 

y estaré en las palomas, 

dondequiera que mires 

y no esperes hallarme. 

Por eso yo te digo 

que cuando muera quiero 

que me olvides, que abraces 

los cuerpos de otros hombres 

que te sigan amando 

con la furia del tigre 

y el tacto de las rosas. 

Piensa que si viviera 

querría oír tu risa 

y saber que en el mundo 

permanece el aroma 

de tus senos de mar 

y tus muslos de escarcha 

y el orgasmo estridente 

de la creación forjándose. 

Escúchame, alma mía: 

déjame que me vaya 

sabiendo que mis dedos 

moldearon tu carne; 

que mi vida creció 

en tu vida y que existo 

a pesar de la muerte 

en la vasta armonía 

de la existencia: tú. 
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Catálogo de pájaros 

 

 

Tuvo Dante a Beatriz, Petrarca a Laura, 

Garcilaso a Isabel, y Lope a Filis. 

Amó a Lisi Quevedo, Herrera a Luz, 

Catulo a Lesbia, y a Corina, Ovidio. 

Cervantes le dio vida a Dulcinea 

y Larra cantó a Armijo. 

Envió Brahms a Clara partituras 

y Tediato resucitó a María. 

Por las anchas praderas del dolor 

fueron Lautrec, y Poe, 

Hölderlin y Novalis, y Espronceda, 

y tantos corazones devastados. 

Bien pudiera haber sido la escritura 

mi destino: 

pero eres tú, mi Oniria, quien entró 

y saqueó mi corazón a sangre y 

fuego. 

¡Cuántos besos existen porque fueron 

palabras más que bocas encendidas! 

Todos nacen en ti y en mí 

y somos su esperanza 

porque en nosotros vuelven a besarse. 

No es mucho que sus vidas nos den vida 

pues tanto en ellos se gestó la muerte. 
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Revelación 
 

 

¡Cuánta noche perdura en esta luz, 

alma sitiada y frágil! 

Has vivido creyendo que vivir 

era huir de la muerte, 

persiguiendo el amor sin entregarlo. 

Y estás sola como un dolor inútil 

que no tiene memoria del placer. 

Dime: ¿De qué ha servido preguntar, 

si la única respuesta es el silencio 

y mientras preguntabas te morías? 

¿No era mejor sentir sin entender? 

Siempre se nace tarde a la existencia. 
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La conquista del pálpito 

 

 

1 

 

La verdad solo existe si la pluma 

es eco de la mente, si la boca 

milenaria repite el sentimiento. 

En la noche ancilar, 

el animal que conquistó su voz 

pensó el mundo como una inmensa celda 

y anduvo sobre el tiempo. 

Trazó designios, escuchó su pálpito. 

El universo era una caracola 

sonando como un viento inextinguible 

una palabra: inmensidad. 

 

 

2 

 

La columna se eleva, el arbotante 

sostiene, el monasterio 

ofrenda su solaz y sus cipreses. 

Los sosegados pies llevan el alma 

del corazón hasta la estancia. Abre 

la mano que se abrasa de hermosura 

el joyel de la ciencia bajo el polvo 

de los siglos. 

Los ojos se emocionan, el espíritu 

recuerda ensimismado la caverna, 

y el huracán y el vértigo del tiempo 

baten postigos, ungen armonías: 

desde los anaqueles asombrados, 

cadáveres de rosas, furias vivas, 

muestran la biblioteca. 

 

 

3 

 

Cruje el códice, exhala sus aromas 

de rosa inmarchitable, 

y páginas y dédalos 

ofrecen su clamor de vida: 

         el alma 

mece su oscuridad y se ilumina 

al sentir cómo endulza los sentidos 

la miel de la lectura sosegada. 
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4 

 

La noche desterró su hegemonía. 

La claridad impuso sus antorchas. 

Mientras disuelve el alma sus diamantes, 

busca la vida seminar el tiempo, 

la carne asedia la inmortalidad. 
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Transterramiento 
 

 

Alejado del mundo, ya no existe 

el mundo. O está en mí. Me pertenece. 

Salgo al campo. Debajo de este sol 

siento el paisaje como un cuadro antiguo. 

Un pájaro cae muerto junto a mí 

y la retina acusa su verdad. 

Filtra la luz el vértice, el ocaso. 

Las flores se marchitan en el lienzo 

mientras mi vida fluye hacia la muerte. 
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La memoria verbal 

 

 

Otea la memoria sus orígenes 

y, al escribir, la pluma inventa 

lo que fuimos, da fe de la existencia. 

Somos carne de verbo, tinta errátil, 

flujo del tiempo que se identifica 

como ansiedad del rostro verdadero. 

Fluyen lo recordado y deseado 

y solo somos lo que queda escrito. 
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La epopeya interior 

 

 

De tanto seducir el sol los ojos 

la luz los enamora. 

La oquedad de la mente se ilumina 

buscando lasitud en los sentidos. 

Hay un sitial sin límites clamando 

fronteras eternales, claridad. 

La dulce algarabía 

suena abisal como un torrente leve, 

y la voz escandida 

grita hacia adentro su canción: 

el cielo 

estalla azul sobre los mares, 

las antorchas 

irradian mansedumbre, 

la tristeza 

transustancia sus lágrimas, 

los pájaros 

invaden el instante, 

la existencia 

se llena de quietud. 
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Catasterismo 

 

 

Arde el amor como un amanecer, 

el éxtasis que busco está en tu cuerpo 

y por tu carne asciendo a las estrellas. 

La transfiguración invade el orbe. 

Abre la noche su vagina inmensa. 

Como un monstruo voraz, sorbe mi cuerpo. 

Y en el útero añil de las galaxias 

soy la semilla de la eternidad. 
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Reconstrucción de un diario 
 

(2001) 
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Ascensión al origen 

 

 

Monasterio o castillo entre las arboledas 

perdidas en los montes donde anida el reptil 

y el lobo se guarece del fantasma del frío 

bajo la sangre hermosa de los amaneceres. 

 

El jabalí y las aves de rapiña, 

las lápidas enhiestas sobre el páramo oscuro 

y el hombre solitario son las bestias que habitan 

alrededor del muro y de la cúpula. 

 

La enlutada avenida conduce a los hastiales 

de mármoles difusos que maltratan los siglos. 

Paramentos de piedra en bellas geometrías 

hablan de talladuras y grandezas 

todavía colgantes como lágrimas 

que el trepidar del viento arrastra lentamente. 

 

El postigo chirría como un grajo 

y las salas se extienden entre vainas de araña, 

laúdes y estruendosa juglaría, 

rumor de antorchas y batir de espadas, 

corazas tumefactas por el furor del tiempo, 

la muerte acrisolada. 

 

Aún quedan pergaminos en el aire 

bajo la hiriente pátina del hedor y la sombra, 

la mazmorra y el grito de la gleba. 

Baladas y elegías que el viento desordena 

al vagar por los túneles de hierro 

desde el sitial alzado donde el libro 

inició su aventura centenaria. 

 

La voz escrita con silencio y ruido, 

sangrienta tinta y desolado anhelo, 

clama desde la roca levantada en el llano. 

Y aunque parece senectud su herencia, 

allí la vida sigue su curso interminable. 
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Égloga 

 

 

El árbol tiene el talle de la mujer hermosa 

que desnuda su cuerpo para entrar en el lago. 

Ciñe el agua su carne como un amante triste 

que renueva su risa al tocar la belleza. 

 

Arrecifes pequeños como cisnes anfibios 

emergen sus cabezas cuando el viento desciende 

del monte y rige en ondas la superficie añil 

donde en troncos y ramas navegan tibios pájaros. 

 

La doncella esclarece la mañana al surgir 

cubierta del rocío con que el lago la abraza, 

y se tiende a la luz de un sol que bebe en ella 

la misma imagen clara que espía el paje oculto. 

 

La sombra de los cedros apunta hasta la roca 

por la que fluye el agua que escapa al horizonte 

llevando la hermosura de la mujer dorada 

como un tesoro eterno que nadie ha de robarle. 

 

No piensa en sus meandros el río: se interesa 

por su curso. Pues no es el mar la muerte, 

sino el lugar en donde se funde al infinito. 
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Crepitación 

 

 

Tras las flores esconde sus senos, y su rostro 

lo enmascara el cabello. El alba de una pierna 

deja que se adivine su hermosura 

detrás de las estatuas que impiden cautelosas 

mostrar la plenitud de la cadera 

y el fruto iridiscente. 

En los ojos traviesos brilla un punto lascivo 

que estremece su cuerpo hasta el pie alado 

del que aún penden las gotas de la lluvia. 

Inocencia y malicia se hilvanan en el juego 

mientras, como un rocío, el pezón más osado 

sacude en la inquietud del devaneo 

la música del agua del manantial hermoso 

y llama a aquel que mira 

ansiando darle sed y saciedad. 
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La soledad sitiada 

 

 

La sombra de una estrella ilumina la noche 

mientras la pluma sorbe la tinta, el arrebato 

de repetir palabras herrumbrosas 

que justifiquen la existencia. 

 

La jauría persiste en su alarido. Una ardilla 

con sus errantes patas escribe sus memorias 

sin orden sobre el suelo. No consigue encontrar 

la grieta sobre el muro por donde se extravió. 

 

La chimenea aroma con su resina ardiente 

el gris salón, y el hábito plisado en el escaño 

no impide ver la rubia cabellera 

como un río de oro sobre el pecho. 

 

Una mano acaricia la piel y pulsa llantos 

cerca de la vihuela olvidada en la mesa 

donde vinos y frutas van manchando el papel 

con su caligrafía de embates sostenidos. 

 

Cesa el gemido dulce; y el dolorido verso 

ya no puede leerse, ni tampoco 

la alegre biografía de la ardilla. 
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La tinta derramada 

 

 

El gato montaraz y el águila solemne 

acompasan su huida y su persecución 

entre los riscos húmedos del hielo desatado 

en la ladera donde el viento hostiga. 

 

Enjambrada de aristas, convertida en ariete, 

una bola de nieve desciende desde el cerro 

y rompe el ventanal irrumpiendo en la sala, 

asombrando a la dama y ajando el candelabro. 

 

La oscuridad permite que entre la luna llena, 

redonda como el beso que espera consumarse; 

y se ilumina el códice que las manos miniaban 

antes de la sorpresa y del desasimiento. 

 

La suavidad del labio desborda el pecho henchido, 

y el camisón rasgado, junto a la espada altiva 

y sobre el escabel, revela el ledo ensalmo 

del amoroso lance oculto en la biblioteca. 

 

En el suelo una perla brilla como si un ojo 

hubiese descubierto el secreto luciente, 

y en la pared los cuadros avisan que las sombras 

son confidentes mudos de caricias y besos. 

 

Una campana tañe su música liviana 

y el frío de la noche acerca más los cuerpos, 

que miden con la espalda los sillares y sueñan 

con grabarse en la piel la figura del otro. 
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Madrigal con estrellas 

 

 

En el espejo donde te miras cada día 

guardas las joyas de tus ojos, prendes 

el oro en tu cabello más dorado, engarzas 

en tus mejillas azucenas, brindas 

la boca más frutal de los campos del feudo. 

Ese joyero dice 

que el amor es belleza y a ella tiende. 

Y el trovador te espera con su hechizo 

sobre las frondas del dosel del bosque. 

 

El tiempo es un espejo que repite un presente 

de un mundo irrepetible. 

El amor transfigura la materia 

como el dolor transforma su sustancia. 

 

Apiádate de ti, muerde la vida. 

Guarda tu corazón en el joyero, 

no tu belleza ni su piel trizada 

por la piel del amor y la pasión furiosa, 

porque tendrás mañana solamente 

espejos rotos, carne aleteante 

que querrán destruirte la memoria. 
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La cámara secreta 

 

 

Por los claustros desiertos y los pasillos fríos 

el viento alza las teas y propaga su olor 

hasta exhumar los cirios seculares 

entre las galerías y los sótanos. 

 

El gozne y el sillar mueven el pasadizo 

y los altares lóbregos muestran sus telarañas 

como tediosas manos que acarician el tiempo. 

 

Las vidrieras destilan el sol como una luna, 

y cae la penumbra sobre el óxido oculto. 

 

Muchas noches de ungüentos y mísera ambrosía, 

extenuados y enjutos, envueltos en un rapto, 

en la capilla duermen los sexos fatigados. 



69 

 

A la sombra del túmulo 

 

 

La cripta acoge el cuerpo y engarza su belleza 

en las sentinas de la oscuridad, 

y zafiros y cierzos, violetas y crespones 

quedan sellados bajo la elegía 

del salmo plañidero que la tierra sepulta. 

 

Una daga de plata y un dorado incunable 

custodian a la hermosa 

en su viaje al silencio, la armonía y el tajo 

que la memoria talla sobre el noble. 

 

No será más sublime la muerte abandonada 

ni mayor soledad habitará el castillo 

donde la juventud alegró la experiencia 

y la sabiduría aprendió a sonreír. 

 

No crecerá el amor debajo de la tierra, 

ni los senos miniados en noches maculadas 

cuando el fragor del alma atormentada era 

un manuscrito ansiando ser leído hasta el alba. 

 

Esta noche tan solo se escucharán las notas 

del corno entristecido ululando en los túneles. 

Y nadie osará hablar por temor a la espada 

sedienta de cabezas y cuerpos mutilados. 

 

El caballero herido velará junto al ciervo, 

la péñola y el códice, sumergido en la oscura 

mirada a los recuerdos que, como miniaturas, 

saltan tristes y alegres por estancias y lechos. 

 

Y el azor peregrino ha de esperar en vano 

al señor de la guerra vencido por un beso. 
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Madrigal con espinas 

 

 

He buscado en el mundo y en los libros 

el sentimiento pleno, la religión más alta, 

y los hallé en el fondo de tus ojos 

y en el abismo breve de tu carne. 

 

El brillo de la espada surgiendo de la herida 

no iluminó el amor con luz tan clara 

como el destello que alumbró mi cuerpo 

al golpearlo el pedernal del tuyo. 

 

Nunca el gozo elevó mi espíritu a los cielos 

como el beso de nuestras almas. 

Ahora 

la muerte desatada que encadenó tu vida 

me apresa en el dolor, y lo que fue apogeo 

y plenitud es ruina en la memoria, 

pues también el recuerdo es otra muerte 

y solo abrazo sombras si te abrazo. 
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Hombre 

 

 

Naufraga la razón y el sortilegio 

de la lógica muere. La materia 

no explica la sustancia. El arrebato 

que nos acecha y que nos transfigura 

no es de sangre ni arcilla. El corazón 

siente el fulgor, acepta lo sublime 

queriendo retenerlo; y solo roza 

esquirlas de belleza y plenitud. 

Hay una grieta atávica por donde 

la inmensidad azul emerge clara 

y el cuarzo se convierte en un diamante 

tallado en el cerebro. Esa alta cima 

de los sentidos teje su albedrío 

y fracasan ante él la inteligencia 

y los asedios de la voluntad. 
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El godo milenario 

 

 

La osamenta derrite su color y su muerte 

bajo el sol de la estepa, y otra vida 

nace de aquella tumba que oscurece la tierra 

con posos de palomas y alimañas. 

 

El dolor guarda luto en el lugar más noble 

del corazón que amó: las mismas flores 

que tributa a su amor perfuman su tristeza 

y engastan la alegría en su savia roja. 

 

La rubia cabellera que encadenó las manos, 

la voluntad y el tiempo, cede su magia azul 

a las guedejas negras y la mirada verde 

de quien hace soñar a quien temía 

volver a amar. 

 

El esplendor renace con sus cirios y músicas, 

y los pájaros cantan, las estrellas sonríen, 

los libros iluminan: 

       y no es que se ame más 

la existencia, sino que vuelve a amarse 

igual que si la muerte no existiera. 
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Junto a la barbacana 

 

 

Desde la torre enhiesta como una garza herida 

por ruinas de batallas y estrépitos del tiempo 

se divisa el azul del horizonte 

ahora que el corazón está sombrío. 

 

No recuerda otra aurora más luciente y desnuda 

de la clara alegría que endulzaba su vida, 

y como una derrota mira cuanto le espera 

más allá de los muros o entre los anaqueles. 

 

El bárbaro invasor que lo aprestó a la guerra 

ni le importa ni agrede. Los juegos amorosos, 

las máscaras y el baile en los que descansaba 

su esforzado acordar de color y vitela 

van quedando tras sí como armas enmohecidas. 

 

Solo se siente vivo cuando mira unos ojos 

que lo miran y escrutan desde la letra hermosa 

y los dibujos cálidos que fulgen en la página 

con su vigor antiguo o su reciente trazo. 

 

Junto a la mesa umbrosa y la almenara firme, 

el arcoíris trémulo disuelto en los tinteros, 

la péndola esgrimida con levedad, el tacto 

de la noche y el ruido del calor luminoso, 

quiere pasar los años que su vida le otorgue. 

 

El amor sabe a rosas y a vino almibarado 

y deja entre las sábanas el olor de los códices 

recién miniados y ázimos de manos malingradas. 

 

Abrazado al crepúsculo herrumbroso, 

ese desasosiego de la lumbre 

y el fragor de la estancia silenciosa 

recuerdan el clamor del alma erguida 

a la divinidad más absoluta. 

Una música atávica reina en aquel recinto 

y el cosmos obedece a su cadencia. 

Desde aquí puede huirse a las estrellas. 

 

Un poema de Horacio, un madrigal remoto, 

un laúd estevado, tal vez un ciervo hendido 

y la mirada verde de la mujer morena 

serán su nueva tierra. 
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La bruma disipada 

 

 

En vano el horizonte se oscurece 

y asoma la tormenta por los picos del valle. 

El corazón ha puesto la luz en su interior 

y no hay sombra que logre oscurecerlo. 

 

Podrá llover cien noches dentro del alma, alzarse 

el cuervo en las entrañas, caer inútilmente 

la piedra de la cima, desvanecerse el agua, 

tener como enemigos a los dioses. 

 

Cada mañana es nueva y se ilumina 

cuando el ocaso quiere ensombrecerla, 

porque todo crepúsculo es un fuego 

con que se enciende el alba. 

 

No hay descanso en el gozo cotidiano. 

El rumor de los trigos hermosea 

los campos del dolor, 

la espada se depone por la pluma, 

la tinta es más fecunda que la sangre, 

y anaquelar el mundo es más hermoso 

que conquistar los predios de la muerte. 
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Las ruinas 

 

 

La piedra derruida aún recuerda su magia 

y su esplendor. Los cipreses de hoy fueron 

chorros de luz trepando por el aire, 

sosteniendo palomas encendidas 

en el alto sitial donde los cielos sueñan. 

 

Músicas y armaduras compasaban su estruendo 

cuando césares, nobles y doseles 

cruzaban los umbrales, y la trompetería 

tremolaba banderas. El fulgor de las lanzas 

hendía el corazón de las doncellas. 

            Llueve 

nostalgia en esas torres. Suena 

la algarabía de los triunfos. 

 

Los fuegos y el amor, hasta el amanecer 

durante siglos en aquel castillo, 

dejaron paso al viento y sus aristas. 

Las murallas cayeron 

mordidas por el tiempo. Las espadas 

desenvainan herrumbre. 

 

Perdura en el recuerdo la belleza 

de lo que ya murió. 

       Mas la memoria 

inventa su experiencia. 

        Y todo es muerte. 
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Epitafio con lirios 

 

 

Inclinado ante el libro resucita el pasado 

sintiendo los delirios de quienes lo escribieron. 

 

Las ramas del alerce rozan los ventanales 

prolongando su aroma en la estancia serena. 

El crepitar del fuego devasta la memoria 

cuando la mano inicia su recuento en la página. 

 

Las brasas aún le ofrendan su arcaduz de belleza 

y entre los cortinajes de tules ruginosos 

perviven los fantasmas anhelantes. 

La palabra trasiega su incensario en la noche. 

 

La péñola en la mano sueña escribir su gesta 

para esculpir su nombre sobre el tiempo. 

Mas la Muerte le dicta con sigilosos versos 

que también la palabra es un cadáver. 
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Locus amœnus 

 

 

Sobre el lecho transido espera la otra muerte 

rodeado de Byrd, Durero y Garcilaso. 

El respirar ya ocioso no le impide vagar 

de la música al lienzo y a la página. 

 

En el pretil de sombras que cercan su agonía 

está el Joven azul, Muchachas en el puente, 

un verso de Petrarca, una nota de Scriabin 

y la Madonna Elisa que todo lo comprende 

porque venció el dolor con su sonrisa. 

 

Tanta belleza extingue tanta melancolía 

y disipa la angustia del mundo que se acerca. 

Si detener pudiera la vida en ese instante 

elegiría ser el acorde infinito, 

un cuadro inacabable, un verso inextinguible. 

 

Todo a su alrededor se ennoblece en la noche 

y una bruma feliz envuelve sus tinieblas 

mientras el otro sol amanece y le otorga 

una diafanidad interminable. 
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La epopeya interior 
 

(2002) 
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Errante 

 

 

Entro en el territorio de la muerte 

en busca de la vida. 

La noche, y el horror de su leyenda, 

impone escalofríos en el alma, 

y la sombra del túmulo disuelve 

la visión del misterio luminoso. 

 

Derribo calabozos, alzo criptas, 

oreo laberintos, pulo el cielo. 

Una puerta secreta se ilumina 

y descubro la suave transparencia 

de la templanza. 
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Locus horribilis 

 

 

Todo lo arrasa el tiempo con su furia 

y lo que fue nunca existió. 

Los sueños se convierten en anhelos 

y la esperanza en ansiedad doliente. 

La conciencia se llena de penumbras 

que devanan la luz 

entre las simas de la soledad. 

Sortilegios y hechizos se derriban. 

Se desvanece el éxtasis del ansia. 

Y de los paraísos que forjamos 

solo queda, en la noche, 

la lucidez esquiva del dolor. 
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Un paraíso 

 

 

Aquel que en nada cree, solo en sí mismo cree, 
y solo hasta su frente eleva su esperanza. 

Vencido el desengaño, no distraen su esfuerzo 

artífices solemnes de fábulas oscuras. 

En sus manos acoge las bridas del destino 

y confía en los hombres, no en el brillo azaroso 

de conjuros o emblemas. Si fracasa, conoce 

que humana es la derrota, y vuelve a combatir. 

Mas si triunfa su empeño, siente que ese fulgor 

que lo invade es el único paraíso que existe. 

Alegre porque ha dado con su vida más vida 

a la vida del hombre, afronta la existencia 

como un flujo de sueños y voluntades fértiles. 
Y cuando el tiempo agota su manantial, acepta 

que la muerte es el fin que hay en todo principio. 
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El secreto 

 

 

Cuando sientas que el mundo te derrota, 

no intentes combatirlo. 

Edifica un castillo en tu interior 

y cuelga terciopelos y templanza 

en sus muros. Dispón un fuego manso 

junto a la mesa de la biblioteca. 

Mira el cielo brillar entre las llamas 
y los libros. Inúndate de luz 

en la frágil belleza de los cuadros. 

Escucha el clavecín mientras tu pluma 

persigue en la escritura algún sosiego. 
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Verklärte Nacht 

 

 

Abro el libro en la noche 

mientras la nieve siembra su blancura 

sobre la oscuridad del yermo. 

Dos leños dan calor 

a la estancia afligida. 

El manuscrito dicta su experiencia 

de siglos en mis ojos 

y comprendo a los hombres, funerales 

soñadores del tiempo. 

 

Golpea el alba las vidrieras. Paso 

una hoja miniada 

y fluyen, de repente, los inviernos 

en ella, y el verano; 

y otra página trae la primavera 

y me deja en mitad de un largo otoño. 

Metáforas y enigmas 

me asedian con su errante 

ubicuidad inmóvil. 

 

Ha pasado el futuro. 

 

El fuego ya es pavesa, el candelabro 

mantiene su fulgor, mis ojos miran 

el espejo que siempre me repite 

en su cripta inmortal. 

Mi mano se desliza por la piel 

de las hojas, y asoman los milenios 

como lentos corceles desbocados 
por la caligrafía fervorosa. 

Estoy en cada instante, en la espesura 

de la historia, en la flor, en la montaña 

y el mar; yo soy todos los hombres 

sentados ante un libro 

y armados con la pluma. 

         Lega el verbo 

en mí su transparencia. 

 
Prosigue el vendaval, cuaja en la estancia 
el frío de los astros, el glaciar 

de la noche. 

 

Como si el alma fuera a eternizarse, 

estalla el codicilo 
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y el espejo repite el universo. 
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El himno en la elegía 
 

(2002) 
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Causa 

 

 

Amanece en la sombra. De la montaña baja 

una niebla encendida que envuelve los olivos. 

La llamarada densa pone fuego en la nieve 

de la blanca llanura, y el sonido del bosque 

despierta aleteante. La ululación del lobo 

rasga la oscuridad; el viento bate nimbos, 

estrellas congeladas, enardecidas lumbres. 

En el umbral gozoso del alba de la noche 

una esfera de luz centellea sus pétalos 

con un rumor de aromas y presagios. El hueso 

y el corazón perciben la alacridad del aire, 

estallan entre brumas. Brilla la oscuridad. 

Y la contemplación 

convierte al hombre en un dolor que anhela. 
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El sosiego 

 

 

Está el dolor callado. Finge el cielo 

palomas en la noche. Una armoniosa 

placidez ilumina los sentidos 

y el corazón se expande arrebatado 

en himnos y quietud. 

Qué extraño es el instante en que el sosiego 

nos trae la suave dicha 

de la contemplación de un paraíso 

real. Y qué amargura 

el retorno al infierno y sus asedios 

tras de la brevedad de ese reposo. 
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Potestad 
 

 

Grita el viento. La noche queda fuera. 

Como un notario, apunto las cosas que poseo: 

el mar y las estrellas, el horizonte alado 

donde el pájaro ondea dibujos invisibles, 

la montaña y el bosque, 

los libros, las fragancias, el otoño, 

la música y el sol, 

las palabras azules que transforman el mundo, 

la lluvia y su arabesco solitario, 

mucha melancolía y un poco de esperanza, 

espejos que repiten los anhelos. 

La noche queda fuera, o nace en mí. 

 

Anoto algunas cosas como argumento mágico 

de que la soledad no existe. 
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La búsqueda ancestral 
 

 

Hace un millón de años, el hombre contemplaba 

el crepúsculo, luego 

de haber cazado el alce, o defendido 

el cenagoso oasis bajo la gran caverna 

del cielo; y descansaba 

tallando en las paredes 

animales y signos, metáforas y estrellas. 

 

Pasaron los milenios. El ocaso seguía 

admirando a los hombres 

que, a las puertas de Atenas, 

reposaban después de la batalla, 

soñando con la anchura 

del secreto universo 

entre urdimbres y brújulas. 

 

Y los siglos corrieron tras el tiempo 

y levantaron pórfidos y torres 

bajo el sol, que ocultaba 

su lumbre cada día 

a quienes lo miraban desangrarse 

en púrpuras enjutas. 

 

Legó el ansia su fábula. 

 

Dentro del corazón hay una isla 

con prados y palomas, almendros y granados. 

Siguiendo los senderos del tilo y la retama, 

se llega a una alta roca, 

como un ciprés erguido 

cerca de las estrellas; y desde su estatura 

desciende el infinito hasta los ojos 

y es todo transparente. 

El mar bate sus olas y baña el cielo azul; 

el día se confunde con la noche 

en una penumbrosa claridad, 

y la brisa trasiega 

la luz como una espora 

por todo el firmamento iluminado. 

 

Allí quiero llegar para quedarme, 

luz yo también, 

contemplando la dicha, el color de los días, 

la soledad fecunda. 
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En el silencio 
 

 

El libro sosegado y la esforzada pluma, 

si no elocuente, mi existencia rigen 

y mi tiempo consumen, entre flores 

y pájaros. Medito 

sobre la transparencia de las cosas 

y el laberinto de los hombres. Siento 

el sol sobre la página y la piel. 

Deja la noche 

en mí su lasitud. Me embriaga 

la secreta armonía del olvido. 

 

Ayer eran oscuros mis paisajes. 

Hoy todo se me vuelve claridad. 
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La plenitud 

 

 

Por las mañanas, miro el horizonte 

nebuloso. Ya el sol 

no amanece como antes. 

Con sigilosos pasos, una sombra 

brillante se me acerca, y es la muerte 

que viene a recordarme que mi vida 

se despide de mí y me deja solo 

frente al umbral. 

Me digo entonces que las noches son 

presagios y recuerdos 

de esa región dormida a la que llego 

dolorido y cansado. 

Cuántos, antes que yo, miraron tristes 

la bruma luminosa 

y observaron su horror o su esperanza. 

El viento aún guarda aullidos 

y plegarias inútiles. 

Yo me siento a la orilla de la tarde, 

cercano a alguna fuente, 

y procuro callar y sonreír 

como si fuera a hablar, por fin, conmigo. 
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Por una elevada senda 
 

(2004) 
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Sobre la tierra 

 

 

Siente el instante esplendoroso: cómo, 

de súbito, la noche se ilumina 

y se detiene el universo en lo alto 

de una nota del ave, sobre el libro 

que repite su voz ensimismada. 

Enmudece el silencio 

en un himno gigante y extasiado, 

fuera del tiempo. Todo se conjura 

para que el alma, al fin, pueda abrazar 

en la revelación la plenitud. 

Pero ve cómo estalla la armonía 

de súbito también, se desvanece 

el fulgor infrangible y vuelve el hombre 

al tedio cotidiano. 
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Pálpito 
 

 

Aquel que no conoce la tristeza 

no tiene corazón, y quien la siente 

jamás ha de saber que la alegría 

es la savia que rige el universo. 

 

Hay espacios serenos, llenos solo 

de júbilo y quietud: un libro amable 

miniado de hermosura, la delicia 

de un clavecín soñando en el ocaso. 

 

Mientras suena la Ofrenda musical 

y medita en mis ojos la lectura, 

la eternidad detiene su fulgor. 

 

En ese instante hermoso y dilatado 

siento la beatitud transfigurarme 

y se disipa la melancolía. 
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Recuerdo y profecía 

 

 

Amanecen los lirios y la aurora se embriaga 

con perfumes y estelas que la luz transfigura 

en ojos invisibles y ciegos resplandores. 

Camino entre las gotas de escarcha, entre los rayos 

del sol adormecido. Despierta la abubilla 

y responde el jilguero. Las hojas quebradizas 

bajo mis pies murmuran la muerte del otoño 

y ese antiguo dolor que hace del hombre 

un animal hambriento de alegría. 

La tierra huele a sed y a lluvia. Resplandece 

el amoroso aroma de la fecundación 

del agua sobre el surco. Los árboles acogen 

suavemente la brisa y el campo se desnuda 

y abraza el nuevo día. 

        Me recuerdo de niño 

bajo la higuera erguida, con sus frutos 

almibarando el pecho de mi madre, 

dejando su sabor, y el de mi madre, 

en la succión voraz que sembraba en mi boca 

anhelo y saciedad, semilla de una sed 

de agua carnal. 

      Escojo el camino del sur: 

un arroyuelo perezoso corre 

hacia el llano fecundo, donde el naranjo guarda 

la frutal armonía que estallará en el tiempo 

en que el mundo regala su esplendor a los hombres. 

La colina desciende con levedad y calma 

al compás del arroyo, cuyas aguas serenas 

refrescan entre légamos las orugas, las hojas, 

mientras pulen el lecho de roca centenaria. 
Al pie del montival una aldea despierta 

bajo el sol desvaído. Corderos y lebreles 

corifean la luz, estrangulan la noche 

en un juego impasible que repiten los siglos. 

Huelo a nostalgia antigua, a carne requemada, 

a cataclismo mágico. 

       Me recuerdo de niño: 

hace milenios, frío y estriado por la lluvia, 

asombrado, de pronto, por un color caído 

del cielo sobre un árbol; y el furor y el espanto 

de cuantos rodeaban mi vida en la caverna; 

y cómo se acercaron a aquel monstruo de luz 

y de calor en medio de la noche 

hasta que consiguieron dominar su fiereza, 

despedazar su furia y traerla a la gruta 

para que iluminara la gran noche del miedo 
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y para que frotase, lejano, nuestra piel 

devastada. 

    Aquel humo amoroso y tiznado 
surge de los hogares en altas chimeneas 
desde la lumbre antigua, reparte sus aromas 
por la alegre mañana y siembra nubes 
que repiten el eco de los niños, 
el mundo edificado día a día por seres 
que viven cuanto sienten en una égloga hermosa 
de amores y dolor entretejidos. 
Es una noble aldea. Cuelgan del tendedero 
trozos de vestimentas y de felicidad 
sencilla y clamorosa. Una puerta se abre 
y un anciano se sienta junto al sol; el vacío 
de la extensa llanura se llena de hopalandas 
y el rumor de la vida se esparce en un trasiego 
de vaivenes y prisas. 
       También yo fui feliz: 
despertaba en el alba, corría hasta la higuera 
y sorbía los higos devorando a mi madre, 
mientras los pajarillos, lujuriosos, llevaban 
en sus picos migajas de sus pechos henchidos, 
me robaban su néctar, se asomaban al vuelo 
que mis pequeños brazos me impedían alzar, 
triste y alegre yo, jilguero humilde, sueño 
nunca cumplido. 
      Dejo en esa villa ardiente 
mi infancia arrebatada, mi redención fecunda. 
Y sigo a las gaviotas, que trazan en el aire 
sus arabescos grises hacia la mar, errante 
como un ídolo añil buscándose a sí mismo 
entre el cauce y la arena. Camino silencioso 
junto a olivos y encinas, guiado por la música 
de una orquesta de vidrio en la que un piano azul 
se obstina en repetir el fragor de las olas 
sobre el acantilado, donde pájaros y algas 
componen un paisaje de tristeza 
sedienta de alegría, y un esplendor oscuro. 
En la mirada fija del océano veo 
el ensimismamiento de una divinidad 
desterrada hace tiempo: su ventura marchita 
destruyó las palomas e impuso en la conciencia 
desasosiego y ansia, persecución y búsqueda. 
Se aleja la mañana. 
       En su peregrinaje, 
buscando el resplandor del cielo sobre el árbol 
―aquella maravilla que solo el pedernal 
imitaba un instante―, corrió el hombre fronteras, 
contó estrellas, anduvo detrás del astro alzado 
cuyo fuego sedoso se ocultaba en la noche: 
y así el sol era el norte que ordenaba mis días, 
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los de todos nosotros, a través de senderos 
y milenios: llevábamos tatuada 
en la frente la imagen de la luz: 
el talismán. Y el orbe y la existencia fueron 
un viaje hacia el edén entre cavernas, fieras, 
pirámides, babeles, monasterios y ruinas 
del anhelo: la lucha interminable 
por la derogación del flamigerio, 
el retorno a la dicha, la conquista 
del primer día. 
     Han pasado cuántas horas aquí, 
cuánta mañana y tarde antes de sorprenderme 
este ocaso incendiado como un alba 
sobre los arrecifes, nidos de sal y caracolas, 
escuchando el sonido de los siglos, 
semejante este mar a un réquiem esforzado 
en cantar como un himno, o una canción de cuna 
que una madre meciese bajo los higos dulces, 
bálsamo alegre contra la gris desolación. 
Y se expande el clamor de la montaña de agua 
tendida sobre el dorso de la tierra, 
sirena jubilosa en una danza inmóvil. 
Mientras, la noche grita: Amad la claridad. 
Pero toda belleza es horror y amargura 
para aquel a quien nunca le fue dado gozar. 
En la alegría están las ubres de la vida, 
dice el mar, canta el pájaro, sueña la infancia, reza 
el anciano. Entre tanto, 
el hombre gira y gira en torno al gran secreto. 
 
Me anega aquella historia: de la carne 
y del sueño se fueron desprendiendo 
estigmas y leyendas, presagios y derrotas; 
y las esquirlas del dolor cayeron, 
cenizas del recuerdo, en el olvido. 
Pasaron los diluvios y brotó 
el manantial donde la transparencia 
transfigura las ruinas en semillas. 
Y fue un rumor de paz para mi sed: 
todas las venturanzas del vivir 
se hicieron miel y leche en su regazo, 
raíz, eternidad, resurrección. 
Del fondo del dolor emerge un himno, 
heraldo del lugar desde el que clama 
la luz en el desierto. 
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El lugar 
 

 

Es apacible el sol sobre los llanos 

y el claro río. Un bosque de cipreses 

y flores rojas abre el horizonte 

bajo el azul. Hay mirlos encendidos 

alzando pentagramas en el aire. 

Una fuente da luz con su fulgor 

a la mañana. El agua hermosa dice 

que la alegría inunda el universo. 

Allí quiero llegar para quedarme, 

luz yo también, eterno. 
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Por una elevada senda 
 

 

Si yo supiera decir 

cuanto, sin palabras, dice 

mi corazón a las cosas, 

al mar y al viento, a la lumbre 

de los íntimos sentidos 

que me escuchan y responden 

como la piedra a la piedra 

y el agua al agua, o la luz 

al puro ensimismamiento, 

mis labios pronunciarían 

los secretos y vislumbres 

que el alma guarda en la sombra 

desde el principio del tiempo 

y que tan solo conocen 

la flor, el pájaro, el alba, 

esos instantes ocultos 

como dones misteriosos 

en los que se transfigura 

el anhelo en realidad, 

la claridad en pureza. 

Entonces, la clara bruma 

del presagio estallaría 

como una revelación 

en la estancia donde habita 

mi ser esperando ser 

inmensidad, transparencia. 

Y con los ojos cerrados 

abiertos hacia la luz, 

contemplaría los fuegos 

y los glaciares que agitan 

el espíritu y lo elevan 

allí donde la pluma se detiene. 
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Hacia el origen 
 

 

Todo está lleno de luz. 

El alma bebe en la sombra 

manantiales de sosiego, 

y se ve a sí misma, clara 

efigie de la verdad. 

No sé cómo, la pureza 

del agua todo lo envuelve 

de transparencias. El cuerpo 

se diluye. Todo cuanto 

era oscuro es claridad. 

Descienden, yo no sé cómo, 

los cielos hasta mi frente, 

y enigmas, esfinges, dudas 

desvanecen sus secretos 

no sé cómo, se revelan 

como un misterio que alumbra 

la eternidad: el instante. 

El aire estalla en fulgores 

y una gélida fragancia 

vesperal invade el mundo 

de repente, no sé cómo, 

mientras la noche ilumina 

los ojos, el corazón. 

Todo se llena de estrellas 

y renace, no sé cómo, 

la infancia: la luz perpetua. 
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Devastaciones, sueños 
 

(2005) 
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El astro enfebrecido 

 
(palimpsesto sobre T. M.) 

 

 

Mira los ojos: cómo transparentan 

la luz del universo, donde el alma 

es infinita; observa, enfebrecidos, 

esos labios, por los que emerge el mundo. 

Siente el cuello, que yergue la cabeza 

y se abre sobre el pecho como un río 

apaciguado; escucha el corazón, 

su músculo sonoro, su sangrienta 

geometría, el cúmulo de gárgolas 

ardientes; y las vísceras añiles 

enrojecidas por la voluntad 

de la creación; los vasos y los filtros 

ordenados en mágica armonía. 

Contempla el firmamento esplendoroso 

del epitelio cósmico interior, 

las mil estrellas que el cerebro fragua. 

Mira cómo se ordena el caos; mira 

cómo surge la nada y se transforma 

en cálida materia inteligente; 

y cómo se dilata en los pulmones 

y se expande en la rueca de la vida 

hacia el pubis sediento. Observa, palpa 

la humana simetría; huele el tacto 

de las manos, los muslos, la osamenta 

vestida con la carne que se burla 

de toda podredumbre y canta firme 

su exaltada salmodia, la lujuria 

de la pura existencia incontenible, 

irresoluble en muerte. Abraza el cuerpo, 

repite su clamor y niega entonces 

la furia del vivir y su conciencia 

de eternidad. 
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Exaltación de las ruinas 

 

 

Qué importa que esta piedra no ofrende la memoria 

de excelsos mausoleos o palacios, 

que no exhiba estandartes o ludibrios, 

y que sobre sus ruinas calcinadas los cuervos 

ocupen el lugar de las palomas 

o las solemnes águilas. Se alzan 

en la desolación de su miseria 

ejércitos de risas y de llantos, 

batallas y alegrías de un país extinguido. 

Vasallo y rey yo fui de aquel imperio, 

y cuanto permanece entre la herrumbre 

es sueño y soledad, crecida ausencia, 

aherrojados testigos de una infancia doliente 

y heroica que fue mía, 

y es hoy devastación y laberinto, 

semilla oculta que renace en mí. 
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Lo inolvidable 

 

 

Recuerdo aquel dolor y aquella dicha 

de saber que cesaba el sufrimiento, 

a veces. 

Y los suicidios nunca consumados, 

más dolorosos que la propia muerte. 
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Ceniza sideral 

 

 

Cansado cuerpo mío: acabarás 

matándome, enterrando 

el cadáver de mi alma en tu sepulcro 

de carne fracasada. Este clamor 

de eternidad que soy irá cediendo 

su luz ante tu sombra, y las cenizas 

no albergarán más fuego. Mientras tanto, 

escucho el palpitar de tu existencia 

tan próxima a la mía; admiro el frágil 

armazón que me sirve de camino 

hacia el color y el tacto: el mundo 

sabe de mí porque lo abrazas; yo 

lo reconozco porque en tu retina 

se refugia el azul y vuela el pájaro 

y duermen los crepúsculos. 

Pronto me dejarás, cuerpo cansado; 

cesarán tu fulgor y tu promesa; 

mi ceguera será 

definitiva. 
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El otro 

 

 

Alguien que no soy yo me está mirando 

desde la oscuridad; y con sus ojos 

inquisidores grita que le usurpo 

su propio ser, esfinge 

del naufragio del tiempo. 

En ese laberinto interminable 

de espejos y tinieblas, no hay más luz 

que la del fuego, sombra 

en la que reconozco una batalla 

atávica y yacente. 

Yo soy el otro que me está esperando 

y aquel que puso su semilla en mí, 

me digo en plena noche, encadenado 

al ángel o al demonio. Y aunque llega 

el alba con sus breves resplandores, 

el dolor de no ser me pertenece. 
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Homo moriens 

 

 

El furor de la piedra, la suavidad del aire 

y el himno de las cosas, 

todo cuanto surgió de los océanos 

y fraguó su materia sensitiva, 

se concilió un remoto amanecer; 

y el engranaje de la voluntad 

tejió el hueso con astros, manantiales 

y ruinas, 

hasta que el universo se hizo carne. 

Corrió la sangre por las venas, puso 

la luz su incendio en la materia, y fue 

el estallido de la inteligencia. 

Cuévanos en la entraña, linfas dulces 

y osamentas de roca diseñaron 

la geometría que llamamos hombre. 

Después de tanta lucha, 

ahora que fluye la ardorosa magia 

del vivir en tu frente, y su relámpago 

construye mundos, porvenir secreto, 

mira cómo la muerte te destruye 

y todo lo que fue sueño o derrota 

se disuelve en ceniza. 
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Oda para un cadáver 

 

 

Este cuerpo que ha dado tanto amor 

y tanto ha recibido, ya divisa 

su ocaso en el azul del horizonte 

y en la errante mirada de los astros. 

 

Donde hubo potestad, queda ambición; 

y donde exuberancia, decadencia. 

En sus miembros aún brilla 

el fulgor de la carne, 

y estremecen su entraña los asedios 

del tacto y el sabor, la risa fresca. 

 

Se derraman las bocas como oscuras nostalgias 

alrededor del músculo callado, 

y la herrumbre se esparce lentamente 

por la marchita realidad del sueño. 

 

Quisiera ennoblecerse, derribar 

la voluntad del tiempo, 

mirar solo la efigie de una vida 

liviana y venturosa. 

 

Pero llueve el invierno sus metales 

sobre su corazón, que anhela y vive 

más memoria que olvido, indiferencia 

y no ebriedad sin nombre. 

 

Siente que llega la devastación 

ajena de la edad; y no le bastan 

la fábula que aún sueña entre sus huesos 

ni los placeres de la inteligencia. 
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Legado 
 

 

Pienso en ti. 

El mundo yace en calma. 

La noche brilla oscura 

sobre el dolor del hombre. 

Aroma los recuerdos el jazmín 

y la memoria dicta 

la soledad de haber vivido mucho. 

Lanzo palabras como redes densas 

para apresar la vida. 

¡En esta noche hermosa y milenaria 

hay tantos escribiendo y esperando 

ojos como los tuyos que comprendan 

cuanto le confiaron a su pluma! 

Tal vez ellos se busquen en mis versos 

igual que yo me he hallado en los de otros. 

Un día moriré, 

y quedaré tan solo en tu mirada, 

única luz donde logré escribir 

mi nombre verdadero. 

Mas también tú te irás. 

Y toda esta tristeza y este esfuerzo 

serán un sueño repetido y roto. 
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Ofrenda y redención 

 

 

He pasado mi vida buscando al hombre eterno, 

cuanto de él hay en mí, para saber si soy 

hermano de su especie o criatura sin nombre. 

 

Bulle en mi ser su carne doliente y metafísica; 

y combato sus ansias; y me acosan sus tedios. 

 

Sed de inmortalidad y conciencia de muerte 

hacen de la existencia un campo de batalla 

en el que yace herido, y humillado, mi espíritu. 

 

Quisiera liberarme del dolor de existir, 

y procuro mi muerte. Pero cuando el puñal 

briza mi corazón, un manantial dormido 

brota de no sé dónde y me impulsa a decir 

cuanto de mí conozco, pues así hallo sosiego; 

y acaso también sirva mi búsqueda del alma 

para que otras criaturas presas de indefensión 

encuentren una luz entre las sombras. 

 

Tal vez en esa ofrenda halle yo algún consuelo 

con el que mitigar la desolada ausencia 

de una fe, una verdad, un paraíso. 
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El hábito ambrosiano 

 

 

Ante los manuscritos alzados en atriles, 

una mano forjada con mil plumas 

resume la experiencia luminosa 

y en mis ojos escribe cuanto leo, 

rubrica cuanto escribo. 

 

Así, brotan pasados y futuros 

en esta estancia hermosa donde la tinta sueña: 

se reconstruye Ilión, puedo amar a Beatriz; 

fecundo la mañana de los hombres; 

me convierto en un hábil estratega del tiempo. 

 

Tantas vidas he sido y tantas he de ser 

que se me otorga, al fin, la eternidad. 
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Arcadia nebulosa 

 

 

Si algún día el dolor te sedujera 

para acabar con tu melancolía, 

acude al mar, contempla su infinito 

como un fulgor errante y solitario 

que nada necesita y lo da todo. 

Mira cómo se elevan las gaviotas 

entre los arrecifes; deja allí 

el suicidio que ansías y desprecias. 

Escucha el mar: en él nada es oscuro. 

Siente su voluntad de firmamento 

aherrojado en amargo manantial. 

Toca su eterna transfiguración. 

Inmerso en su celeste transparencia, 

quiere elevarse el alma, alzarse 

sobre el dolor, cantar. 

Regresa a tu existencia cotidiana 

igual que si una ola retornase 

al abisal secreto de la espuma. 

Camina montes, siembra madrugadas 

en el atardecer, corona el día 

con flores y templanza. Rememora 

la sigilosa forma de la luz. 

En el propio naufragio está la isla 

y en el dolor su misma redención. 
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El invasor 

 

 

He surgido del agua y me acomodo 

con un libro en la mano, mientras suena 

una flauta de Quantz. Cierro los ojos 

y siento el paraíso reclinarse 

sobre mi frente. Irrumpen en la estancia, 

de súbito, las sombras; se oscurece 

la luz en mi interior; y el lecho amable 

va tomando la forma de una cripta 

en la que yazgo inmerso entre tinieblas. 

Una melancolía universal 

me abraza y se desploma el universo 

convertido en cenizas. Lucho, trato 

de abrir los ojos. Pienso en un paisaje 

hermoso y cenital; observo un cuadro 

de Gainsborouch; escribo en mi retina 

un verso de Petrarca. De repente, 

igual que me abismé en un cementerio, 

abandono el osario, me levanto, 

vuelvo a la claridad de la mañana. 
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oniria.com 

 

 

La soledad devasta. En ella, la tristeza 

anida su dolor. Y la alegría 

se convierte en fatal melancolía 

que vuelve podredumbre la belleza. 

 

El mundo se oscurece. Y cada día empieza 

como una noche oculta. 

        Yo era joven. 

             Un día 

ella murió; murieron mis anhelos; moría 

la voluntad ―el sueño, la firmeza. 

 

Fueron tiempos de furia y de desolación. 

Cada instante era en mí como una despedida; 

y cada amanecer, un sol amortajado. 

 

He vuelto a sembrar luz sobre mi corazón. 

Las semillas arraigan. Reflorece la vida. 

La primavera invade mi corazón helado. 
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Elogio de la isla 

 

 

El clavecín sonando en la alta noche 

mientras el frío azul cae desde el cielo; 

al amor de la lumbre, el libro hermoso 

con su sabiduría y su templanza; 

a veces, confidencias que la pluma 

necesita decir para afirmarse. 

Las estrellas derraman su perfume 

junto a las lilas, en la madrugada. 

Y entre tanta pureza y sencillez, 

el corazón conoce la armonía. 
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Oda 

 

 

Qué aromada belleza la del fruto 

abierto en tajos o racimos, puesto 

su relámpago dulce ante los ojos, 

gozosos entre tanta algarabía 

de sabor y color, y complacencia. 

Uvas y fresas, nectarinas, moras, 

sandías y manzanas, piñas, higos 

y dátiles: un bosque de placeres 

conjurados en el empeño amable 

de alegrar los sentidos. Sorbo el fresco 

fulgor de sus delicias; dejo el tacto 

fluir desde mi boca hasta el más puro 

deleite de mi carne; 

y en ese instante el orden rige el mundo 

y la existencia, frágil, se alboroza. 

 

El ágape acabado, 

¿acabó la frugal felicidad? 

Sobre la tierra quedan los despojos 

al amparo del sol y de la lluvia: 

breves semillas que serán raíces 

de árboles nuevos y de nuevos frutos. 

Y considero que también el ave 

y el pez fecundarán el mar, la tierra, 

como el esplendoroso fruto finge 

que su final no es transfiguración; 

que, muerto yo, daré luz a una estrella 

nacida de mi propia fe en la luz; 

y que la muerte nada puede, nunca, 

contra el vivir. Que seguirán los astros 

muriendo: renaciendo. 
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Como si fuera un éxtasis 

 

 

Agoniza la tarde, dulcemente 

abrasada en los fuegos del crepúsculo. 

Se detienen los pájaros, 

y las criaturas buscan en el sueño 

la comprensión de su existir, la dicha 

de conocer el gran secreto, el rostro 

que se oculta detrás del nombre «Dios». 

 

Me seducen las sombras: veo en ellas 

el cincel de la luz, 

la transfiguración de la desdicha. 

 

Entra en mi corazón un rayo oscuro 

y todo halla unidad, correspondencia. 

 

En medio de la noche, bajo el claro 

fulgor del firmamento, 

un enjambre de estrellas me persigue. 
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Azimut 
 

 

Es ese instante del día 

o de la noche en que todo 

se desprende de sí mismo 

y la esencia de las cosas 

se transfigura en perfume, 

tacto, color y sabor, 

la música del origen, 

rostro, al fin, del gran secreto. 

La estrella es aroma; el árbol 

alza su luz; las espigas 

dibujan sus pentagramas 

en el viento; todo es paz. 

Divisa el alma el clamor 

de la plenitud, abraza 

la fugacidad queriendo 

retenerla: y cristaliza 

la dulce contemplación, 

útero y tumba en la noche, 

bajo la luz del misterio. 
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Continuidad 
 

 

Querida muerte mía: no me esperes 

oculta en las tinieblas; sé que estás 

injertada en mi vida como un yo 

que no ha de completarse hasta que vengas. 

No temo tu llegada; yo te doy 

el ancho surco en que sembré infinitos; 

tú me darás tu tierra, y ya presiento 

que tal vez alimente a las criaturas 

de las que estoy forjado y en mí viven: 

toco mi corazón y en él escucho 

palpitar las estrellas, y la noche 

que fue mi origen; palpo en mis entrañas 

las raíces de un árbol; soy la savia 

con que tú has de saciar el universo 

en su eterna expansión. Mírame, muerte: 

robas mi voluntad, no mi destino. 

Tú me aseguras la inmortalidad. 
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Retrato 
 

 

Yo soy solo mis sueños y no he de morir nunca 

porque no me cumplí, y tengo que cumplirme. 

Será en un cuerpo amado; tal vez en un combate 

rebelde y luminoso; quizá en mi corazón. 

En él guardo un abismo constelado que lleno 

con soledad hermosa, la templanza ganada 

día a día fluyendo hacia el silencio. 

 

En mi serenidad no cabe el desvarío 

ni la tristeza oscura: solamente la luz 

de aquel que nada espera porque todo lo tiene 

con solo conjurar un nombre puro. 

 

Cuánta delectación es el sosiego, 

y qué felicidad saberse en paz con todo 

tras el desasimiento innumerable. 

 

Olvidar el pasado y no amar el futuro, 

aprender de las cosas y enseñarme a mí mismo 

fueron los horizontes que rigieron mi vida. 

Lucho para ser digno de mis sueños. 

Mi voluntad no admite la desesperación. 

 

Mucho me dio la noche y me dieron los libros; 

y en la escritura hallé la redención dorada. 

Ojalá haya sabido legar algo a los hombres, 

pues, al fin, hay en mi alma dulce misantropía. 

 

Vivo como si fuera a despedirme; pero 

en toda despedida hay un retorno 

igual que en cada encuentro hay un adiós. 
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Criatura iluminada 

 
(palimpsesto sobre R. K.) 

 

 

Si, cuando todo muere alrededor, 

tu voluntad te abraza a la existencia 

y decides seguir viviendo, dando 

sentido redentor a tu derrota; 

 

si, venciendo la desesperación, 

conviertes la esperanza en albedrío 

y consigues soñar sin que los sueños 

te desposean de la realidad; 

 

si no aprendes a odiar, aunque te odien, 

ni a mentir, a pesar de que te mientan; 

 

si desconoces la simulación, 

y, tras oír, desoyes las palabras 

de los amigos y los enemigos, 

y nadie puede herirte sino tú; 

 

si, cuando dudas, sabes que dudar 

es el camino para las certezas, 

como también para la soledad, 

y alcanzas a elevar desde tus ruinas 

el alto alcázar que quisiste ser; 

 

si admites que el umbral de la razón 

nos impide sentir en plenitud, 

que no hay mayor belleza que el misterio 

ni más secreto hallazgo que la búsqueda, 

y que aceptar el hecho de que existe 

materia incomprensible es comprender; 

 

si la desolación no te destruye 

cuando fracasa la ritual quimera 

de unir tu corazón al universo; 

 

en fin, por tantas causas: si el dolor 

de ser hombre te asfixia, pero logras 

transfigurarlo en fértil alegría 

porque solo la muerte ha de rendirte, 

entonces, nada temas: tuyo es 

el orden de las cosas: la quietud. 
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La urdimbre luminosa 
 

(2007) 
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[Diviso el mar. Detrás de aquella roca] 

 

 

Diviso el mar. Detrás de aquella roca 

un hombre primitivo 

adoró al monstruo inmóvil de ágil lengua 

cuyo cadáver siempre renacía 

como lluvia yacente y solitaria. 

Los arrecifes, como lentos náufragos, 

hienden el aire, otean 

la fugitiva playa. 

      Miro 

mis huellas en la arena 

fundidas con las conchas, los primates, 

el magnífico Robinson, 

las sierpes, la osamenta 

del tiempo en este oro de la infancia, 

cuando los peces engendraban saurios. 

Y en la resurrección de la memoria 

veo nacer el firmamento, escucho 

volcanes, estallidos, 

soles fraguando luz, 

ciénagas y diluvios, 

estertores, vagidos: el origen. 

Así nació la súbita armonía 

y así nacieron los desasosiegos. 

El resplandor fugaz signó las almas 

con ansia y potestad. 

Pero el estigma de la sombra urdió 

devastaciones, sueños. 
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[Llegan las olas como esquivos peces] 

 

 

Llegan las olas como esquivos peces; 

borran el tiempo, lo sacuden, trazan 

arabescos sinuosos. 

Un espejismo crea su verdad 

y es fábula la Historia. 

Estoy en el recuerdo, en la ceniza. 

Un invisible pájaro cantaba 

y la yedra llovía su rocío. 

¿Tan solo soy el eco del que fui 

o es aquel mi creación? 

Veo un lago apacible coronado 

por arcoíris y serenas nubes. 

Fragmentos de mis vidas y mis muertes 

quieren recomponer mi autorretrato, 

su identidad presente, y no recuerdan 

cuál es su origen, ni la forma exacta 

del errante fluir de la conciencia 

que hoy pregunta por mí y llora conmigo 

el desconocimiento de su nombre. 

Detrás de ese dolor hay catedrales, 

ciclámenes y lascas en la cueva, 

el rayo que prendió fuego en la noche 

y las esporas de otros mundos fértiles 

que sembraron mi arcilla 

y la dotaron de su inteligencia. 

Y hay un clamor oceánico 

luchando por llegar hasta una playa 

y derramar sus caracolas. 
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[Una grieta en el cielo] 

 

 

Una grieta en el cielo 

deja caer la lluvia, 

apenas una escarcha 

sobre mi piel, y siento: 

«La bondad, la maldad 

combaten en el mundo y nada puedes 

sino soñar, sentir que cuanto haces 

es digno de los hombres, no de un dios. 

Siempre hay otra cima que alcanzar. 

Pero solo el olvido da sosiego». 

Yo, sin embargo, sé 

que si un recuerdo muere nada queda 

de lo que ayer vivió. 

En un recuerdo están Egipto y Grecia, 

la luz y el monasterio, y cada hombre 

que dibujó en su mente esos paisajes. 

¿Adónde iré, decidme, 

si no hay más territorio que el recuerdo 

y la memoria siempre nos alcanza? 

¿Por dónde aventurarse 

―decidme todos, pronto, 

vosotros, Juan de Yepes, 

Luis de León, Teresa, que entrevisteis 

el íntimo lugar del regocijo, 

y vosotros, Luis Bonmatí, Ángel Luis 

Prieto de Paula, amigos, 

alcabaleros de almas encendidas―, 

decidme todos, pronto, 

¿por dónde aventurarse 

cuando toda certeza es la apariencia 

de una verdad que mostrará su error? 

Qué mácula, sentir. 

Cuánto dolor, el noble pensamiento. 

Cuando yo me llamaba Ulises Mèrou 

―cuando el hombre era solo un corazón―, 

todo era claro, todo 

era un descubrimiento; 

pero todo lo extingue 

el hombre reflexivo. 
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[Una gaviota otea el porvenir] 

 

 

Una gaviota otea el porvenir 

y vuela hacia lo lejos. 

En el acantilado, sobre una roca, hay 

un libro abandonado. 

O acaso son dos libros aún no escritos 

leyéndose, escuchándose. 

Sé que escribir es mi única trinchera 

contra la muerte. Sigo 

las líneas paralelas, horizontes 

que siempre me devuelven a mí mismo. 

Y encuentro un corazón, isla remota 

que sabe lo que siento, que me dicta 

lo que debo sentir: amor por todo. 
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[Hay almas que conservan el recuerdo] 

 

 

Hay almas que conservan el recuerdo 

de sus vidas pasadas en lo oculto 

de la conciencia, y no se reconocen 

como habitantes de sí mismas, lejos 

de la materia germinal. 

 

Mientras el gran naufragio crea sus islas, 

peregrino en mi viaje, voy buscando 

la gris conciencia que llamamos yo. 

Acaso en mi interior un saurio repta 

y un pez hostiga espejos abisales. 

¿Fui una vez un cuervo, como Arturo, 

un cisne, como Leda? 

¿Llevo en mis ojos todos los paisajes 

que un pájaro escribió en sus ojos libres 

desde la prehistoria de mi alma? 

¿Soy la ceniza del que fui un día 

o la semilla de quien quise ser? 

¿Soy acaso un fantasma milenario, 

nacido en Grecia y resurrecto siempre 

que una pluma da fe de su aventura? 

¿Mi vida es la memoria de otras vidas 

que sembrarán recuerdos y ansiedades 

en otro ser en el que, al fin, seré? 

¿Soy sustancia estelar sin fin ni origen? 

Si pertenezco a un sueño inacabable, 

¿cómo librarme de mi soñador 

y que será de mí cuando amanezca? 

¿Soy yo quien sueña o soy el que es soñado? 

 

Enardecido, el corazón persigue 

la unión inmaculada, 

el coito emocional consigo mismo; 

y, cuando se halla, canta 

porque vuelve al edén nunca olvidado. 

 

Escucho el canto de la vida. Brota 

la fuente en el desierto. Estallan 

los astros en la noche y sueña 

la carne con hallar un paraíso. 

Un estremecimiento transfigura 

cuanto soy, cuanto fui, cuanto he de ser. 

Veo la luz. Emerge el infinito. 

Tiene el rostro sagrado de la infancia. 
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[Sé que escribir es mi única victoria] 

 

 

Sé que escribir es mi única victoria 

contra la muerte. Escribo. 

Lanzo palabras como redes densas 

para apresar la vida. Fluyo 

hacia el oasis de la infancia. Veo 

edenes emergiendo por los ojos, 

transparencia en los sueños. 

Bach transcribe el rumor de las estrellas 

y el pentagrama alumbra la Ofrenda musical. 

¿Quién hablará de vida si no acepta 

que componer es convertirse en música 

o que escribir es diluirse en versos? 

Igual que una ostra herida 

se defiende forjándose una perla, 

así el dolor construye sus poemas. 

Ay, si pudiera ser que la palabra 

redimiese las almas de la sombra 

en que fueron cayendo; con nombrar, 

surgiría la luz; y si la muerte 

amenazara con su certidumbre, 

bastaría borrar cuanto está escrito. 
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[Dentro de mí hay un hombre antiguo y solo] 

 

 

Dentro de mí hay un hombre antiguo y solo 

pintando rostros y tallando sílex, 

biografías de ciervos y bisontes 

que son la incandescencia de su alma. 

Una estatua esperando ser mi cuerpo 

inventa el mundo, otorga 

orden al caos de la eternidad. 

Ocurrió en el principio, 

cuando el hombre era un dios ajeno al desengaño 

y a la conciencia de que solo era 

un hombre que soñaba. 

Yo amaba a las criaturas, sobre todo 

a la criatura humana, 

pues nada hay más hermoso 

que el corazón del hombre cuando sueña. 

Pero un día llegó un titán soberbio 

y los infiernos lo incendiaron todo. 
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[El ocaso se inclina hacia la noche] 

 

 

El ocaso se inclina hacia la noche. 

Grajos errantes y un sonar de flautas 

me trasladan al canto del pastor, 

a hirsutas parameras 

en donde se alza la eremita encina 

y el pájaro juglar desaparece. 

Como un tatuaje sobre el horizonte, 

―mejor no lo pintara Miguel Ángel―, 

Couperin, D’Anglebert, 

las brumas del recuerdo, 

aprisionan el tiempo en pentagramas, 

bálsamos de templanza y plenitud. 

El tiempo me saquea y da ceniza. 

¿Construyo un mausoleo con mi vida 

o un crisol para aquellos que me escuchan? 

Quiero ser como el ave, 

que canta sin conciencia de la muerte. 

Entra en mi corazón el agua pura 

―el agua clara y pura, como 

la frágil inocencia― 

del claro manantial, igual que entró 

en el alma del hombre primigenio; 

y se iluminan mis sentidos como 

se iluminaron los amaneceres 

en los primeros días: 

 

Tal vez porque los pájaros cantaban 

y reían las fuentes, y los álamos 

abrazaban el aire de la tarde, 

o quizá porque el dulce firmamento 

derramó sus estrellas sobre mí, 

sentí mi corazón estremecerse 

y extasiarse mi carne. 

Extendía la noche sus dominios 

sobre el ocaso, floreciendo aromas 

como ofrendas del día, y en el aire 

se aquietaba una brisa melodiosa 

igual que un madrigal dormido, preso 

en el acorde de un latido cósmico. 

Ya el árbol no era un árbol, sino médula 

de mi espíritu alzado en el paisaje. 

Sentí en mi pecho las doradas hojas 

quebrarse como leves corazones 

marchitos del otoño. 

Las nubes descargaban en mi alma 

su lluvia torrencial. 
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Todo confluyó en mí: fuentes, estrellas, 

montañas, pergaminos, claridades, 

biografías para la eternidad. 

Todo era hermoso y mío, como un lento 

fluir desde la aurora hasta el crepúsculo. 

Y en medio de la luz sentí, de pronto, 

el dulce y silencioso escalofrío 

de la revelación. 
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[En un mundo voraz en el que todo fluye] 

 

 

En un mundo voraz en el que todo fluye 

hacia la incertidumbre y los naufragios, 

solo vale el instante de la revelación, 

el momento fugaz en el que comprendemos: 

«Vivir es ordenar en los estantes 

de la experiencia la memoria fértil, 

hasta sumar un anaquel erguido 

con la sabiduría del fracaso. 

Si has hecho alguna cosa imperdonable, 

perdónate a ti mismo. 

Los dioses mueren cuando el hombre piensa». 

 

Oigo el canto del alba, 

y, ya el desasosiego sosegado, 

un mar de luz inunda las tinieblas 

y se ennoblece el verbo mientras arde 

el corazón en súbita armonía. 

Ningún hombre me habló tan noblemente 

como me hablan las cosas; 

nada me transformó como me transfigura 

la caudalosa luz que alumbra mi conciencia. 

Guiado por la oscura 

y ambiciosa humildad 

de quien desde el infierno aspira al cielo, 

quisiera yo nombrar cuanto quise hacer mío 

para ser la más fértil 

transparencia del alma. 

Un músico amanuense rememora 

péñolas y legajos, laberintos 

de la insondable inefabilidad. 

Tras el bosque se eleva el gran incendio 

del ocaso temprano. 

Arde la voz, y los silencios arden. 

Y el corazón invoca su mudo testamento: 

«Dejo mis sueños a la dulce abeja 

para que laboriosamente los construya 

y los ofrezca al hombre a fin de que 

se eleve y sea capaz de ser un dios: 

cuanto quise y no pude conseguir». 
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Efímero infinito 
 

(En Siete poemas y dos poemáticas, 2010) 
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1 

 

Recuerda, tú recuerda cuando entre las palomas 

que arrullaban el sueño de Fray Luis 

el aire detenía su aliento en el crepúsculo 

y todo se aquietaba como un mar melodioso. 

Allí, junto a la noche, recitabas a Horacio, 

a Yepes y otras voces extasiadas 

en la contemplación de la alta mansedumbre. 

El verso estremecía 

la piedra de la luna, que acuñaba 

su ex libris sobre el cielo manuscrito 

por tu voz y mi voz, salmodiadoras 

de la belleza en el amanecer. 

Luego tensaba el arco de Cupido 

sus flechas, y una música interior 

nos devolvía al dulce Garcilaso. 

 

 

2 

 

Porque te fuiste sin poder decirme 

siquiera un triste adiós, pongo en tus labios, 

a veces, las palabras que quisiera 

haberte oído. Y suenan despedidas 

nobles como la noche, 

mientras de nuestro abrazo se separan, 

como la uña de la carne, cuerpos 

dolientes; y oigo 

gemir a Héctor y Andrómaca, 

plañir a Hero y Leandro, 

a cuantos castigó la suerte adversa 

dividiendo su ser en dos mitades 

que eran tan solo un alma. 

Y ahora escucho Do vas, hermosa mía..., 

Quisiera Dios que al retornar me encuentres..., 

En tanto que te alejas yo te imploro..., 

y otras cadencias mágicas 

que mientras enardecen tu memoria 

cavan en mi vivir mi monumento. 

Me he convertido en una isla desierta 

rodeada de duendes y naufragios. 

Y sé que nunca has de volver a mí 

porque nadie regresa de la muerte. 

 

 

3 

 

Nos dimos todo cuanto pueden darse 
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quienes quieren ser dioses para el otro, 

y construimos tantos paraísos 

que se transfiguraron nuestros cuerpos 

en materia inmortal. «Soy un fragmento 

del cosmos, y jamás he de morir 

porque la muerte es otro nacimiento; 

pronto seré una estrella». 

Como ofrendas del alma, nos decíamos 

en mitad del amor susurros, sueños. 

La piedra hirsuta y la marchita hoguera 

aún recuerdan la historia de una noche 

bajo el agua celeste. Miro ahora 

la tierra gris, las hojas calcinadas, 

y sé que yacen nuestros sueños rotos 

en la silueta que grabó el amor 

como un bajorrelieve sobre el tiempo. 

No escucho las palabras susurradas 

ni brilla aquel fulgor. Pero quisiera 

desesperadamente haber sabido 

que la felicidad consiste solo 

en vivir cada instante como si fuera el último. 

 

 

4 

 

Envidio a quienes creen que hay un lago apacible 

en el que desembocan las aguas de la vida 

para saciar la sed de aquellos que perecen 

sin haber satisfecho su amor en cuanto amaron. 

Quisiera despertar de mi muerte algún día 

y encontrarte inmortal, junto a mí para siempre. 

Pero diera gustoso tan dulce eternidad 

si pudiese volver a los días aquellos 

en que la dicha era un hallazgo sin búsqueda, 

un gozo sin conciencia de que todo se acaba. 

En aquel mundo plácido sin eterno retorno 

no existía la muerte ni existían más dioses 

que los que cada uno, inocente y feliz, 

arrancaba en el alma y en el cuerpo del otro. 

 

 

5 

 

Cuando mueren aquellos por los que moriríamos, 

un inmenso sepulcro se abre en nuestro pecho 

y enterramos la vida como a un cadáver triste 

que cuelga de nosotros insistente. 

Siempre decías que vivir es solo 

tratar de recordar otra existencia 
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en la que fuimos todo cuanto queremos ser, 

porque la muerte es una puerta ignota 

tras la que abandonamos los recuerdos. 

Tú que alumbraste mis marchitos ojos 

y le diste razón a mi existencia, 

vuelve un instante y dime que aún es tiempo 

de entregarme a la vida y no a la muerte. 

 

 

6 

 

Nada perdura. Mueren las estrellas. 

Los amantes se olvidan o se tornan ceniza. 

La belleza es efímera; y su gozo, fugaz. 

Todo zozobra y cae, y todo es un naufragio. 

Las hojas se marchitan igual que sueños frágiles 

y el mundo de los vivos nos recuerda a los muertos. 

De nada sirve hallar consuelo en dioses 

o en transfiguraciones de esta vida, 

pues todo es podredumbre tras la muerte. 

Ruinas son las que fueron monumentos 

de la memoria alzada a la belleza. 

No existen paraísos, solo infiernos. 

Y la escritura es siempre un mausoleo. 

En el último instante, en todo instante, 

el corazón se abraza a la existencia 

y quiere seguir siendo 

cuanto fue, cuanto es, cuanto no ha sido. 
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Informe pericial 
 

(En Siete poemas y dos poemáticas, 2010) 
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[Hace un millón de años, tal vez dos] 

 
(El Taumaturgo) 

 

 

Hace un millón de años, tal vez dos. 

Un animal inteligente observa 

caer la lluvia como un río alzado; 

y, aterido de nieve, ve incendiarse 

los árboles desnudos, al fulgor 

de una luz invencible. Queda absorto 

ante el mágico fuego, que él enciende 

con fatiga. Lo hechiza y desconcierta 

la perpendicular agua del río 

efímero, violento, como un látigo. 

Instalado en la noche, le deslumbra 

la majestad azul del firmamento, 

y por el día el sol es una hoguera 

que escapa de la noche misteriosa. 

Se suceden la magia y el espanto; 

y de repente todo lo descifra: 

en algún sitio hay un gigante y debe 

ganarse su amistad y protección. 

Camina tierras, surca largos siglos, 

caza bisontes, pinta sortilegios: 

busca al gran hacedor de lo imposible 

tras la montaña, el horizonte, el tiempo. 

Y en la mente del hombre nace un Dios. 
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[Rávena, mil trescientos veintiuno] 

 
(Laura, Beatriz, Oniria) 

 

 

Rávena, mil trescientos veintiuno. 

Aviñón, mil trescientos veintisiete. 

Sucedió en unos versos que lograron 

pronunciar la verdad de la existencia, 

pues solo existe lo que nombra el verbo. 

Una niña pasaba por un puente 

y una mujer fulgía en una iglesia 

en el instante pleno en que los astros 

necesitaban dos catasterismos 

y conjuraban transfiguraciones. 

La palabra lanzó sus dos efigies 

a la inmortalidad desde la muerte. 

Siempre el amor inventa su criatura, 

rostro de nuestro espíritu sediento. 

Crea la sed, así, su agua salvífica 

y los amantes aman desde el sueño, 

la maravilla y la sublimación. 

Pero la carne viva se pregunta: 

¿Quién puede competir con una amada 

a quien la muerte ha convertido en diosa? 
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[En un lugar del reino del espíritu] 

 
(Sobre la plenitud) 

 

 

En un lugar del reino del espíritu. 

Llueve tan mansamente que la lluvia 

parece un lago frágil y apacible 

en donde el corazón halla sosiego. 

Una mano bisela el sílex, alza 

piedras sobre otras piedras, melifica 

su garganta, dibuja en las paredes. 

Siluetas fantasmales iluminan 

la noche innumerable y estrellada. 

Alrededor de su quehacer de siglos 

esplende un arcoíris, como un saurio 

reptante por el alma y sus misterios. 

Una voz armoniosa se convierte 

en elocuente pluma, en pentagrama, 

en pincel y en escoplo: en escritura, 

madrigal, lienzo, templo, aldabonazo 

en las puertas de la inmortalidad. 

Y emerge el ara gris del Partenón, 

la Capilla Sixtina, la Odisea, 

el clavecín perfecto y temperado. 

Catedrales, pirámides, babeles 

se elevan hasta el cielo pretendiendo 

otear los enigmas, descifrarlos 

en pergaminos que lo aclaren todo. 

La palabra es el rostro de los hombres. 

Revelará algún día sus secretos 

a quien viva por ella y para ella. 
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[Eran siglos oscuros. Tenebrarios] 

 
(Gutenberg, Copérnico) 

 

 

Eran siglos oscuros. Tenebrarios, 

lamparillas y aceites alumbraban 

los garabatos mágicos, pulidos 

por manos despaciosas que tallaban 

diamantes de papel, códices de oro, 

talismanes para la eternidad 

como un legado hacia un renacimiento. 

Tal fervor amanuense forjó imprentas 

y aquel tesoro enriqueció a millares 

al mostrarles los mundos de este mundo. 

Fue como si un gran sol amaneciese 

y descubriese luz en las tinieblas. 

Pasó un tiempo. En el año Mil quinientos 

cuarenta y tres un hombre agonizaba 

y en su lecho de muerte recibió 

un título temido y exultante: 

«De los cuerpos celestes y sus círculos». 

Solo mil ejemplares se imprimieron, 

y tardaron dos siglos en venderse. 

Pero algunos abrieron otros ojos 

que hubiesen retrasado el porvenir 

de haber tenido que esperar un códice. 

Tan solo el libro es subversión pacífica 

y muestra que en un hombre hay muchos hombres. 
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[Hace unos veinte mil millones de años] 

 
(El enigma infrangible) 

 

 

Hace unos veinte mil millones de años 

se expandió el universo desde un núcleo 

inconcebiblemente comprimido. 

La explosión primigenia originó 

una fuga de todo cuanto existe 

hacia la inmensidad de un infinito. 

Conforme se expandía aquella amniosis 

se creaba un espacio ilimitado 

y comenzaba un tiempo intemporal. 

Nuestra mente no entiende qué había antes 

del primer estallido, o dónde fue, 

pues no acepta un origen sin origen. 

¿Hay un espacio-tiempo sin principio? 

¿Existen consecuencias sin sus causas? 

¿Qué frente olvidará sus pensamientos? 

¿Qué corazón no siente al comprender? 

De semejante modo nace un niño: 

sustanciando su insustancialidad. 

Lanza un vagido y brota hacia la luz 

desde un minimalismo inescrutable, 

y sigilosamente va creciendo 

hasta que siente cómo su materia 

se corrompe, y se vuelven podredumbre 

sus células, sus ojos, sus sentidos 

y todo estalla en una muerte ignota. 

―¿Va injerto el paraíso en esa amniosis 

que jamás podrá ya recuperar?―. 

Sin embargo, ¿quién niega lo admirable 

de tanta incomprensión y sortilegio? 

¿Y quién no escucha un himno que le canta 

simplemente por ser hijo del cosmos? 
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[Frisaba el año mil seiscientos cinco] 

 
(Cervantes) 

 

 

Frisaba el año mil seiscientos cinco. 

Un hombre desolado descubría 

que luchar por la gloria es alcanzarla. 

Lo aprendió en una cárcel, desafiando 

adversidades, túmulos, olvidos. 

Y sufrió los destinos caprichosos 

de piratas, aldonzas y rufianes. 

Luego dio su experiencia a un triste hidalgo 

y lo lanzó a vivir cuanto vivió: 

afrontando derrotas como si 

fuesen la redención de toda lucha 

y la premisa para la victoria. 

Dos hombres dialogando sobre un sueño 

que debiera cumplirse y no se cumple 

conquistaron con su fracaso el orbe. 

Soñar con la justicia universal 

como un sermón de la montaña humana 

es plantar la bondad más fraternal 

en el solar del corazón del hombre. 

Asedios a la luz son las palabras. 

Las páginas de un libro son el arma 

pacífica, invencible, redentora. 

Quien no sueña con mejorar el mundo 

merece su desprecio. 
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[Mil ochocientos veinticuatro. Un hombre] 

 
(Opus 125) 

 

 

Mil ochocientos veinticuatro. Un hombre 

asediado por la melancolía 

ha vencido el suicidio y se redime 

construyendo pirámides de música. 

Brilla en sus ojos, como un desafío, 

la soledad inmensa del artista 

ante la muchedumbre. Hay en su mente 

una constelación de héroes y dioses, 

de arte absoluto, redentor y nuevo. 

Ausculta las estrellas y condensa 

el universo en una partitura. 

No puede oír el ruido de los hombres, 

mas sí su corazón, y lo disuelve 

en el más clamoroso pentagrama 

que escucharán los siglos: el dolor 

de un alma solitaria transfigura 

la soledad en solidaridad, 

exhuma la alegría primigenia 

y convierte en un himno la elegía 

del vivir cotidiano y metafísico. 

Rueda el caudal sinfónico y la voz 

anega el alma, la retuerce y triza. 

Pocas veces la voluntad ha alzado 

desde el infierno el arte hasta los cielos. 

La catarata de agua melodiosa 

fecunda la conciencia universal. 

Y desde el pentagrama manuscrito 

fluye incesante una cosmo-agonía 

que se convierte en fraternalidad. 

La música es la única palabra 

que expresa lo inefable. 
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[En un lugar del tiempo, en todo instante] 

 
(Sobre el suicidio) 

 

 

En un lugar del tiempo, en todo instante. 

Antes de decidirte a abandonar 

esta vida que odias o te duele, 

cerciórate de que hay otra existencia 

―o una nada― más digna a la que ir; 

no sea que el lugar en el que surjas 

aún te horrorice más que este que habitas. 
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Hijos de Homero 
 

(2010) 
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Catulo 

 

 

Si después de mi muerte me siguieras amando, 

recuerda que vivir es abrazar el día: 

no ocultes tu belleza bajo un manto de luto, 

pues su fulgor merece brillar junto a otro cuerpo. 

Siente ya ese momento de temblor y lujuria 

frente a otra carne ansiosa. Y cuando te estremezcas 

envuelta en el delirio de la sangre votiva 

ven y sáciate en mí, ahora que estoy vivo. 
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Séneca 
 

 

Agazapada dentro de la luz 

está la oscuridad. Brilla en el alba 

el germen de la noche. Crece el niño 

hacia su ancianidad. Nace la muerte 

en la cuna. El dolor finge ser dicha. 

Está la consecuencia 

contenida en su causa. El primer beso 

preludia el desamor. Todos los fuegos 

son ceniza y urdimbre de la muerte. 

También tú morirás. 

Tan solo permanece la palabra. 
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Luis de León 

 

 

La dicha es el lugar al que llegamos 

cuando la suavidad de la memoria 

olvida cuanto no pudimos ser. 
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Lope 
 

 

Solo en la inmensidad del universo, 

bajo el párpado azul del alto cielo, 

el corazón tan solo halla consuelo 

en el cuadro, la música y el verso. 

 

Por sosegarme, con la luz converso 

del músico paisaje, del desvelo 

del viento al salmodiarse, del anhelo 

de infinitud, y en versos me disperso. 

 

En las constelaciones prodigiosas 

de la frágil palabra me persigo 

sin esperanza, pero incontinente. 

 

Las luciérnagas arden como rosas 

alumbrando senderos, y las sigo 

armado con la pluma solamente. 
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Karoline Günderrode 

 

 

La imagen pura del dolor antiguo 

signa mi corazón y lo condena 

a sentir a través del sufrimiento. 

Veo el mundo reír. Quiero abrazarme 

a la alegría. Lucho 

contra el estigma que atenaza al hombre. 

Me aferro a la esperanza 

de que el amor redime la existencia. 

Sé que el arte transforma la agonía 

en inmortalidad 

y hace del hombre un dios. 

Conjuro las tinieblas en silencio. 

Mas solo llueven nubes y derrotas 

sobre mi voluntad. 
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Heiligenstadt 

 

 

Sé que debo morir mañana, acaso 

hoy se cierren mis ojos y no vea 

nunca más esta luz que me hace libre 

incluso para darme ahora la muerte 

y matar el dolor que me acongoja. 

Pero aún hay suficiente plenitud 

y alegría en mi alma: no podrán 

la muerte y su equipaje de tristeza 

impedirme vivir esta armonía 

jubilosa y doliente hasta que llegue 

el espasmo inasible de la nada. 
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Eneas 

 

 

Resuenan en mi mente las espadas, 

las voces de los dioses y el estruendo 

del pífano y la muerte. Nada había 

que me alegrase más que la batalla, 

el destello del casco, 

los cuerpos desmembrados, los escudos 

defendiendo las vidas, el chirriar 

de las armas ardientes. 

Para mí fue la sangre más preciosa que el vino, 

pues con ella brindaba por el honor triunfante. 

Y de pronto, piafaron los caballos 

absortos ante el mágico de Ulises 

que, en la noche, entre hogueras, 

engendraba guerreros y ceniza 

sobre la hermosa Troya. Todo fue 

precipitado hacia el olvido. Escucho 

el estertor doliente de la patria, 

y siento que si yo seguí viviendo 

es para que me mate la memoria. 



154 

 

La condición mortal 
 

(2010) 



155 

 

De la memoria 

 

 

Igual que el viento acaba royendo las aristas 

del templo griego, o el mar sus arrecifes, 

así el tiempo destruye la memoria. 

Pues el recuerdo es solo decir: «he regresado, 

pero el lugar no existe». 
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El inmortal 

 

 

Un hombre solo está llorando, lejos 

de su propio dolor. Piensa en las cosas 

que florecieron, y diluye en ellas 

el tiempo inexorable que marchita 

las horas y los días. 

Ordena los recuerdos y los pule 

para que brillen más que su presente. 

Pero no hay resplandor como el infierno 

de una conciencia devastada y ebria 

por la melancolía. 

Abre un libro y encuentra allí a otros hombres 

que, como él, abrieron otros libros, 

oyeron pentagramas o soñaron 

frente a un cuadro 

con un mínimo edén consolatorio. 

Pero al final de su furtivo viaje, 

en el verbo, en el lienzo y en la música 

encuentra una verdad definitiva: 

solo la muerte vive eternamente. 
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Del eterno retorno 

 

 

Cuando llegue el momento en que todo regresa 

desde los territorios de la infancia 

y la vida parece que va a empezar de nuevo, 

abre los ojos, mira 

que hiciste lo correcto y que el error 

no está en equivocarnos al buscar la verdad, 

sino en creer que un día pudimos haber hecho 

lo que haría el que somos, ese desconocido 

que vamos descubriendo cuanto más se nos muere. 

Abre los ojos, mira 

que la verdad consiste en aceptar 

que vivir es morir en cada instante 

en el que renacemos para ser 

muerte y resurrección, metamorfosis 

definitiva hacia la claridad. 

Y que la Muerte solo es otra puerta 

en la que abandonamos los recuerdos 

para entrar, transparentes, en nosotros. 
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Indicios en la noche 

 

 

Cuando la noche cae 

sobre los corazones 

y la ciudad se duerme 

en una extraña calma, 

siento que el infinito 

se derrama en silencio 

por calles y veredas, 

y los árboles arden 

en solitarios éxtasis; 

el fuego de la noche 

brilla entre las tinieblas 

como un cíclope airado 

que de pronto encontrase 

la paz en sus cenizas; 

bajo el himno del cosmos 

la claridad inunda 

las almas, y las cosas 

transfiguran su efigie 

hasta encontrar el rostro 

de la diafanidad; 

el tiempo se detiene 

igual que un arcoíris 

coronando las sombras 

fulgentes; vuela un pájaro 

de luz y entra en los ojos 

una clarividencia 

que vence los misterios. 

Así penetra el alma 

en la revelación 

y cuanto ve conoce 

su nombre y su figura 

porque el mundo regresa 

al alba, al primer día 

de la creación. 

 

 

 




