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ANTONIO FERRES, MÁS QUE REALISMO SOCIAL

Antonio Ferres nació en Madrid en 1924. Tras estudiar en la Escuela de 
Peritos Industriales, obtuvo un trabajo en el Laboratorio Central de Materiales de 
Construcción. En 1964 se fue de España: vivió en Francia, en México, en Estados 
Unidos y en Senegal, y fue profesor de literatura en varias universidades. Realizó 
algún viaje a España, pero no volvió a establecer definitivamente su residencia en 
su país natal hasta que se jubiló. Relegado por muchos al cuarto oscuro del realismo 
social, del que fue un representante destacado en su momento, Ferres es un autor 
con registros muy variados. Esencialmente novelista, cuentista y poeta, en su obra 
literaria hay realismo social, pero también realismo en sentido amplio, experimenta- 
lismo, fantasía, metafísica, lirismo y humor. En los últimos años, su obra ha suscitado 
un interés renovado gracias tanto a las reediciones como a la publicación de títulos 
nuevos. Entre sus obras publicadas últimamente se encuentran la novela mítica La 
piqueta (publicada originariamente en 1959), el libro de viajes Tierra de olivos (apare
cido originariamente en 1964), el volumen de relatos El caballo y el hombre (agrupa 
narraciones nuevas y otras ya publicadas), el poemario París y otras ciudades encon
tradas (libro nuevo) y la novela El otro universo (libro nuevo, recién aparecido). Esta 
entrevista constituye un recorrido por su trayectoria vital y por su obra.

- Después de la guerra civil, vivió en España hasta 1964, año en que emigró. 
¿Cómo se vivía entonces en España y por qué decidió marcharse?

- Nací en 1924. Lo recuerdo porque en el año 64 yo tenía ya 40 años. Es 
decir, yo viví de niño la República. La sublevación militar ocurre cuando he
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cumplido los 12 años. La guerra civil, que 
yo pasé en Madrid, es una de las experien
cias más asombrosas que pueda sufrir un 
adolescente. A los 15 años soy testigo, en 
plena calle, del golpe de Casado y demás 
sublevados, y de la entrega de Madrid a la 
llamada quinta columna. Con Madrid ya 
en manos de los falangistas, el 28 de marzo 
del 39 me subo, junto a otros muchachos y 
mujeres de mi barrio, a uno de los camiones 
fascistas (requisados a las fuerzas republi
canas), en el cual un tal Gari, brazo en alto, 
nos lleva a la "zona nacional", al otro lado 
del río Manzanares. El ejército franquista 
entra esa misma tarde en Madrid. Desde este 
nefasto año 39 hasta el invierno del 41-42, 
los fusilamientos son masivos. Recuerdo que 
Estados Unidos entra en la guerra mundial 
en diciembre del 41. Después, los soviéticos 
ganan la gran batalla de Stalingrado, en el 43. 
Al poco (por este orden), viene el desembar
co aliado de Normandia. No se interrumpen 
los fusilamientos franquistas en Madrid ni 
en las principales ciudades españolas, pero 
ya no son masivos. Todos estos fusilamientos 
los veo y los oigo, cuando ya tengo 20 años. 
También veo que, aunque ya no se mate 
tanto, nada cambia en España con la victoria 
aliada. Es más, cuando me voy de España en 
1964 (yo había realizado antes otros viajes a 
París, al sur de Francia, etc.) ya existían bases 
norteamericanas en nuestro país. La "gue
rra fría" había asignado a España un papel 
importantísimo estratégicamente en el posi
ble enfrentamiento con la Unión Soviética. O 
sea, sabía yo, quiero decirle, que los aliados 
no iban a ayudar a la exiliada República



Española. Desde luego, estas cosas 
las sabía antes de salir de España 
en 1964. Como le dije al principio, 
en el año 64 tenía ya 40. Y estaba 
al tanto de la situación. Me marché 
por miedo a ser detenido.

- ¿Cómo fue su experiencia en los 
países que vivió: Francia, México, Estados 
Unidos y Senegal ?

- Fue diversa. Yo conocí superfi
cialmente París antes del 64, en algún fugs 
viaje. Como a todos los españoles que llegaban 
a países libres, nos sorprendía la libertad, las parejas
de novios que se besaban en plena calle, las huelgas pacíficas y las manifesta
ciones. Comprendí en seguida que las mentiras de la prensa franquista eran la 
esencia misma de la dictadura. México es siempre sorprendente. Yo viví cerca de 
los exiliados políticos españoles, incluso tuve la suerte de conocer a León Felipe 
y a los Rojo, además de a mi inolvidable Max Aub. Di clases en la Elniversidad 
Veracruzana, en Xalapa. Gané amigos y aprendí Teoría Literaria, asignatura que 
tuve que dictar en la universidad. De Senegal lo que más recuerdo es la visita a 
la isla de Gorée, de donde salieron tantos esclavos camino de América. Y un viaje 
hacia el interior buscando mundos perdidos.

- ¿Qué recuerda de León Felipe?
- Le conocí en una exposición del pintor Vicente Rojo. Charlamos un 

momento. Después, yo hice un acto de cultura española en la universidad en la 
que daba clases, en Xalapa, y le invité. Él me llamó y me dijo que no podía ir por
que tenía problemas con la próstata. Le conocí muy poco.

- Una de las personas que le ayudó cuando se fue de España fue Max Aub. ¿Cómo 
fue su relación con él ?

- Max Aub me ayudó mucho. Llegamos a ser grandes amigos. Max Aub 
era un hombre muy inteligente, además de gran escritor. También era una persona 
honrada, y repetía siempre que "un intelectual es una persona que de una cuestión 
política hace una cuestión moral". En La gallina ciega confiesa su desencanto de la 
España que se "con-forma" tras el franquismo. Debería ser un libro de lectura no 
solamente para los estudiantes de literatura, y no sólo La gallina ciega. Para enten
der lo que pasó en España después del triunfo de Franco, conviene leer de nuevo 
gran parte de la obra de Max Aub, y entender su actitud personal.
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- ¿Sintió que los exiliados españoles tenían 
el respeto allí donde iban ?

- Sin la menor duda. En México les 
trataban muy bien. Y había una gran amistad 
entre todos y una gran solidaridad. Los conocí 
a todos a través de Max Aub.

- Cuando volvió a España en 1976, ¿qué 
país encontró ?

- El mismo país que desencantó a Max 
Aub. Pero yo ya me lo sabía. Volví a marchar
me varios años después porque las clases que 
daba en universidades americanas estableci
das en España no eran suficientes para poder 
vivir de ello. No regresé definitivamente hasta 
algo más tarde, tras arreglar los papeles de mi 
jubilación.

- Su trayectoria literaria se inició en 1956, 
con la obtención del premio Sésamo por el cuento 
Cine de barrio. Debió de ser importante para 
usted.

- Lo fue. Tenga en cuenta que el jurado 
del premio lo presidía Ignacio Aldecoa, un 
extraordinario narrador (sobre todo cuentista), 
y que los restantes miembros del jurado eran 
personas respetadas por los escritores que 
comenzábamos entonces. Quizá deba contarle 
que José María de Quinto (también gran cuen
tista) fue quien me presentó, por carta, a Max 
Aub. Estaba José María escribiendo una carta 
a Max y llegué a su casa: "¿Quieres algo para 
Max Aub?" "Pregúntale si es posible vivir en 
México sin pasar hambre". Lo hizo. En una 
carta de vuelta, Max Aub me dijo que podía 
irme. Con el poco dinero que tenía, saqué un 
billete de avión para México D. F.

- Alguna vez ha dicho que el cuento es un 
género probablemente más importante que la novela.



- La novela tiene más recursos 
para salir adelante. Un buen cuento 
es siempre una obra acabada, perfec
ta. Para que se haga usted una idea 
de cómo anda la literatura, estudie y 
observe los cuentos que se publican.
Es una prueba infalible.

- Tras el premio Sésamo no tardó en 
llegar su consagración: la publicación de su 
primera novela, La piqueta, en 1959, le con
virtió en uno de los escritores más destacados de su 
generación.

- No sé si La piqueta es una novela, un reportaje o
una crónica. Ya sabe usted que los géneros son instituciones. Hoy, los habitantes 
de la meseta de Orcasitas (el país de La piqueta) creen que es una pequeña épica 
que habla de los orígenes y destinos de esos barrios que los primitivos pobladores 
emigrantes construyeron con sus manos.

- Según usted mismo, la censura no captó los símbolos de La piqueta.
- Hay que entender políticamente la época, el mundo en el que actúa la 

censura. La editorial Destino no es una editorial cualquiera. Tiene poder, junto 
con la revista del mismo nombre: representa "algo" en la Cataluña de entonces, 
y en España. ¿Cómo pasó La piqueta? Es más, me pregunto cómo fue posible la 
publicación de Primera memoria, magnífica novela de Ana María Matute. Esa gran 
novela es una obra literaria estupenda, bellísima, pero es a la vez una denuncia del 
franquismo, incluyendo la significativa cita inicial del Libro de Jeremías. Cuando 
yo publico mi libro, en 1959, todavía no hay datos de que yo sea un antifranquista, 
igual que ocurre con Ana María Matute. ¿No lo capta la censura o no lo quiere cap
tar? Además, usted sabe: los símbolos son siempre ricos, ambiguos. Ya he contado 
lo que pasa en la meseta de Orcasitas. El símbolo de injusticia que fue "la piqueta" 
queda elevado, en la lectura actual de la obra, a un grado más alto, dentro del 
fenómeno metafórico, hasta ser "mito" que señala orígenes o destinos.

- Su segunda novela, Los vencidos, ha tenido un curioso camino editorial: ter
minada en 1960, la censura impidió su publicación en España, pero sí se publicó en otros 
países; después no hubo una edición española hasta 2005. Usted llegó a creer que jamás se 
publicaría en España.

- El tema, el título incluido, era espinoso. Yo me había significado más. 
¿Piensa alguien que los firmante de manifiestos democráticos (sobre todo del 11a-
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mado de los 101) tenían el mismo tratamiento 
que otros intelectuales? Por si fuera poco, la 
primera versión de la novela, en italiano I Vinti, 
es publicada por Feltrinelli, una editorial muy 
de izquierdas, con todo lujo de detalles antifas
cistas. Después aparece una versión española en 
París, en una editorial del Partido Comunista 
Francés. Y más todavía, la censura se asusta (la 
palabra es literal) por la presentación de una 
novela correlativa de la cual soy autor. Se titula 
Al regreso del Boiras (el título es de mi editor, 
Carlos Barrai) y es una novela muy dura, cuya 
primera edición es venezolana.

- ¿Qué le produce el menosprecio que ha 
sufrido el realismo social?

- Si alguien piensa que la lucha por 
el poder termina plácidamente, idealmente, 
está equivocado. Usted sabe bien dónde está 
el poder, donde estuvo. Eso no quita que 
debamos señalar que en todas las épocas hay 
obras literarias buenas, y obras no-literarias. El 
"panfleto" más rechazable es el producido por 
la falta de inteligencia. Y, además, no todo ser 
humano es escritor. El artista nace y luego trata 
de hacer su obra.

- ¿Cómo describiría su amistad con 
Armando López Salinas y jesús López Pacheco ?

- Somos grandes amigos. Y, además, 
camaradas en los años de lucha contra el fran
quismo. Jesús murió en Canadá. Nunca regre
só definitivamente a España. A veces creo que 
hizo bien. Armando aún sigue en la lucha.

- Junto a Armando López Salinas llegó a 
escribir un libro de viajes: Caminando por las 
Hurdes (1960).

- Sí. Viajamos y escribimos juntos. Sólo 
conviene recordar que antes de su publicación



por Seix-Barral, en I960, ya había 
aparecido el libro en separatas, con 
el título Estampas de un viaje, en la 
revista universitaria Acento Cultural.
Es interesante señalar este punto 
porque ilustra la atmósfera cultural 
de la época. Casi al mismo tiempo 
que en España se producen cambios 
económicos y Franco nombra ministros 
principalmente del Opus Dei, un grupo de 
falangistas de izquierdas, afiliados al SEU (se 
llamaban entre ellos joseantonianos), Carlos Vélez,
Víctor Auz y el mismo Rafael Conte (luego gran crítico 
literario), dirigen la mencionada revista y abren sus páginas a muchos antifran
quistas. La labor de esa revista fue muy significativa e importante. Hay muchas 
simplificaciones para contar el franquismo. Lo peor es que también en la literatura 
quieren arrancarnos la memoria.

- ¿Cómo fue su relación con Alfonso Grosso, autor de La zanja (1961), una de las 
obras clave del realismo social?

- Fuimos muy amigos. La relación fue muy divertida porque él era diver
tido. Le conocí un día que Armando López Salinas y yo fuimos a la redacción de 
Acento Cultural. Fue muy divertido lo que ocurrió. Él estaba hablando con Carlos 
Vélez: le estaba diciendo "quítate ese cangrejo, que conmigo no hay que disimular, 
yo sé de qué se trata Acento Cultural”. El "cangrejo" era la insignia falangista, del 
yugo y las flechas, que Carlos Vélez llevaba en la solapa (como ya he dicho, los 
responsables de Acento Cultural eran falangistas de izquierdas). Y es que Alfonso 
Grosso se creía, había deducido, que, siendo Armando y yo unas personas tan 
de izquierdas, Acento Cultural era una tapadera del partido comunista. Grosso 
era muy espontáneo, disparatado, como un niño, y también muy buena persona. 
Cuando regresé de Estados Unidos, vino a mi casa y me ofreció ser redactor jefe 
de La Estafeta Literaria. Según decía, a él le habían ofrecido ser director. Después, la 
cosa no fraguó y él se puso en huelga de hambre, aunque sólo estuvo unas horas. 
Su vida es una historia impresionante: tan trágica como divertida. Toda su familia 
había muerto de tuberculosis y él, que tuvo problemas con las bebidas alcohólicas, 
terminó perdiendo la memoria, sin saber bien quién era, sin ser muy consciente 
de nada. Fue un gran escritor, un escritor nato, a pesar de que no tenía mucha 
preparación.
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- Frente a lo ocurrido con la mayoría de los 
representantes del realismo social, los autores del 
realismo critico conservan el prestigio literario.

- Veo que hace usted esa separación que 
han señalado ciertos estudiosos. Últimamente 
he leído lo que Constantino Bértelo dice en 
defensa de obras en las que se señala una crí
tica al poder y la responsabilidad. Me parece 
bien, pero a veces las diferencias entre unas 
obras y otras son muy sutiles. Para mí, que soy 
apenas un escritor, lo importante es la inteli
gencia literaria, el ser o no ser escritor.

- A la vez que se introducía en ambientes 
literarios lo hacía en la lucha antifranquista. ¿Qué 
recuerdos guarda de aquello?

- Generalmente son buenos recuerdos, 
aunque en algunas ocasiones también sentí 
miedo. Conocí a mucha gente que estaba 
implicada. Conocí, por ejemplo, a Dolores 
Ibárruri en Moscú. Era un personaje de mucha 
entidad. Era un símbolo. Era muy culta. Tenía 
mucha clase como persona. En ella había algo 
como mítico. Cuando hablaba, había gente 
que, aunque no entendiera el idioma, llora
ba porque ella tenía un tono especial. Era 
una comunicadora bárbara. También recuerdo 
diversos episodios, como un día que Armando 
López Salinas y yo echamos octavillas, convo
cando una huelga, en un partido de fútbol en 
el Santiago Bernabéu.

- ¿Cómo fue su encuentro con Simone de 
Beauvoir?

- Juan Goytisolo, acompañado por 
Simone de Beauvoir y por Florence Malraux, 
hizo una visita a Madrid. Simone no había 
visitado España desde antes de la guerra 
civil. Florence Malraux era hija de André



Malraux, importante intelectual 
francés, autor de una significativa 
novela sobre la sublevación militar 
de Franco, y que en las traducciones 
americanas (prohibidas desde luego 
en España) se titulaba La esperanza.
Por si esto fuera poco, Malraux era 
ministro de Cultura en la Francia gau- 
llista durante la visita de su hija. Desde 
luego fue una feliz idea de Juan Goytisolo 
la de pasear por España en tal compañía.
El régimen de Franco era un fascismo supervi
viente y no podía superar esa vergonzante situación 
de anacrónica dictadura. Recuerdo una de aquellas noches tibias madrileñas 
de quietud infinita. Las calles, con poco tránsito de coches. Resulta difícil 
arrancar esa noche de la memoria para situarla en un tiempo y una estación 
del año. Existió, no obstante. Nos habíamos reunido allí, en una taberna de la
Cava Baja, nosotros, los restos de una España ahogada y perseguida, y gente 
que venía de la luminosa Europa, de una Europa nacida de la victoria aliada. 
Nos reuníamos los de adentro y los de afuera, los presos de siempre y los 
que habían ganado la libertad tras la ocupación nazi y vivían ya un tiempo 
esperanzado y quizás feliz. Recuerdo el apretado grupo: Jesús López Pacheco, 
Armando López Salinas, Juan Eduardo Zúñiga y su compañera Felicidad 
Orquín. Y Florence, Simone (acompañada por Nelson Algren). Nos apoyamos 
en el mostrador de zinc cuando un hombre viejo, probablemente un borracho 
habitual, entró tambaleándose. Hizo una reverencia a los taberneros que había 
detrás del mostrador y, sin decir palabra, se despojó del cinturón y se bajó los 
pantalones. Llevaba unos calzoncillos ceñidos, aunque abiertos por la bra
gueta. Cuando trató de hacer un movimiento, un vaivén quizás obsceno, los 
pantalones se le cayeron del todo, hasta los tobillos. Se le trabó el paso cuando 
pretendía andar y cayó al suelo. Quedó panza arriba, con las piernas en alto y 
la bragueta abierta. Reíamos todos. El ambiente entero, no sólo la escena del 
borracho, era disparatado y absurdo como aquel tiempo. Ni siquiera hablamos 
de política, aunque vienen a mi memoria unas palabras irónicas de Simone, 
que comentó, sonriente, que los intelectuales madrileños no sacaban a sus 
mujeres a cenar. Y era cierto, pues sólo Zúñiga había venido a la reunión con 
su compañera.
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- Creo que su novela Crònica de amor de un fabricante de perfumes (2007), 
que narra la historia de amor de dos jóvenes en el ambiente de opresión del Madrid de los 
años 50, es el origen de otra, que ya está escribiendo.

- Muy al final de los 50 y principios de los 60, creo recordar. Para mí tiene 
importancia el epílogo de la novela, que en la ficción escribe la hija de los protago
nistas, el rico perfumista y su mujer, que se fueron de España y residen en Francia. 
Los padres no quieren regresar y a la hija le extraña eso. Ella sí vuelve y quiere 
descubrir qué ha pasado en España, qué es este país, para que sus padres no hayan 
querido volver. Partiendo de este epílogo pienso publicar una nueva novela, que 
titularé Los guardianes de la memoria: tratará sobre cómo la hija, que está afincada en 
España, conoce a gente que anda buscando la memoria, saber qué pasó.

- Empezó a publicar poesía de forma tardía, en 1997. ¿Qué lugar ocupa su faceta 
poética en su carrera literaria?

- Ocupa un lugar muy importante. Algunos amigos dicen que siempre he 
hecho poesía, aun cuando escribía en prosa, y muchos críticos literarios llaman 
"poema" a cualquier obra literaria cerrada. Desde luego, creo que los poemas han de 
ser espontáneos. Eso es lo que a mí me ocurre. Sólo son poemas.

- Su último poemario es París y otras ciudades encontradas (2010).
- Mi editor dice que no sólo rindo homenaje al Italo Calvino de Las ciudades 

invisibles: cree que también escribo sobre el amor, la muerte y el paso del tiempo. 
Nada menos. Ojalá los lectores lo lean como él.

- Su última obra publicada hasta ahora es El 
otro universo. ¿Qué va a encontrar el lector en ella?

- Es una novela en fragmentos, 21 en total. 
Está precedida por una cita de Antonio Gramsci, en 
la que dice que todo el lenguaje es metafórico. Lo que 
pasa es que hay metáforas anteriores a las actuales, 
de otros estadios de la civilización: hay palabras que 
vienen metafóricamente de otro tiempo. Después 
hay metáforas que, en la gran literatura, vienen de 
zonas ignotas, que son las que crean literatura. Yo he 
cogido una serie de escenas, cada una con un título, 
para mostrar que este mundo resulta a veces eviden
te, pero también en ocasiones misterioso, inalcanza
ble, imposible de juzgar. Lo que viene a decir el libro 
es que debajo de lo real hay una parte invisible. De 
eso trata: de la parte invisible de la realidad.
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- ¿Tendrán continuidad sus 
Memorias de un hombre perdido 
(2002) ?

- No. Lo que puede ocurrir 
que haga, casi seguro, es ampliar esas 
memorias con lo que me ha ocurrido 
en el tiempo que ha pasado desde su 
publicación: sería una edición ampliada 
de las memorias ya publicadas y no una 
segunda parte de las mismas.

- La editorial Gadir, con Javier Santillán al 
frente, está realizando una gran labor a favor de su obra lite
raria, recuperando libros descatalogados y publicando los nuevos.

- Yo conocí a un gran editor, Carlos Barrai, que entonces era el editor de moda. 
Javier Santillán no tiene nada que envidiar a Carlos Barrai. Barrai era un editor que 
quería llegar a parte de la literatura a la que no se había llegado, y Santillán es igual. 
Con decirte cómo conocí a Javier es suficiente: un día me llamó para decirme que 
había leído una obra mía que le parecía una joya, Tierra de olivos (1964), y que quería 
publicarla; yo le dije que era una obra muy pasada; él me dijo que era muy interesante 
y que le gustaba mucho. Estoy muy agradecido a Javier, amigo además de mi editor.

- ¿Cuáles son los escritores que usted reconoce como mayores influencias en su obra?
- Yo, de niño y de muy joven, era un lector "compulsivo". Leía y escribía 

ya a los 5 años. Mi precoz formación literaria (sobre todo durante los tres años de 
guerra civil y algunos después) tiene lugar en la biblioteca pública que hay en la 
calle Núñez de Balboa, cerca de Diego de León, en Madrid. Creo que aún existe 
la tal biblioteca. Allí leí sin parar, y de todo. Luego empezaron a gustarme Baroja, 
Galdós, Valle, los "treintistas", los poetas españoles y latinoamericanos, las tra
ducciones al castellano de Verne, de Salgari, etc. También los libros de viajes. Y, en 
seguida, Faulkner. Recuerdo que leí Santuario en una edición que publicó Espasa, 
en la colección Hechos sociales, antes de la guerra. Me transportó a un mundo peor 
que la muerte, como algunas novelas de Pío Baroja. Y leí a Dostoievski y a todos 
los rusos. En fin, mi influencia ha de venir de muy diversas fuentes.

- ¿ Qué diría de la generación del medio siglo ?
- Es una generación de escritores muy variados. Por poner un ejemplo, Juan 

García Hortelano y Alfonso Grosso eran completamente distintos, como escritores 
y como personas. Como escritores, García Hortelano era un hombre culto, prepa
rado, un relojero en la literatura, mientras que Grosso era un autor espontáneo.
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MEDARDO FRAILE, MUCHO CUENTO

Medardo Fraile es un gran cuentista, autor de parte de los mejores cuentos 
en castellano de las últimas décadas. Ha escrito otros géneros, pero el que más ha 
frecuentado es el cuento. Nació en Madrid en 1925. Desde 1964 reside en el Reino 
Unido (ocupó diferentes puestos docentes en la Universidad de Strathclyde, en 
Glasgow, durante veinte años). Ha publicado cuarenta libros y, entre otros galar
dones, ha recibido el Premio Nacional de la Crítica, que obtuvo en 1965 por el 
libro Cuentos de verdad. Augusto Monterroso escribió sobre él lo siguiente: "Fiel 
cultivador del género desde los inicios de su carrera de escritor, Medardo Fraile, el 
gran cuentista español, ha creado un singular mundo literario sobre la base de tres 
cualidades fundamentales: su impecable manejo del idioma, su inagotable capaci
dad de invención y su profundo conocimiento de los seres humanos de todos los 
días, de ésos que encontramos en las narraciones como si uno fuera uno de ellos, 
viejo ideal que sólo los grandes creadores alcanzan".

- Desde 1964, su residencia ha estado en el Reino Unido. Aunque viaja con regu
laridad a España, ¿no ha sentido la necesidad de volver a establecerse en su país natal?

- Sí, muchas veces. Pero mi casa de Bishopbriggs es, yo diría, muy española, 
llena de recuerdos de viajes a España y a medio mundo, llena de libros, cuadros, 
papeles, flores, música... Mi familia habla español y es de aquí, y el apartamento 
que compré en Madrid, aunque también con algunos recuerdos y una pared y pico 
llena de libros, es pequeño y nos sirve de apeadero cuando voy o vamos a España. 
Uno no es solo uno, sino también su casa y su gente (en mi caso, la de allí y la de
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aquí). Y tengo ya demasiados años y muchas 
medicinas que tomar para meterme en grandes 
mudanzas. Pero España siempre va conmigo.

- ¿Cómo ha afectado a su carrera literaria 
residir durante tantos años fuera de España?

- Bueno, para los españoles no ya cua
renta años, sino solo cinco años de ausencia 
dan paso, con toda facilidad, al olvido. Desde 
que me fui, no dejé nunca de escribir y colabo
rar en diarios y revistas españoles, pero más 
bien poco, porque el trabajo en la universidad 
me llevaba bastante tiempo y, al volver a casa, 
no tenía demasiadas ganas de seguir en la bre
cha pero, así y todo, de 1970 a 1986 (fecha de 
mi jubilación) publiqué seis libros. Me jubilé 
solo por dedicarme a escribir y, desde enton
ces, parece evidente que he vuelto a recuperar 
el prestigio y el nombre que tenía cuando me 
fui de España en 1964. Plasta hoy he publicado 
cuarenta libros.

- Durante sus estudios de bachillerato, 
tuvo como profesor a Antonio Machado. ¿Cómo le 
recuerda ?

- En mi casa, mi padre hablaba de Antonio 
Machado, porque una sobrina de una conocida 
suya era Leonor, la muchacha soriana que había 
estado casada con el poeta. Así que, al encon
trarme a mis once años frente a don Antonio, 
dándome clases de Francés, ya le veneraba por 
los elogios que hacía de él mi padre y por haber 
leído poemas suyos en Las mil mejores poesías de 
la Lengua Castellana (Bergua), que fue el regalo 
que pedí cuando aprobé el ingreso en el bachi
llerato. Don Antonio estuvo enseñándonos en el 
Instituto Calderón de la Barca solo seis meses y 
le sustituyó un número uno en las oposiciones a 
cátedras de Francés, don Tarsicio Seco y Marcos.



Machado no estaba muy interesado en 
las clases, pero le respetábamos. Sacaba 
a un niño a escribir en el encerado un 
párrafo en francés del libro de Rosario 
Fuentes que nos recomendó y, luego, 
corregía él en voz alta y añadía alguna 
norma gramatical, siempre con voz cas
cada por el tabaco y por la tos. Fumaba en 
clase y la ceniza del cigarrillo le caía sobre 
la curva voluminosa de su chaleco. Y cuando 
tosía, los labios, muy sensuales, se le amorata
ban. Nosotros no encontrábamos dificultad alguna 
para hablar en voz baja.

- Usted fue uno de los fundadores de Arte Nuevo. ¿Cómo fue la trayectoria de este 
grupo que pretendía renovar el teatro español de la época?

- Apenas terminado el bachillerato en la academia, vino a nosotros (Alfonso 
Sastre, Alfonso Paso, Carlos José Costas, Enrique Cerro y yo) José Gordón Paso, 
pariente unos años mayor de Alfonso Paso, y nos propuso crear un teatro nuevo, 
necesitado entonces. Sastre, Paso y yo escribíamos desde los once o doce años, o 
antes, y yo publicaba ya lo que escribía en una revista y lo cobraba. Costas estudia
ba música y hacía sus pinitos escribiendo. Cerro quería ser actor. Nos reunimos en 
el Café Arizona, de Alberto Aguilera, recaudamos lo que teníamos en los bolsillos 
(siete pesetas) y encargamos a Costas que lo administrara. Y Paso, recordando a 
Lope de Vega, propuso que el grupo se llamara Arte Nuevo. Gordón, con dinero 
y sin dinero, hacía milagros. Cuando había dinero, él les decía a los acreedores 
y a nosotros que no había, y cuando no había dinero, nosotros seguíamos estre
nando nuestras obras por arte de birlibirloque. Para estrenar todos, se acordó 
hacer únicamente obras en un acto (tres actos cada sesión). Paso había escrito ya 
una; yo le di el título, Un tic-tac de reloj, y la firmaron José Gordón y él. Sastre y 
yo nos pusimos a colaborar en otra obra, que titulamos Ha sonado la muerte. Y yo 
incorporé al grupo a José María Palacio Acebes, hijo del "Palacio, buen amigo...", 
a quien Antonio Machado había pedido, en un poema memorable, que pusiera 
flores en primavera sobre la tumba de Leonor. Palacio escribió una estupenda obra 
de humor titulada Armando y Julieta. El estreno fue en el Infanta Beatriz, a teatro 
lleno, y constituyó un éxito de público y de crítica. Y continuamos así algo más 
de dos años hasta estrenar veintitantas obras nuestras y de otros autores, siempre 
con fortuna, aunque sin un real. Las deudas nos hicieron disolver el grupo y nos
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dispersamos. Arte Nuevo, con increíbles difi
cultades, fue el primer teatro de ensayo de la 
Posguerra y su ejemplo proliferó. Sastre y Paso 
siguieron escribiendo teatro; Costas, con su 
música; Cerro fue actor hasta su muerte; y yo 
me entregué con devoción a la prosa.

-S u  obra teatral El hermano tuvo éxito, 
pero su inclinación hacia la creación dramática 
duró poco.

- Sí, mi drama en un acto El hermano logró 
uno de los dos éxitos mayores de Arte Nuevo. 
El otro fue Cargamento de sueños, de Alfonso 
Sastre. Después del estreno de mi obra, se acer
caron a mí en el Café Gijón José García Nieto y 
Charles David Ley y, el primero me pidió per
miso (que le concedí) para publicar El hermano 
en Acanto, antología literaria de Cuadernos de 
Literatura, que editaba el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Charles David 
Ley me dijo que mi obra le había recordado el 
teatro de Chéjov (que yo no conocía entonces) 
y, más tarde, escribió una crónica para el Times 
Literary Supplement, en la que repetía lo que 
me había dicho, añadiendo que "la verdadera 
esencia de la vida española estaba admirable
mente captada". Y años más tarde escribió en 
sus Memorias que "Arte Nuevo no dejó más 
que una obra definitiva, El hermano, drama en 
un acto de Medardo Fraile". De la fecha de su 
estreno en 1948 a 2004, mi obra se ha radiado, 
televisado, puesto en escena y publicado en 
España y hasta en la Sala Bahninide de Rabat.

- ¿Cómo eran los encuentros y tertulias litera
rias en los que usted participó antes de irse de España?

- Yo solo iba los jueves al Café Gijón, 
con mi gente de entonces y de siempre (Sastre, 
Aldecoa, Ferlosio, Jesús Fernández Santos,



Ramón Solís, Quinto y algún otro), 
y, esporádicamente, al Teide, situa
do un poco antes de donde está hoy 
El Espejo, al Café de Correos (con 
Alfonso Albalá, José María Valverde,
Luis Rosales y, de vez en cuando,
Ferlosio) y al Lyon D'Or, ambos en 
Alcalá, poco más arriba de la Casa de 
América. El Lyon D'Or albergaba en el 
sótano (sólo para lecturas con público) La 
Ballena Alegre. Allí leimos cuentos Aldecoa y 
yo y, arriba, en el Café, tenía su tertulia semanal 
erudita D. Antonio Rodríguez Moñino, que editó Revista
Española para nosotros, los de los años 50. Salieron de ella seis números. Había, 
además, otra tertulia de gente muy variada que capitaneaba, unas veces, Eugenio 
D'Ors, y otras, José María de Cossío. Ahora, aquel gran café es un pub irlandés. 
Pero los de mi grupo andábamos mucho por las tabernas, sobre todo las de las 
calles empecatadas por detrás del Gijón, San Marcos, Libertad, Infantes..., aunque 
nosotros estábamos a lo nuestro, a la charla inacabable y divertida y al vino.

- Entre los escritores que fue conociendo, ¿con cuáles ha tenido más relación?
- Me he llevado bien con todos los que ya he nombrado pero, quizá, mis 

mejores amigos fueron Albalá, Sastre, Aldecoa, Ferlosio y Fernández Santos, aun
que también tuve otros, buenos y notables, de la universidad, como José López 
Rueda, buen poeta, que se fue al acabar su licenciatura al Ecuador y, luego, a 
Venezuela y ahora ha vuelto a Madrid y sigue escribiendo y publicando. O Juan 
José Junquera, que, después de unos años, acabó siendo un estupendo ceramis
ta e hizo varias exposiciones. O Fernando de la Granja, catedrático de Arabe en 
Zaragoza y Madrid y miembro de la Academia de la Historia, como también lo fue 
Álvaro Galmés de Fuentes, otro buen amigo.

- ¿Qué recuerda del poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, fallecido en 2010?
- Carlos Edmundo de Ory era un "raro" admirable y lleno de talento. Su 

vida fue su obra y él era como un verso suelto por el mundo. Fundó, con otros, el 
Postismo, primer surrealismo de la Posguerra, un surrealismo ibérico sui generis. 
Vivió para escribir y, cuando hablaba, con gracejo andaluz muy peculiar, apenas 
levantaba la voz, como si temiera romper la magia en que vivía. Aldecoa había 
vivido en una pensión con él y le quería mucho, como todos nosotros, que le cono
cíamos algo menos que Ignacio.
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- Usted formó parte del consejo de redacción 
de la revista Cuadernos de Ágora. ¿Qué trascen
dencia tuvo esta publicación y cómo valora la labor 
desempeñada por la escritora cordobesa Concha 
Lagos como impulsora de la misma?

- Yo fui subdirector de la revista Cuadernos 
de Agora, por no tener carnet de periodista para 
ser director. El Consejo de Redacción era excep
cional, Gerardo Diego, José García Nieto, José 
Hierro y Jorge Campos. El director fue Emilio 
González Navarro, que se prestó a serlo, sin 
más, porque era periodista con carnet. La tras
cendencia de Agora fue enorme durante cinco 
años; véase el número de noviembre-diciembre 
de 1962, en el que aparecen muchas opiniones y 
muy ilustres sobre la revista. En ella colabora
ron 330 escritores, maestros y jóvenes, poetas o 
prosistas y, desde luego, los mejores plumíferos 
que había entonces. Concha hizo su labor como 
poeta y, a la par, otra diversa y admirable como 
editora. Al mismo tiempo que la revista, publi
caba y costeaba una cuidadísima colección de 
poesía, donde se publicaron libros fundamen
tales, y otra, con el sello de Ágora, que solía 
estar, pero no siempre, costeada por sus autores. 
Concha era voluntarista, tenaz y poco dada a 
rectificaciones, pero su generosidad era inago
table y de su acogida a los poetas bisoños ellos 
mismos pueden dar testimonio.

- ¿Cómo recuerda la publicación de su pri
mer libro, Cuentos con algún amor (1954)?

- Yo iba casi todas las tardes al Ateneo 
y se acercó un día a mi pupitre José María 
Cabezalí, catedrático muy joven que había 
hecho unas oposiciones brillantes, y me enseñó 
un cuento de Lauro Olmo, Cuno, el primer libro 
de una colección de Literatura de Juglaría que
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él quería lanzar, y preguntó si yo tenía 
un libro, porque había leído cuentos 
míos en algunas revistas. Le dije que 
solo tenía siete y él, al parecer, quería 
doce. Le prometí que tendría el libro 
en tres semanas y me puse a escribir 
a diario. Cuando se lo entregué, él, por 
recomendación de Dámaso Alonso, se 
iba a Alemania, y me encargó que vigila
ra la impresión del libro en la imprenta de 
Bachende. Fui por la imprenta casi a diario y 
un día el impresor me dijo que el aprendiz que tra
bajaba con él había cometido un error, pero que era muy
fácil de solucionar: cuestión de añadir un párrafo al principio de un cuento para 
que, en vez de empezar en página par, comenzara en la página impar anterior, 
que había quedado en blanco. Era uno de mis cuentos preferidos, No sé lo que tú 
piensas, que había entusiasmado a los amigos, especialmente a Ferlosio. Me deses
peré, anduve por las calles como un perro vagabundo y maldije la irresponsable 
idea que nada menos que un impresor tenía del género cuento. Pero era cuestión 
de publicar o no publicar mi primer libro, y me senté a escribir el pegote con la 
vocación de una buena zurcidora. Antes, comenzaba así el cuento: "La familia y 
mi casa -siempre a media luz...", y luego "Paco el Largo era entonces mi mejor 
amigo...". A Dios gracias, nadie advirtió el añadido, ni entonces ni después.

- Entre su primer libro de cuentos y el último, Antes del futuro imperfecto 
(2010), hay una trayectoria como cuentista de casi sesenta años. ¿Cómo la resumiría?

- Como el trabajo que supone escribir y publicar cuarenta libros. Como la evi
dencia de un interés primordial en los cuentos, que andan ya muy cerca de los dos
cientos. Y la dedicación que hace falta, mía y de mis lectores, no de un narrador o de 
un lector de cuentos, sino de un escritor y de un lector a secas, para escribir, publicar 
y ser leídos otros libros: una novela, una tesis doctoral, un estudio sobre la poesía y 
el teatro españoles contemporáneos, diversos ensayos reunidos sobre autores y obras 
de hoy, unas memorias, cinco colecciones de artículos de Prensa, una traducción del 
inglés, tres antologías de otros autores, y creo que olvido algunos, sin incluir mis libros 
editados fuera de España, en Alemania, México, Venezuela y Bolivia. Y la satisfacción 
de ver publicados mis cuentos completos dos veces, en Alianza editorial (1999) y 
Páginas de Espuma (2004). En resumen, la demostración innegable de una vocación 
que se inició a los ocho años y a la que continúo fiel hasta hoy, hasta mañana.
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- ¿Por qué ha decidido dedicar mayoritaria- 
mente su carrera literaria al cuento?

- Me gustaba escribir y ver teatro (inclu
so dirigí un par de obras) pero no me gustaba 
en absoluto el ambiente teatral y yo era un 
muchacho, tal vez, algo ingenuo y lleno de 
ideales purísimos. En el ambiente escénico 
había bastante vicio y mucha hipocresía y fal
sedad. Entre ellos, actores, actrices, directores, 
empresarios, etc., se daban abrazos efusivos 
sin ton ni son; calificaban de "divino" o "divi
na" al primero que encontraban, y luego los 
ponían verdes cuando volvían la espalda y 
eso me repugnaba. Yo he sido siempre sincero 
hasta los límites que impone la educación. Y, 
además, la obra que tú escribías bien podía 
fracasar sin merecerlo por un tramoyista ador
milado, un actor que no se sabía su papel, un 
director excesivamente novedoso, un decora
do que se descolgaba o en el que una puerta 
no se abría, una frase mal dicha, etc. Decidí 
meterme en casa a escribir prosa, que dependía 
solo de mí y de un impresor (con corrección de 
pruebas). Yo creía por entonces que el cuento 
que se escribía, aunque estaba, sin duda, bien 
escrito, podía ser de otra forma, y cayó en mis 
manos una antología de relatos de Catherine 
Mansfield (discipula de Chéjov, por cierto, 
según supe unos años más tarde), que me 
entusiasmaron, especialmente tres de ellos, En 
la bahía, Fiesta en el jardín y Las hijas del difunto 
coronel. Y empecé a escribir cuentos. El prime
ro fue No sé lo que tú piensas, que publiqué en 
una revista, y me pidieron enseguida que los 
leyera (tenía uno). Escribí otro, Las profesiones, 
y leí los dos en la tertulia del Café Lisboa, que 
estaba en la Calle Mayor, número 1. Mis dos



primeros cuentos gustaron tanto, que 
seguí dando lecturas, publicando y 
escribiendo cuentos.

- Sus cuentos son esencialmente 
realistas, están protagonizados por gente 
corriente y atesoran mucha ternura y 
mucho humor.

- Sí, han sido realistas, pero no en 
pocos de ellos, desde el primer libro, ha 
habido algo de magia, de misterio. Porque 
la realidad lleva también eso consigo; si no, la 
vida sería un mendrugo muy duro de pan difícil 
de tragar. Hay creencias (¡y qué vida tan miserable y
anodina lleva el que no las tiene!), hay ilusiones, hay casualidades que no parecen 
nada casuales, hay lo que llaman Destino que, en bastantes casos, parece progra
mado e inevitable. Los mismos afectos y los mismos odios que sentimos pueden 
ser con frecuencia arbitrarios y estar tan fuera de lugar y tan equivocados como 
una mosca que se crea elefante. Yo he creído y creo en un realismo parcial o impu
ro de contenidos inexplicables, que unas veces se hacen visibles y otras no.

- Alguna vez ha dicho que los cuentos que ha escrito le han ido haciendo a usted.
- Todo nos va haciendo. Las alegrías y los disgustos, los engaños y des

engaños, la sociedad en que vivimos, la salud y la enfermedad, la familia en que 
nacimos, la educación que nos dieron, el amor o el desamor que damos o que 
recibimos, los amigos, los enemigos, el trabajo, los recuerdos, los olvidos y, por 
supuesto, lo que hemos creado con nuestro cerebro y nuestras manos. Yo acabaré 
siendo (espero) lo que he escrito en mis cuentos, y algo más (tal vez), y ni el D.N.I. 
ni el N.I.F. van a dar a nadie una idea de mí después de muerto. Mis cuentos tienen 
casi siempre una línea, un párrafo, una idea, un tema, lo que sea, que me pertene
ce, que he vivido, pensado o sentido.

- ¿Cuáles son los cuentos suyos que prefiere y por qué?
- Tendría que darte una lista demasiado larga; en realidad, todos han sido 

escritos con el mismo esfuerzo y cuidado, todos fueron corregidos hasta marti
rizarlos y martirizarme y a todos los quiero por igual. Otra cosa sería decirte los 
que dentro y fuera de España han preferido los antólogos, críticos y lectores o, en 
otras palabras, los que han tenido más suerte, porque la suerte existe. Son también 
numerosos. De los cuarenta y dos cuentos míos incluidos en antologías nacionales 
y extranjeras, los más repetidos han sido Un juego de niñas, Aquella novela, El puesto
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de libros, Cuento de Estío, La mariposa, La cajera, 
El álbum, El caramelo de limón, Punto final, El res
cate, Ojos inquietos, El mar, Descubridor de nada, 
La presencia de Berta, A la luz cambian las cosas, 
La hora, Defensa, Un viaje sin vuelta y Rafi. Por 
qué prefieren esos cuentos es mejor pregun
társelo a ellos; tal vez no hayan leído los otros.

- ¿Qué cuentistas le han influido más y qué 
nombres citaría como imprescindibles del género?

- Yo no creo en las influencias, a no 
ser que el escritor principiante las necesite. 
Creo en los encuentros y en las afinidades. 
Cuando era muy joven, me gustaba mucho 
Azorín, y Ramón (muy distintos), y Miró, y 
Rabindranath Tagore, y leí un libro del escri
tor cubano Alfonso Hernández Catá que me 
impresionó, Los finitos ácidos. Después cayeron 
en mis manos, en edición chilena, el libro de 
Catherine Mansfield ya mencionado, En la 
bahía, y una antología del americano O. Henry 
(muy distintos también), que, más que en la 
estructura de sus cuentos, brillaba su origina
lidad por su encanto, su inmensa gracia y su 
humanidad; porque nadie podía contar sus 
cuentos como él los contaba: él estaba en ellos 
y ellos en él. Esos fueron los encuentros con los 
que me noté vibrar a mí mismo, porque había 
en ellos algo o mucho que me pertenecía, que 
yo llevaba dentro. Antes de hacer teatro escri
bía lo que llamaba entonces "narraciones", que 
eran muy personales y le gustaban mucho a 
Alfonso Sastre. Tres o cuatro llegaron a publi
carse y mi pretensión era formar un libro con 
ellas titulado En el cielo falta un alma. Todo eso 
lo olvidé cuando Sastre, Gordón y los demás 
me empujaron a escribir teatro, cosa que nunca 
había pensado hacer.



- Para que un cuento sea bueno,
¿qué debe tener?

- Hay una gran variedad de 
procedimientos y preferencias. Creo 
que lo esencial es la brevedad (y los 
minicuentos casi han llegado a ser 
un suspiro). Mis cuentos no suelen 
pasar de los cinco o seis folios y hay 
bastantes de un folio o folio y medio.
Luego, que haya movimiento, y el movi
miento no tiene por qué ser el que vemos 
en las películas del Oeste; puede ser también 
interior, interno: un estado de ánimo cambiante, una
espera de algo, la intención de pasar de un estado a otro, la tendencia a mirar 
por una ventana, la obsesión con un objeto que hoy nos hiere al verlo, etc. Debe 
tener también una gran concisión y no distraerse con palabras que nos atraigan 
o en historias laterales o frases que pretendan el lucimiento del que lo escribe 
y que distraigan y no añadan nada a lo que se cuenta. Tiene que ser también 
intenso, porque el narrador solo dispone de las palabras justas, de poco tiempo 
y de poco papel. Saber sintetizar, sin que no falte nada esencial, es prueba de 
inteligencia, y eso lo han dicho desde Cicerón, pasando por Santo Tomás de 
Aquino, hasta Montaigne y más acá. Y yo escribí en el prólogo de mi primer 
libro que, si no existiera Dios, habría que inventarlo, porque los cuentos son 
creyentes. A mi gran amigo Lauro Olmo (comunista) le gustó mucho esa frase, 
la repetía y entendió muy bien lo que quería decir.

- Ultimamente, parece que el cuento cosecha mayor atención.
- Sí. Lo malo es que, junto a escritores jóvenes admirables, como son 

Angel Zapata, Hipólito G. Navarro, Eloy Tizón, Víctor García Antón, Javier Sáez 
de Ibarra, Karmele Jaio, etc., hay otros que han querido demostrar a no sé quién 
que pueden hacer cuentos como el churrero churros. Y, claro, si hay plumíferos 
de los de todo seguido, de los que no dan al cuento el tiempo y la atención que 
requiere, el público lector va a acabar por no leer más cuentos y continuar en el 
Metro con el novelón abierto sobre las rodillas. Yo no creo que el cuento bueno, 
como la novela buena, puedan proliferar tanto como, aparentemente, lo están 
haciendo hoy, a no ser que haya bajado el nivel y la exigencia de los que leen. 
Pero, en fin, entre col y col, siempre surge una lechuga crujiente y fresca.

- Creo que la única novela que ha escrito fue consecuencia de un comentario de su padre.
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- En aquella época, críticos 
tan traídos y llevados como Dámaso 
Santos y otros creían que el cuen
to era un entrenamiento para hacer 
novela, y poco más. Los escritores se 
sentaban a escribir novelas casi por 
imposición nacional, y yo no veía que 
eso tuviera ningún sentido. El escritor, 
como el pintor, como el músico, tiene que 
hacer lo que le dé la gana. Pero la gente, que 
oía hablar tanto de novelas y de los volumino
sos premios en pesetas que se ganaban con ellas, 
cuando me veía me animaba con afecto a que escribiese
una y la presentara al Nadal o al Planeta. Yo solo me sonreía. Lo que ocurre es que 
mi padre también me lo decía de vez en cuando y yo le aseguraba que lo haría, que 
escribiría una novela. Así que por él, y por nadie más, escribí mi única novela, para 
que viera él, y nadie más, que le obedecía y que sabía hacerla. Lamentablemente, 
tardé tanto en ponerme a ella, que mi padre, a quien quería tanto, no tuvo ocasión 
de verla. Hay cosas que no se deben aplazar.

- ¿Cómo ha sido su relación con los diversos editores que ha tenido?
- Me he enfadado solo con dos, uno era el de Doncel, que editó juntos mis 

dos primeros libros y aparecieron con 64 erratas, algunas graves, aunque todas 
para mí son graves. El otro ha sido hace poco, porque un empleado suyo se puso 
alegremente a corregir mis cuentos, y le escribí una carta prohibiendo la publica
ción del libro o, en caso de que no saliera como yo lo había escrito, les llevaría a 
los tribunales. Me pidió disculpas, el libro salió a mi gusto y somos amigos, sin 
resquemor alguno. No me acuerdo ni del nombre del que dirigía Doncel (llevaba 
capa española), y al siguiente sí le recuerdo pero, puesto que somos buenos ami
gos, no diré su nombre. Con el resto de los editores me he llevado muy bien.

- ¿Qué valoración hace de la generación del medio siglo?
- A mi generación hay que agradecerle bastante. Los niños de la Guerra, 

bautizados así por Josefina R. de Aldecoa, pasamos por circunstancias muy difíci
les. Faltaba papel y, por consiguiente, había pocas revistas donde publicar, tenía
mos censura, escribiendo se cobraba poquísimo, para tomar un chato y una aceitu
na y, en fin, como es bien sabido, la magdalena no estaba para tafetanes en ningún 
sentido. Aunque había buenos escritores de cuentos en las generaciones anteriores 
(los que hicieron la Guerra), como Sánchez Silva, Samuel Ros, Tomás Borrás,
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Lorenzo Villalonga, autor de una memora
ble novela, Bearn, etc., nosotros le dimos un 
empujón definitivo al cuento, que, además, no 
se parecía a los que escribían nuestros antece
sores. Aldecoa, en primer lugar, pero también 
Carmen Martín Gaite, Carmen Laforet, Ana 
María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio (que 
escribió dos cuentos de lobos extraordinarios), 
Jesús Fernández Santos y, por supuesto, el 
que esto responde. En 1954, reuní en libro mis 
cuentos antes publicados en revistas y quizá 
no tenga que decir que he sido leal a ese género 
mayor (nada menor) hasta hoy mismo.


