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ANTONIO FERRES, MAS QUE REALISMO SOCIAL

Antonio Ferres nacié en Madrid en 1924. Tras estudiar en la Escuela de
Peritos Industriales, obtuvo un trabajo en el Laboratorio Central de Materiales de
Construccion. En 1964 se fue de Espafia: vividé en Francia, en México, en Estados
Unidos y en Senegal, y fue profesor de literatura en varias universidades. Realizé
algun viaje a Espafia, pero no volvio a establecer definitivamente su residencia en
su pais natal hasta que se jubilé. Relegado por muchos al cuarto oscuro del realismo
social, del que fue un representante destacado en su momento, Ferres es un autor
con registros muy variados. Esencialmente novelista, cuentista y poeta, en su obra
literaria hay realismo social, pero también realismo en sentido amplio, experimenta-
lismo, fantasia, metafisica, lirismo y humor. En los Ultimos afios, su obra ha suscitado
un interés renovado gracias tanto a las reediciones como a la publicacion de titulos
nuevos. Entre sus obras publicadas ultimamente se encuentran la novela mitica La
piqueta (publicada originariamente en 1959), el libro de viajes Tierra de olivos (apare-
cido originariamente en 1964), el volumen de relatos El caballo y el hombre (agrupa
narraciones nuevas y otras ya publicadas), el poemario Paris y otras ciudades encon-
tradas (libro nuevo) y la novela El otro universo (libro nuevo, recién aparecido). Esta
entrevista constituye un recorrido por su trayectoria vital y por su obra.

- Después de la guerra civil, vivio en Espafia hasta 1964, afio en que emigro.
¢C0Omo se vivia entonces en Espafia y por qué decidié marcharse?

- Naci en 1924. Lo recuerdo porque en el afio 64 yo tenia ya 40 afos. Es
decir, yo vivi de nifio la Republica. La sublevacién militar ocurre cuando he
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cumplido los 12 afios. La guerra civil, que
yo pasé en Madrid, es una de las experien-
cias mas asombrosas que pueda sufrir un
adolescente. A los 15 afios soy testigo, en
plena calle, del golpe de Casado y demas
sublevados, y de la entrega de Madrid a la
llamada quinta columna. Con Madrid ya
en manos de los falangistas, el 28 de marzo
del 39 me subo, junto a otros muchachos y
mujeres de mi barrio, a uno de los camiones
fascistas (requisados a las fuerzas republi-
canas), en el cual un tal Gari, brazo en alto,
nos lleva a la "zona nacional", al otro lado
del rio Manzanares. El ejército franquista
entra esa misma tarde en Madrid. Desde este
nefasto afio 39 hasta el invierno del 41-42,
los fusilamientos son masivos. Recuerdo que
Estados Unidos entra en la guerra mundial
en diciembre del 41. Después, los soviéticos
ganan la gran batalla de Stalingrado, en el 43.
Al poco (por este orden), viene el desembar-
co aliado de Normandia. No se interrumpen
los fusilamientos franquistas en Madrid ni
en las principales ciudades espafiolas, pero
ya no son masivos. Todos estos fusilamientos
los veo y los oigo, cuando ya tengo 20 afos.
También veo que, aungque ya no se mate
tanto, nada cambia en Espafia con la victoria
aliada. Es mas, cuando me voy de Espafia en
1964 (yo habia realizado antes otros viajes a
Paris, al sur de Francia, etc.) ya existian bases
norteamericanas en nuestro pais. La "gue-
rra fria" habia asignado a Espafia un papel
importantisimo estratégicamente en el posi-
ble enfrentamiento con la Unién Soviética. O
sea, sabia yo, quiero decirle, que los aliados
no iban a ayudar a la exiliada Republica



Espafola. Desde luego, estas cosas
las sabia antes de salir de Espafia
en 1964. Como le dije al principio,
en el afo 64 tenia ya 40. Y estaba
al tanto de la situacién. Me marché
por miedo a ser detenido.

- ¢Como fue su experiencia en los
paises que vivio: Francia, México, Estados
Unidos y Senegal ?

- Fue diversa. Yo conoci superfi-
cialmente Paris antes del 64, en algun fugs
viaje. Como a todos los espafioles que llegaban
a paises libres, nos sorprendia la libertad, las parejas
de novios que se besaban en plena calle, las huelgas pacificas y las manifesta-
ciones. Comprendi en seguida que las mentiras de la prensa franquista eran la
esencia misma de la dictadura. México es siempre sorprendente. Yo vivi cerca de
los exiliados politicos espafioles, incluso tuve la suerte de conocer a Leon Felipe
y a los Rojo, ademéas de a mi inolvidable Max Aub. Di clases en la Elniversidad
Veracruzana, en Xalapa. Gané amigos y aprendi Teoria Literaria, asignatura que
tuve que dictar en la universidad. De Senegal lo que més recuerdo es la visita a
la isla de Gorée, de donde salieron tantos esclavos camino de América. Y un viaje
hacia el interior buscando mundos perdidos.

- ¢Qué recuerda de Ledn Felipe?

- Le conoci en una exposicion del pintor Vicente Rojo. Charlamos un
momento. Después, yo hice un acto de cultura espafiola en la universidad en la
que daba clases, en Xalapa, y le invité. El me llamé y me dijo que no podia ir por-
gue tenia problemas con la préstata. Le conoci muy poco.

- Una de las personas que le ayud6 cuando sefue de Espafiafue Max Aub. ¢(Cémo
fue su relacion con é1?

- Max Aub me ayud6 mucho. Llegamos a ser grandes amigos. Max Aub
era un hombre muy inteligente, ademas de gran escritor. También era una persona
honrada, y repetia siempre que "un intelectual es una persona que de una cuestion
politica hace una cuestion moral”. En La gallina ciega confiesa su desencanto de la
Espafa que se "con-forma" tras el franquismo. Deberia ser un libro de lectura no
solamente para los estudiantes de literatura, y no sélo La gallina ciega. Para enten-
der lo que pas6 en Espafia después del triunfo de Franco, conviene leer de nuevo
gran parte de la obra de Max Aub, y entender su actitud personal.
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- ¢Sintié que los exiliados espafioles tenian
el respeto alli donde iban?

- Sin la menor duda. En México les
trataban muy bien. Y habia una gran amistad
entre todos y una gran solidaridad. Los conoci
a todos a través de Max Aub.

- Cuando volvié a Espafia en 1976, ¢qué
pais encontr6 ?

- El mismo pais que desencantd a Max
Aub. Pero yo ya me lo sabia. Volvi a marchar-
me varios afios después porque las clases que
daba en universidades americanas estableci-
das en Espafia no eran suficientes para poder
vivir de ello. No regresé definitivamente hasta
algo mas tarde, tras arreglar los papeles de mi
jubilacion.

- Su trayectoria literaria se inicié en 1956,
con la obtencién del premio Sésamo por el cuento
Cine de barrio. Debi6 de ser importante para
usted.

- Lo fue. Tenga en cuenta que el jurado
del premio lo presidia Ignacio Aldecoa, un
extraordinario narrador (sobre todo cuentista),
y que los restantes miembros del jurado eran
personas respetadas por los escritores que
comenzabamos entonces. Quiza deba contarle
gue José Maria de Quinto (también gran cuen-
tista) fue quien me presentd, por carta, a Max
Aub. Estaba José Maria escribiendo una carta
a Max y llegué a su casa: "¢;Quieres algo para
Max Aub?" "Preguntale si es posible vivir en
México sin pasar hambre". Lo hizo. En una
carta de vuelta, Max Aub me dijo que podia
irme. Con el poco dinero que tenia, saqué un
billete de avidn para México D. F.

- Alguna vez ha dicho que el cuento es un
género probablemente méas importante que la novela.



- La novela tiene més recursos
para salir adelante. Un buen cuento
es siempre una obra acabada, perfec-
ta. Para que se haga usted una idea
de como anda la literatura, estudie y
observe los cuentos que se publican.

Es una prueba infalible.

- Tras el premio Sésamo no tardd en
llegar su consagracion: la publicaciéon de su
primera novela, La piqueta, en 1959, le con-
virtio en uno de los escritores mas destacados de su
generacion.

- No sé si La piqueta es una novela, un reportaje o
una cronica. Ya sabe usted que los géneros son instituciones. Hoy, los habitantes
de la meseta de Orcasitas (el pais de La piqueta) creen que es una pequefia épica
gue habla de los origenes y destinos de esos barrios que los primitivos pobladores
emigrantes construyeron con sus manos.

- Seguin usted mismo, la censura no capto6 los simbolos de La piqueta.

- Hay que entender politicamente la época, el mundo en el que actua la
censura. La editorial Destino no es una editorial cualquiera. Tiene poder, junto
con la revista del mismo nombre: representa "algo" en la Catalufia de entonces,
y en Espafa. (Como pas6 La piqueta? Es mas, me pregunto cdmo fue posible la
publicacion de Primera memoria, magnifica novela de Ana Maria Matute. Esa gran
novela es una obra literaria estupenda, bellisima, pero es a la vez una denuncia del
franquismo, incluyendo la significativa cita inicial del Libro de Jeremias. Cuando
yo publico mi libro, en 1959, todavia no hay datos de que yo sea un antifranquista,
igual que ocurre con Ana Maria Matute. ¢(No lo capta la censura o no lo quiere cap-
tar? Ademas, usted sabe: los simbolos son siempre ricos, ambiguos. Ya he contado
lo que pasa en la meseta de Orcasitas. El simbolo de injusticia que fue "la piqueta”
gqueda elevado, en la lectura actual de la obra, a un grado mas alto, dentro del
fendmeno metaférico, hasta ser "mito" que sefiala origenes o destinos.

- Su segunda novela, Los vencidos, ha tenido un curioso camino editorial: ter-
minada en 1960, la censura impidi6 su publicacion en Espafia, pero si se publicé en otros
paises; después no hubo una edicidn espafiola hasta 2005. Usted lleg6 a creer que jamas se
publicaria en Espafia.

- El tema, el titulo incluido, era espinoso. Yo me habia significado maés.
¢Piensa alguien que los firmante de manifiestos democraticos (sobre todo del lla
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mado de los 101) tenian el mismo tratamiento
gue otros intelectuales? Por si fuera poco, la
primera version de la novela, en italiano | Vinti,
es publicada por Feltrinelli, una editorial muy
de izquierdas, con todo lujo de detalles antifas-
cistas. Después aparece una version espafiola en
Paris, en una editorial del Partido Comunista
Francés. Y mas todavia, la censura se asusta (la
palabra es literal) por la presentacién de una
novela correlativa de la cual soy autor. Se titula
Al regreso del Boiras (el titulo es de mi editor,
Carlos Barrai) y es una novela muy dura, cuya
primera edicion es venezolana.

- ¢Qué le produce el menosprecio que ha
sufrido el realismo social?

- Si alguien piensa que la lucha por
el poder termina placidamente, idealmente,
esta equivocado. Usted sabe bien doénde esta
el poder, donde estuvo. Eso no quita que
debamos sefialar que en todas las épocas hay
obras literarias buenas, y obras no-literarias. El
"panfleto” mas rechazable es el producido por
la falta de inteligencia. Y, ademas, no todo ser
humano es escritor. El artista nace y luego trata
de hacer su obra.

- ¢Como describiria su amistad con
Armando Ldpez Salinas y jesus Ldpez Pacheco ?

- Somos grandes amigos. Y, ademas,
camaradas en los afios de lucha contra el fran-
quismo. Jesus murié en Canada. Nunca regre-
sO definitivamente a Espafia. A veces creo que
hizo bien. Armando aun sigue en la lucha.

- Junto a Armando Loépez Salinas llegé a
escribir un libro de viajes: Caminando por las
Hurdes (1960).

- Si. Viajamos y escribimos juntos. Sélo
conviene recordar que antes de su publicacion



por Seix-Barral, en 1960, ya habia

aparecido el libro en separatas, con

el titulo Estampas de un viaje, en la

revista universitaria Acento Cultural.

Es interesante sefalar este punto

porque ilustra la atmosfera cultural

de la época. Casi al mismo tiempo

gue en Espafia se producen cambios

econémicos y Franco nombra ministros

principalmente del Opus Dei, un grupo de

falangistas de izquierdas, afiliados al SEU (se

llamaban entre ellos joseantonianos), Carlos Vélez,

Victor Auz y el mismo Rafael Conte (luego gran critico

literario), dirigen la mencionada revista y abren sus paginas a muchos antifran-
quistas. La labor de esa revista fue muy significativa e importante. Hay muchas
simplificaciones para contar el franquismo. Lo peor es que también en la literatura
guieren arrancarnos la memoria.

- ¢Comofue su relacion con Alfonso Grosso, autor de La zanja (1961), una de las
obras clave del realismo social?

- Fuimos muy amigos. La relacién fue muy divertida porque €l era diver-
tido. Le conoci un dia que Armando Lopez Salinas y yo fuimos a la redaccién de
Acento Cultural. Fue muy divertido lo que ocurrid. El estaba hablando con Carlos
Vélez: le estaba diciendo "quitate ese cangrejo, que conmigo no hay que disimular,
yo sé de qué se trata Acento Cultural”. El "cangrejo"” era la insignia falangista, del
yugo Y las flechas, que Carlos Vélez llevaba en la solapa (como ya he dicho, los
responsables de Acento Cultural eran falangistas de izquierdas). Y es que Alfonso
Grosso se creia, habia deducido, que, siendo Armando y yo unas personas tan
de izquierdas, Acento Cultural era una tapadera del partido comunista. Grosso
era muy espontaneo, disparatado, como un nifio, y también muy buena persona.
Cuando regresé de Estados Unidos, vino a mi casa y me ofrecio ser redactor jefe
de La Estafeta Literaria. Segun decia, a él le habian ofrecido ser director. Después, la
cosa no fragud y él se puso en huelga de hambre, aunque sélo estuvo unas horas.
Su vida es una historia impresionante: tan tragica como divertida. Toda su familia
habia muerto de tuberculosis y él, que tuvo problemas con las bebidas alcohdlicas,
termind perdiendo la memoria, sin saber bien quién era, sin ser muy consciente
de nada. Fue un gran escritor, un escritor nato, a pesar de que no tenia mucha
preparacion.
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- Frente a lo ocurrido con la mayoria de los
representantes del realismo social, los autores del
realismo critico conservan el prestigio literario.

- Veo que hace usted esa separacién que
han sefialado ciertos estudiosos. Ultimamente
he leido lo que Constantino Bértelo dice en
defensa de obras en las que se sefiala una cri-
tica al poder y la responsabilidad. Me parece
bien, pero a veces las diferencias entre unas
obras y otras son muy sutiles. Para mi, que soy
apenas un escritor, lo importante es la inteli-
gencia literaria, el ser o no ser escritor.

- A la vez que se introducia en ambientes
literarios lo hacia en la lucha antifranquista. ¢Qué
recuerdos guarda de aquello?

- Generalmente son buenos recuerdos,
aungque en algunas ocasiones también senti
miedo. Conoci a mucha gente que estaba
implicada. Conoci, por ejemplo, a Dolores
Ibarruri en Moscu. Era un personaje de mucha
entidad. Era un simbolo. Era muy culta. Tenia
mucha clase como persona. En ella habia algo
como mitico. Cuando hablaba, habia gente
gue, aunque no entendiera el idioma, llora-
ba porque ella tenia un tono especial. Era
una comunicadora barbara. También recuerdo
diversos episodios, como un dia que Armando
Lopez Salinas y yo echamos octavillas, convo-
cando una huelga, en un partido de futbol en
el Santiago Bernabéu.

- ¢Coémo fue su encuentro con Simone de
Beauvoir?

- Juan Goytisolo, acompafiado por
Simone de Beauvoir y por Florence Malraux,
hizo una visita a Madrid. Simone no habia
visitado Espafia desde antes de la guerra
civil. Florence Malraux era hija de André



Malraux, importante intelectual

francés, autor de una significativa

novela sobre la sublevacion militar

de Franco, y que en las traducciones

americanas (prohibidas desde luego

en Espafia) se titulaba La esperanza.

Por si esto fuera poco, Malraux era

ministro de Cultura en la Francia gau-

llista durante la visita de su hija. Desde

luego fue una feliz idea de Juan Goytisolo

la de pasear por Espafia en tal compafia.

El régimen de Franco era un fascismo supervi-

viente y no podia superar esa vergonzante situacion

de anacronica dictadura. Recuerdo una de aquellas noches tibias madrilefias
de quietud infinita. Las calles, con poco transito de coches. Resulta dificil
arrancar esa noche de la memoria para situarla en un tiempo y una estacion
del ano. Existid, no obstante. Nos habiamos reunido alli, en una taberna de la
Cava Baja, nosotros, los restos de una Espafia ahogada y perseguida, y gente
gue venia de la luminosa Europa, de una Europa nacida de la victoria aliada.
Nos reuniamos los de adentro y los de afuera, los presos de siempre y los
gue habian ganado la libertad tras la ocupacidén nazi y vivian ya un tiempo
esperanzado y quizés feliz. Recuerdo el apretado grupo: Jesus Lopez Pacheco,
Armando LoOpez Salinas, Juan Eduardo Zufiiga y su compafera Felicidad
Orquin. Y Florence, Simone (acompafiada por Nelson Algren). Nos apoyamos
en el mostrador de zinc cuando un hombre viejo, probablemente un borracho
habitual, entré tambaleandose. Hizo una reverencia a los taberneros que habia
detrds del mostrador vy, sin decir palabra, se despoj6é del cinturén y se baj6 los
pantalones. Llevaba unos calzoncillos cefiidos, aunque abiertos por la bra-
gueta. Cuando traté de hacer un movimiento, un vaivén quizas obsceno, los
pantalones se le cayeron del todo, hasta los tobillos. Se le trabé el paso cuando
pretendia andar y cay6 al suelo. Quedd panza arriba, con las piernas en alto y
la bragueta abierta. Refamos todos. El ambiente entero, no sélo la escena del
borracho, era disparatado y absurdo como aquel tiempo. Ni siquiera hablamos
de politica, aunque vienen a mi memoria unas palabras ir6nicas de Simone,
gue comentd, sonriente, que los intelectuales madrilefios no sacaban a sus
mujeres a cenar. Y era cierto, pues solo Zufiga habia venido a la reunién con
su comparnera.
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- Creo que su novela Cronica de amor de un fabricante de perfumes (2007),
que narra la historia de amor de dos jovenes en el ambiente de opresion del Madrid de los
afos 50, es el origen de otra, que ya esta escribiendo.

- Muy al final de los 50 y principios de los 60, creo recordar. Para mi tiene
importancia el epilogo de la novela, que en la ficcién escribe la hija de los protago-
nistas, el rico perfumista y su mujer, que se fueron de Espafia y residen en Francia.
Los padres no quieren regresar y a la hija le extrafia eso. Ella si vuelve y quiere
descubrir qué ha pasado en Espafia, qué es este pais, para que sus padres no hayan
guerido volver. Partiendo de este epilogo pienso publicar una nueva novela, que
titularé Los guardianes de la memoria: tratard sobre como la hija, que esta afincada en
Espafia, conoce a gente que anda buscando la memoria, saber qué paso.

- Empez6 a publicar poesia deforma tardia, en 1997. ;Qué lugar ocupa su faceta
poética en su carrera literaria?

- Ocupa un lugar muy importante. Algunos amigos dicen que siempre he
hecho poesia, aun cuando escribia en prosa, y muchos criticos literarios Ilaman
"poema" a cualquier obra literaria cerrada. Desde luego, creo que los poemas han de
ser espontaneos. Eso es lo que a mi me ocurre. S6lo son poemas.

- Su ultimo poemario es Paris y otras ciudades encontradas (2010).

- Mi editor dice que no sélo rindo homenaje al Italo Calvino de Las ciudades
invisibles: cree que también escribo sobre el amor, la muerte y el paso del tiempo.
Nada menos. Ojala los lectores lo lean como él.

- Su ultima obra publicada hasta ahora es El
otro universo. ¢;Qué va a encontrar el lector en ella?

- Es una novela en fragmentos, 21 en total.
Esta precedida por una cita de Antonio Gramsci, en
la que dice que todo el lenguaje es metaforico. Lo que
pasa es que hay metaforas anteriores a las actuales,
de otros estadios de la civilizacion: hay palabras que
vienen metaféricamente de otro tiempo. Después
hay metéaforas que, en la gran literatura, vienen de
zonas ignotas, que son las que crean literatura. Yo he
cogido una serie de escenas, cada una con un titulo,
para mostrar que este mundo resulta a veces eviden-
te, pero también en ocasiones misterioso, inalcanza-
ble, imposible de juzgar. Lo que viene a decir el libro
es que debajo de lo real hay una parte invisible. De
eso trata: de la parte invisible de la realidad.
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- ¢Tendran continuidad sus
Memorias de un hombre perdido
2002y~

- No. Lo que puede ocurrir
gue haga, casi seguro, es ampliar esas
memorias con lo que me ha ocurrido
en el tiempo que ha pasado desde su
publicacion: seria una edicién ampliada
de las memorias ya publicadas y no una
segunda parte de las mismas.

- La editorial Gadir, con Javier Santillan al
frente, esta realizando unagran labor afavor de su obra lite-
raria, recuperando libros descatalogados y publicando los nuevos.

- Yo conoci a un gran editor, Carlos Barrai, que entonces era el editor de moda.
Javier Santillan no tiene nada que envidiar a Carlos Barrai. Barrai era un editor que
gueria llegar a parte de la literatura a la que no se habia llegado, y Santillan es igual.
Con decirte como conoci a Javier es suficiente: un dia me llamé para decirme que
habia leido una obra mia que le parecia una joya, Tierra de olivos (1964), y que queria
publicarla; yo le dije que era una obra muy pasada; él me dijo que era muy interesante
y que le gustaba mucho. Estoy muy agradecido aJavier, amigo ademas de mi editor.

- ¢ Cudles son los escritores que usted reconoce como mayores influencias en su obra?

- Yo, de nifio y de muy joven, era un lector "compulsivo". Leia y escribia
ya a los 5 afios. Mi precoz formacion literaria (sobre todo durante los tres afios de
guerra civil y algunos después) tiene lugar en la biblioteca publica que hay en la
calle Nufez de Balboa, cerca de Diego de Ledn, en Madrid. Creo que aun existe
la tal biblioteca. Alli lei sin parar, y de todo. Luego empezaron a gustarme Baroja,
Galdds, Valle, los "treintistas”, los poetas espafioles y latinoamericanos, las tra-
ducciones al castellano de Verne, de Salgari, etc. También los libros de viajes. Y, en
seguida, Faulkner. Recuerdo que lei Santuario en una edicion que public6é Espasa,
en la coleccidén Hechos sociales, antes de la guerra. Me transporté a un mundo peor
gue la muerte, como algunas novelas de Pio Baroja. Y lei a Dostoievski y a todos
los rusos. En fin, mi influencia ha de venir de muy diversas fuentes.

- ¢Qué diria de la generacion del medio siglo ?

- Es una generacion de escritores muy variados. Por poner un ejemplo, Juan
Garcia Hortelano y Alfonso Grosso eran completamente distintos, como escritores
y como personas. Como escritores, Garcia Hortelano era un hombre culto, prepa-
rado, un relojero en la literatura, mientras que Grosso era un autor espontaneo.
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MEDARDO FRAILE, MUCHO CUENTO

Medardo Fraile es un gran cuentista, autor de parte de los mejores cuentos
en castellano de las Ultimas décadas. Ha escrito otros géneros, pero el que mas ha
frecuentado es el cuento. Nacié en Madrid en 1925. Desde 1964 reside en el Reino
Unido (ocupéd diferentes puestos docentes en la Universidad de Strathclyde, en
Glasgow, durante veinte afios). Ha publicado cuarenta libros y, entre otros galar-
dones, ha recibido el Premio Nacional de la Critica, que obtuvo en 1965 por el
libro Cuentos de verdad. Augusto Monterroso escribié sobre él lo siguiente: "Fiel
cultivador del género desde los inicios de su carrera de escritor, Medardo Fraile, el
gran cuentista espafiol, ha creado un singular mundo literario sobre la base de tres
cualidades fundamentales: su impecable manejo del idioma, su inagotable capaci-
dad de invencion y su profundo conocimiento de los seres humanos de todos los
dias, de ésos que encontramos en las narraciones como si uno fuera uno de ellos,
viejo ideal que solo los grandes creadores alcanzan”.

- Desde 1964, su residencia ha estado en el Reino Unido. Aunque viaja con regu-
laridad a Espafia, ¢no ha sentido la necesidad de volver a establecerse en su pais natal?

- Si, muchas veces. Pero mi casa de Bishopbriggs es, yo diria, muy espafiola,
llena de recuerdos de viajes a Espafia y a medio mundo, llena de libros, cuadros,
papeles, flores, musica... Mi familia habla espafiol y es de aqui, y el apartamento
gue compré en Madrid, aunque también con algunos recuerdos y una pared y pico
llena de libros, es pequefio y nos sirve de apeadero cuando voy o vamos a Espafia.
Uno no es solo uno, sino también su casa y su gente (en mi caso, la de alli y la de
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aqui). Y tengo ya demasiados afios y muchas
medicinas que tomar para meterme en grandes
mudanzas. Pero Espafia siempre va conmigo.

- ¢Cémo ha afectado a su carrera literaria
residir durante tantos afios fuera de Espafia?

- Bueno, para los espafioles no ya cua-
renta afos, sino solo cinco afios de ausencia
dan paso, con toda facilidad, al olvido. Desde
gue me fui, no dejé nunca de escribir y colabo-
rar en diarios y revistas espafioles, pero mas
bien poco, porque el trabajo en la universidad
me llevaba bastante tiempo y, al volver a casa,
no tenia demasiadas ganas de seguir en la bre-
cha pero, asi y todo, de 1970 a 1986 (fecha de
mi jubilacion) publiqué seis libros. Me jubilé
solo por dedicarme a escribir y, desde enton-
ces, parece evidente que he vuelto a recuperar
el prestigio y el nombre que tenia cuando me
fui de Espafa en 1964. Plasta hoy he publicado
cuarenta libros.

- Durante sus estudios de bachillerato,
tuvo como profesor a Antonio Machado. ¢Como le
recuerda ?

- En mi casa, mi padre hablaba de Antonio
Machado, porque una sobrina de una conocida
suya era Leonor, la muchacha soriana que habia
estado casada con el poeta. Asi que, al encon-
trarme a mis once anos frente a don Antonio,
dandome clases de Francés, ya le veneraba por
los elogios que hacia de él mi padre y por haber
leido poemas suyos en Las mil mejores poesias de
la Lengua Castellana (Bergua), que fue el regalo
gue pedi cuando aprobé el ingreso en el bachi-
llerato. Don Antonio estuvo ensefidndonos en el
Instituto Calderdn de la Barca solo seis meses y
le sustituyé un nimero uno en las oposiciones a
catedras de Francés, don Tarsicio Seco y Marcos.



Machado no estaba muy interesado en
las clases, pero le respetabamos. Sacaba
a un nifio a escribir en el encerado un
parrafo en francés del libro de Rosario
Fuentes que nos recomendod vy, luego,
corregia él en voz alta y afadia alguna
norma gramatical, siempre con voz cas-
cada por el tabaco y por la tos. Fumaba en
clase y la ceniza del cigarrillo le caia sobre
la curva voluminosa de su chaleco. Y cuando
tosia, los labios, muy sensuales, se le amorata-
ban. Nosotros no encontrdbamos dificultad alguna
para hablar en voz baja.

- Ustedfue uno de los fundadores de Arte Nuevo. ¢Comofue la trayectoria de este
grupo que pretendia renovar el teatro espafiol de la época?

- Apenas terminado el bachillerato en la academia, vino a nosotros (Alfonso
Sastre, Alfonso Paso, Carlos José Costas, Enrique Cerro y yo) José Gordon Paso,
pariente unos afios mayor de Alfonso Paso, y nos propuso crear un teatro nuevo,
necesitado entonces. Sastre, Paso y yo escribiamos desde los once o doce afios, o
antes, y yo publicaba ya lo que escribia en una revista y lo cobraba. Costas estudia-
ba musica y hacia sus pinitos escribiendo. Cerro queria ser actor. Nos reunimos en
el Café Arizona, de Alberto Aguilera, recaudamos lo que teniamos en los bolsillos
(siete pesetas) y encargamos a Costas que lo administrara. Y Paso, recordando a
Lope de Vega, propuso que el grupo se llamara Arte Nuevo. Gorddn, con dinero
y sin dinero, hacia milagros. Cuando habia dinero, él les decia a los acreedores
y a nosotros que no habia, y cuando no habia dinero, nosotros seguiamos estre-
nando nuestras obras por arte de birlibirloque. Para estrenar todos, se acordd
hacer Unicamente obras en un acto (tres actos cada sesion). Paso habia escrito ya
una; yo le di el titulo, Un tic-tac de reloj, y la firmaron José Gordoén y él. Sastre y
YO0 nos pusimos a colaborar en otra obra, que titulamos Ha sonado la muerte. Y yo
incorporé al grupo a José Maria Palacio Acebes, hijo del "Palacio, buen amigo...",
a quien Antonio Machado habia pedido, en un poema memorable, que pusiera
flores en primavera sobre la tumba de Leonor. Palacio escribié una estupenda obra
de humor titulada Armando y Julieta. El estreno fue en el Infanta Beatriz, a teatro
lleno, y constituyd un éxito de publico y de critica. Y continuamos asi algo més
de dos afos hasta estrenar veintitantas obras nuestras y de otros autores, siempre
con fortuna, aunqgue sin un real. Las deudas nos hicieron disolver el grupo y nos
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dispersamos. Arte Nuevo, con increibles difi-
cultades, fue el primer teatro de ensayo de la
Posguerra y su ejemplo proliferd. Sastre y Paso
siguieron escribiendo teatro; Costas, con su
musica; Cerro fue actor hasta su muerte; y yo
me entregué con devocidn a la prosa.

-Su obra teatral El hermano tuvo éxito,
pero su inclinacién hacia la creacion dramética
duré poco.

- Si, mi dramaen un acto El hermano logro
uno de los dos éxitos mayores de Arte Nuevo.
El otro fue Cargamento de suefios, de Alfonso
Sastre. Después del estreno de mi obra, se acer-
caron a mi en el Café Gijon José Garcia Nieto y
Charles David Ley vy, el primero me pidi6 per-
miso (que le concedi) para publicar ElI hermano
en Acanto, antologia literaria de Cuadernos de
Literatura, que editaba el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Charles David
Ley me dijo que mi obra le habia recordado el
teatro de Chéjov (que yo no conocia entonces)
y, mas tarde, escribid una crénica para el Times
Literary Supplement, en la que repetia lo que
me habia dicho, afladiendo que "la verdadera
esencia de la vida espafiola estaba admirable-
mente captada”. Y afios méas tarde escribio en
sus Memorias que "Arte Nuevo no dejé mas
gue una obra definitiva, El hermano, drama en
un acto de Medardo Fraile". De la fecha de su
estreno en 1948 a 2004, mi obra se ha radiado,
televisado, puesto en escena y publicado en
Espafia y hasta en la Sala Bahninide de Rabat.

- ¢Como eran los encuentros y tertulias litera-
rias en los que usted particip6 antes de irse de Espafia?

- Yo solo iba los jueves al Café Gijon,
con mi gente de entonces y de siempre (Sastre,
Aldecoa, Ferlosio, Jesus Fernandez Santos,



Ramon Solis, Quinto y algun otro),

y, esporadicamente, al Teide, situa-

do un poco antes de donde esta hoy

El Espejo, al Café de Correos (con

Alfonso Albald, José Maria Valverde,

Luis Rosales y, de vez en cuando,

Ferlosio) y al Lyon D'Or, ambos en

Alcala, poco mas arriba de la Casa de

América. El Lyon D'Or albergaba en el

sotano (s6lo para lecturas con publico) La

Ballena Alegre. Alli leimos cuentos Aldecoa y

yo y, arriba, en el Café, tenia su tertulia semanal

erudita D. Antonio Rodriguez Mofiino, que editd Revista

Espafiola para nosotros, los de los afios 50. Salieron de ella seis nUmeros. Habia,
ademas, otra tertulia de gente muy variada que capitaneaba, unas veces, Eugenio
D'Ors, y otras, José Maria de Cossio. Ahora, aquel gran café es un pub irlandés.
Pero los de mi grupo andabamos mucho por las tabernas, sobre todo las de las
calles empecatadas por detras del Gijén, San Marcos, Libertad, Infantes..., aunque
nosotros estdbamos a lo nuestro, a la charla inacabable y divertida y al vino.

- Entre los escritores quefue conociendo, ¢con cuales ha tenido més relacion?

- Me he llevado bien con todos los que ya he nombrado pero, quiza, mis
mejores amigos fueron Albala, Sastre, Aldecoa, Ferlosio y Fernandez Santos, aun-
gue también tuve otros, buenos y notables, de la universidad, como José Lépez
Rueda, buen poeta, que se fue al acabar su licenciatura al Ecuador y, luego, a
Venezuela y ahora ha vuelto a Madrid y sigue escribiendo y publicando. O Juan
José Junquera, que, después de unos afios, acabd siendo un estupendo ceramis-
ta e hizo varias exposiciones. O Fernando de la Granja, catedratico de Arabe en
Zaragoza y Madrid y miembro de la Academia de la Historia, como también lo fue
Alvaro Galmés de Fuentes, otro buen amigo.

- ¢Qué recuerda del poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, fallecido en 2010?

- Carlos Edmundo de Ory era un "raro" admirable y lleno de talento. Su
vida fue su obra y él era como un verso suelto por el mundo. Fundo, con otros, el
Postismo, primer surrealismo de la Posguerra, un surrealismo ibérico sui generis.
Viviod para escribir y, cuando hablaba, con gracejo andaluz muy peculiar, apenas
levantaba la voz, como si temiera romper la magia en que vivia. Aldecoa habia
vivido en una pension con €l y le queria mucho, como todos nosotros, que le cono-
ciamos algo menos que Ignacio.

143



Alian Editorial

Medardo Fraile
TEXTOS
(Sum 10S

1144

- Ustedformé parte del consejo de redaccion
de la revista Cuadernos de Agora. ¢Qué trascen-
dencia tuvo esta publicacion y como valora la labor
desempefiada por la escritora cordobesa Concha
Lagos como impulsora de la misma?

- Yo fui subdirector de la revista Cuadernos
de Agora, por no tener carnet de periodista para
ser director. El Consejo de Redaccién era excep-
cional, Gerardo Diego, José Garcia Nieto, José
Hierro y Jorge Campos. El director fue Emilio
Gonzalez Navarro, que se prestd a serlo, sin
mas, porque era periodista con carnet. La tras-
cendencia de Agora fue enorme durante cinco
afos; véase el nimero de noviembre-diciembre
de 1962, en el que aparecen muchas opiniones y
muy ilustres sobre la revista. En ella colabora-
ron 330 escritores, maestros y jévenes, poetas o
prosistas y, desde luego, los mejores plumiferos
gue habia entonces. Concha hizo su labor como
poetay, ala par, otra diversa y admirable como
editora. Al mismo tiempo que la revista, publi-
caba y costeaba una cuidadisima coleccion de
poesia, donde se publicaron libros fundamen-
tales, y otra, con el sello de Agora, que solia
estar, pero no siempre, costeada por sus autores.
Concha era voluntarista, tenaz y poco dada a
rectificaciones, pero su generosidad era inago-
table y de su acogida a los poetas bisofios ellos
mismos pueden dar testimonio.

- ¢Como recuerda la publicacion de su pri-
mer libro, Cuentos con algun amor (1954)?

- Yo iba casi todas las tardes al Ateneo
y se acercdé un dia a mi pupitre José Maria
Cabezali, catedratico muy joven que habia
hecho unas oposiciones brillantes, y me ensefi6
un cuento de Lauro Olmo, Cuno, el primer libro
de una coleccion de Literatura de Juglaria que



él queria lanzar, y pregunté si yo tenia

un libro, porque habia leido cuentos

mios en algunas revistas. Le dije que

solo tenia siete y él, al parecer, queria

doce. Le prometi que tendria el libro

en tres semanas y me puse a escribir

a diario. Cuando se lo entregué, él, por

recomendaciéon de Damaso Alonso, se

iba a Alemania, y me encargé que vigila-

ra la impresion del libro en la imprenta de

Bachende. Fui por la imprenta casi a diario y

un dia el impresor me dijo que el aprendiz que tra-

bajaba con él habia cometido un error, pero que era muy

facil de solucionar: cuestion de afadir un parrafo al principio de un cuento para
gue, en vez de empezar en pagina par, comenzara en la pagina impar anterior,
gue habia quedado en blanco. Era uno de mis cuentos preferidos, No sé lo que td
piensas, que habia entusiasmado a los amigos, especialmente a Ferlosio. Me deses-
peré, anduve por las calles como un perro vagabundo y maldije la irresponsable
idea que nada menos que un impresor tenia del género cuento. Pero era cuestion
de publicar o no publicar mi primer libro, y me senté a escribir el pegote con la
vocacion de una buena zurcidora. Antes, comenzaba asi el cuento: "La familia 'y
mi casa -siempre a media luz...", y luego "Paco el Largo era entonces mi mejor
amigo...". A Dios gracias, nadie advirti6 el afiadido, ni entonces ni después.

- Entre su primer libro de cuentos y el Gltimo, Antes del futuro imperfecto
(2010), hay una trayectoria como cuentista de casi sesenta afios. ¢Cdomo la resumiria?

- Como el trabajo que supone escribir y publicar cuarenta libros. Como la evi-
dencia de un interés primordial en los cuentos, que andan ya muy cerca de los dos-
cientos. Y la dedicacidon que hace falta, mia y de mis lectores, no de un narrador o de
un lector de cuentos, sino de un escritor y de un lector a secas, para escribir, publicar
y ser leidos otros libros: una novela, una tesis doctoral, un estudio sobre la poesia y
el teatro espafioles contemporaneos, diversos ensayos reunidos sobre autores y obras
de hoy, unas memorias, cinco colecciones de articulos de Prensa, una traduccion del
inglés, tres antologias de otros autores, y creo que olvido algunos, sin incluir mis libros
editados fuera de Espafia, en Alemania, México, Venezuela y Bolivia. Y la satisfaccion
de ver publicados mis cuentos completos dos veces, en Alianza editorial (1999) y
Paginas de Espuma (2004). En resumen, la demostracion innegable de una vocacion
gue se inicio a los ocho afios y a la que continuo fiel hasta hoy, hasta mafiana.
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- ¢Por qué ha decidido dedicar mayoritaria-
mente su carrera literaria al cuento?

- Me gustaba escribir y ver teatro (inclu-
so dirigi un par de obras) pero no me gustaba
en absoluto el ambiente teatral y yo era un
muchacho, tal vez, algo ingenuo y lleno de
ideales purisimos. En el ambiente escénico
habia bastante vicio y mucha hipocresia y fal-
sedad. Entre ellos, actores, actrices, directores,
empresarios, etc., se daban abrazos efusivos
sin ton ni son; calificaban de "divino" o "divi-
na" al primero que encontraban, y luego los
ponian verdes cuando volvian la espalda y
eso me repugnaba. Yo he sido siempre sincero
hasta los limites que impone la educacion. Y,
ademés, la obra que tu escribias bien podia
fracasar sin merecerlo por un tramoyista ador-
milado, un actor que no se sabia su papel, un
director excesivamente novedoso, un decora-
do que se descolgaba o en el que una puerta
no se abria, una frase mal dicha, etc. Decidi
meterme en casa a escribir prosa, que dependia
solo de miy de un impresor (con correccion de
pruebas). Yo creia por entonces que el cuento
gue se escribia, aunque estaba, sin duda, bien
escrito, podia ser de otra forma, y cay6 en mis
manos una antologia de relatos de Catherine
Mansfield (discipula de Chéjov, por cierto,
segln supe unos afios mas tarde), que me
entusiasmaron, especialmente tres de ellos, En
la bahia, Fiesta en el jardin y Las hijas del difunto
coronel. Y empecé a escribir cuentos. El prime-
ro fue No sé lo que tu piensas, que publiqué en
una revista, y me pidieron enseguida que los
leyera (tenia uno). Escribi otro, Las profesiones,
y lei los dos en la tertulia del Café Lisboa, que
estaba en la Calle Mayor, nimero 1. Mis dos



primeros cuentos gustaron tanto, que
segui dando lecturas, publicando y
escribiendo cuentos.

- Sus cuentos son esencialmente
realistas, estan protagonizados por gente
corriente y atesoran mucha ternura y
mucho humor.

- Si, han sido realistas, pero no en
pocos de ellos, desde el primer libro, ha
habido algo de magia, de misterio. Porque
la realidad lleva también eso consigo; si no, la
vida seria un mendrugo muy duro de pan dificil
de tragar. Hay creencias (jy qué vida tan miserable y
anodina lleva el que no las tiene!), hay ilusiones, hay casualidades que no parecen
nada casuales, hay lo que llaman Destino que, en bastantes casos, parece progra-
mado e inevitable. Los mismos afectos y los mismos odios que sentimos pueden
ser con frecuencia arbitrarios y estar tan fuera de lugar y tan equivocados como
una mosca que se crea elefante. Yo he creido y creo en un realismo parcial o impu-
ro de contenidos inexplicables, que unas veces se hacen visibles y otras no.

- Alguna vez ha dicho que los cuentos que ha escrito le han ido haciendo a usted.

- Todo nos va haciendo. Las alegrias y los disgustos, los engafios y des-
engafos, la sociedad en que vivimos, la salud y la enfermedad, la familia en que
nacimos, la educacién que nos dieron, el amor o el desamor que damos o que
recibimos, los amigos, los enemigos, el trabajo, los recuerdos, los olvidos y, por
supuesto, lo que hemos creado con nuestro cerebro y nuestras manos. Yo acabaré
siendo (espero) lo que he escrito en mis cuentos, y algo mas (tal vez), y ni el D.N.I.
ni el N.LLF. van a dar a nadie una idea de mi después de muerto. Mis cuentos tienen
casi siempre una linea, un parrafo, una idea, un tema, lo que sea, que me pertene-
ce, que he vivido, pensado o sentido.

- ¢Cuéles son los cuentos suyos que prefiere y por qué?

- Tendria que darte una lista demasiado larga; en realidad, todos han sido
escritos con el mismo esfuerzo y cuidado, todos fueron corregidos hasta marti-
rizarlos y martirizarme y a todos los quiero por igual. Otra cosa seria decirte los
gue dentro y fuera de Espafia han preferido los antdlogos, criticos y lectores o, en
otras palabras, los que han tenido mas suerte, porque la suerte existe. Son también
numerosos. De los cuarenta y dos cuentos mios incluidos en antologias nacionales
y extranjeras, los mas repetidos han sido Un juego de nifias, Aquella novela, EI puesto
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de libros, Cuento de Estio, La mariposa, La cajera,
El 4lbum, El caramelo de limén, Puntofinal, El res-
cate, Ojos inquietos, El mar, Descubridor de nada,
La presencia de Berta, A la luz cambian las cosas,
La hora, Defensa, Un viaje sin vuelta y Rafi. Por
qgué prefieren esos cuentos es mejor pregun-
tarselo a ellos; tal vez no hayan leido los otros.

- ¢Qué cuentistas le han influido mas y qué
nombres citaria como imprescindibles del género?

- Yo no creo en las influencias, a no
ser que el escritor principiante las necesite.
Creo en los encuentros y en las afinidades.
Cuando era muy joven, me gustaba mucho
Azorin, y Ramén (muy distintos), y Miro, y
Rabindranath Tagore, y lei un libro del escri-
tor cubano Alfonso Hernadndez Catd que me
impresiond, Los finitos acidos. Después cayeron
en mis manos, en edicién chilena, el libro de
Catherine Mansfield ya mencionado, En la
bahia, y una antologia del americano O. Henry
(muy distintos también), que, mas que en la
estructura de sus cuentos, brillaba su origina-
lidad por su encanto, su inmensa gracia y su
humanidad; porque nadie podia contar sus
cuentos como él los contaba: él estaba en ellos
y ellos en él. Esos fueron los encuentros con los
gue me noté vibrar a mi mismo, porque habia
en ellos algo o0 mucho que me pertenecia, que
yo llevaba dentro. Antes de hacer teatro escri-
bia lo que llamaba entonces "narraciones", que
eran muy personales y le gustaban mucho a
Alfonso Sastre. Tres o cuatro llegaron a publi-
carse y mi pretension era formar un libro con
ellas titulado En el cielofalta un alma. Todo eso
lo olvidé cuando Sastre, Gorddn y los demas
me empujaron a escribir teatro, cosa que nunca
habia pensado hacer.



- Para que un cuento sea bueno,
¢qué debe tener?

- Hay una gran variedad de
procedimientos y preferencias. Creo
gue lo esencial es la brevedad (y los
minicuentos casi han llegado a ser
un suspiro). Mis cuentos no suelen
pasar de los cinco o seis folios y hay
bastantes de un folio o folio y medio.

Luego, que haya movimiento, y el movi-

miento no tiene por qué ser el que vemos

en las peliculas del Oeste; puede ser también

interior, interno: un estado de 4nimo cambiante, una

espera de algo, la intencién de pasar de un estado a otro, la tendencia a mirar
por una ventana, la obsesion con un objeto que hoy nos hiere al verlo, etc. Debe
tener también una gran concision y no distraerse con palabras que nos atraigan
o en historias laterales o frases que pretendan el lucimiento del que lo escribe
y que distraigan y no afiadan nada a lo que se cuenta. Tiene que ser también
intenso, porque el narrador solo dispone de las palabras justas, de poco tiempo
y de poco papel. Saber sintetizar, sin que no falte nada esencial, es prueba de
inteligencia, y eso lo han dicho desde Cicerén, pasando por Santo Tomas de
Aquino, hasta Montaigne y mas acé. Y yo escribi en el prélogo de mi primer
libro que, si no existiera Dios, habria que inventarlo, porque los cuentos son
creyentes. A mi gran amigo Lauro Olmo (comunista) le gusté mucho esa frase,
la repetia y entendié muy bien lo que queria decir.

- Ultimamente, parece que el cuento cosecha mayor atencion.

- Si. Lo malo es que, junto a escritores jovenes admirables, como son
Angel Zapata, Hipdlito G. Navarro, Eloy Tizén, Victor Garcia Anton, Javier Saez
de Ibarra, Karmele Jaio, etc., hay otros que han querido demostrar a no sé quién
gue pueden hacer cuentos como el churrero churros. Y, claro, si hay plumiferos
de los de todo seguido, de los que no dan al cuento el tiempo y la atencién que
requiere, el pablico lector va a acabar por no leer més cuentos y continuar en el
Metro con el noveldn abierto sobre las rodillas. Yo no creo que el cuento bueno,
como la novela buena, puedan proliferar tanto como, aparentemente, lo estan
haciendo hoy, a no ser que haya bajado el nivel y la exigencia de los que leen.
Pero, en fin, entre col y col, siempre surge una lechuga crujiente y fresca.

- Creo que la Unica novela que ha escritofue consecuencia de un comentario de su padre.
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- En aquella época, criticos
tan traidos y llevados como Damaso
Santos y otros creian que el cuen-
to era un entrenamiento para hacer
novela, y poco mas. Los escritores se
sentaban a escribir novelas casi por
imposicién nacional, y yo no veia que
eso tuviera ningun sentido. El escritor,
como el pintor, como el masico, tiene que
hacer lo que le dé la gana. Pero la gente, que
oia hablar tanto de novelas y de los volumino-

S0s premios en pesetas que se ganaban con ellas,

cuando me veia me animaba con afecto a que escribiese

unay la presentara al Nadal o al Planeta. Yo solo me sonreia. Lo que ocurre es que
mi padre también me lo decia de vez en cuando y yo le aseguraba que lo haria, que
escribiria una novela. Asi que por él, y por nadie mas, escribi mi Unica novela, para
gue viera él, y nadie més, que le obedecia y que sabia hacerla. Lamentablemente,
tardé tanto en ponerme a ella, que mi padre, a quien queria tanto, no tuvo ocasion
de verla. Hay cosas que no se deben aplazar.

- ¢Como ha sido su relacién con los diversos editores que ha tenido?

- Me he enfadado solo con dos, uno era el de Doncel, que edit6 juntos mis
dos primeros libros y aparecieron con 64 erratas, algunas graves, aunque todas
para mi son graves. El otro ha sido hace poco, porque un empleado suyo se puso
alegremente a corregir mis cuentos, y le escribi una carta prohibiendo la publica-
cion del libro o, en caso de que no saliera como yo lo habia escrito, les llevaria a
los tribunales. Me pidi6 disculpas, el libro sali6 a mi gusto y somos amigos, sin
resquemor alguno. No me acuerdo ni del nombre del que dirigia Doncel (llevaba
capa espafiola), y al siguiente si le recuerdo pero, puesto que somos buenos ami-
gos, no diré su nombre. Con el resto de los editores me he llevado muy bien.

- ¢Qué valoracion hace de la generacion del medio siglo?

- A mi generacion hay que agradecerle bastante. Los nifios de la Guerra,
bautizados asi por Josefina R. de Aldecoa, pasamos por circunstancias muy difici-
les. Faltaba papel y, por consiguiente, habia pocas revistas donde publicar, tenia-
mos censura, escribiendo se cobraba poquisimo, para tomar un chato y una aceitu-
nay, en fin, como es bien sabido, la magdalena no estaba para tafetanes en ningun
sentido. Aunque habia buenos escritores de cuentos en las generaciones anteriores
(los que hicieron la Guerra), como Sanchez Silva, Samuel Ros, Tomés Borras,
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Lorenzo Villalonga, autor de una memora-
ble novela, Bearn, etc., nosotros le dimos un
empujén definitivo al cuento, que, ademas, no
se parecia a los que escribian nuestros antece-
sores. Aldecoa, en primer lugar, pero también
Carmen Martin Gaite, Carmen Laforet, Ana
Maria Matute, Rafael Sanchez Ferlosio (que
escribié dos cuentos de lobos extraordinarios),
Jesls Fernandez Santos y, por supuesto, el
gue esto responde. En 1954, reuni en libro mis
cuentos antes publicados en revistas y quizé
no tenga que decir que he sido leal a ese género
mayor (nada menor) hasta hoy mismo.



