ANTONIO MACHADO
Y GINER DE LOS RIOS

(COMENTARIO A UN TEXTO OLVIDADO)

Por Jorge CAMPOS

oNocIDA os la vinculacion de Antonio Machado con la Insti-
C tucion Libre de Enseiianza, que podria cjemplificarse en su
famoso poema A don Francisco Giner de los Rios, que figura en
las ediciones de sus obras. Lo que quizd no es tan famoso ni tan
conocido es un trabajo suyo, en prosa, coctinco y quiza anterior,
como trato de fundamentar, doblemente interesante: por reafirmar
las ideas y las vivencias que Machado guardaba respecto a la Ins-
titucion, y por mostrar ¢l paso de la crénica en prosa, aunque fer-
viente y apasionada, a la creacion poética.

Francisco Giner de los Rios murié el 18 de febrero de 1915.

Con fecha de 26 del mismo mes aparcci6 en la revista Espaiia el poe-
ma, que luego recogeria ¢l Boletin de la Institucion Libre de Ense-

fianza (en XXXIX, 659-60, pig. 41, y en cl extracto de este niimero
que le siguié). Pero con fecha tres dias anterior, Baeza, 23 de fe-
brero, publicé la revista de csta localidad Idea Nueva, la crénica
necrologica titulada “Don Francisco Giner de los Rios”, también
recogida posteriormente por el Boletin de la Institucion (XXXIX,
664, pigs. 220.221) que se ofrece escrita al correr de la pluma y
pudiera ser fuente inmediata y directa del poema.

En clla no es dificil trazar el camino que sigue la claboracién
mental del escritor: la muerte de Giner le produce asociaciones rela-
cionadas con su infancia y el colegio. Sus primeros parrafos son
una pintura de la escucla, y el recuerdo del maestro entre los nifios.

De ahi se pasa, ya un poco con oficio de escritor, a perfilar la
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silueta del pedagogo, climinando lo que este concepto puede tener
de gravedad y ain de pedanteria. Con trazo seguro se encamina a
decirnos lo que Giner era, con la anéedota reveladora, tan digno
de 1o que sabemos fue Giner como de lo que suponemos debiera ser
Mairena, (Y aqui queda un cabo suelto que pudicra unir a ambos).

Mas, de pronto, parece como si lo que en el eseritor habia de
poeta se¢ encaramara sobre ¢l prosista o le dejara atrds. De la apo-
vatura en lo real se salta a tonos de mayor clevacion, Son los pa-
rrafos que siguen a aquel que comienza *. .Y hace unos dias se
nos marché, no sabemos adonde. Yo pienso que fue hacia la luz. .7
En los parrafos que siguen Machado estia de cuerpo entero, en el
mismo de su Poesia, sin que falten elementos de su ideario politico
dentro de la tendencia critica noventayochista: “— ¢sos hombres de
presa que lamamos caciques, esos repugnantes cucaiiistas que se
dicen politicos, los histriones de todos los escenarios, los fariscos
de todos los cultos. . .7

La pluma. que bien pudo suponerse se detuvo  aleunos mo-
mentos antes de estos pirrafos, buscando por donde continuar, ha
cogido camino v se mueve sin estorbos, Fl articulo s redondea en
un armaonico cierre final: “Su alma vendri a nosotros en ¢l sol
matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y
del trabajo”. Pero antes de hacer ningin otro comentario, leamos

entero el olvidado texto del poeta:
Don Francisco Giner de los Rios

Los parvulos aguardabamos, jugando en ¢l jardin de la
Institucion, al maestro querido. Cuando aparecia D. Francisco
corriamos a ¢l con infantil algazara y lo llevabamos en volandas
hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener noticia de su muerte
he recordado al maestro de hace treinta anios. Yo era entonces
un nifio; ¢l tenia ya la barba y el cabello hlanco.

En su clase de parvulos, como en su catedra universitaria,
D. Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba
con ellos familiar y amorosamente. Fl respeto lo ponian los
nifios o los hombres que congregaba ¢l maestro en torno suyo.
Su modo de ensciar cra el socritico: el diilogo sencillo y per-
suasivo, Lstimulaba el alma de sus discipulos —de los hombres
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o de los nifos— para que la ciencia fuese pensada, vivida por
ellos mismos. Muchos profesores piensan haber dicho bastante
contra la ensenanza rutinaria v dogmitica, recomendando a
sus alumnos que no aprendan las palabras, sino los conceptos
de textos o conferencias. Ignoran que hay muy poca dife-
rencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos
operaciones igualmente mecinicas. Lo que importa es aprender
a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que
estin por naturaleza destinados v a calear ficlmente la linea
sinuosa v siempre original de nuestro propio sentir, a ser noso-
tros mismos, para poner maiana el selle de nuestra alma en
nuestra obra.

D. Francisco Giner no creia que la ciencia es el fruto del
arbol paradisiaco, ¢l fruto, colgado de una alta rama, maduro
y dorado, en espera de una mano atrevida y codiciosa, sino
una semilla que ha de germinar y florecer y madurar en las
almas. Porque pensaba asi hizo casi lantos maestros como dis-
cipulos tuvo.

Desdeiiaba D. Francisco Giner todo lo aparatoso, lo de-
corativo, lo solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazén
que acompaiia a las cosas del espiritu y que acaba siempre por
ahogarlas, Cuando veia aparecer en sus clases del Doctorado
—¢l tenia una pupila de lince para conocer a las gentes— a
esos cstudiantones huceros, que van a las aulas sin vocacién al-
guna, pero dvidos de obtener a fin de aiio un papelito con una
nota, para canjearlo mds tarde por un diploma en papel vitela,
sentia una profunda tristeza, una amargura que rara vez disi-
mulaba. Llegaba hasta rogarles que se marchasen, que toma-
sen ¢l programa H o cl texto B para que, a fin de curso, el
seiior X los examinase. Sabido ¢s que el macstro no examinaba
nunca.
Era D. Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e
incapaz de callar la verdad; pero su espiritu fino. delicado, no
podia adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza cata-
lana, derivada nccesariamente hacia la ironia, una ironia des-
concertante y cdustica, con la cual no pretendia nunca herir
o denigrar a su préjimo, sino mejorarle. Como todos los gran-
des andaluces, era D. Francisco la viva antitesis del andaluz
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de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante
y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecia de vani.
dades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdenaba el
aparentar.  Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de
las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un mis-
tico, pero no contemplativo y extatico, sino laborioso y activo.
Tenia ¢l alma fundadora de Teresa de Avila y de Thigo de
Loyola; pero €l se adueiaba de los espiritus por la libertad y
por el amor. Toda la Espana viva, joven y fecunda acabd por
agruparse en torno al imén invisible de aquel alma tan fuerte
y tan pura,

...Y hace unos dias se nos marcho, no sabemos adonde.
Yo picnso que se fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte.
Solo pasan para siempre los muertos y las sombras, los que no
vivian la propia vida. Yo creo que solo mueren definitiva-
mente —perdonadme esta fe un tanto herética— sin salvacion
posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa
que llamamos caciques, esos repugnantes cucaiiistas que se
dicen politicos, los histriones de todos los escenarios, los fari-
scos de todos los cultos, y que muchos, cuyas estatuas de bronce
cnmohece el tiempo, han muerto aqui y, probablemente, allg,
aunque sus nombres se conserven escritos en pedestales mar-
moreos,

Bien haran, amigos y discipulos del maestro inmortal, en
llevar su cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto
y noble merece bien el salmo del viento en los pinares, el olor
de las hierbas montaraces, la gracia alada de las mariposas de
oro que juegan con cl sol entre los tomillos. Alli, bajo las es-
trellas, en el corazén de la tierra espaiola reposarin un dia los
huesos del maestro. Su alma vendrid a nosotros en el sol mati-
nal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y
del trabajo.

No hacen falta muchos comentarios para observar el paralelismo
que en su espiritu guardan ambos textos. De todos modos voy a
hacer algunos, primer paso de otros que espero haga alguien en dia
no lejano,

El poema nos da, en su comienzo, un dato para fecharle: “Van
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tres dias/que mi hermano Francisco no trabaja”, es lo que la luz de
la manana le ha dicho. Es decir, se ha escrito tres dias después del
184 de febrero: el 210 Podria pensarse por cllo que ¢l pocma es an-
terior a la nota en prosa, Sin embargo, me inclino por lo contrario,
“Hoy, al tener noticia de su muerte. . .” dice el texto en prosa. Que
tardaria en llegar la nueva a Baeza, scguramente con la prensa. Es
de creer que dos jornadas. El1 20 6 el 21 esta, pues, escrito el ar-
tieulo. Las fechas de publicacion nos llevan a las mismas conclu-
siones. Muy proximas, ambas, aunque anterior la de Baeza. Pen.
cemos en ¢l correo y la distancia de Madrid. En todo caso, lo que
si advertimos es una realizacion casi simultinea. Tanto pudo ser el
aprovechamiento del poema para un articulo, utilizando alguno de
sus elementos como el caso contrario. Repito que creo mis bien
en esta Gltima posibilidad. No solo por ¢l testimonio que hoy tenc-
a redaccion en prosa de La tierra de Alvar Gonzdilez an-
terior a su romance, sino precisamente por esa elevacion que se
n los tltimos pirrafos del articulo. El poema viene a
representar un paso mis en esa clc\'a('i(fn. Llegan a hacerse carne
lguna de sus frases. El maravilloso verso final de la pri-
‘i Yunques, sonad; enmudeced campanas!”, ha salido de

ese “sol matinal que alumbra 2 los talleres” y que vuelve a aparecer
en ol tercer verso de la segunda cstrofa.

El poema arranca de csc. pirrafo que nos ha l}afxlado la aten-
cion y en que s€ quicbra el ritmo de la nota nccrolégica. La luz de
aiiana es ahora quien se dirige al poeta para darle la noticia.
Cuanto se explicaba acerca de que quicn era como Giner no podia
morir sc concentra ¢n dos versos —*“¢Murié? Solo sabemos/que se
nos fue por una senda clarn”—.y la pureza de “aquel .alma tan fll(:\:te
y tan pura” se comprime grncms“u la mayor potencia de expresién
que adquiere la palabra en verso: Sed lo que he sido/entre vosotros:

mos de un
produce ¢

podtica a
mera estrofa

la m

alma”. o
Otros clementos comunes transmutados en cxpresion lirica son

los versos que siguen y €n que se repite la idea de llevar su cuerpo
0s Vers S \ o .
imas de la sierra madrileiia de la que fue un apasionado..“Los

alasc madr} i | P: 0.
darrama” exigen mas amplia mencion. partida en

montes de Gua
dos versos machadianos
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a los azules montes
del ancho Guadarrama.

Una breve detencidn merecen estos versos, tan representativos,
tan machadianos: “en tierra de tomillos, donde juegan ‘mariposas
doradas. .. v que han surgido de la frase un tanto juanramoniana
que hablaba de la “gracia alada de las mariposas de oro que juegan
con ¢ sol de los tomillos™.

Poco mas abajo, leemos: “Su corazon repose, bajo una encina
casta...” Fl adjetivo estaba en la prosa, no aplicado a la eneina
sino al propio Giner —-“su cuerpo casto y noble”, Un caso de aque-
Hos en que la palabra sigue sirviendo para caracterizar todo un
estado de cosas poético, La castidad, para Machado, era algo que
le sonaba inseparable de la figura y el ambiente que rodearon a su

maestro.
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