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onocida es la vinculación de Antonio Machado con la Insti­
tución Libre de Enseñanza, que podría ejemplificarse en su

famoso poema A don Francisco Giner de los Ríos, que figura en 
las ediciones de sus obras. Lo que quizá no es tan famoso ni tan 
conocido es un trabajo suyo, en prosa, coetáneo y quizá anterior, 
como trato de fundamentar, doblemente interesante: por reafirmar 
las ideas y las vivencias que Machado guardaba respecto a la Ins­
titución. y por mostrar el paso de la crónica en prosa, aunque fer­
viente y apasionada, a la creación poética.

Francisco Giner de los Ríos murió el 18 de febrero de 1915. 
Con fecha de 26 del mismo mes apareció en la revista España el poe­
ma, que luego recogería el Boletín de la Institución Libre de Ense­
ñanza (en XXXIX, 659-60, pág. 41, y en el extracto de este número 
que 1c siguió). Pero con fecha tres días anterior. Bacza, 23 de fe­
brero publicó la revista de esta localidad Idea Nueva, la crónica 
necrológica titulada “Don Francisco Giner de los Ríos”, también 
recogida posteriormente por el Boletín de la Institución (XXXIX, 
664 págs. 220-221) que se ofrece escrita al correr de la pluma y 
pudiera°ser fuente inmediata y directa del poema.

En ella no es difícil trazar el camino que sigue la elaboración 
mental del escritor: la muerte de Giner le produce asociaciones rela­
cionadas con su infancia y el colegio. Sus primeros párrafos son 
una pintura de la escuela, y el recuerdo del maestro entre los niños.

De ahí se pasa, ya un poco con oficio de escritor, a perfilar la
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silueta «leí pedagogo, eliminando lo que este concepto puede tener 
de gravedad y aún de pedantería. Con trazo seguro se encamina a 
decirnos lo que Ginrr era, con la anécdota reveladora, tan digno 
de lo «pie sabemos fue Gincr como de l<> que su|»onemus debiera ser 
Mairenn. (Y aquí queda un cabo suelto que pudiera unir a ambos*.

Mas, de pronto, parece como si lo que en el escritor había de 
poeta se encaramara sobre el prosista o le dejara atrás. De la apo­
yatura en lo real se salta a tonos de mayor elevación. Son los pá­
rrafos (pie siguen a aquel qilc comienza “...Y hace unos dias se 
nos marchó, no sabemos adúnde. Yo pienso (pie fue hacia la luz. . .”. 
En los párrafos (pie siguen Machado está de cuerpo (‘Utero, en el 
mismo de su Poesía, sin (pie fallen elementos de su ideario político 
dentro de la tendencia crítica noventayochista: “—esos hombres de 
presa que llamamos caciques, cm»s repugnantes cucañistas (pie se 
dicen políticos, los histriones de todos los escenarios, los fariseos 
de todos los cultos. . .”.

La pluma, (pie bien ¡nido suponerse se detuvo algunos mo­
mentos antes de estos párrafos, buscando por donde continuar, ha 
cogido camino v se mueve sin estorbos, El artículo se redondea en 
un armónico cierre final: “Su alma vendrá a nosotros en el sol 
matinal que alumbra a los talleres, las moradas de] jwnsamiento y 
del trabajo”. Pero antes de hacer ningún otro comentario, leamos 
(mtero el olvidado texto del poeta:

Don Francisco Gincr de los Ríos

Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la 
1 nstitución, al maestro querido. Cuando aparecía D. Francisco 
corríamos a él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas 
hasta la puerta de la clase. Hoy, al tenor noticia de su muerte 
he recordado al maestro de hace treinta años. Yo era entonces 
un niño; él tenía ya la barba y el cabello blanco.

En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, 
D. Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba 
con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo ponían los 
niños o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. 
Su modo de enseñar era el socrático: el diálogo sencillo y per­
suasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos—de los hombres 
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o de los niños— para que la ciencia fuese pensada, vivida por 
ellos mismos. Muchos profesores piensan haber dicho bastante 
contra la enseñanza rutinaria y dogmática, recomendando a 
sus alumnos que no aprendan las palabras, sino los conceptos 
de textos o conferencias. Ignoran que hay muy poca dife­
rencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos 
operaciones igualmente mecánicas. Ix> que importa es aprender 
a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que 
están por naturaleza destinados y a calcar fielmente la linca 
sinuosa y siempre original de nuestro propio sentir, a ser noso­
tros mismos, para poner mañana el sello de nuestra alma en 
nuestra obra.

D. Francisco Gincr no creía que la ciencia es el fruto del 
árbol paradisiaco, el fruto, colgado de una alta rama, maduro 
y dorado, en espera de una mano atrevida y codiciosa, sino 
una semilla que ha de germinar y florecer y madurar en las 
almas. Porque pensaba así hizo casi tantos maestros como dis­
cípulos tuvo.

Desdeñaba D. Francisco Gincr todo lo aparatoso, lo de­
corativo, lo solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazón 
que acompaña a las cosas del espíritu y que acaba siempre por 
ahogarlas. Cuando veía aparecer en sus clases del Doctorado 
—él tenía una pupila de lince para conocer a las gentes—a 
esos estudiantones hueros, que van a las aulas sin vocación al­
guna. pero ávidos de obtener a fin de año un papelito con una 
nota, para canjearlo más tarde por un diploma en papel vitela, 
sentía una profunda tristeza, una amargura que rara vez disi­
mulaba. Llegaba hasta rogarles que se marchasen, que toma­
sen el programa H o el texto B para que, a fin de curso, el 
señor X los examinase. Sabido es que el maestro no examinaba 
nunca.

Era D. Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e 
incapaz de callar la verdad; pero su espíritu fino, delicado, no 
podía adoptar la forma tosca y violenta do la franqueza cata­
lana, derivada necesariamente hacia la ironía, una ironía des­
concertante y cáustica, con la cual no pretendía nunca herir 
o denigrar a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los gran­
des andaluces, era D. Francisco la viva antítesis del andaluz
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de pandereta, de! andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante 
y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Garecía de vani­
dades, pero no de orgullo; convencido de ser. desdeñaba el 
aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de 
las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un mís­
tico, pero no contemplativo y extático, sino laborioso y activo. 
Tenía el alma fundadora de Teresa de Avila y de Iñigo de 
Loyola; pero él se adueñaba de los espíritus ¡w>r la libertad y 
por el amor. Toda la España viva, joven y fecunda acabó por 
agruparse en torno al imán invisible de aquel alma tan fuerte 
y tan pura.

...Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adúnde. 
Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. 
Sólo pasan para siempre los muertos y las sombras, los que no 
vivían la propia vida. Yo creo que sólo mueren definitiva­
mente —perdonadme esta fe un tanto herética— sin salvación 
posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa 
que llamamos caciques, esos repugnantes cucañistas que se 
dicen políticos, los histriones de todos los escenarios, los fari­
seos de todos ¡os cultos, y que muchos, cuyas estatuas de bronce 
enmohece el tiempo, han muerto aquí y, probablemente, allá, 
aunque sus nombres se conserven escritos en pedestales mar­
móreos.

Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal, en 
llevar su cuerpo a los montes del Guadarrama. Sil cuerpo casto 
y noble merece bien el salmo del viento en los pinares, el olor 
de las hierbas montaraces, la gracia alada de las mariposas de 
oro que juegan con el sol entre los lomillos. Allí, bajo las es­
trellas, en el corazón de la tierra española reposarán un día los 
huesos del maestro. Su alma vendrá a nosotros en el sol mati­
nal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y 
del trabajo.

No hacen falta muchos comentarios para observar el paralelismo 
que en su espíritu guardan ambos textos. De todos modos voy a 
hacer algunos, primer paso de otros que espero haga alguien en día 
no lejano.

El poema nos da, en su comienzo, un dato para fecharle: “Van
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tro díns/qur mi hermano Francisco no trabaja”, es lo que la luz de 
la mañana le ha dicho. Es decir, se lia escrito tres días después del 
IB de febrero: el 21. Podría pensarse por ello que el poema es an­
terior a la nota en prosa. Sin embargo, me inclino por lo contrario. 
“Hoy, al tener noticia de su muerte. ..” dice el texto en prosa. Que 
tardaría en I _ 
de creer que dos jornadas, 
tíeulo.
siones.
sernos en c 
si a......
«provecí
sus e....
en esta
mos de una re

llegar la nueva a Bacza. seguramente con la prensa. Es 
El 20 ó el 21 está, pues, escrito el ar­

láis fechas de publicación nos llevan a las mismas conelu- 
Muv próximas, ambas, aunque anterior la de Bacza. Pon- 

el correo y la distancia de Madrid. En todo caso, lo que 
í advertimos es una realización casi simultánea. Tanto pudo ser el 

.....hamicnto del poema para un artículo, utilizando alguno de 
Jumentos como el caso contrario. Repito que creo más bien 

última posibilidad. No sólo por el testimonio que hoy tenc- 
ídacción en prosa de La tierra de Alvar González an­

terior a su romance, sino precisamente por esa elevación que se 
produce en los últimos párrafos del artículo. El poema viene a 
representar un paso más en esa elevación. Llegan a hacerse carne 
poética alguna de sus frases. El maravilloso verso final de la pri­
mera estrofa “¡Yunques, sonad; enmudeced campanas!”, ha salido de 
ese “sol matinal que alumbra a los talleres” y que vuelve a «parecer 
en el tercer verso de la segunda estrofa.

El poema arranca de ese párrafo que nos ha llamado la atcn- 
ce ouiebra el ritmo de la nota necrológica. Iji luz de 

la mañana es ahora quien se dirige al poeta para darle la noticia. 
Cuanto se explicaba acerca de que quien era coma Giner no pedia 

encentra en dos versos—“¿Murió? Solo sabemos/que se 
TfLe por una senda clara”-V la pureza de “aquel alma tan fuerte 
nos u< „ comprime gracias a la mayor potencia de expresión 
que adquiere la palabra en verso: “Sed lo que he sido/cntre vosotros: 

n,maOtros elementos comunes transmutados en expresión lírica son 

•ersos que siguen v en que se repite la idea de llevar su cuerpo 
los vers s¡erra madrileña de la que fue un apasionado.. “Los
a las cimas . a« cxigen más amplia mención, partida en 
montes oe 
dos versos machadianos
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a los azules montes
del ancho Guadarrama.

Lina breve detención merecen estos versos, tan representativos, 
tan machadianos: “en tierra de tomillos, donde juegan mariposas 
doradas..." y que han surgido de la frase un tanto juanramoniana 
que hablaba de la “gracia alada de las mariposas de oro que juegan 
con el sol de los tomillos".

Poco más abajo, leemos: “Su corazón repose, bajo una encina 
casta..." El adjetivo estaba en la prosa, no aplicado a la encina 
sino al propio Giner—-“su cuerpo casto y noble". I n caso de aque­
llos en que la palabra sigue sirviendo para caracterizar todo un 
estado de cosas poético. La castidad, para Machado, era algo que 
le sonaba inseparable de la figura y el ambiente que rodearon a su 
maestro.




