ANTONIO MACHADO Y LA POETICA

En diversos pasajes de su obra en prosa: Mairena, Abel Martin,
explana Machado fragmentos de una poética que no termina de sis-
tematizar y que se aparta de todas las poéticas mas o menos cla-
sicas.

En cuanto Machado filosofa respecto a la poética, no cita mucho;
por supuesto, menos de lo que sabia; pero sobre problemas que
le preocupaban, desconocié aportes fundamentales de la filosofia
contemporanea. Entre otros, cita a Bergson, Heidegger y Scheler.
No leyd, es obvio, a Whitehead, quien, ya en 1929, habia publicado
«Process and Reality» y que respondia a una de las preocupaciones
mas constantes de Mairena-Machado: sobre la inmutabilidad en Par-
ménides y sobre el principio de identidad.

Las especulaciones filos6ficas de Machado, que no su filosofia,
incidieron en sus ideas poéticas, en todo caso como problemas; tales
problemas hubiera sido necesario plantearlos a otro nivel que no

% estuviese, posteriormente, «desvirtuado» por una respuesta mas o
menos literaria. De otra manera, Machado no hubiera escrito una
poética con implicancia filoséfica, sino que hubiera escrito una me-
tafisica, pues a eso aspiraba. Pero ocurre, y ocurre mal, que esto ha
dado lugar a equivocos. Por una parte, porque Machado se pregunta
cosas que han dado pie a que, efectivamente, se le trate no como
a un poeta, sino como a un fildsofo e incluso se le afili6 al bergso-
nismo y al existencialismo. (Heidegger fue mas humilde y en un
ensayo, que luego citaré, no trata a los poetas como epigonos filosé-
ficos, sino que coloca la filosofia al servicio de la poesia.)

Por otra parte, lo cierto es gque Machado conocia muy bien a los
presocraticos, a Platén, Leibniz, Kant, Bergson, menos la fenomeno-
logia alemana, ademas de sus compafieros y coetaneos Ortega y Una-
muno; pero su conocimiento de los fildsofos contemporaneos era
practicamente escaso. El mairenismo de Machado, si bien atiende



a los aspectos esenciales del ser que filosofa, este filosofar se mue-
ve aun en una 6rbita antigua, quiero decir en una Orbita que no par-
ticipa del progreso filosofico (incluido el de la fisica y el de la mate-
matica) ni como lenguaje ni como categoria. El mismo lo reconocia:
«Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente for-
mado en el descrédito de las filosofias romanticas, los grandes ras-
cacielos de las metafisicas postkantianas,,y no habia alcanzado o no
tuvo noticia de este moderno resurgir de la fe platonico-escolastica
en la realidad de los universales, en la posible intuicién de las esen-
cias, la Wesenschau de los fenomenélogos de Friburgo. Mucho me-
nos pudo alcanzar las Ultimas consecuencias del temporalismo berg-
soniano, la fe en el valor ontoldgico de la existencia humana. Porque,
de otro modo, hubiera tomado mas en serio las fantasias poético-
metafisicas de su maestro.»

Y no es que Machado, por ejemplo, desconociera el «tempora-
lismo bergsoniano», sino que, como «hombre de otro tiempo», creia
gue Heraclito era un filésofo del futuro...

En algin momento de este trabajo pondré ciertas formulaciones
machadianas en relacibn con pensadores que el poeta no cita, no
para insistir en ellas, sino para quedarnos con lo que aqui interesa:
una poética bastante inusual, ilena de lucidez, profunda, que tanto
vale para el hombre como para el lirico.

La «antipoética» de Machado era el barroco. E término «barroco»
es una palabra usada por los criticos de las artes plasticas del si-
glo XVIII para desacreditar a las obras que no obedecian a los ca-
nones ideales de la Antigiedad Clasica y la del alto Renacimiento.
Durante el siglo XIX el término «barroco» comenzd a perder su sen-
tido peyorativo, admitiendo la riqueza de valores de las artes plas-
ticas.

Durante el barroco, y en las obras literarias, el elemento intelec-
tual o racional incide con fuerza: el medio politico, religioso, gneo-
solégico y las opiniones o creencias de los escritores se manifies-
tan, segun la expresion de Riegl, como «voluntad» de la inteligencia
discursiva, como tentativas de racionalizar la actitud y la mentali-
dad de la época, para formularlas literariamente. En realidad, la his-
toria literaria del barroco se halla intimamente vinculada a la poética
aristotélica de fines del siglo XVI y al intento de exploracién de
una estética conceptual.

B talento literario es considerado «ingenioso» cuando escamotea
la realidad envolviéndola en metaforas y arabescos alegoéricos. Tesau-
ro, en su famoso libro «Connocchiale Aristotelico» (1654) —y en Es-



pafia: Luis Carrillo y Sotomayor en su «Libro de la erudicién poé-
tica» (1611)— da la norma para ser «ingenioso», significativamente
a la manera aristotélica, es decir, racionalista.

Aunque los temas del barroco no difieren de las grandes preocu-
paciones de la vida, la muerte, etc., tales temas se dan como una
abstraccion, en cuanto es «ideolégico» como en Calderén, quien, se-
gun su lema, queria un teatro para «hacer mas representable el con-
cepto» (1).

"Respecto al barroco, y mucho mas precisamente a Calderon, Ma-
chado coincide, sin recordarlo acaso, con Menéndez y Pelayo, quien,
a pesar de rectificar en 1910 sus primeros juicios sobre el teatro
calderoniano, es evidente que no soporta lo que él llama la manera
barroca. En tanto, el mismo Menéndez y Pelayo ya habia sefialado
la temporalidad —hito machadiano— de Jorge Manrique. De modo
gue Machado no dice, como critico puramente literario, respecto a
Calderon y a Manrique, cosa distinta a la que habia adelantado ei
gran santanderino. Entonces, la apreciacion que Machado plantea
consiste en la contradiccion de que lo temporal pueda tener no una
representacion del concepto, como pretendia Calderén, sino una
I6gica irracional o, cuando menos, no racional. Lo literario de Me-
néndez y Pelayo deviene en Machado como una especie de episte-
mologia de la estética o, mas, de una poética trascendental.

Claro que hay mucho por despejar en la complicada teoria poé-
tica de Machado. Aunque los dos aspectos fundamentales parecen
ser el tiempo y la neolégica. En cuanto al tiempo, no he creido nun-
ca, como indiqué en otro lugar (2), que Machado siga a Bergson,
aunque otros lo creen asi. Y referente a la légica: «No es la logica
lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da
estructura al poema, sino la légica.» Es necesario saber de qué logica
habla Machado; porque su planteo es tan sorprendente como apa-
rentemente imposible. Quiz4, desde el punto de vista estético, haya
partido del liebniziano Baumgarten, a su vez seguido por Kant; pero
Machado dificulta mucho el problema y ninguno de los autores que
cita explica nada de su descubrimiento de la logica poética, en la
gue, sin duda, cree. Sin embargo, este problema de la nueva ldgica
(que pudo ser aplicable a la poética) ya estaba incisivamente plan-
teado por la filosofia fenomenoldgica en tiempos de Machado. Este

(1) B concepto, en tal acepcién, es objeto ideal porque existe en tanto y en cuanto es
pensado, no poseyendo realidad temporal ni espacial; su ser peculiar es el «ser-pensado.
(2) Cf. «Visibn de Antonio Machado», «Cuadernos Hispanoamericanos», 197. Madrid, 1966.



campo fue abierto por Emile Lask, autor que todavia no ha sido tra-
ducido a nuestra lengua.

En la obra de Lask, publicada en Tubinga en 1923, hubiera en-
contrado Machado un hondo motivo de meditacion en Logik der Phi-
losophie, porque, segin Lask, hay que distinguir claramente estas
dos especies de lo irracional: lo irracional en el sentido de no-
racional, de heterogéneo al Logos, es decir, de aldgico, y lo irra-
cional en el sentido de presencia, sin razdn superior, contingencia,
impenetrabilidad de un elemento con relacibn a otro (Nicht-fiationa-
lisierbarkeit: no racionalidad). En el sentido de alégico, todo conte-
nido es irracional, salvo las formas logicas, el Logos mismo, ya se
trate de toda la materia sensible o de importantes dominios de lo
extratemporal como, por ejemplo, los valores morales, estéticos, etc.
Seria, pues, completamente falso identificar lo extratemporal o lo
ideal con lo racional y lo temporal o real con lo irracional, costum-
bre debida a prejuicios intelectualistas griegos. Todo contenido al6-
gico, bien sea materia sensible, o los valores morales y estéticos,
puede ser envuelto por formas categoriales légicas, sin ser en modo
alguno descompuesto y sin perder su caracter de alogicidad.

Los prejuicios intelectualistas griegos de que habla Lask son, sin
duda, los de Aristételes. Su punto de vista, que Johan Fisch coloca
latamente en el «neokantismo axioldgico», sitta a Machado casi en
la logica laskiana.

En cuanto al tiempo en Machado parece aliarse con la emocién.
Referente a la emocion, en poesia, son abrumadoras las tesis a su
favor, desde Platbn a Santayana. Empero, la emocion en Machado
no es otra cosa que el sentimiento del tiempo; pero el sentimiento
del tiempo o emocién temporal no es, desde luego, conmoverse poé-
ticamente, porque no es la emocién la que hace al arte; Perogrullo
diria que al arte lo hace el arte, aunque tampoco el arte por el arte.
Y lo malo es que no se sabe realmente qué es el arte, al menos como
acto de creacién. Y de aqui, principalmente, la estética, que entra
en la categoria de los conocimientos a posterior'.

Como tedrico de la poética, estaba Machado en un callejon sin
salida, aunque intuia otra cosa que la que parecia tener. Es curioso
que las ideas que predominaban en su época sobre la estética no
hayan calado en la obra de Mairena y Abel Martin. Machado cita a
Croce, al que ignora como fil6sofo de la estética, a pesar de los
elogios de Unamuno en el prélogo a la edicibn espafiola de 1912.
Absolutamente ninguno de los filésofos de la estética intervienen



explicitamente en las especulaciones de Machado y esto no deja de
ser raro y, desde luego, lamentable.

La aplicacion de las ideas metafisicas al arte, con que tanto se
solaza el poeta, no concuerdan mucho con la poética. Tampoco las
criticas al barroco indiscriminado son totalmente acertadas, porgue
habria que completarlas con Lope y Cervantes, y, en cambio, la cri-
tica al conceptismo lirico resulta evidente.

Para Machado, la poética va, aunque tal vez él no lo quisiera, a la
zaga de la poesia; desdichadamente es su racionalizaciéon. Segun su
propia experiencia, Machado especulé con la consecuencia de su
obra (y la de otros en cuanto coinciden con la suya o0 viceversa):
Berceo, Manrique, etc. Asi, la Naturaleza, con hallarse tan intensa-
mente configurada en sus poemas, no es espacio vivo, sino mas hien
una situacion del tiempo, en cuanto el poeta —que confesaba amar
mas la Naturaleza que el arte— ve lo que ama y, aunque ama la Na-
turaleza, en verdad lo que canta es el tiempo. Esta «simple» cuestion
plantea a Machado un subjetivismo existencia! un tanto berkelyano.
Bl entusiasmo manriquefio de Machado se complace con la preci-
sion del tiempo anticonceptual de las coplas; pero con esto no deja
de ser sino un re-vidente de ios chapines y galas de Manrique, del
subjetivismo del objeto de Manrigue. Y cuando Machado la em-
prende contra Calder6n, no lo hace porque Calderon sea un mal
poeta, sino porgue es un poeta que no ha dejado «imagen» subjetiva,
individuada, del objeto, porque canta fuera del tiempo, como fuera
de un espejo en el que no se refleja. Y como el tiempo debe ir de
hombre a hombre, de poeta a poeta, si no se le ve asi, s6lo tenemos
un concepto sobre el tiempo, no del tiempo que se ha vivido, y lo
malo para la poesia es que sepamos como es la forma de una rosa
0 su simbolo, cuando lo que cuenta es la imagen (y mejor aun, una
sinestesia), la impresibn que esa rosa (no la rosa genéricamente
considerada) ha dejado en el poeta, es decir, en el vidente o intui-
dor del tiempo, ya que la poesia es, sin que Machado use la palabra
introducida desde Goethe por Ortega y Gasset, un sinfronismo (3)
gue va del hombre al hombre y del poeta al poeta. La poética es,
de este modo, un re-ver, un revivir y no delos objetos que fueron
tratados liricamente, sino de los que fueron subjetivamente poetiza-
dos. H arte no es, pues, motivo de conceptos sobre la vida, sino la
vida misma en su absoluta caducidad. La racionalidad machadiana
del arte poético consiste en hacer perdurable lo efimero, la realidad
del ser, y ésta enorme contradiccibn es laUnica axiologia posible3

(3) Cf. Ortega y Gasset, J.:«Obras completas», t. IlI, pp. 153 y ss. Madrid. Espasa-
Calpe, 1950.



a la que puede aspirar un poeta. Si para esto no hay légica, y la hay
por mor a la supervivencia de la poesia, no podria entenderse, como
dijo definitivamente Schiiler, que el arte sea contemporaneo de todas
las edades.

Teorias aparte, intentaré ahora ofrecer una reduccién simbdlica
de la estructura de la poética machadiana en el siguiente

CODIGO
Simbolos Proceso estructural Valores
A Intuir = mirar Punto de vista estético
Al «Visiones de lo esencial» Teleologia
A2 Elementos temporales o0 sin-  «a O|ooe3|'a (es) como diélo-
irbnicos go del hombre con el tiem-
po»
A3 «Logica poética» = anticon- <«a funcién del poeta consis-
cepto te en ser la realidad que
no es. Se destruye el prin-
cipio de identidad que se
sustituye por la «ldogica
poéticax»
B Situacién verbal E verbo tiene un tiempo
Unico: «el presente ideal»
Bl «Gramadtica lirica», «cantidad, = Mnemotecnia lirica
medida, acentuacion, pau-
sas, rimas» (en funcién
sinfronica) ] _
B2 Sentimiento de lo temporal Emocion ‘lirica
B3 Imégenes Datos de la intuicion
C Poesia como panta rei («fluir  Devenir del ser poético o ca
del tiempo») tegoria ubicua del poema
X Signo de variante
Y Signo de constante
F Signo de funcién
Signo de equivalencia
MFA Metafora en funcion de «sen-
timiento de (o temporal»
B Imagenes en funcién de
«sentimiento de lo tem-
poral»
PB Poética en funcion de «gra-

matica lirica»

Apliguemos seguidamente este cédigo a la poesia de Machado.
Bl lector quiza deba hacer un esfuerzo, puesto que no va a seguir un
texto critico, sino las operaciones simbdlicas; pero de este modo
codificaremos en poco espacio el lato material de que disponemos.

Un fragmento en prosa de Machado nos introducird en el signi-
ficado del poema que pondré de ejemplo: «Los poetas cantardn su
asombro por las grandes hazafias metafisicas, por la mayor de todas,
muy especialmente, la que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia



separada de la existencia, como si dijéramos el pez vivo y en seco,
y el agua de los rios como una ilusion de los peces.» (Mairena, t. 1,
pag. 170.)

¢Conciencia de visionario VARIANTE:
gue mira en e hondo acuario Cudl es la verdad? ¢H rio
peces Vivos, que fluye y pasa
fugitivos, donde el barco y el barquero
gque o se pueden pescar, son también ondas del agua?
0 esa maldita faena ¢O este sofiar del marino
de ir arrojando a la arena, siempre con ribera y ancla?
muertos, los peces del mar?

VARIANTE:

AY+ BX + B+ MFA= C AY+ Bxl+ B+ MFA* = C

En esos dos fragmentos, Machado dice exactamente lo mismo;
la variante sélo afecta a B2 y a MFA. Obsérvese, sin embargo, que
decir lo mismo liricamente, no alli repetirse; por tanto, encontramos
un ejemplo de A3

Segun la teoria de Machado, un poeta barroco resolveria la va-
riante asi: B -f Bia. Bx3sBxs — PFBL

B cambio de A por B es el que origina toda la alegoria del barroco,
porque la poesia no esta en funcion de la intuicion creadora, sino
de la situacion verbal «racionalista» que, irremediablemente, condu-
ce al concepto:

El imperioso brazo y duefio airado,
el que Pegaso fue, sufre paciente;
tiembla a la voz medroso, y obediente
sayal le viste el cuello, ya humillado.

El pecho anciano, de la edad surcado,
gue amenazO desprecio al oro, siente,
humilde ya, que el cafiamo le afrenta,
humilde ya, le afrenta el tosco arado.

Cuando ardiente pasaba la carrera,
s6lo su largo aliento le seguia,
ya flaco el brazo al suelo apenas clava.

iA qué verdad temié su edad primera! () z
Llegb pues de su ser el postrer dia: \
que el cano tiempo, en fin, todo lo acaba. J

En el soneto de Luis Carrillo de Sotomayor vemos que k t z sirven
a una metéafora légica. Su funcion equivale a las deducciones de un
silogismo.



Veremos ahora la «situacion verbal» en dos sonetos machadia-
nos:

Tuvo mi corazon, encrucijada,
de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,
como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo a los cuatro vientos su jornada,
disperso el corazon por cien senderos

de llana tierra o piedra aborrascada,

y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enroquece
en busca de su pefia denegrida,

vuelve mi corazén a su faena,
con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida.

\

Veras la maravilla del camino,

camino de sofiada Gompostela

—ioh monte lila y flavo!—, peregrino,
en un llano, entre chopos de candela. >

Otofio con dos rios ha dorado

el cerco del gigante centinela

de piedra y luz, prodigio torreado
gue en el azul sin mancha se modela.

Veras en la llanura una jauria
de agudos galgos y un sefior de caza
cabalgando a lejana serrania,

vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fria



En cambio, en Calderdn:

Estas que fueron pompa y alegria
despertando a albor de la mafiana,
a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

serd escarmiento de la vida humana:
itanto se emprende en término de un dial

A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron;
cuna y sepulcro en un botén hallaron.

Tales los hombres... su fortuna vieron:
en un dia nacieron y expiraron:
gue pasados los siglos, horas fueron.

Mientras B en Machado conduce a una constante, B en Calderén
conduce a una variante. Lo sorprendente es que la constante cambia



poéticamente, en tanto la variante se fosiliza. La situacion verbal no
puede avanzar cuando se produce una variante de variante: siem-
pre se dice lo mismo.

Hemos visto, parcialmente, que la poética de Machado contiene
posibilidades hermenéuticas; pero la indole de este trabajo no me
permite extenderme sobre ellas. Lo que mas importa aqui es seguir
el curso de sus especulaciones, encajar los fragmentos de Mairena
y Abel Martin y extraer, si no un sistema, un orden que nho se
aprecia en su dispersa formulacion.

La poesia es —decia Mairena—
el didlogo del hombre con su tiem-
po. Eso es io que el poeta preten-
de eternizar, sacandolo fuera del
tiempo, labor dificil y que requiere
mucho tiempo, casi todo el tiempo
de que el poeta dispone. H poeta
es un pescador, no de peces, sino
de pescados vivos: entendamonos:
de peces que pueden vivir después
de pescados.

Ya en otra ocasion definiamos la
poesia como didlogo del hombre
con €l tiempo, y llamdbamos «poeta
puro» a quien lograba vaciar el su-
yo para entendérselas a solas con
él, o casi a solas; algo asi como
quien conversa con € zumbar de
sus propios oidos, que es la mas
elemental materializacion sonora
del fluir temporal. Deciamos, en su-
ma, cuanto es la poesia palabra en
el tiempo, y como el deber de un
maestro de Poética consiste en en-
sefiar a sus alumnos a reforzar la
temporalidad de su verso.

La poesia de Bécquer —sigue ha-
blando Mairena a sus alumnos—,
tan clara y transparente, donde to-
do parece escrito para ser enten-
dido, tiene su encanto, sin embargo,
a margen de la logica. Es palabra
en el tiempo, el tiempo psiquico
irreversible, en el cual nada se
infiere ni se deduce. En su discurso
rige un principio de contradiccion
propiamente dicho: si, pero: volve-
ran pero no volveran. jQué lejos

Machado no parece haber cono-
cido el profundo ensayo que Hei-
degger dedicé a Holderlin en 1931.
Alli se refiere el filosofo alemén
a la palabra-en-dialogo (Gespraech)
0 palabra dialogada; ensayo que
fue traducido en 1944 por mi maes-
tro Juan David Garcia Bacca. Y en
el que se lee: «Somos una paiabra-
en-dialogo desde €l tiempo en que
«hay Tiempo». Desde el punto en
gue surgio el Tiempo y se consiguio
detenerlo, somos, desde entonces
mismo, histéricos. Y ambas cosas
—ser una palabra-en-didlogo y ser
histéricos— son igualmente viejas,
pertenencias una de la otra, una y
la misma. (..) H fundamento de
nuestra Realidad-de-verdad es la
palabra-en didlogo, por ser éste el
acontecimiento histérico por el que
viene a ser la palabra. Mas la pa-
labra primogénita es la poesia, por
ser fundacion del Ser.»



estamos, en el alma de Bécquer,
de esa terrible maquina de silogis-
mos que funciona bajo la espesa y
enmarafiada imagineria de aquellos
ilustres barrocos de su tierral

El pensamiento légico, que se
aduefia de las ideas y capta lo esen-
cial, es una actividad destempora-
lizadora. Pensar loégicamente es
abolir el tiempo, suponer que no
existe, crear un movimiento ajeno
al cambio, discurrir entre razones
inmutables. El principio de identi-
dad —nada hay que no sea igual a
si mismo— nos permite anclar en
el rio de Heraclito, de ningun mo-
do aprisionar su onda fugitiva. Pero,
al poeta no le es dado pensar fuera
del tiempo, porque piensa su pro-
pia vida que no es, fuera del tiem-
po, absolutamente nada.

El intelecto no ha cantado jamés,
no es su misién. Sirve, no obstan-
te, a la poesia, sefialandole el im-
perativo de su esencialidad. Porque
tampoco hay poesia sin ideas, sin
visiones de lo esencial. Pero las
ideas del poeta no son categorias
formales, céapsulas légicas, sino di-
rectas intuiciones del ser que de-
viene, de su propio existir; son,
pues, temporales, nunca elementos
acronicos existencialistas, en el
cual el tiempo alcanza un valor
absoluto. Inquietud, angustia, temo-
res, resignacion, esperanza, impa-
ciencia que el poeta canta, son
signos del tiempo, y al par, revela-
ciones del ser en la conciencia hu-
mana.

Todos hemos oido alguna vez que
el poeta es quien suele ver mas
claro en lo futuro, jrito the seed of
time, que dijo Shakespeare. Esto
se afirma, generalmente, pensando
en Goethe, cuya prognosis sobre lo
humano y lo divino ya fatiga de puro
certera. Pero no es el Goethe el
Unico poeta; otros mayores que
Goethe han sido, sobre todo, gran-

La poesia no debe racionalizarse,
porque esto es lo mismo que des-
temporalizarla. La poesia no puede
ser A = A. El principio de identi-
dad del poeta nunca es igual a si
mismo.

Las «ideas» a que se refiere aqui
Machado no deben suponer nada
ideolégico. Machado sigue aqui a
Platén, quien en el Feddn (78-d)
dice que las ideas son la esencia
de las cosas.

Por' el conocimiento poético, el
hombre no se separa nunca del uni-
verso, de la naturaleza y de lo hu-
mano y mas alla de él. La idea sin-
frénica es también en Machado una
impronta de su lirica:

Hoy es siempre todavia.

jOh Tiempo, oh Todavia



des. videntes dé lo pasado. En ver-
dad, lo poético es ver, y como In-
da visiébn requiere distancia, so6lo
hemos de perdonar al poeta, atento
a lo que viene y a lo que se va,
que no vea casi nunca lo que pasa,
las imagenes que azotan jos 0jos y
que nosotros quisiéramos coger
con las manos. Es el viento en los
ojos de Homero, la mar multisono-
ra en sus oidos, lo que nosotros lla-
mamos actualidad.

Pensaba mi maestro que la poe-
sia, aun la mas amarga y negativa,
era siempre un acto vidente, de
afirmacion de una realidad absolu-
ta, porque el poeta cree siempre
en lo que ve, cualesquiera gue sean
los ojos con que mire. El poeta y
e' hombre. Su experiencia vital — ¢y
qué otra experiencia puede tener el
hombre?— le ha ensefiado que no
hay vvir sin ver, que s6lo la v:sion
es ev;dencia y que nadie duda de
lo que ve, sino de lo que piensa.
El poeta — afiadia— logra escapar
de la zona dialéctica del espiritu,
irremediablemente escéptica, con la
convicciéon de que ha estado pen-
sando en la nada, entretenido con
ese hueso que le dio a roer la di-
vinidad para que pudiera pasar el
rato y engafiar su hambre metafisi-
ca. Para el poeta s6lo hay ver y Ce-
gar, un ver que se ve, pura eviden-
cia, que es el ser mismo, y un acto
creador, necesariamente negativo,
que es la misma nada.

prefiado de inminencias!

El adjetivo y el nombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica

del Hoy que serd Mafiana,
del Ayer que es Todavia

El poeta cree en lo que ve (y
canta lo que ve): su propia realidad
empirica: lo que piensa, y no ve, es
creacion de la nada: algo que nun-
ca podra ser poético.

El poeta tiene metafisica para
andar por casa, quiero decir, el poe-
ma inevitable de sus creencias ul-
timas: todo él de raices y de asom-
bros. El ser poético —On poieti-
k6s— no le plantea problema algu-
no: él se revela o se vela: pero
alli donde aparece, es. La nada, en
cambio, si. ¢Qué es? ¢Quién la hi-
zo? ¢(Colmo se hizo? ¢Cuando se
hizo? ¢Para qué se hizo? Y todo un
diluvio de preguntas que arrecia
con los afios y que se origina no
s6lo en el intelecto —el del poe-
ta— sino también en su corazén.
Porque la nada es, como se ha di-
cho, motivo de angustia. Pero para



La poesia lirica se engendra siem-
pre en la zona central de nuestra
psique, que es Ja del sentimiento:
no hay lirica que no sea senti-
mental. Pero el sentimiento ha de
tener tanto de individua! como de
genérico, porque aunque no existe
un corazén en general, que sienta
por todos, sino que cada hombre
lleva el suyo y siente con él, todo
sentimiento se orienta hacia valo-
res universales o que pretenden
serlo. Cuando el sentimiento acorta
su radio y no trasciende del yo ais-
lado, acotado, vedado al préjimo,
acaba por empobrecerse y, al fin,
canta de falsete.

Una lirica intelectual me parece
tan absurda como una geometria
sentimental o un algebra emotiva.

El encanto inefable de la poesia
que es, como alguien certeramente
ha sefialado, un resultado de las
palabras, se da por afadidura en
premio a una expresiéon justa y di-
recta de lo que se dice.

Le es dado a' poeta su material,
el lenguaje, como al escultor el mar-
mol o el bronce. En él ha de ver,
por de pronto, lo que adn no ha
recibido forma, Jo que va a ser, des-
pués de su labor, sustentaculo de
un mundo ideal.

Pero mientras el artista de otras
artes comienza venciendo resisten-
cias de la materia bruta, el poeta
lucha con una nueva clase de resis-
tencias: las que ofrecen aquellos
productos espirituales, las palabras,
que constituyen su materia!. Las
palabras, a diferencia de las pie-
dras, o de las materias colorantes,
o del aire en movimiento, son ya,
por si mismas, significaciones de lo
humano, a las cuales ha de dar el
poeta nueva significacion. La pala-
bra es, en parte, valor de cambio,

el poeta, ademas y antes que otra
cosa, causa admiraciéon y extrafieza.

«La poesia es la descripcién de
las operaciones mas profundas vy
secretas de la emocién humana. La
poesia (lirica) es sentimiento, con-
fesandose a si mismo en los mo-
mentos de soledad, y personifican-
dose en simbolos, que son las re-
presentaciones del sentimiento en
la forma exacta con que existe en
la mente del poeta» (J. S. Mili.
Poetry and its Varieties).



producto social, instrumento de ob-
jetividad (objetividad en este caso
significa convencién entre sujetos),
y el poeta pretende hacer de ella
medio expresivo de lo psiquico in-
dividual, objeto Uunico, valor cuali-
tativo. Entre la palabra usada por
todos y la palabra lirica existe la
diferencia que entre una moneda y
una joya de! mismo metal. El poeta
hace joyel Je la moneda. ¢{Como?
La respuesta es dificil. El aurifice
puede deshacer la moneda y aun
fundir el metal para darle después
nueva forma, aunque no capricho-
sa y arbitraria. Pero al poeta no le
es dado deshacer la moneda para
labrar su joya. Su material de tra-
bajo no es el elemento sensible

en que el lenguaje se apoya (el so- Curioso, y ademés muy revela-
nido), sino aquellas significaciones dor, es este encuentro de Machado
de lo humano que la palabra, co- con Saussure, que habia escrito:
mo tal, contiene. Trabaja el poeta «no es el sonido material (del sig-
con elementos ya estructurados por nificante), cosa puramente fisica,
el espiritu, y aunque con ellos ha sino su huella psiquica, la repre-
de realizar una nueva estructura, sentacion que de él nos da el tes-
no puede desfigurarlos. timonio de nuestros sentidos.»

Cours de linguistique général.

«Una nueva estructura» debe comprender una semasiologia, que,
por supuesto, no desfigura el slgnifiant (significante). Pero — como
ha dicho también Heidegger— «de aqui que la Poesia no tome ja-
mas la Palabra cual si fuera un material que est4d ahi de cuerpo
presente para que se lo trabaje; es, por el contrario, la Poesia
misma la que hace la Palabra esencial.» Von Wesen des Grundes.

La poética de Machado no ha tenido fortuna entre los maestros
de la critica. No es sistematica (tampoco extranjera), si bien algunos
criticos hoy famosos han dicho menos que Machado sobre la poesia
y Su misterio.

Ni a Mairena ni a Abel Martin se les ha hecho el menor caso,
precisamente cuando meditaban sobre lo que mas sabian. No deja
esto de ser arbitrario, ya que nadie, en Espafia, ha estado mas cerca
gque Machado de una poética trascendental, de una teleologia poé-
tica. Y ésta es una consecuencia de su obra o su obra una conse-
cuencia de su poética, no es tan facil saberlo. Lo que si estd claro
es que Mairena y Martin tienen mucho futuro como maestros de la



lirica: en cuanto se despeje el campo de la adorable xenofilia critica
y aun el exoterlsmo linguistico.

Machado supo, ademds, desde siempre, que la poesia ni se in-
terpreta ni se explica: apenas si se tantea. Y es que los poetas
nacen con esa empecinada vocacion de hacer inteligible lo inefable.

HUGO EMILIO PEDEMONTE

Gual Villalbi
GRANJA DE TORREHERMOSA -
(Badajoz)



