
ANTONIO M A C H A D O  Y  LA POETICA

En diversos pasajes de su obra en prosa: Mairena, Abel Martín, 
explana Machado fragmentos de una poética que no termina de sis­
tematizar y que se aparta de todas las poéticas más o menos clá­
sicas.

En cuanto Machado filosofa respecto a la poética, no cita mucho; 
por supuesto, menos de lo que sabía; pero sobre problemas que 
le preocupaban, desconoció aportes fundamentales de la filosofía 
contemporánea. Entre otros, cita a Bergson, Heidegger y Scheler. 
No leyó, es obvio, a Whitehead, quien, ya en 1929, había publicado 
«Process and Reality» y que respondía a una de las preocupaciones 
más constantes de Mairena-Machado: sobre la inmutabilidad en Par- 
ménides y sobre el principio de identidad.

Las especulaciones filosóficas de Machado, que no su filosofía, 
incidieron en sus ideas poéticas, en todo caso como problemas; tales 
problemas hubiera sido necesario plantearlos a otro nivel que no 

% estuviese, posteriormente, «desvirtuado» por una respuesta más o 
menos literaria. De otra manera, Machado no hubiera escrito una 
poética con implicancia filosófica, sino que hubiera escrito una me­
tafísica, pues a eso aspiraba. Pero ocurre, y ocurre mal, que esto ha 
dado lugar a equívocos. Por una parte, porque Machado se pregunta 
cosas que han dado pie a que, efectivamente, se le trate no como 
a un poeta, sino como a un filósofo e incluso se le afilió al bergso- 
nismo y al existencialismo. (Heidegger fue más humilde y en un 
ensayo, que luego citaré, no trata a los poetas como epígonos filosó­
ficos, sino que coloca la filosofía a! servicio de la poesía.)

Por otra parte, lo cierto es que Machado conocía muy bien a los 
presocráticos, a Platón, Leibniz, Kant, Bergson, menos la fenomeno­
logía alemana, además de sus compañeros y coetáneos Ortega y Una­
muno; pero su conocimiento de los filósofos contemporáneos era 
prácticamente escaso. El mairenismo de Machado, si bien atiende



a los aspectos esenciales del ser que filosofa, este filosofar se mue­
ve aún en una órbita antigua, quiero decir en una órbita que no par­
ticipa del progreso filosófico (incluido el de la física y el de la mate­
mática) ni como lenguaje ni como categoría. El mismo lo reconocía: 
«Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente for­
mado en el descrédito de las filosofías románticas, los grandes ras­
cacielos de las metafísicas postkantianas,, y no había alcanzado o no 
tuvo noticia de este moderno resurgir de la fe platónico-escolástica 
en la realidad de los universales, en la posible intuición de las esen­
cias, la Wesenschau de los fenomenólogos de Friburgo. Mucho me­
nos pudo alcanzar las últimas consecuencias del temporalismo berg- 
soniano, la fe en el valor ontològico de la existencia humana. Porque, 
de otro modo, hubiera tomado más en serio las fantasías poético- 
metafísicas de su maestro.»

Y no es que Machado, por ejemplo, desconociera el «tempora­
lismo bergsoniano», sino que, como «hombre de otro tiempo», creía 
que Heráclito era un filósofo del futuro...

En algún momento de este trabajo pondré ciertas formulaciones 
machadianas en relación con pensadores que el poeta no cita, no 
para insistir en ellas, sino para quedarnos con lo que aquí interesa: 
una poética bastante inusual, ilena de lucidez, profunda, que tanto 
vale para el hombre como para el lírico.

La «antipoètica» de Machado era el barroco. El término «barroco» 
es una palabra usada por los críticos de las artes plásticas del si­
glo XVIII para desacreditar a las obras que no obedecían a los cá­
nones ideales de la Antigüedad Clásica y la del alto Renacimiento. 
Durante el siglo XIX el término «barroco» comenzó a perder su sen­
tido peyorativo, admitiendo la riqueza de valores de las artes plás­
ticas.

Durante el barroco, y en las obras literarias, el elemento intelec­
tual o racional incide con fuerza: el medio político, religioso, gneo- 
sológico y las opiniones o creencias de los escritores se manifies­
tan, según la expresión de Riegl, como «voluntad» de la inteligencia 
discursiva, como tentativas de racionalizar la actitud y la mentali­
dad de la época, para formularlas literariamente. En realidad, la his­
toria literaria del barroco se halla íntimamente vinculada a la poética 
aristotélica de fines del siglo XVI y al intento de exploración de 
una estética conceptual.

El talento literario es considerado «ingenioso» cuando escamotea 
la realidad envolviéndola en metáforas y arabescos alegóricos. Tesau­
ro, en su famoso libro «Connocchiale Aristotelico» (1654) —y en Es­



paña: Luis Carrillo y Sotomayor en su «Libro de la erudición poé­
tica» (1611)— da la norma para ser «ingenioso», significativamente 
a la manera aristotélica, es decir, racionalista.

Aunque los temas del barroco no difieren de las grandes preocu­
paciones de la vida, la muerte, etc., tales temas se dan como una 
abstracción, en cuanto es «ideológico» como en Calderón, quien, se­
gún su lema, quería un teatro para «hacer más representable el con­
cepto» (1 ).

’ Respecto al barroco, y mucho más precisamente a Calderón, Ma­
chado coincide, sin recordarlo acaso, con Menéndez y Pelayo, quien, 
a pesar de rectificar en 1910 sus primeros juicios sobre el teatro 
calderoniano, es evidente que no soporta lo que él llama la manera 
barroca. En tanto, el mismo Menéndez y Pelayo ya había señalado 
la temporalidad —hito machadiano— de Jorge Manrique. De modo 
que Machado no dice, como crítico puramente literario, respecto a 
Calderón y a Manrique, cosa distinta a la que había adelantado eí 
gran santanderino. Entonces, la apreciación que Machado plantea 
consiste en la contradicción de que lo temporal pueda tener no una 
representación del concepto, como pretendía Calderón, sino una 
lógica irracional o, cuando menos, no racional. Lo literario de Me­
néndez y Pelayo deviene en Machado como una especie de episte­
mología de la estética o, más, de una poética trascendental.

Claro que hay mucho por despejar en la complicada teoría poé­
tica de Machado. Aunque los dos aspectos fundamentales parecen 
ser el tiempo y la neológica. En cuanto al tiempo, no he creído nun­
ca, como indiqué en otro lugar (2 ), que Machado siga a Bergson, 
aunque otros lo creen así. Y referente a la lógica: «No es la lógica 
lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da 
estructura al poema, sino la lógica.» Es necesario saber de qué lógica 
habla Machado; porque su planteo es tan sorprendente como apa­
rentemente imposible. Quizá, desde el punto de vista estético, haya 
partido del liebniziano Baumgarten, a su vez seguido por Kant; pero 
Machado dificulta mucho el problema y ninguno de los autores que 
cita explica nada de su descubrimiento de la lógica poética, en la 
que, sin duda, cree. Sin embargo, este problema de la nueva lógica 
(que pudo ser aplicable a la poética) ya estaba incisivamente plan­
teado por la filosofía fenomenológica en tiempos de Machado. Este

(1) El concepto, en tal acepción, es objeto ideal porque existe en tanto y en cuanto es 
pensado, no poseyendo realidad temporal ni espacial; su ser peculiar es el «ser-pensado».

(2) Cf. «Visión de Antonio Machado», «Cuadernos Hispanoamericanos», 197. Madrid, 1966.



campo fue abierto por Emile Lask, autor que todavía no ha sido tra­
ducido a nuestra lengua.

En la obra de Lask, publicada en Tubinga en 1923, hubiera en­
contrado Machado un hondo motivo de meditación en Logik der Phi- 
losophie, porque, según Lask, hay que distinguir claramente estas 
dos especies de lo irracional: lo irracional en el sentido de no- 
racional, de heterogéneo al Logos, es decir, de alógico, y lo irra­
cional en el sentido de presencia, sin razón superior, contingencia, 
impenetrabilidad de un elemento con relación a otro (Nicht-fíationa- 
lisierbarkeit: no racionalidad). En el sentido de alógico, todo conte­
nido es irracional, salvo las formas lógicas, el Logos mismo, ya se 
trate de toda la materia sensible o de importantes dominios de lo 
extratemporal como, por ejemplo, los valores morales, estéticos, etc. 
Sería, pues, completamente falso identificar lo extratemporal o lo 
ideal con lo racional y lo temporal o real con lo irracional, costum­
bre debida a prejuicios intelectualistas griegos. Todo contenido aló­
gico, bien sea materia sensible, o los valores morales y estéticos, 
puede ser envuelto por formas categoriales lógicas, sin ser en modo 
alguno descompuesto y sin perder su carácter de alogicidad.

Los prejuicios intelectualistas griegos de que habla Lask son, sin 
duda, los de Aristóteles. Su punto de vista, que Johan Fisch coloca 
latamente en el «neokantismo axiológico», sitúa a Machado casi en 
la lógica laskiana.

En cuanto al tiempo en Machado parece aliarse con la emoción. 
Referente a la emoción, en poesía, son abrumadoras las tesis a su 
favor, desde Platón a Santayana. Empero, la emoción en Machado 
no es otra cosa que el sentimiento del tiempo; pero el sentimiento 
del tiempo o emoción temporal no es, desde luego, conmoverse poé­
ticamente, porque no es la emoción la que hace al arte; Perogrullo 
diría que al arte lo hace el arte, aunque tampoco el arte por el arte. 
Y lo malo es que no se sabe realmente qué es el arte, al menos como 
acto de creación. Y de aquí, principalmente, la estética, que entra 
en la categoría de los conocimientos a posterior'!.

Como teórico de la poética, estaba Machado en un callejón sin 
salida, aunque intuía otra cosa que la que parecía tener. Es curioso 
que las ideas que predominaban en su época sobre la estética no 
hayan calado en la obra de Mairena y Abel Martín. Machado cita a 
Croce, al que ignora como filósofo de la estética, a pesar de los 
elogios de Unamuno en el prólogo a la edición española de 1912. 
Absolutamente ninguno de los filósofos de la estética intervienen



explícitamente en las especulaciones de Machado y esto no deja de 
ser raro y, desde luego, lamentable.

La aplicación de las ideas metafísicas al arte, con que tanto se 
solaza el poeta, no concuerdan mucho con la poética. Tampoco las 
críticas al barroco indiscriminado son totalmente acertadas, porque 
habría que completarlas con Lope y Cervantes, y, en cambio, la crí­
tica al conceptismo lírico resulta evidente.

Para Machado, la poética va, aunque tal vez él no lo quisiera, a la 
zaga de la poesía; desdichadamente es su racionalización. Según su 
propia experiencia, Machado especuló con la consecuencia de su 
obra (y la de otros en cuanto coinciden con la suya o viceversa): 
Berceo, Manrique, etc. Así, la Naturaleza, con hallarse tan intensa­
mente configurada en sus poemas, no es espacio vivo, sino más bien 
una situación del tiempo, en cuanto el poeta —que confesaba amar 
más la Naturaleza que el arte— ve lo que ama y, aunque ama la Na­
turaleza, en verdad lo que canta es el tiempo. Esta «simple» cuestión 
plantea a Machado un subjetivismo existencia! un tanto berkelyano. 
El entusiasmo manriqueño de Machado se complace con la preci­
sión del tiempo anticonceptual de las coplas; pero con esto no deja 
de ser sino un re-vidente de ios chapines y galas de Manrique, del 
subjetivismo del objeto de Manrique. Y cuando Machado la em­
prende contra Calderón, no lo hace porque Calderón sea un mal 
poeta, sino porque es un poeta que no ha dejado «imagen» subjetiva, 
individuada, del objeto, porque canta fuera del tiempo, como fuera 
de un espejo en el que no se refleja. Y como el tiempo debe ir de 
hombre a hombre, de poeta a poeta, si no se le ve así, sólo tenemos 
un concepto sobre el tiempo, no del tiempo que se ha vivido, y lo 
malo para la poesía es que sepamos cómo es la forma de una rosa 
o su símbolo, cuando lo que cuenta es la imagen (y mejor aún, una 
sinestesia), la impresión que esa rosa (no la rosa genéricamente 
considerada) ha dejado en el poeta, es decir, en el vidente o intui- 
dor del tiempo, ya que la poesía es, sin que Machado use la palabra 
introducida desde Goethe por Ortega y Gasset, un sinfronismo (3) 
que va del hombre al hombre y del poeta al poeta. La poética es, 
de este modo, un re-ver, un revivir y no de los objetos que fueron
tratados líricamente, sino de los que fueron subjetivamente poetiza­
dos. El arte no es, pues, motivo de conceptos sobre la vida, sino la 
vida misma en su absoluta caducidad. La racionalidad machadiana 
del arte poético consiste en hacer perdurable lo efímero, la realidad 
del ser, y ésta enorme contradicción es la única axiología posible 3

(3) Cf. Ortega y Gasset, J.: «Obras completas», t. II, pp. 153 y ss. Madrid. Espasa-
Calpe, 1950.



a la que puede aspirar un poeta. Si para esto no hay lógica, y la hay 
por mor a la supervivencia de la poesía, no podría entenderse, como 
dijo definitivamente Schiiler, que el arte sea contemporáneo de todas 
las edades.

Teorías aparte, intentaré ahora ofrecer una reducción simbólica 
de la estructura de la poética machadiana en el siguiente

C O D I G O

Símbolos Proceso estructural Valores

A Intuir = mirar Punto de vista estético
A1 «Visiones de lo esencial» Teleología
A2 Elementos temporales o sin- «La poesía (es) como diálo-

irónicos go del hombre con el tiem­
po»

A3 «Lógica poética» = anticon- «La función del poeta consis-
cepto te en ser la realidad que 

no es. Se destruye el prin­
cipio de identidad que se 
sustituye por la «lógica 
poética»

B Situación verbal Ei verbo tiene un tiempo 
único: «el presente ideal»

B1 «Gramática lírica», «cantidad, 
medida, acentuación, pau­
sas, rimas» (en función 
sinfrónica)

Mnemotecnia lírica

B2 Sentimiento de lo temporal Emoción 'lírica
B3 Imágenes Datos de la intuición
C Poesía como panta rei («fluir Devenir del ser poético o ca-

del tiempo») tegoría ubicua del poema
X Signo de variante
Y Signo de constante
F Signo de función

Signo de equivalencia
MFA Metáfora en función de «sen­

timiento de (o temporal»
IFB Imágenes en función de 

«sentimiento de lo tem­
poral»

PFB Poética en función de «gra-
mática lírica»

*•

Apliquemos seguidamente este código a la poesía de Machado. 
El lector quizá deba hacer un esfuerzo, puesto que no va a seguir un 
texto crítico, sino las operaciones simbólicas; pero de este modo 
codificaremos en poco espacio el lato material de que disponemos.

Un fragmento en prosa de Machado nos introducirá en el signi­
ficado del poema que pondré de ejemplo: «Los poetas cantarán su 
asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la mayor de todas, 
muy especialmente, la que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia



separada de la existencia, como si dijéramos el pez vivo y en seco, 
y el agua de los ríos como una ilusión de los peces.» (Mairena, t. 1., 
pág. 170.)

¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos,
que o se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar?

AY + Bx‘ +  B2 + MFA = C

VARIANTE:
¿Cuál es la verdad? ¿El río 

que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas del agua? 
¿O este soñar del marino 
siempre con ribera y ancla?

VARIANTE:
AY + Bx1 + Bx2 +  MFA* =  C

En esos dos fragmentos, Machado dice exactamente lo mismo; 
la variante sólo afecta a B2 y a MFA. Obsérvese, sin embargo, que 
decir lo mismo líricamente, no allí repetirse; por tanto, encontramos 
un ejemplo de A3.

Según la teoría de Machado, un poeta barroco resolvería la va­
riante así: B - f  B1 4 . Bx 3 Bx 3 — PFB1.

El cambio de A por B es el que origina toda la alegoría del barroco, 
porque la poesía no está en función de la intuición creadora, sino 
de la situación verbal «racionalista» que, irremediablemente, condu­
ce al concepto:

El imperioso brazo y dueño airado, 
el que Pegaso fue, sufre paciente; 

tiembla a la voz medroso, y obediente 
sayal le viste el cuello, ya humillado.

El pecho anciano, de la edad surcado, 
que amenazó desprecio al oro, siente, 
humilde ya, que el cáñamo le afrenta, 
humilde ya, le afrenta el tosco arado.

Cuando ardiente pasaba la carrera, 
sólo su largo aliento le seguía, 
ya flaco el brazo al suelo apenas clava.

) z¡A qué verdad temió su edad primera! (
Llegó pues de su ser el postrer día: \
que el cano tiempo, en fin, todo lo acaba. J

En el soneto de Luis Carrillo de Sotomayor vemos que k t z sirven 
a una metáfora lógica. Su función equivale a las deducciones de un 
silogismo.



Veremos ahora la «situación verbal» en dos sonetos machadia- 
nos:

Tuvo mi corazón, encrucijada, 
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin cita ni posada, 
como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo a los cuatro vientos su jornada, 
disperso el corazón por cien senderos 
de llana tierra o piedra aborrascada, 
y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena 
cuando el bando de cuervos enroquece 
en busca de su peña denegrida,

vuelve mi corazón a su faena, 
con néctares del campo que florece 
y el luto de la tarde desabrida.

\

Verás la maravilla del camino, 
camino de soñada Gompostela 
—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino, 
en un llano, entre chopos de candela. >

Otoño con dos ríos ha dorado 
el cerco del gigante centinela 
de piedra y luz, prodigio torreado 
que en el azul sin mancha se modela.

Verás en la llanura una jauría 
de agudos galgos y un señor de caza 
cabalgando a lejana serranía,

vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fría



B

En cambio, en Calderón:

Estas que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría.

Este matiz que al cielo desafía, 
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana:
¡tanto se emprende en término de un día!

A florecer las rosas madrugaron 
y para envejecerse florecieron; 
cuna y sepulcro en un botón hallaron.

Tales los hombres... su fortuna vieron: 
en un día nacieron y expiraron: 
que pasados los siglos, horas fueron.

Mientras B en Machado conduce a una constante, B en Calderón 
conduce a una variante. Lo sorprendente es que la constante cambia



poéticamente, en tanto la variante se fosiliza. La situación verbal no 
puede avanzar cuando se produce una variante de variante: siem­
pre se dice lo mismo.

Hemos visto, parcialmente, que la poética de Machado contiene 
posibilidades hermenéuticas; pero la índole de este trabajo no me 
permite extenderme sobre ellas. Lo que más importa aquí es seguir 
el curso de sus especulaciones, encajar los fragmentos de Mairena 
y Abel Martín y extraer, si no un sistema, un orden que no se 
aprecia en su dispersa formulación.

La poesía es —decía Mairena— 
el diálogo del hombre con su tiem­
po. Eso es io que el poeta preten­
de eternizar, sacándolo fuera del 
tiempo, labor difícil y que requiere 
mucho tiempo, casi todo el tiempo 
de que el poeta dispone. El poeta 
es un pescador, no de peces, sino 
de pescados vivos: entendámonos: 
de peces que pueden vivir después 
de pescados.

Ya en otra ocasión definíamos la 
poesía como diálogo del hombre 
con el tiempo, y llamábamos «poeta 
puro» a quien lograba vaciar el su­
yo para entendérselas a solas con 
él, o casi a solas; algo así como 
quien conversa con el zumbar de 
sus propios oídos, que es la más 
elementa! materialización sonora 
del fluir temporal. Decíamos, en su­
ma, cuánto es la poesía palabra en 
el tiempo, y cómo el deber de un 
maestro de Poética consiste en en­
señar a sus alumnos a reforzar la 
temporalidad de su verso.

La poesía de Bécquer —sigue ha­
blando Mairena a sus alumnos—, 
tan clara y transparente, donde to­
do parece escrito para ser enten­
dido, tiene su encanto, sin embargo, 
al margen de la lógica. Es palabra 
en el tiempo, el tiempo psíquico 
irreversible, en el cual nada se 
infiere ni se deduce. En su discurso 
rige un principio de contradicción 
propiamente dicho: sí, pero: volve­
rán pero no volverán. ¡Qué lejos

Machado no parece haber cono­
cido el profundo ensayo que Hei­
degger dedicó a Hölderlin en 1931. 
Allí se refiere el filósofo alemán 
a la palabra-en-diálogo (Gespraech) 
o palabra dialogada; ensayo que 
fue traducido en 1944 por mi maes­
tro Juan David García Bacca. Y en 
el que se lee: «Somos una paíabra- 
en-diálogo desde el tiempo en que 
«hay Tiempo». Desde el punto en 
que surgió el Tiempo y se consiguió 
detenerlo, somos, desde entonces 
mismo, históricos. Y ambas cosas 
—ser una palabra-en-diálogo y ser 
históricos— son igualmente viejas, 
pertenencias una de la otra, una y 
la misma. (...) El fundamento de 
nuestra Realidad-de-verdad es la 
palabra-en diálogo, por ser éste el 
acontecimiento histórico por el que 
viene a ser la palabra. Mas la pa­
labra primogénita es la poesía, por 
ser fundación del Ser.»



estamos, en el alma de Bécquer, 
de esa terrible máquina de silogis­
mos que funciona bajo la espesa y 
enmarañada imaginería de aquellos 
ilustres barrocos de su tierra!

El pensamiento lógico, que se 
adueña de las ideas y capta lo esen­
cial, es una actividad destempora- 
lizadora. Pensar lógicamente es 
abolir el tiempo, suponer que no 
existe, crear un movimiento ajeno 
al cambio, discurrir entre razones 
inmutables. El principio de identi­
dad — nada hay que no sea igual a 
sí mismo—  nos permite anclar en 
el río de Heráclito, de ningún mo­
do aprisionar su onda fugitiva. Pero, 
al poeta no le es dado pensar fuera 
del tiempo, porque piensa su pro­
pia vida que no es, fuera del tiem­
po, absolutamente nada.

El intelecto no ha cantado jamás, 
no es su misión. Sirve, no obstan­
te, a la poesía, señalándole el im­
perativo de su esencialidad. Porque 
tampoco hay poesía sin ideas, sin 
visiones de lo esencial. Pero las 
ideas del poeta no son categorías 
formales, cápsulas lógicas, sino di­
rectas intuiciones del ser que de­
viene, de su propio existir; son, 
pues, temporales, nunca elementos 
acrónicos existencialistas, en el 
cual el tiempo alcanza un valor 
absoluto. Inquietud, angustia, temo­
res, resignación, esperanza, impa­
ciencia que el poeta canta, son 
signos del tiempo, y al par, revela­
ciones del ser en la conciencia hu­
mana.

Todos hemos oído alguna vez que 
el poeta es quien suele ver más 
claro en lo futuro, ¡rito the seed of 
time, que dijo Shakespeare. Esto 
se afirma, generalmente, pensando 
en Goethe, cuya prognosis sobre lo 
humano y lo divino ya fatiga de puro 
certera. Pero no es el Goethe el 
único poeta; otros mayores que 
Goethe han sido, sobre todo, gran-

La poesía no debe racionalizarse, 
porque esto es lo mismo que des­
temporalizarla. La poesía no puede 
ser A =  A. El principio de identi­
dad del poeta nunca es igual a sí 
mismo.

Las «ideas» a que se refiere aquí 
Machado no deben suponer nada 
ideológico. Machado sigue aquí a 
Platón, quien en el Fedón (78-d) 
dice que las ideas son la esencia 
de las cosas.

Por' el conocimiento poético, el 
hombre no se separa nunca del uni­
verso, de la naturaleza y de lo hu­
mano y más allá de él. La idea sin- 
frónica es también en Machado una 
impronta de su lírica:

Hoy es siempre todavía.

¡Oh Tiempo, oh Todavía



des. videntes dé lo pasado. En ver­
dad, lo poético es ver, y como In­
da visión requiere distancia, sólo 
hemos de perdonar al poeta, atento 
a lo que viene y a lo que se va, 
que no vea casi nunca lo que pasa, 
las imágenes que azotan ¡os ojos y 
que nosotros quisiéramos coger 
con las manos. Es el viento en los 
ojos de Homero, la mar multisono- 
ra en sus oídos, lo que nosotros lla­
mamos actualidad.

Pensaba mi maestro que la poe­
sía, aun la más amarga y negativa, 
era siempre un acto vidente, de 
afirmación de una realidad absolu­
ta, porque el poeta cree siempre 
en lo que ve, cualesquiera que sean 
los ojos con que mire. El poeta y 
e' hombre. Su experiencia vital — ¿y 
qué otra experiencia puede tener el 
hombre?—  le ha enseñado que no 
hay v v ir  sin ver, que sólo la v:sión 
es ev;dencia y que nadie duda de 
lo que ve, sino de lo que piensa. 
El poeta — añadía—  logra escapar 
de la zona dialéctica del espíritu, 
irremediablemente escéptica, con la 
convicción de que ha estado pen­
sando en la nada, entretenido con 
ese hueso que le dio a roer la di­
vinidad para que pudiera pasar el 
rato y engañar su hambre metafísi­
ca. Para el poeta sólo hay ver y ce­
gar, un ver que se ve, pura eviden­
cia, que es el ser mismo, y un acto 
creador, necesariamente negativo, 
que es la misma nada.

preñado de inminencias!

El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía.

El poeta cree en lo que ve (y 
canta lo que ve): su propia realidad 
empírica: lo que piensa, y no ve, es 
creación de la nada: algo que nun­
ca podrá ser poético.

El poeta tiene metafísica para 
andar por casa, quiero decir, el poe­
ma inevitable de sus creencias úl­
timas: todo él de raíces y de asom­
bros. El ser poético —on poieti- 
kós—  no le plantea problema algu­
no: él se revela o se vela: pero 
allí donde aparece, es. La nada, en 
cambio, sí. ¿Qué es? ¿Quién la hi­
zo? ¿Cómo se hizo? ¿Cuándo se 
hizo? ¿Para qué se hizo? Y todo un 
diluvio de preguntas que arrecia 
con los años y que se origina no 
sólo en el intelecto — el del poe­
ta—  sino también en su corazón. 
Porque la nada es, como se ha di­
cho, motivo de angustia. Pero para



La poesía lírica se engendra siem­
pre en la zona central de nuestra 
psique, que es Ja del sentimiento: 
no hay lírica que no sea senti­
mental. Pero el sentimiento ha de 
tener tanto de individua! como de 
genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que sienta 
por todos, sino que cada hombre 
lleva el suyo y siente con él, todo 
sentimiento se orienta hacia valo­
res universales o que pretenden 
serlo. Cuando el sentimiento acorta 
su radio y no trasciende del yo ais­
lado, acotado, vedado al prójimo, 
acaba por empobrecerse y, al fin, 
canta de falsete.

Una lírica intelectual me parece 
tan absurda como una geometría 
sentimental o un álgebra emotiva.

El encanto inefable de la poesía 
que es, como alguien certeramente 
ha señalado, un resultado de las 
palabras, se da por añadidura en 
premio a una expresión justa y di­
recta de lo que se dice.

Le es dado a! poeta su material, 
el lenguaje, como al escultor el már­
mol o el bronce. En él ha de ver, 
por de pronto, lo que aún no ha 
recibido forma, Jo que va a ser, des­
pués de su labor, sustentáculo de 
un mundo ideal.

Pero mientras el artista de otras 
artes comienza venciendo resisten­
cias de la materia bruta, el poeta 
lucha con una nueva clase de resis­
tencias: las que ofrecen aquellos 
productos espirituales, las palabras, 
que constituyen su materia!. Las 
palabras, a diferencia de las pie­
dras, o de las materias colorantes, 
o del aire en movimiento, son ya, 
por sí mismas, significaciones de lo 
humano, a las cuales ha de dar el 
poeta nueva significación. La pala­
bra es, en parte, valor de cambio,

el poeta, además y antes que otra 
cosa, causa admiración y extrañeza.

«La poesía es la descripción de 
las operaciones más profundas y 
secretas de la emoción humana. La 
poesía (lírica) es sentimiento, con­
fesándose a sí mismo en los mo­
mentos de soledad, y personificán­
dose en símbolos, que son las re­
presentaciones del sentimiento en 
la forma exacta con que existe en 
la mente del poeta.» (J. S. Mili. 
Poetry and its Varieties).



producto social, instrumento de ob­
jetividad (objetividad en este caso 
significa convención entre sujetos), 
y el poeta pretende hacer de ella 
medio expresivo de lo psíquico in­
dividual, objeto único, valor cuali­
tativo. Entre la palabra usada por 
todos y la palabra lírica existe la 
diferencia que entre una moneda y 
una joya de! mismo metal. El poeta 
hace joyel Je la moneda. ¿Cómo? 
La respuesta es difícil. El aurífice 
puede deshacer la moneda y aun 
fundir el metal para darle después 
nueva forma, aunque no capricho­
sa y arbitraria. Pero al poeta no le 
es dado deshacer la moneda para 
labrar su joya. Su material de tra­
bajo no es el elemento sensible 
en que el lenguaje se apoya (el so­
nido), sino aquellas significaciones 
de lo humano que la palabra, co­
mo tal, contiene. Trabaja el poeta 
con elementos ya estructurados por 
el espíritu, y aunque con ellos ha 
de realizar una nueva estructura, 
no puede desfigurarlos.

Curioso, y además muy revela­
dor, es este encuentro de Machado 
con Saussure, que había escrito: 
«no es el sonido material (del sig­
nificante), cosa puramente física, 
sino su huella psíquica, la repre­
sentación que de él nos da el tes­
timonio de nuestros sentidos.» 
Cours de linguistique général.

«Una nueva estructura» debe comprender una semasiología, que, 
por supuesto, no desfigura el slgn ifiant (significante). Pero — como 
ha dicho también Heidegger—  «de aquí que la Poesía no tome ja­
más la Palabra cual si fuera un material que está ahí de cuerpo 
presente para que se lo trabaje; es, por el contrario, la Poesía 
misma la que hace la Palabra esencial.» Von Wesen des Grundes.

La poética de Machado no ha tenido fortuna entre los maestros 
de la crítica. No es sistemática (tampoco extranjera), si bien algunos 
críticos hoy famosos han dicho menos que Machado sobre la poesía 
y su misterio.

Ni a Mairena ni a Abel Martín se Ies ha hecho el menor caso, 
precisamente cuando meditaban sobre lo que más sabían. No deja 
esto de ser arbitrario, ya que nadie, en España, ha estado más cerca 
que Machado de una poética trascendental, de una teleología poé­
tica. Y ésta es una consecuencia de su obra o su obra una conse­
cuencia de su poética, no es tan fácil saberlo. Lo que sí está claro 
es que Mairena y Martín tienen mucho futuro como maestros de la



lírica: en cuanto se despeje el campo de la adorable xenofilia crítica 
y aun el exoterlsmo lingüístico.

Machado supo, además, desde siempre, que la poesía ni se in­
terpreta ni se explica: apenas si se tantea. Y es que los poetas 
nacen con esa empecinada vocación de hacer inteligible lo inefable.

HUGO EMILIO PEDEMONTE

Gual Villalbí
G RAN JA  DE TO RREHERM OSA  • 
(Badajoz)


