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Con la venia del C. Presidente de la República, que nos 
honra asistiendo a este acto —nadie, señor Presidente, lo apre­
ciará más que yo—, y con un saludo para las amables perso­
nas que ocupan la sala. 

A la memoria de mi padre, 
varón en quien la escuela del 
honor y del deber halló maes­
tro y paradigma. 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

Mal me sabría que al principio de estas palabras, escri­
tas para vosotros, no expresara yo, paralelamente a mi grati-
Ï P° r l a extraordinaria benevolencia de que me hicisteis 
deudor al traerme a vuestro seno, otro reconocimiento más: 
el de la paciencia infinita de que habéis dado prueba espe­
rando trece largos años la declaración formal con que hoy, 
rendido y un poco confuso, respondo al fin a vuestro reque­
rimiento. Pero todavía así, confieso que en estos instantes mi 
turbación no es poca, y que la siento crecer al darme cuenta 
htt^T "^ a c t , i t u d d e reciPÍendario puede quizá pareceros 
neieroaoxa en demasía, ya que el discurso a que voy a dar 
lectura seguramente se apartará, por el contenido, por la ca­
lidad y por la forma, de cuanto los usos académicos prescri-
sereaHce °C a S 1°n e s c o m o l a Puen te y esperan que en ellas 

Fue en efecto mi propósito, acariciado de mucho tiempo 
atrás, abordar hoy en vuestra compañía un estudio estricta­
mente literario, y aun erudito, conformándome así mejor a la 
mdole de esta corporación insigne y a sus costumbres más 
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persistentes. Para ello había pensado leeros, en forma me­
tódica y expositiva, mis notas y reflexiones sobre un tema 
que bien pudiera titularse La nota liberal en las letras me­
xicanas, asunto que me seduce desde que empecé a entrever 
cómo hay en nuestra literatura, junto a los grandes autores 
y a las principales corrientes de pensamiento y expresión que 
los abarcan, otras figuras, indudablemente no tan señaladas 
en el orden literario, aunque a veces lo sean más por la acti­
vidad total del espíritu, y otros caudales, éstos de volumen 
menor, aunque no ajenos del todo a nuestros escritores má­
ximos, que también concurren a dar a la obra común de los 
literatos mexicanos el carácter de un hecho artístico nacio­
nal con perfiles que le son propios. Y aun pensé después, pa-
reciéndome demasiado ambicioso el intento, y superior en 
mucho a mis fuerzas, reducir modestamente la cuestión a una 
sola de sus fases y limitarme a analizar frente a vosotros a 
Los reformadores mexicanos como hombres de letras, gra­
cias a lo cual esperaba yo no abandonar del todo mi deseo de 
discurrir esta noche sobre la materia escogida. 

Me impelía otra consideración más: el recuerdo de don 
Raimundo Sánchez, mi antecesor ilustre en la silla académica 
que la suerte y vuestro voto me han deparado. Gramático él 
en toda la acepción del término, y tan agotadoramente puesto 
a los estudios filológicos y a su trasmisión por medio de la 
enseñanza, que no le quedaba tiempo ni para escribir —lo 
que nos irrogó doble pérdida al acaecer su muerte—, ¿qué 
mejor tributo hubiera yo podido rendir a su memoria que el 
mantenerme hoy dentro de las reglas académicas más consa­
gradas y rigurosas? Y no quiero decir con esto que don Rai­
mundo Sánchez se comportara como un dómine, ni dentro 
ni fuera de sus dominios. No. Espíritu abierto a la inteligen­
cia de los gérmenes renovadores que trae consigo toda lengua 
resuelta a no morir en vida, no ignoraba él la manera de con­
jugar lo establecido con lo nuevo a fin de que nuestro idioma, 
sin apartarse de sí mismo, se enriqueciese y transformase de 
acuerdo con las tendencias del día. Lo demostró así cuando, 
al leer su discurso de ingreso en esta corporación, nos dio a 
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conocer, sabiamente y con gran holgura y libertad de juicio, 
los fundamentos de su doctrina, contraria a un "purismo in­
transigente y exagerado que mude en fanatismo la pureza 
de la palabra," porque eso causaría —nos demostró— el "es­
tancamiento de la lengua, y la incapacitaría para llevar a 
cabo su natural función de reflejar las corrientes, las tenden­
cias y el ambiente de la sociedad." Es que sin dejar de ser 
amable su naturaleza, y sonriente su actitud —con aquella 
timidez que lo corto de su estatura y lo pequeñito de su cuer­
po hacían aún más bondadosa y grata—, y sin olvidarse de 
ser jovial en toda su persona, no obstante el traje negro de que 
no se desprendía nunca, don Raimundo Sánchez encarnaba 
como muy pocos, por su recato, por su puntillosidad, por el 
rigor crítico que aplicaba a cuanto salía de su mano, la silueta 
de lo académico en toda su perfección. Y a ese ejemplo —di­
go—» hubiera querido yo ajustarme en este discurso, pese a 
mi evidente ineptitud y a sabiendas de mi falta de prepara­
ción para igualar a quien nunca careció de acierto. 

Pero todas las cosas tienen un camino natural, a menudo 
muy distinto del que solemos asignarles por obra de nuestra 
ignorancia, o por insensibilidad o capricho; y lo natural, tra­
tándose de mi ingreso en esta ilustre academia, es que hable 
yo de ella y de mí, quiero decir, de la relación que haya po­
dido advertirse mirando simultáneamente a la una y al otro, 
o, para mayor exactitud, mirándome a mí en el trance de 
conducirme dentro de ella. De otra suerte tendría yo la sen­
sación de estar dejando en el olvido, deliberadamente y con 
el animo de no explicármelos ni explicároslos, ciertos hechos, 
recientes todavía, y públicos y harto conocidos algunos de 
ellos, en los que la Academia y yo hubimos de intervenir con 
motivo de asuntos para mí inolvidables por la forma en que 
se produjeron. Y no os oculto que postura tan cómoda no 
cuadra con mi manera de ser ni con la consideración pro­
funda que guardo a cada uno de vosotros. Más aún: creo 
que si la adoptara yo, falsearía a mis propios ojos el sentido 
de esta ceremonia, cuya formalidad exterior sólo se justifica 
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en la medida en que lo merece el vafyfr real de nuestras per­
sonas aquilatadas por nuestros actos. 

Salta a la vista, en verdad, lo raro de mi situación en la 
Academia durante los trece años transcurridos desde que por 
primera vez me cupo el honor de sentarme entre vosotros. 
Han sido trece años singularísimos para mí por la acogida, 
extraordinaria cuanto vehemente, que vuestra bondadosa aten­
ción dispensó a todo lo que mi atrevimiento o mi arrogancia 
creyeron oportuno venir a deciros; trece años de un diálogo 
sin equilibrio, en el que de una parte, la vuestra, se mostró 
incansable la deferencia al escuchar, y de la otra, la mía, in­
grata y con duelo la insistencia en decir; trece años en los 
cuales, a menudo, por no decir que siempre, he sostenido 
puntos de vista opuestos a los de la Academia en su conjunto 
y a los que personalmente profesan los más de los eximios 
individuos que la componen. 

Claro que nuestras discrepancias no han versado nunca 
sobre puntos lingüísticos escuetamente considerados, o acerca 
de cuestiones de lenguaje desnudas de las incidencias que les 
provoca el mundo en que se suscitan. Se han referido más 
bien al papel, a la ejemplaridad de la Academia como ins­
tituto sobresaliente en la vida cultural de la nación mexicana, 
y a cosas que miran a lo que, genéricamente, podría agruparse 
bajo el rubro de Política de Id Academia para la defensa del 
idioma de México. Pero esto mismo es un indicio de la hon­
dura que he de atribuir al porqué y al cómo de nuestro diá­
logo, y me señala la conveniencia, y hasta la necesidad, de 
encontrarles una explicación. Porque la nuestra no ha sido 
una controversia fácil, ni una tranquila exposición de modos 
de ver dispares o contrapuestos, sino algo tan movido a veces, 
y siempre tan dramático en sus ápices, que aun entre nosotros 
pudo haber dado pábulo a la reflexión de que la Academia y 
yo —ella desde la importancia de su altura; yo desde lo insig­
nificante de mi pequenez—, contemplábamos fines inconcilia­
bles y nos desconocíamos recíprocamente por nuestro afán de 
perseguir, en conflicto, empresas que, al negarse entre sí, nos 
negaban. 
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¿ Cómo, pues, no aprovechar la oportunidad de este acto, 
inigualable por su trascendencia en lo que a mí se refiere, para 
comunicaros la interpretación correcta que ha de darse a mi 
conducta cerca de vosotros? ¿Y cómo no intentarlo yo en tér­
minos cuya amplitud y hondura los haga dignos de que se 
les escuche en la reunión solemne tan generosamente preparada 
por vosotros para recibirme en público? Esto sin contar con 
que, procediendo así, pronunciarán mis labios, implícito en 
la idea si no expreso en la frase, el elogio que la Academia 
merece por haber franqueado su recinto, rompiendo quizás 
alguna de sus tradiciones más caras, a un hombre como yo, 
aparentemente tan reñido con la reflexión y la prudencia, 
con la moderación y el escrúpulo, con la mesura y la quietud 
que el mundo en su mayoría cree inseparables de las funciones 
académicas y de quienes las practican. 

Ahora bien, como ninguna explicación mejor se me ocu­
rre —ninguna más concisa y completa— que trazar ante vos­
otros un esquema de mí mismo, cordialmente os ruego que 
por unos minutos asistáis con simpatía a los momentos cul­
minantes que decidieron mi vida en sus principales aspectos, 
inclusive los de escritor. Porque eso sí os revelará, al pintarme 
en función de mi propia historia, cuáles son el móvil y el sen­
tido de mis actos, y cuál la condición humana que ha de 
atribuírseme por las raíces de mi conducta, no según el patrón 
que pretenda medirme a capricho, y cuáles las directrices 
de mi modesta personalidad conforme a lo que ella encierra de 
cierto, no a través del cristal con que se la mire. Sabréis, dicho 
de otro modo, si en verdad soy, como por allí se dice, un 
hombre en pleito con los valores y prestigios más respetables 
para toda una parte de la humanidad; un personaje extraño, 
extravagante, absurdo; una especie de iconoclasta desorbitado, 
o comunista feroz, o anticristiano inmundo, o ateo proclive, y 
hasta un inenarrable enemigo personal de la Virgen de Guada­
lupe; que todas estas zarandajas, y otras no menos divertidas, 
me suponen los aficionados a lo arcano y tenebroso, seguros 
de estar tocando con el dedo el fondo de lo insondable. Aun­
que también puede suceder que, lejos dé inmensurabilidades 
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tamañas, y muy natural y contenidamente, resulte yo ser tan 
sólo un hijo de mi hora y de mi país, o acaso, de aquello que 
mi país y mi hora tienen de más inquietante, por más vivo 
y fecundo. 

Acompañadme, pues, os lo ruego, en el trecho de las 
breves etapas que componen mi relato, y preparaos a discul­
parme si os aburro. 

Nació a la vida del espíritu quien hoy os habla como 
colega, en Tacubaya, rincón del Valle de México, hace más 
de sesenta años. Tacubaya era entonces una villa rústica y 
señorial. No conocía el drenaje en sus calles ni el alumbrado 
eléctrico bajo sus techos, pero, en cambio, se deleitaba mirán­
dose a sí misma en la belleza de sus calzadas y sus fuentes y 
en la lozanía de sus alamedas y sus parques, pues nada suyo 
carecía de luz. Florida toda ella, por sobre las tapias y las 
verjas de sus casas, chicas o grandes, se desbordaban los flo­
ripondios y las bugambilias, y al abrirse sus portones más an­
chos o sus postigos más estrechos, se mostraba inmediata la 
visión, fresca y umbrosa, de algún jardín. El aroma de las flores 
era su atmósfera. La iluminaban los brillos del sol sombreados 
por la humedad de la lluvia, o su recuerdo, y el iris de la escar­
cha o del rocío. Era clara y armoniosa. Enriquecían su silencio 
el aleteo de las palomas en la transparencia del aire, el graz­
nido de los patos en vuelo hacia la laguna o el canto del jil­
guero y la calandria y el grito del pavo real. Era elegante, 
era bucólica. Uno que otro carruaje de hermosos caballos, 
tranvías diminutos tirados por mulitas veloces, algún jinete, 
burros cargados de arena o carbón, rebaños de ovejas o vacas, 
daban tono a la soledad de sus calles, sobre cuyo empedrado 
corrían o jugaban a lo lejos unos cuantos niños. Era apacible. 
De tarde en tarde transitaban por las aceras, hechas de bal­
dosas, hombres que no ponían prisa en el andar y mujeres 
generalmente atareadas y menudas, humildes las más, pero 
todas con cintas de colores en el pelo y la gracia del rebozo 
caída a la espalda. 
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Lo grato y amable no paraba ahí. En torno a la primitiva 
placidez urbana se extendía, grandioso y sin término, el es­
pectáculo de la belleza natural. Quedaban próximas, casi al 
alcance de los dedos, las inmensas cortinas de los bosques 
aledaños, inagotables en su verde ascensión por colinas y ló­
menos. Se veía de dondequiera, remota y cercana a la vez, 
la mole del Ajusco, oscura e incomprensible, pero presidiendo 
día y noche, con la hosca majestad de su cima, hasta las más 
recónditas pulsaciones del valle. Y más lejos todavía, pero 
también más alto y armónico, y reflejándose en la superficie 
de los lagos como para levantarse a mayor altura y adquirir 
otra dimensión, completaba las luminosidades de aquel pue-
blecito un ritmo múltiple, doble de forma y de línea: el juego 
de colores de los dos volcanes, de cumbres de nieve. 

En medio de tanta hermosura, el niño de entonces fue 
adueñándose de las imágenes que lo rodeaban: aprendía a 
ver y a sentir, se acostumbraba a lo bello, modelada su alma 
por el sencillo embeleso de sus vergeles y por lo ingente de 
sus bosques y sus montañas. Y mientras tanto, aunque en otro 
orden muy distinto, e informulado para él, el espíritu se le 
agitaba al toque de una emoción que lo predisponía con huella 
gemela y no menos profunda: la que en él iba grabando la 
presencia de lo histórico en toda su grandeza. 

Porque entraba en su ambiente cotidiano uno de los esce­
narios más conmovedores que la Historia conoce: la llanura 
y las arboledas que de pronto, convertidas en bosque, alzaban 
al cielo el Castillo de Chapultepec, fijo sobre la masa de ver­
dura con la evocadora serenidad de lo que sin moverse vive 
y viviendo es inmutable; el edificio —ya sin propósito utilita­
rio; misterioso en la hueca superposición de sus cinco hileras 
de ventanas, estático como un recuerdo escrito— del Molino 
del Rey; y más arriba, junto a las escarpas de la Casa Mata, 
medio oculto por los matorrales, el monumento minúsculo 
—una mujer en miniatura, llorando inclinada sobre un ánfo­
ra— conmemorativo del drama militar acaecido allí durante 
los días 8 a 13 de septiembre de 1847. 

Paseaba y corría el niño bajo las frondas de aquellos 
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ahuehuetes; trepaba por las laderas de aquel cerro; se aso­
maba curioso a la lobreguez de aquel edificio, y traveseaba 
entre los matorrales de aquel monumento. Todo lo cual hacía 
latir en él las imágenes inefables de otros cinco niños, héroes 
en la más pura inocencia de la patria, y daba origen a que la 
patria misma, de ese modo, se le fuera ya representando —él se 
la imaginaba como un manto protector— mientras la realidad 
de las sombras históricas lo impregnaba. 

Otras veces, durante sus correrías y sus juegos, el senti­
miento patriótico embrionario se le entretejía con la sensación 
de los toques marciales que bajaban al bosque desde las terra­
zas del Colegio Militar; y otras —eso empezó a ocurrirle des­
pués—, se le volvía elemento inmediato, íntimo de los minutos 
que estaba viviendo, al fundirse con una aparición periódica, 
y obsesiva por las emanaciones de su resplandor tangible: la 
aparición del héroe, vivo y al propio tiempo legendario, que 
habitaba en lo más alto del cerro y del castillo: el general 
Porfirio Díaz. 

A Porfirio Díaz, fulgurante de bordados y medallas de 
todos los brillos, viripotente por la esbelta robustez de su es­
tatura y lo ancho de sus hombros, el niño lo veía pisar, ma­
jestuoso, la alfombra de los escalones que, año tras año, lo 
llevaban hasta el sitio de honor en las conmemoraciones del 
8 de septiembre. Era para él algo único, incomparable, oír 
así personificados los rumores de su bosque y confundidos con 
los acordes del himno nacional. Luego, fascinado por aquella 
figura dominadora, enigmática e impasible, la contemplaba 
largamente y en silencio, mientras en su interior seguían flo­
tando, durante toda la ceremonia, las dos palabras mágicas: 
Porfirio Díaz, voz como de triunfo, afirmación invencible de 
no sabía él cuántos combates. Y al formulársele así, unidas a 
los nombres que los discursos le traían al oído, su emoción 
de la patria se le volvía jocunda, lo embargaba una euforia 
que, inconscientemente, prolongaría él después musitando, 
al unísono de sus juegos, los nombres gloriosos de los Niños 
Héroes. 

No siempre era allí. En ocasiones, el adalid majestuoso, 
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• kf80 ^ a c i a *a c a s a ^ e s u m ja, s e *e apareció de pronto, 
visible apenas en el fondo de un coche oscuro y sin reflejos, 
por las calles de Tacubaya. Ahora iba solo, vestido de negro 
y desprovisto de bordados y preseas. Al divisar el carruaje, el 
niño corría tras él, hasta verlo perderse'en el fondo del bosque 
donde ella vivía. Una vez lo vio entrar, a pocos pasos de su 
propia puerta, por el amplio zaguán de la casa de don Manuel 
Romero Rubio. El coche se quedó varias horas, traspuestos los 
poyos de granito, junto a los arriates cuajados de flores, y esa 
tarde se iluminaron más las ventanas de la casa, ventanas an­
chas y altas, y de grandes barrotes dorados. También lo vis­
lumbró otra vez en las cercanías de la mansión de don Fer­
nando de Teresa. Entró el coche por el lado del jardín, que 
esa mañana parecía más luminoso y alegre: detrás de los mu­
ros inmensos, el ferrocarrilito del parque rodaba sin descanso, 
no dejaba de silbar, iba de una a otra de sus estaciones dimi­
nutas, que eran como de juego, aunque pareciesen de veras, 
y lucían adornadas desde el cobertizo hasta los andenes. 

Junto con la armonía de lo bello y lo inmarcesible de la 
Historia, en el espíritu del niño se iniciaba también lo con­
cerniente a Dios. Su hogar estaba en la calle del Árbol Bendito, 
así llamada por la increíble altura —nion de la gracia divina, 
según la voz popular— que alcanzaba aquel tronco centenario, 
V por la inmensidad de la sombra nacida de aquel follaje, 
cielo perennemente verde sobre tres o cuatro casas. Tenía un 
santo predilecto —batallador y flamígero—: San Miguel Ar­
cángel, advocación de la iglesia, situada apenas a tres calles, 
cuyo campanario lo despertaba todas las mañanas y hasta cuyo 
altar, en el mes de abril, su hermana y sus amigas, inmaculadas 
en blanco, llegaban a ofrecer flores que no se compraban en el 
mercado, sino que de los rosales, de los lirios, de los jazmines, 
las cogían las mismas manecitas que habrían de ponerlas en la 
peana de la Virgen. Y luego, estaba su escuela. La enseñanza 
principal era la del catecismo, y la rutina predilecta, rezar el 
rosario cuatro veces al día, de rodillas sobre los bancos y con 
gran recogimiento y fervor religiosos. 
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Naturalmente, el niño estaba sacramentado por las aguas 
bautismales, y había recibido la confirmación nada menos 
que en la catedral metropolitana y de manos del arzobispo de 
México don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos. Mas 
por órdenes paternas, terminantes y estrictas, no se le llevaba 
nunca a misa ni se acercó jamás a un confesor. Y no es que 
el padre fuera irreligioso; al revés: militar bravísimo, todo 
en la vida lo acometía y ejecutaba inflamado el pecho por la 
esperanza de la ayuda divina y con el nombre de Dios en los 
labios. Durante la Semana Mayor, la familia, recluida en 
casa, rezaba y oraba de lunes a jueves, y el viernes acudía a 
la iglesia. 

Tal religiosidad —que era, conforme a las definiciones 
del padre, la religión de estar cerca de Dios y lejos de sus 
ministros— el niño la practicaba a medias. Se atuvo a la 
orden sobre no confesarse, pero halló modo de asistir a misa 
—ya que no de oírla, pues de ello no sabía ni entendía lo 
mínimo—, y consiguió otras aproximaciones al mundo ecle­
siástico. De madrugada, a la edad de siete años, se escurría de 
su canuta cuando las campanas llamaban a misa de cinco; 
salía al jardín; saltaba por sobre la citarilla, y, una vez en la 
calle, subía encarrerado la pendiente hasta la iglesia de San 
Diego. Allí la bóveda azul, tachonada de estrellas de oro, lo 
hacía ponerse de rodillas y arrobarse en el misterio del espec­
táculo divino, incierto en la penumbra del amanecer y oloroso 
a incienso y a cera. Al fondo, por encima de las cabezas hu­
milladas y entre las lucecitas del altar, cobraban para él todo 
el relieve de un drama tácito los movimientos, las genuflexio­
nes, los éxtasis del sacerdote, con sus paramentos dorados y 
sus formas resplandecientes, con su gran libro que iba y venía 
y con su acólito de turíbulo y campanilla de plata. De vuelta 
en el jardín de su recreo, no tenía que mentir. Cuando, a las 
siete de la mañana, su padre lo descubría entre los macizos 
trasplantando matas o enderezando tallos, hablaban de la ma­
dreselva, de/plúmbago, del heliotropo. 

En cierta época del año eran, al anochecer, las misiones 
de la hacienda de la Condesa. A ellas lo llevaba su madre, 

18 



con la cual se estremecía y lloraba perdido entre una muche­
dumbre de señoras ricas, y hombres y mujeres humildes, que 
gemían de hinojos sobre las piedras del atrio de la capilla y 
proferían alaridos de perdón. A través de sus lágrimas, el 
niño veía azorado cómo el padre Diego, desnudo el busto, se 
flagelaba las espaldas hasta teñírselas en sangre, y cómo la 
camisa del sacerdote, suelta hacia atrás, se iba poniendo roja, 
roja y negra, negra y brillante, y cómo se reflejaban allí, con 
destellos, las llamas mortecinas de las velas diseminadas por 
el patio y los rayos de los reverberos de petróleo que colgaban 
de las paredes. 

Dio entonces el niño en construirse altarcitos y en decir 
misa para su hermana y sus amigas, hasta que de allí a poco, 
el padre, intrigado y enterado, ahuyentó aquellas inmersiones 
en el sentimiento religioso crepuscular y les dio un sustitutivo: 
el de la lectura. Pero no bastaron para ello los cuentos de 
hadas, ni el de El caballito de los siete colores, ni el de El 
príncipe y las tres toronjas; por lo que hubo de recurrirse a 
la edición infantil de Los mil y un días, a Juan de Dios Peza, 
a Juvenal y aun a los periódicos diarios y a los corridos popu­
lares con dibujos de Posada. 

Una vez, revolviendo cajones, el niño halló un instrumen­
to rarísimo, provisto de una aguja móvil que apuntaba siem­
pre en dirección invariable, y dos libros: uno, El Decamerón; 
otro, El proceso del Mesías. De El Decamerón, leídas unas 
cuantas líneas, no volvió hacer caso. De El proceso del Mesías, 
bello volumen de pastas a colores sobredoradas y con láminas 
a página entera, se apasionaría durante meses. 

Aquella noche el niño sostuvo un diálogo con su padre. 
"¿Qué es esto?", le preguntó, mostrándole el instrumento 
que había descubierto arrumbado. "Una brújula". "¿Y por 
qué esto apunta siempre hacia allá?" "Porque allá está el Nor­
te. Cuando crezcas y seas hombre, también tú serás así. Sabrás 
dónde está tu Norte y no te extraviarás". 

Pocas noches después hubo otro diálogo. A tres calles 
de la casa del niño acababa de morir un hombre famoso lla­
mado Guillermo Prieto, de quien todos hablaban apodándolo 

19 



el Romancero. "¿Que quién era Guillermo Prieto?", le con­
testó su padre: "Un gran liberal; con su palabra salvó a Be­
nito Juárez de la muerte que iba a darle un pelotón de sol­
dados". "¿Y quién era Benito Juárez?" "Otro gran liberal, el 
mayor de todos". 

Desde entonces, dos frases de aquellas explicaciones pa­
ternas se le grabaron indeleblemente, pero las dos ligadas, las 
dos casi unidas en una sola, sin saber él por qué: "Ser un 
gran liberal", "Tener un Norte como las brújulas". 

Al cumplir el niño los once años, la familia se trasladó 
a Veracruz, Allí el espectáculo del mar —era una visión mag­
nífica y portentosa— le dilató en el espíritu las enseñanzas 
recibidas frente a las montañas y los paisajes de Tacubaya 
y lo condujo como de la mano —porque también era aquélla 
una visión de anchura infinita— al sentimiento y el amor de 
la libertad. Solo en la playa desierta, y más si eran días de olas 
y vientos tempestuosos, vivió con la naturaleza el instinto de 
las gaviotas y con el estímulo de sus lecturas infantiles el indi­
vidualismo absoluto de Robinson Crusoe y el ansia vengativa 
y justiciera del Conde de Montecristo. Hubo más: de ahí a 
pocos meses, la diaria aparición del milagro marino, al que 
todas las mañanas acudía insaciable desde los balcones de su 
casa, ahondó en él el surco ya dispuesto a recibir las simientes 
germinadoras de la cultura. Contemplaba a lo lejos el relieve 
indescifrable de las islas veracruzanas, y con sólo mirarlo asis­
tía, transportado, a la epopeya oceánica de Cristóbal Colón 
y sentía despertarse en él, al conjuro de unos cuantos nombres 
—San Lúcar de Barrameda, Isabel la Católica, La Santa Ma-
ría, La Niña, La Pinta—} un desbordamiento intenso, aunque 
indeciso y vago: era, incipiente, el sentido ecuménico de su 
patria. 

En Veracruz, además, principio del México fundado por 
Hernán Cortés, las proezas y el dolor de la Conquista rena­
cieron para sus ojos, fueron realidad presente entre el rugir de 
las olas que veía él lanzarse broncas hacia los arenales de la 
playa del Norte, y entre el estrépito de las que se destrozaban 
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contra el islote de San Juan de Ulúa. Y aunque totalmente 
ciego aún a los imponderables efectos de la lengua que se 
habla desde la cuna, empezó a sentir y entender cómo España 
era la prolongación espiritual de su patria mestiza, igual que 
México, entrevisto en su viaje desde la montaña al mar como 
un país de llanos no siempre feraces, y de cordilleras y cerros 
áridos las más veces, era el ensanchamiento geográfico de su 
valle, rodeado de nieves y bosques y humedecido de lagos. 

También en Veracruz, bastión secular de las luchas con­
tra los piratas ingleses; escenario, heroico a porfía, de con­
tiendas civiles y guerras contra invasores; plaza cuyo destino 
dramático se pintaba en las almenas de su castillo arrancado 
al mar, en los trozos de su muralla hecha de riscos y en sus 
baluartes ennegrecidos por el tiempo y las borrascas, la pre­
sencia del hálito histórico, antes percibido a la sombra de 
Ghapultepec, se marcó en él más profunda y permanentemen­
te. Y también allí, olvidándose a ratos de sus juegos, y ensi­
mismado sobre las mesas de la Biblioteca Pública, Los misera­
bles de Víctor Hugo, México a través de los siglos, El contrato 
social de Rousseau, los Evangelios sinópticos, la Electra de 
Pérez Galdós, y así otras muchas obras, previnieron y excita­
ron en él, adolescente, la inteligencia y las dudas del mundo en 
que había nacido. 

Pero más que nada, o como cauce y remate de todo, en 
Veracruz, cuna de las Leyes de Reforma y comunidad todavía 
entonces embebida en el ideario de Benito Juárez, el adoles­
cente fue adquiriendo para sus ideas la misma soltura espa­
ciosa con que hasta allí se habían expandido sus emociones. 
La Escuela Cantonal Francisco Javier Clavijero, concebida -
dentro de la pedagogía de Enrique C. Rébsamen, se le ofreció 
—era laica a la mexicana; pública y gratuita a.la perfección— 
como la antítesis de su escuela tacubayense. Dejó allí de pro­
nunciar rezos cuyos significado o palabras no había entendido 
nunca por completo, y, poco a poco, bajo la acción de maes­
tros admirables —tan admirables eran que parecían obedecer 
a distancia los designios del padre—, fue aprendiendo a pensar 
sin trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea del 
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cosmos; un cosmos y un mundo que en nada se parecían a los 
de su catecismo de los años anteriores, un México cívico y 
civil. Estos dos términos, "cívico", "civil", que muchas veces 
había escuchado en las exegesis paternas, pero que antes no 
había logrado entender, lo exaltaron más que si hubiesen sido 
invención suya. Y entonces penetró hasta el fondo de lo que 
su padre había querido decirle al hablar de Guillermo Prieto 
como de "un gran liberal"; y sintió la grandeza de Benito 
Juárez; y se explicó por qué el cielo empíreo, entidad teoló­
gica o metafórica, es factor heterogéneo en las especulaciones 
terrenas ldel hombre. Pero, sobre todo, se dio cuenta, compla­
cido, de que nada tenía que reprochar a su Mesías, ni a sus 
Evangelios, ni a sus transportes emocionales bajo la bóveda 
de San Diego o entre la penumbra del atrio de la Condesa. 
Porque ahora veía claro —la idea se le iluminó nítida y trans­
parente— cómo la religión no era cosa del César, sino de Dios, 
y cómo un sacerdocio que se desvirtuaba haciéndose César en 
nombre de Dios, o aliándose con el César para fines poster-
gadores de lo divino, profanaba a Dios y prostituía a César, 
y, como tal, era contrario a la verdadera religión y peligroso 
para la salud de la república. 

Arrebatado por todo aquello; seguro de llevar, como la 
brújula de sus entretenimientos infantiles, un Norte dentro de 
sí, y ansioso de seguirlo, el adolescente de catorce años se aso­
ció con un condiscípulo, y juntos publicaron un periódico, La 
Juventud, hojita quincenal destinada —no esperaban menos 
los editores— a influir en las costumbres de su época. 

La empresa editorial no duró arriba de cuatro o seis me­
ses, e igual suerte habrían de correr otras semejantes. Pero gra­
cias a esas aventuras, que no por breves o precoces eran menos 
definitivas dentro de su significado espiritual, el adolescente 
iba formándose y quedando apto para pisar con pie firme 
los umbrales de la juventud, esa juventud que propugnaban las 
insipientes columnas de su periodiquito. Sus directrices más 
hondas estaban hechas. Podían asaltarle aún, como infinitas 
veces le asaltaron y seguirían asaltándole y desasosegándolo, 
dudas e interrogaciones, pero serían las interrogaciones del 
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conocimiento, las dudas de la elección, no las del impulso 
de la voluntad. 

Así lo recibe, un año después, la Escuela Nacional Pre­
paratoria de la ciudad de México, a la que asiste desde el 
primer día con entusiasmo fervoroso. Porque si de ella no 
habría de atraerlo ni estimularlo la doctrina filosófica positi­
vista, injerta en toda aquella enseñanza, sí lo cautivarían pron­
to y persistentemente el estudio de las ciencias en la escala 
comtiana y la actitud varonil de la inteligencia en que aquel 
ciclo instructivo y formativo parecía inspirarse. Presentía en 
todo ello, cuando no lo advirtiera definidamente, una postura 
mental clara, un método intelectual diáfano, cosas ambas afi­
nes con él, que desde niño había aprendido a mirarlo todo 
a la luz de una atmósfera capaz de comunicar a la propia 
masa del Ajusco transparencias suaves y entonadas. Se sentía 
guiado por una inteligencia provisionalmente desentendida de 
cuanto escapara al mero conocimiento de las verdades cientí­
ficas, universales aunque transitorias en su formulación. 

La Preparatoria de entonces, además, era la escuela su­
perior del liberalismo mexicano, liberalismo allí humanístico 
y amante de cuanto trascendiese a cultura. Sus intérpretes de 
aquella hora, a ejemplo del esclarecido Justo Sierra, mante­
nían puro como el agua al surgir bajo la roca el credo de los 
grandes reformadores de México, pero a la vez lograban que 
la propensión hacia todo pensar noble y generoso compensara, 
en parte al menos, el rigor con que doctrinariamente vedaban 
la filosofía. 

Dentro de tal ámbito transcurrieron los cinco años de 
sus tareas preparatorianas, a par de las cuales, y a solas mu­
chas veces con sus reflexiones, como antes con sus ensueños 
frente al mar de Veracruz, el joven estudiante buscó calmar 
en Platón la máxima inquietud de sus ideas, mientras iba acre­
centándosele por sus maestros una reverencia que habría de 
guardarles para siempre. No a uno, sino a todos, les debería 
el haberlo iniciado en el amor de las ideas claras y en el horror 
de las nebulosidades con que a menudo se pretende suplantar 
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el verdadero conocimiento. Algebra y geometría era toda la 
Preparatoria de aquellos años, y si sus enseñanzas ambula-
ban por entre abstracciones, éstas no procedían, por cierto, 
de la sola sonoridad abstracta de las palabras o de sus deno­
taciones y connotaciones indefinibles. 

¿Apuntaba ya en él una vocación franca y resuelta? Pro­
bablemente; sí. A los trece años supuso que su destino, a seme­
janza del de su padre, estaba en el Colegio Militar; pero lo 
sacaron de su error los consejos paternos, igual que cuantas 
veces se acercó a pedirlos. Las verdaderas inclinaciones se 
delinearían después, y en forma muy distinta. Ya adolescente, 
se situaba dentro de un espejismo histórico: alzar un día la 
bandera cívica que le heredaran otros. Luego se dispuso a 
convertirse, independientemente de la profesión u oficio que 
escogiera para ganarse la vida, en un maestro, un guía, un 
censor. Pero todo eso no era más que presunción imaginativa 
y calenturienta. Lo que en verdad dio en aguijonearlo más 
cada día, aunque a solas y en silencio, como todo hasta allí, 
fue una curiosidad general, curiosidad sobre lo inmediato y 
lo remoto, sobre lo divino y lo humano; y, de hecho, pocas 
cosas lo detenían tanto como el placer de entregarse al ritmo 
de lo bello en la contemplación del arte y de la naturaleza, 
en lo que se ve y se oye y se palpa, o en lo que sólo se intuye en 
raptos de elevación interior. Esto último se le acentuó al fin 
de tal modo, que acabó por entregarse, ilusionado, a la idea de 
poder él asir algún día, remediando sus limitaciones, en lucha 
con su torpeza, vencedor de su desconfianza, los instantes de 
lo bello, de lo intenso, de lo emocionante y conmovedor, mo­
mentos siempre evanescentes y engañosos, y de llegar a poseer 
la aptitud de fijarlos en el papel por medio de las letras. 

De ser, pues, otra la hora, otro el panorama social y 
político que la inercia de su actitud íntima le mostraba, la 
devoción y el ejercicio de las letras hubieran normado su vida 
desde entonces. ¿Pero le correspondía a él ponerse al margen 
del torrente que a la sazón estaba formándose en México? 
¿ Le cabía inhibirse, contemplativo o creador, de cuanto aquel 
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torrente anunciaba y exigía desde 1906? A otros, evidentemen­
te sí, pues son indiscutibles los fueros que otorga la vertiente 
de cada personalidad; a él no, y por idéntica causa; porque 
el ejercicio de esos fueros se convierte pronto en férreo carril 
de la conducta. 

México estaba generando todo un nuevo clima de alcan­
ce social y político, y a las consecuencias de ese clima no po­
dían escapar los predispuestos: los señalados material o espi-
ritualmente por la acción de la historia. Porfirio Díaz, aquel 
semidiós del niño que se asomaba al mundo entre los vergeles 
de Tacubaya y la maleza del Molino del Rey, se había des­
figurado. No era ya el adalid fabuloso, inasequible en sus 
ortos, pero nunca ausente de las emociones patrias; ya no 
el debelador legendario de todos los sufrimientos nacionales. 
Se había convertido en hombre de carne y hueso, mientras el 
dolor popular, de que el niño no tuvo noticia, pero que, ron­
dándolo, había estado ahí, acallado y sujeto al orden, perma­
necía constante. Ni era ya tampoco el caudillo liberal conti­
nuador de la obra consumada por Juárez y Lerdo y Ocampo 
en Veracruz. De tanto mirarse a sí mismo, y de tanto con­
sentir en que sólo hacia él se mirase, o de exigirlo, se le había 
enturbiado la idea de su origen y de su razón de ser. No per­
cibía ya la realidad material y espiritual del país a quien 
gobernaba, sino lo que los años habían pintado sobre la reali­
dad para enmascararla; ni se percataba del imposible de que 
la vida se anulase manteniéndose inmóvil, y de que volunta­
riamente dejaran de existir los resortes sociales herederos de 
aquellos otros que, al hacerlo a él necesario en su hora, todavía 
lo justificaban. La ficción y el emblema vacíos habían proli-
ferado y florecido a su alrededor. Atentos, él y cuantos tenía 
cerca, al mérito de las condecoraciones con que se le premiaba 
su virtud, y con que se interpretaban sus virtudes, habían 
acabado por creer que las condecoraciones eran la realidad; 
realidad el aplauso que se las colocaba y se las admiraba en 
el pecho; realidad lo que de México decían quienes le esca­
moteaban el poder para usarlo en provecho propio. Una loa 
había adquirido validez de juicio permanente e indestructible: 
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la entonada por las prósperas colonias extranjeras, que, feli­
ces de explotar a sus anchas la miseria mexicana, lo cantaban 
a todo lo ancho de los continentes hasta erigirlo en uno de los 
grandes constructores mundiales del siglo xix político, econó­
mico y social. Ni siquiera se concebía ya discutible el valor 
ditirámbico del apotegma, tan falso como indolente, que lo 
declaraba, a perpetuidad, el augur irreemplazable de los des­
tinos de México, el recipiente total de las inteligencias nacio­
nales, la suma de las voluntades del país. Y él obraba como 
si, en efecto, fuese una entelèquia objetiva, externa a él, sen­
sible para cuantos él gobernaba, su deseo de que nada cam­
biase, nada se moviese, nada alentase, porque siendo buena 
su obra, resultaría eviterna. 

Que aquello fuera cierto o no, importaba poco. Porque 
en la esfera política —impulsos, actos, acontecimientos— lo 
que cuenta como factor no es la verdad; cuentan las aparien­
cias y representaciones, auténticas o falsas, que la verdad toma 
y con las cuales la verdad actúa; que, a la postre, no otra 
cosa influye en las voliciones de los conjuntos humanos. 

Y tal fue el caso de aquel joven estudiante, ya casi un 
hombre, que desde sus libros de la Preparatoria, y luego desde 
las aulas de Jurisprudencia, volvía la mirada, cuándo con in­
quietud, cuándo con interés, pero nunca sin pasión, hacia el 
curso que tomaban las postrimerías del régimen porfirista. 
Dos hechos, minúsculo el uno en apariencia, pero revelador 
para quien había jurado culto a la libertad, así la libertad 
se tornase tumultuaría e indomeñable, y limitado el otro a 
las proporciones de un episodio guerrero, pero dramático y 
tremendo por sus repercusiones personales, fueron para él los 
últimos toques en la determinación de su conducta. 

Pasó el primero en 1908. A los alumnos de su escuela, y 
a los de las otras escuelas superiores, se les había ocurrido, 
próximo el 16 de septiembre de aquel año, conmemorar con 
discursos callejeros y una procesión de antorchas los fastos de 
la Independencia. Pero, aunque libre del menor pecado, ta­
maña originalidad de pensamiento no la tuvieron por juiciosa 
los funcionarios escolares. ¿Recordar a los héroes insurgentes 
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con algo distinto del consabido desfile militar a ojos de oficia­
les y jefes, o diverso del tradicional grito nocturno, inofensivo 
por informe, pese a sus algaradas turbulentas? El y los demás 
organizadores del patriótico empeño comparecieron a expli­
carse ante los directores de las escuelas, quienes, convencidos, 
contestaron: "No, no hay nada malo en esto, pero tenemos 
que consultar". Y, en efecto, se consultó con el Jefe del De­
partamento de Enseñanza Superior, el respetabilísimo Alfonso 
Pruneda, quien a su vez dijo: "No, no veo razón para que 
tan simbólico acto no se realice, pero tengo que consultar". 
Y se consultó entonces con otro venerado director de la edu­
cación mexicana, don Ezequiel A. Chávez, en aquel tiempo 
subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, quien tam­
bién respondió: "No, no descubro motivo para oponerse, pero 
tengo que consultar". Y fue y consultó con el ministro, don 
Justo Sierra, gran amigo de los jóvenes; y también fueron a 
explicarse con él los organizadores, a quienes el ministro dijo: 
"Muchachos, les asiste la razón, pero tengo que consultar". 
Y ocurrió así que Justo Sierra, maestro de todas las genero­
sidades y libertades del espíritu, auscultador del alma libé­
rrima de su patria, hubo de consultar con el Presidente de la 
República si podían o no considerarse lesivos del orden y la paz 
reinantes en el país los discursos y la procesión de antorchas 
que los estudiantes querían dedicar a los héroes de la Inde­
pendencia. Pero todavía hubo más. Don Porfirio, algo receloso 
al notar la simpatía de su ministro hacia unos jóvenes dis­
puestos a meter ruido, resolvió decidir por sí solo y con pleno 
conocimiento de causa. "Tráigame usted a esos muchachos 
—contestó a don Justo—, para que hable yo con ellos". Por 
donde una mañana luminosa, mañana azul y de sol, don 
Porfirio Díaz recibió en la terraza del Castillo de Chapultepec 
a los organizadores de la manifestación patriótica. 

A él, que nunca había visto de aquel modo al héroe de 
su infancia, frente a frente y estrechándole la mano, lo empa­
voreció al pronto contemplar a medio paso la figura que, 
niño, había aprendido a concebir como el súmmum de la 
grandeza encarnada en un hombre: su emoción fue sólo com-
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parable a la que tuvieron los griegos al ver tendido en el 
polvo el cadáver de Héctor. Riguroso y solemne, sugeridora-
mente vestido de negro, delante de él se erguía don Porfirio 
Díaz con imponente dignidad. Pero el pavor se le desvaneció 
pronto, porque tanta era la compostura y tanto el esmero 
visibles en aquella persona, que hasta las arrugas del charol 
de los zapatos, altos y de una pieza, le dieron la impresión de 
ser artificiales. 

Uno a uno, sus compañeros y él fueron exponiendo los 
motivos y la intención del acto cívico que proyectaban, tras 
de lo cual don Porfirio, que los había oído con escrutadora 
atención, consintió en lo que le pedían, mas no sin una adver­
tencia. "Muy bien —les dijo—; hagan su desfile y digan sus 
discursos, pero tengan cuidado, mucho cuidado j porque hay 
en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna vez despier­
tan, no surgirá ya quien sepa someterlos". 

Al salir de aquella entrevista, todos iban gozosos. Pero 
meditando él después sobre las palabras, de entonación casi 
hieràtica, que había escuchado, pensó para sí: "Los atavismos 
mexicanos que por orden de Porfirio Díaz no deben salir del 
sueño son el ansia que la nación siente por encontrarse a sí 
misma". 

El otro suceso le aconteció el 29 de diciembre de 1910, 
a los treinta y nueve días de iniciarse el movimiento armado 
contra la dictadura porfirista. Herido su padre, que era coro­
nel del ejército federal, en el Cañón de Malpaso, donde peleó 
heroico y en condiciones innecesariamente adversas, fue lleva­
do a Chihuahua, y allí, en el último diálogo, poco antes de 
morir, habló de esta suerte al hijo: "Dispuso el general que 
saliera yo a batir a los alzados, sin tomar en cuenta que mi 
batallón, deshecho en el desastre ferroviario de Sayula, casi 
no tenía más que recluta» Para que me entiendas: en el tren 
íbamos enseñando a la tropa el manejo del fusil. No obstante, 
tan fácil se creía la victoria de mis pobres soldados, que algu­
nos señores chihuahuenses —son de los más ricos— me traje­
ron fotografías de los jefes rebeldes. «Así —me decían al dár­
melas— sabrá usted si éstos están entre los prisioneros que 
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coja y los mandará fusilar, pues la mala yerba hay que arran­
carla de cuajo»". Y añadió en seguida: "A propósito. ¿Dónde 
dejé esos retratos? ¡ Ah, sí! en el cofre aquel. Cógelos y guár­
dalos t ú . . . Y oye: no creo que sea ésa la mala yerba. 

Tales fueron las últimas palabras que le oyó: palabras 
de absoluta sencillez y naturalidad, y claras y definitivas en 
su intención, como todas las que le había escuchado siempre; 
palabras dichas sin énfasis ni amargura, y sin que la emoción 
que las estaba dictando se trasluciese en una sola de sus sílabas. 

Cinco meses después tomaría él parte en las turbulencias 
maderistas de la ciudad de México, las que el 24 y el 25 de 
mayo de 1911 dejaron muertos y heridos en el Zócalo y en la 
avenida Juárez, y de ese modo dio entrada en su vida a la po­
lítica y, con ella, tinte definitivo a sus actividades de intelectual 
y escritor. 

Lo primero, del orden práctico, no tuvo mayor impor­
tancia que hacerle abrazar una carrera diversa de la que se 
proponía. Lo segundo fue mucho más allá: lo forzó espiri-
tualmente, metiéndolo por una senda de la que no podría 
escapar nunca. Porque de allí adelante —y eso duraría cinco, 
diez, quince años— sus pasos y vicisitudes de revolucionario y 
político lo pondrían en contacto con todo un mundo de posi­
bilidades literarias, mundo que, al abrírsele hacia tal perspec­
tiva como el suyo propio, lo confirmaría en su idea.de que 
nada era superior al empeño dé dar vida artística a las esencias 
y contemplaciones del nombre, buenas o malas; pero mundo 
también que, espectador él y a la vez actor, le crearía estados 
de conciencia destinados a reflejarse en su obra, si llegaba a 
intentarla. La Revolución y la política habrían de mostrársele 
como un escenario de figuras alternativamente hombres y ago­
nistas, personas de la realidad de cada día, que lo abarcaba 
a él junto con los otros, y personajes enmarcados ya en los 
cuadros de la historia, que su mano debía guardarse de tocar 
temerariamente. 

En realidad, inequívoca la Revolución como mandato 
para su comportamiento de aquella hora, se le mudaba en inte-

29 

http://idea.de


rrogación trágica tan pronto como intentaba pasar del acto 
a la idea. No conseguía poner de acuerdo, con las verdades 
que estaba viviendo, ni su conciencia patriótica sobre lo inme­
diato y actual ni su concepto histórico de México. Y si sufría 
por lo uno, lo otro lo angustiaba. Porque, en cuanto a lo actual, 
le servía de contrapeso la evidencia de lo que México había 
sido moralmente bajo las fuerzas sociales y políticas que tra­
taba de aniquilar la Revolución: un México de brutalidad e 
injusticia para los inermes y los débiles; un México en el cual 
no siempre perpetraba el despojo, o el atentado, o el crimen 
la mano que habría de aprovecharlos, lo que añadía a lo inicuo 
más iniquidad: la de la premeditación, la hipocresía y la ven­
taja. Pero semejantes valoraciones relativas no lo apaciguaban; 
las quería históricamente absolutas, conforme a la exigencia 
de su sensibilidad más íntima. El punto era este: ¿Cómo se 
reflejaría la imagen de la Revolución, cómo las de sus hom­
bres, en el espejo de la historia mexicana? ¿Sería posible 
limpiarlos de sus impurezas —a ella y a ellos—, y aun de lo 
que en algunos caudillos, quizás los más salientes, se seña­
laba como verdaderas deformidades? ¿Se les podría abrillan­
tar hasta hacerlos dignos de lucir, creadores de un México 
nuevo, con las mayúsculas de oro que en los tableros patrios 
recuerdan a los héroes mayores? ¿ O había él de convenir, para 
oprobio de todos, en que era la insensatez, era el crimen, era 
la infamia, quien traía a México el bien, mientras la virtud 
se ponía a salvo de los riesgos, incapaz de alcanzar y procu­
rarse lo que el mal estaba consiguiendo? Porque no ignoraba 
que lo más inteligente y culto del México de aquellos días 
fallaba inflexible contra toda la Revolución y todo lo revo­
lucionario. Pancho Villa, por ejemplo —nombre el más con­
denado verbalmente y en idea—, no era, según los dirigentes 
de la sociedad mexicana de entonces, más que un bandolero, 
un vulgar salteador de caminos; y, sin embargo, él había visto 
a Pancho Villa ganar las grandes batallas que harían posible 
el triunfo de la Revolución. Emiliano Zapata, el otro predi­
lecto de los juicios condenatorios inapelables, era sólo el Atila 
del Sur, un devastador, un degollador insaciable en sus atro-
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cidades; y, sin embargo, a él, Zapata se le aparecía como el 
sostenedor, único durante años y contra la furia de todo un 
régimen social en armas, del principio revolucionario que 
luego se consideraría básico e intocable. Y la pregunta se le 
venía rápida al pensamiento: si esas enormes tareas, irreali­
zables sin el concurso de una aspiración nacional, quedaban 
encomendadas a los bandoleros, ¿dónde había que ponerse 
para estar al lado de los hombres de bien? ¿O es que hacía 
falta el mal para la obra, mal que, entonces, no debía ser 
denunciado, sino glorificado? 

Hondo problema, por las dudas morales que le suscitaba, 
y grave por las consecuencias que había de tener en su posi­
ble obra de escritor. Porque desde esa hora su urgencia de 
convertir en valores literarios lo que había visto y vivido en 
la Revolución tropezaría con el preliminar, insoslayable, de 
contestar la pregunta que lo atosigaba: Habiendo estado cer­
ca de aquellos hombres, habiéndolos conocido en toda su des­
nudez, y a la Revolución en toda su crudeza,^ ¿le era lícito 
intentar pintarlos, en lo que de individual tenían los unos y 
la otra, con trazo equiparable, por su propósito estético, a la 
grandeza de la propia aspiración revolucionaria, que él había 
hecho suya? Y en torno a la necesidad de darse una respuesta 
afirmativa habrían de girar sus cavilaciones de varios años. 

No le fue fácil disipar sus dudas, entre otras causas por­
que, a su entender, el asunto no admitía un análisis superfi­
cial. El solo planteamiento de la cuestión anduvo siempre 
muy lejos de presentársele con la nitidez simplista que des­
pués le daría, diciendo: "Si los principales autores de la Re­
volución no hubieran sido tan defectuosos como fueron, la 
Revolución no habría llegado a ser lo que es". Porque para 
hablar de tal modo le faltaba el concurso de un imposible: 
que la materia revolucionaria, vista por él directamente y en 
su estado natural, no hubiese chocado con las definiciones 
patrias que había recibido, como en quintaesencia, a través 
de la alquimia de la historia. Hubo, pues, de someterse a una 
prolongada suspensión del juicio, para no absolver a ciegas ni 
caer en la retractación de su entusiasmo de otros días, o en la 
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negación de su propia conducta, o en el desconocimiento de 
lo que antes reconoció. 

En su primer destierro —el que duraría cinco años des­
pués del triunfo de Carranza sobre Villa— acomete un ensayo 
de coordinación histórica y política nacional, pensando que 
así ha de revelársele la virtud unificadora de lo mexicano en 
el curso de su evolución, y que a lo largo de esa hebra podrán 
engarzarse, con igual resplandor que los hechos y los hombres 
de 1810 a 1821 y los de 1856 a 1867, los de 1910 a 1915. Pero 
fracasa en el intento, en parte por incapacidad, y en parte 
porque lo esteriliza el ver convertirse en ideas imágenes que 
lo cautivan como hombres, y en diagramas y especulaciones 
teóricas hechos que para él viven como acontecimientos. Lue­
go necesita asistir a la liquidación del carrancismo, que observa 
a distancia; y de nuevo en su patria, ha de volver activo a la 
política, y de ésta otra vez al exilio, para intentar el camino 
opuesto: hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus 
hombres y la pintura de sus escenas, urdidos los unos con las 
otras y tramado todo mediante un procedimiento tal que, 
dando unidad al conjunto, y librándolo de ser historia, o bio­
grafía, o novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros 
en proporción bastante para no restar fuerza al principio crea­
dor ni verdad sustantiva a lo creado. Pero esta otra senda, 
aunque grata por sus posibilidades literarias, y satisfactoria 
por sus realizaciones, tampoco le resuelve el problema de fon­
do, antes se lo agrava; porque interpretada así la Revolución, 
no se hace justicia a sí misma, con ser histórica y artística­
mente ciertos los elementos primordiales de la pintura. 

Entonces, a la vista de sus dos intentos fallidos, es cuando 
comprende que para entender y sentir al México revolucio­
nario con toda su trascendencia moral y bajo su verdadera 
luz, no necesita barajar conceptos políticos o leyes sociológicas, 
ni ver a los protagonistas en algunos de sus hechos aislados, 
así sean proezas fantásticas o intimidades candorosas que los 
retraten fielmente en el momento elegido. La cabal respuesta 
a sus interrogaciones la encontrará siguiendo en su vida, en 
sus móviles y en las consecuencias de sus motivaciones y su 
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carácter, a quienes hicieron la Revolución y la personificaron 
según los conoció él, pues ello equivaldrá, al menos en su con­
cepto, a la depuración derramada por los siglos sobre las otras 
etapas afirmativas de la historia mexicana, igual que acontece 
con la historia de cualquier pueblo y a despecho de las debi­
lidades que a todo hombre aquejan. 

Y no se piense por esto que a lo largo de sus lucubra­
ciones se le hubiera escapado la idea de que la Revolución, 
considerada enjutamente en su totalidad de hecho histórico y 
como suceso despersonalizado, no requería justificaciones éti­
cas. Si había acontecido, era porque tenía que acontecer, y 
si se había mostrado bajo ciertas modalidades, era porque no 
le correspondían otras. Ni se le ocultaban tampoco muchas 
generalizaciones históricas, cada una suficiente, con su mero 
enunciado, a dejar a la Revolución Mexicana limpia de toda 
culpa con respecto a sus medios. Le bastaba para ello volver 
los ojos a tres o cuatro de los principales fenómenos sociales 
que habían cambiado la vida de una parte de la humanidad, 
como la erección del imperio romano, base política de la cul­
tura de Occidente, o la sacudida bárbara animadora de la 
civilización cristiana, o la constitución del imperio católico 
español, o la formación de la anfictionía económica que ha­
bla inglés; junto a todo lo cual, los peores extremos de la Re­
volución de México eran tan veniales como reducida su órbita 
dentro de la historia de las concentraciones y las dispersiones 
del hombre. 

Mas no era ése el caso suyo. A él, que había andado en 
la Revolución, y quería convertirla, sin trabas morales, en te­
ma de una obra literaria, no le bastaba mirar en perspectiva 
el hecho revolucionario y sentirse allí partícula de generosidad 
o de miseria, de justicia o de dolor. Buscaba el conocimiento 
profundo de su conducta y la tranquilidad de su conciencia 
como coautor de actos revolucionarios y como compañero, 
lejano o próximo, de los protagonistas de aquellos actos, aun 
cuando se tratara de los peores conforme a las valoraciones 
comunes y corrientes. Para él, el dato inmediato —que, partí­
cipe en lo bueno y en lo malo de la Revolución, no podía des-
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conocer ni disfrazar— eran los individuos, las personas entre 
quienes se había movido, y con quienes había actuado y vivido 
y convivido, así como las acciones cotidianas de esos nombres 
en lo que tuvieran de públicas y notorias. Y nada de lo que 
cerca de ellos vio lo había hecho variar de conducta hacia la 
Revolución ni hacia los revolucionarios, antes lo había mante­
nido, respecto de ella, invariable en ei fervor, y respecto de 
ellos, consecuente en la comunidad o en la intimidad, cuando 
no en la subordinación y la obediencia. ¿Cómo, pues, coho­
nestar en su pensamiento, con el hecho de sentirse enrolado 
para una causa orientada hacia el bien y emprendida en nom­
bre del bien, que no lo apartaran de ella los innumerables 
actos y sucesos que parecían ponerla en manos aparentemente 
sólo dispuestas a complacerse en el mal? En otros términos, 
necesitaba, para no ser una contradicción ante sí mismo, ex­
plicarse la existencia y la grandeza de los Pancho Villa y 
de los Emiliano Zapata —los dos revolucionarios más carac­
terísticos—: pero explicárselas no como fatalidades históricas 
a la vez deplorables y útiles, sino como algo que lejos de 
resultar, en su concreción íntegra, opuesto a la idea de Mé­
xico, era plausiblemente concebible dentro del marco mexica­
no, concebible en la forma de grandes personalidades cuya 
aparición no requería disculpas individuales ni nacionales, ni 
tenía por qué suscitar rubores, antes estaba en armonía con 
lo máximo que México había dado de sí. 

Tal explicación, por supuesto, no debía esperarla de estu­
dios psicológicos ni de raciocinios sobre la diversidad de los 
tipos humanos sin cuya jefatura son imposibles las grandes 
-conmociones transformadoras de los pueblos. Se la daría el 
camino directo: emprender de nuevo la senda de la Revolu­
ción, sólo que ahora imaginativa y literariamente y desde el 
interior del alma de los principales personajes revolucionarios, 
.•o del principal de ellos por lo más discutido, o por lo más 
«difamado en nombre de la verdad o la mentira, o por lo 
más abominado con razón o sin ella, pero con tal que fuese 
indiscutible por la grandeza de sus hechos. ¿Y quién mejor 
que Pancho Villa, en el cual veía él converger todos esos ca-
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racteres y otro más: que no habiendo salido Villa vencedor 
en la lucha interna por el botín de la Revolución, eso lo dejaba 
sin amparo frente a los juicios que le armaban todos? Era, 
pues, la figura de Pancho Villa la que tenía que poner otra 
vez en acción, a Villa a quien debía recrear, elaborando con 
lo eventual y transitorio de su existencia efectiva valores esté­
ticamente necesarios y permanentes, y quedarse entonces con 
esa verdad, que sería inconmovible en las proporciones en que 
lograse consumarla, porque toda verdad literaria es una ver­
dad suprema que por sí sola existe. 

De tal modo, la inteligencia del drama revolucionario 
—como la de todos los dramas— se reduciría para él a la 
razón de ser de los personajes; y si el papel de éstos aparecía 
grande en la Revolución, bastaría eso para que él los declarase 
insustituibles e indiscutibles en su grandeza, y para que los 
colocara en la perspectiva histórica de la patria —gracias a 
una especie de catarsis— sin necesidad de juicios absolutorios 
o apologías ensalzadoras. Porque para él, toda grande obra 
que se consumaba gracias a los recursos de una personalidad, 
elevaba los recursos de la personalidad a la categoría de la 
obra y redimía a la personalidad de sus aparentes imperfec­
ciones, fuesen las que fueren; lo que lo autorizaba a creer y 
decir que entonces ninguna de esas imperfecciones, o flaque­
zas, o deformidades, era anatema para negar a nadie, ni para 
privar a nadie, por un supuesto decoro histórico y para tran­
quilidad de los enamorados de una patria ficticia, de lo que 
en verdad se hubiera hecho y en verdad se hubiera sido en 
la patria auténtica. Antes al contrario, de allí podría partir, 
apoyándose, por ejemplo, en el caso de Pancho Villa, a la -
formulación de ciertas conclusiones de valor histórico. Acep­
taría ésta desde luego: que la Revolución Mexicana no hu­
biera podido ser obra de hombres sólo idóneos para el mejor 
desenvolvimiento de un orden establecido, hombres morige­
rados por definición y apegados a la permanencia tranquila 
de las costumbres. Se propondría esta cifra: que, biológica­
mente, parecían ser inseparables la gran vitalidad que en mu­
chos individuos es productora de las vehementes virtudes de 
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la acción o de la creación, y cierto desenfreno en el móvil 
individual regulador de la conducta, desenfreno que choca 
con las normas de templanza que la mayoría, sin dotes extra­
ordinarias para nada, posee por idiosincrasia, practica por 
falta de nervio o finge por ausencia de valor. Se haría esta 
reflexión más: que la Revolución Mexicana no procedió ilu­
minada por una preparación ideológica, sino que había sur­
gido desde lo más hondo de los atisbos o adivinaciones de lo 
que se llama instinto, y que, naturalmente, a los más instin­
tivos, a los menos transformados por la educación y la cultura, 
quedaba reservado hacer en ella lo que no era obra de cultu­
ra ni de civilización. Se le ocurriría también: que eso expli­
caba cómo los antecedentes sombríos, primitivos y montaraces 
de un Pancho Villa —en lucha desde siempre con la socie­
dad— fueron factores inherentes a la personalidad trasto-
cadora de quienes traerían un México nuevo, por lo que 
resultaron indispensables los caudillos y guerreros ignaros, sin 
cuyo concurso no habría venido el desquiciamiento nacional 
preparatorio de los logros de la Revolución. Se diría asimismo: 
que sin esos hombres, encarnación viva —porque en su san­
gre la traían— de la ineficacia social que los había producido, 
la aspiración idealista y superior de los revolucionarios por 
apostolado, por concomitancia, por moralidad o por rebeldía 
—el de los Madero, los Carranza, los Angeles, los Al varado, 
los Diéguez, los Obregón, los Sarabia, los Villarreal— no ha­
bría llegado a imponerse tomando sustancia y forma. Y lle­
garía a esto último: que todo ello hacía pensar como en un 
antecedente predestinado, según lo calificarían los adeptos a 
la historia providencialista, en los siglos de injusticia y maldad 
sociales que se habían necesitado para producir un Pancho 
Villa, fenómeno cuya elocuencia pasmosa advertía él con sólo 
considerar el caso insólito, y hasta único, de los atributos per­
sonales de Villa. Porque estimaba ya extraordinario el hecho 
de que habiendo crecido Villa en la miseria y la ignorancia 
más absolutas, y habiendo tenido que ponerse desde la adoles­
cencia en lucha con la sociedad y convertirse en bandolero por 
obra de sus desgracias, hubiera sido capaz de subsistir así en 
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espera de que algo le deparase otra suerte; y se admiraba al 
ver cómo Villa, al unirse al maderismo, no sólo se había li­
brado de la existencia que traía, sino que supo llegar a ser 
pronto, por la intuición y los frutos de su genio militar, 
el primero entre los generales revolucionarios, al punto de 
concitarse, no obstante su apego a los anhelos populares más 
generosos, la malquerencia de quienes, para acabar con él, 
fingían no entenderlo; y se asombraba, finalmente, de que, a 
la postre, Villa hubiese tenido que combatir con el ejército 
de Carranza por una parte y con el de los Estados Unidos 
por la otra, sin sentirse vencido nunca, ni desfallecer, abro­
quelándose incluso con sus heridas, y sin dejarse atrapar o 
matar por ninguno de los veinticinco mil hombres que anda­
ban cazándolo con la consigna de capturarlo vivo o muerto. 

Desventuradamente para los propósitos del escritor, lo 
más impetuoso de la vida, y quizá de su esfuerzo, se le había 
ido en aclarar estados de conciencia y en abordar por fraccio­
nes, y en forma de ensayo, una obra que sólo se habría reali­
zado con toda plenitud emprendiéndola desde un principio con 
la visión y el brío que da el ánimo artístico libre de estorbos 
ajenos a su naturaleza. Y le había acontecido algo peor: que 
ese mismo imperativo que lo forzaba, no por vocación, aunque 
más irresistiblemente que una vocación, a engolfarse y consu­
mirse en las fortunas y adversidades de la política, traducida 
con frecuencia en afanes periodísticos, vendría obligándolo 
a diferir, siempre de un día para otro, la ejecución de los 
empeños suyos: los de las letras puras y simples. De ello, tal 
vez, lo habría librado el descubrir a tiempo cómo la dualidad 
de su actitud, nacida de una aparente divergencia de solici­
taciones, no era en el fondo más que una sola y misma cosa, 
capaz, por tanto, de expresarse en una sola y misma forma. 
Pero esto, tan claro para él posteriormente, no supo verlo 
en hora oportuna. 

Señores académicos: Temo haber apurado vuestra pa-
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ciencia, si bien no dudo de que me perdonaréis en gracia a la 
espontánea sinceridad de mis palabras. ¿Que quizás holgaba 
mi larga exposición? Pudiera ser. Mas no me tomaréis a mal 
que, dándome a conocer más allá del punto en que, para mi 
honra, ya me conocíais, haya querido disipar en vuestro ánimo, 
por si la hubiere, cualquier duda acerca de la claridad de mi 
intención en todo cuanto hasta aquí he hecho, o en lo futuro 
haga, entre vosotros. He querido mostraros que dentro de la 
Academia, entidad no baladí para las actividades culturales 
mexicanas, mi conducta ha respondido siempre a lo que pien­
so y siento acerca de México, y que si a veces, obrando así, os 
he alterado, no ha de atribuírseme a capricho o arbitrarie­
dad ni, menos todavía, a que me anime algún demonio per­
turbador. Notad que así como dentro del curso central de mi 
vida no he podido convertirme, por inducciones incontrasta­
bles, en el escritor sólo literato que a mí me anunciaba mi 
vocación, de igual modo, en mis actividades académicas, he 
debido ceder a veces al influjo de esas mismas causas; peri­
pecia, esta última, que no ha de lamentarse. Yo, al menos, 
candorosamente, la doy por bien venida, pues no deja de ha­
lagarme una cosa: que siendo aquí el último casi en todo, 
y muy particularmente en los merecimientos, no esté ni con 
mucho a la zaga como el suscitador de las inquietudes que 
han traído cierta novedad a nuestra organización corporativa. 
Aludo a la revisión y completa transformación del estatuto 
que rige las relaciones entre las diversas academias del habla 
castellana, punto, lo recordaréis, sobre el cual insistí, y por el 
cual batallé hasta la borrasca, aferrado a mi convicción de 
que siendo México un país independiente de España, su aca­
demia no debía existir como un apéndice colonial de la Acade­
mia Española. Me refiero también a la modificación de al­
gunos de nuestros artículos estatutarios, y particularmente a la 
de uno de ellos: el que en sus términos anteriores suponía cierta 
desviación del espíritu y la letra de las Leyes de Reforma, el 
venerable cuerpo jurídico incorporado a la Constitución Po­
lítica de México nada menos que por uno de los académicos 
más insignes, "el ilustre presidente liberal mexicano don Se-
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bastián Lerdo de Tejada", conforme dice con acierto y jus­
ticia, en su reseña histórica preliminar, nuestro Anuario. 

En fin, heme aquí, con vosotros y ante vosotros, y tal 
cual me elegisteis: ni gramático o erudito laborioso y sabio, 
aunque los secretos de mi idioma y el conocimiento de su li­
teratura me cautiven, ni hombre de letras como me hubiera 
gustado ser: entregado día y noche a la obra del arte por el 
arte mismo. Soy apenas un aprendiz de escritor y de nove­
lista, en esto último atenaceado siempre por las categorías, 
vivas y prontas a manifestarse, que me definen como un me­
xicano abierto a las resonancias de todas las horas positivas 
de mi nacionalidad y que me gobiernan con el rigor de un 
credo cívico porque, para mí, es un credo en el cual se iden­
tifica mi patria, y se honra y se enaltece. Creo, con infinita re­
verencia y ternura hacia la rama vencida en el origen de mi 
estirpe, en el genio político de Hernán Cortés y en la pureza 
evangélica de los primeros frailes que subieron hasta la alti­
planicie de la Anáhuac; creo en las virtudes ejemplares, casi 
telúricamente primigenias, y en el estoicismo y la sensibilidad, 
de la raza que halló expresión sin paralelo —suplicio y dolor 
que evocan para contraste el encanto de las flores— en la 
ordalía de Cuauhtémoc; creo en la fecundidad de la madre 
España, preconizadora del concepto universal del hombre, 
creadora de naciones allí donde la codicia del colonizador 
pudo no dejar ni rastro de los pueblos sometidos; creo en la 
grandeza de los mártires que hicieron la independencia de 
mi patria en acatamiento a un idealismo dispuesto al sacri­
ficio, no por las conveniencias de un oportunismo egoísta y 
turbio; creo en la obra de los reformadores mexicanos, a 
quienes debo el haberme vuelto tan respetuoso de la idea de 
Dios, que no me atrevo a pensarla en voz alta, ni menos a 
sacarla a la plaza pública y cometer allí la irreverencia de 
darle forma a imagen y semejanza de mí mismo, y creo, por 
último, en la ejemplar devoción de cuantos supieron ofrendar 
su vida por la integridad y el bien de la tierra mexicana y 
por mantener incólume la noción del deber, adalides inmor-
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talizados unos por el recuerdo, héroes anónimos otros de quie­
nes sólo queda, tenue, el polvo que pisamos. 

Bien pudiera deciros, al acogerme hoy a vuestro reposo, 
que no vengo de las aulas ni de las bibliotecas, sino del trajín 
de la calle; pero acaso sea más exacto y justo que me recibáis 
como a viajero, ya un poco fatigado por los embates de un 
vivir ardiente, que ha avanzado hasta aquí después de reco­
rrer con los latidos de su corazón los caminos históricos de 
México, ásperos aunque luminosos. 


