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Con la venia del C. Presidente de la Republica, que nos
honra asistiendo a este acto —nadie, sefior Presidente, lo apre-

ciard mas que yo—, y con un saludo para las amables perso-
nas que ocupan la sala,

A la memoria de mi padre,
varén en quien la escuela del
honor y del deber hallé maes-
tro y paradigma.

SENORES ACADEMICOS :

Mal me sabria que al principio de estas palabras, escri-
tas para vosotros, no expresara yo, paralelamente a mi grati-
tud por la extraordinaria benevolencia de que me hicisteis
deudor al traerme a vuestro seno, otro reconocimiento més:
el de la paciencia infinita de que habéis dado prueba espe-
rando trece largos afios la declaracién formal con que hoy,
rendido y un poco confuso, respondo al fin a vuestro reque-
Timiento. Pero todavia asi, confieso que en estos instantes mi
turbacién no es poca, y que la siento crecer al darme cuenta
de ¢bmo mi actitud de recipiendario puede quizi pareceros
heterodoxa en demasia, ya que el discurso a que voy a dar
lectura seguramente se apartara, por el contenido, por la ca-
lidad y por la forma, de cuanto los usos académicos prescri-

€N para ocasiones como la presente y esperan que en ellas
se realice.

Fue en efecto mi propésito, acariciado de mucho tiempo
atras, abordar hoy en vuestra compafifa un estudio estricta-
mente literario, y aun erudito, conforméndome asi mejor a Ia
indole de esta corporacién insigne y a sus costumbres més
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persistentes. Para ello habia pensado leeros, en forma me-
tédica y expositiva, mis notas y reflexiones sobre un tema
que bien pudiera titularse La nota liberal en las letras me-
xicanas, asunto que me seduce desde que empecé a entrever
cémo hay en nuestra literatura, junto a los grandes autores
y a las principales corrientes de pensamiento y expresién que
los abarcan, otras figuras, indudablemente no tan sefialadas
en el orden literario, aunque a veces lo sean mas por la acti-
vidad total del espiritu, y otros caudales, éstos de volumen
menor, aunque no ajenos del todo a nuestros escritores ma-
ximos, que también concurren a dar a la obra comiin de los
literatos mexicanos el cardcter de un hecho artistico nacio-
nal con perfiles que le son propios. Y aun pensé después, pa-
reciéndome demasiado ambicioso el intento, y superior en
mucho a mis fuerzas, reducir modestamente la cuestién a una
sola de sus fases y limitarme a analizar frente a vosotros a
Los reformadores mexicanos como hombres de letras, gra-
cias a lo cual esperaba yo no abandonar del todo mi deseo de
discurrir esta noche sobre la materia escogida.

Me impelia otra consideracién mas: el recuerdo de don
Raimundo Sanchez, mi antecesor ilustre en la silla académica
que la suerte y vuestro voto me han deparado. Gramatico él
en toda la acepcién del término, y tan agotadoramente puesto
a los estudios filolégicos y a su trasmisién por medio de la
ensefianza, que no le quedaba tiempo ni para escribir —lo
que nos irrogé doble pérdida al acaecer su muerte—, ;qué
mejor tributo hubiera yo podido rendir a su memoria que el
mantenerme hoy dentro de las reglas académicas méis consa-
gradas y rigurosas? Y no quiero decir con esto que don Rai-
mundo Sinchez se comportara como un démine, ni dentro
ni fuera de sus dominios. No. Espiritu abierto a la inteligen-
cia de los gérmenes renovadores que trae consigo toda lengua
resuelta a no morir en vida, no ignoraba él la manera de con-
jugar lo establecido con lo nuevo a fin de que nuestro idioma,
sin apartarse de si mismo, se enriqueciese y transformase de
acuerdo con las tendencias del dia. Lo demostré asi cuando,
al leer su discurso de ingreso en esta corporacién, nos dio a
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conocer, sabiamente y con gran holgura y libertad de juicio,
los fundamentos de su doctrina, contraria a un “purismo in-
transigente y exagerado que mude en fanatismo la pureza
de la palabra,” porque eso causaria —nos demostré— el “es-
tancamiento de la lengua, y la incapacitaria para llevar a
cabo su natural funcién de reflejar las corrientes, las tenden-
cias y el ambiente de la sociedad.” Es que sin dejar de ser
amable su naturaleza, y sonriente su actitud —con aquella

timidez que lo corto de su estatura y lo pequeiiito de su cuer-

po hacian aiin més bondadosa y grata—, y sin olvidarse de
ser jovial en toda su persona, no obstante el traje negro de que
no se desprendia nunca, don Raimundo Sinchez encarnaba
€omo muy pocos, por su recato, por su puntillosidad, por el
rigor critico que aplicaba a cuanto salia de su mano, la silueta
de lo académico en toda su perfeccién. Y a ese ejemplo —di-
g0—, hubiera querido yo ajustarme en este discurso, pese a
mi evidente ineptitud y a sabiendas de mi falta de prepara-
Cién para igualar a quien nunca carecié de acierto.

Pero todas las cosas tienen un camino natural, a menudo
muy distinto del que solemos asignarles por obra de nuestra
ignorancia, o por insensibilidad o capricho; y lo natural, tra-
tandose de mi ingreso en esta ilustre academia, es que hable
yo de ella y de mi, quiero decir, de la relacién que haya po-
dido advertirse mirando simultineamente a la una y al otro,
0, para mayor exactitud, mirAndome a mi en el trance de
conducirme dentro de ella. De otra suerte tendria yo la sen-
sacién de estar dejando en el olvido, deliberadamente y con
el é_tnimo de no explicarmelos ni explicdroslos, ciertos hechos,
recientes todavia, y pablicos y harto conocidos algunos de
ellos, en los que la Academia y yo hubimos de intervenir con
motivo de asuntos para mi inolvidables por la forma en que
se produjeron. Y no os oculto que postura tan cémoda no
cuadra con mi manera de ser ni con la consideracién pro-
funda que guardo a cada uno de vosotros. Mas atin: creo
que si la adoptara yo, falsearia a mis propios ojos el sentido
de esta ceremonia, cuya formalidad exterior sélo se justifica

I
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en la medida en que lo merece el valgr real de nuestras per-
sonas aquilatadas por nuestros actos.

Salta a la vista, en verdad, lo rarc de mi situacién en la
Academia durante los trece afios transcurridos desde que por
primera vez me cupo el honor de sentarme entre vosotros.
Han sido trece afios singularisimos para mi por la acogida,
extraordinaria cuanto vehemente, que vuestra bondadosa aten-
cién dispensd a todo lo que mi atrevimiento o mi arrogancia
creyeron oportuno venir a deciros; trece afios de un diilogo
sin equilibrio, en el que de una parte, la vuestra, se mostré
incansable la deferencia al escuchar, y de la otra, la mia, in-
grata y con duelo la insistencia en decir; trece afios en los
cuales, a menudo, por no decir que siempre, he sostenido
puntos de vista opuestos a los de la Academia en su conjunto
y a los que personalmente profesan los més de los eximios
individuos que la componen.

Claro que nuestras discrepancias no han versado nunca
sobre puntos lingiiisticos escuetamente considerados, o acerca
de cuestiones de lenguaje desnudas de las incidencias que les
provoca el mundo en que se suscitan. Se han referido mas
bien al papel, a la ejemplaridad de la Academia como ins-
tituto sobresaliente en la vida cultural de la nacién mexicana,
y a cosas que miran a lo que, genéricamente, podria agruparse
bajo el rubro de Politica de la Academia para la defensa del
tdioma de México. Pero esto mismo es un indicio de la hon-
dura que he de atribuir al porqué y al cémo de nuestro dia-
logo, y me sefiala la conveniencia, y hasta la necesidad, de
encontrarles una explicaciéon. Porque la nuestra no ha sido
una controversia facil, ni una tranquila exposicién de modos
de ver dispares o contrapuestos, sino algo tan movido a veces,
y siempre tan dramético en sus apices, que aun entre nosotros
pudo haber dado péabulo a la reflexién de que la Academia vy
yo —ella desde la importancia de su altura; yo desde lo insig-
nificante de mi pequefiez—, contempldbamos fines inconcilia-
bles y nos desconociamos reciprocamente por nuestro afan de

perseguir, en conflicto, empresas que, al negarse entre sf, nos
negaban.
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¢ Cémo, pues, no aprovechar la oportunidad de este acto,
inigualable por su trascendencia en lo que a mi se refiere, para
comunicaros la interpretacién correcta que ha de darse a mi
conducta cerca de vosotros? ¢ Y cémo no intentarlo yo en tér-
minos cuya amplitud y hondura los haga dignos de que se
les escuche en la reunién solemne tan generosamente preparada
por vosotros para recibirme en puablico? Esto sin contar con
que, procediendo asi, pronunciarin mis labios, implicito en
la idea si no expreso en la frase, el elogio que la Academia
merece por haber franqueado su recinto, rompiendo quizis
alguna de sus tradiciones més caras, a un hombre como yo,
aparentemente tan refiido con la reflexién y la prudencia,
con la moderacién y el escriipulo, con la mesura y la quietud
que el mundo en su mayoria cree inseparables de las funciones
académicas y de quienes las practican.

Ahora bien, como ninguna explicacién mejor se me ocu-
rre —ninguna mas concisa y completa— que trazar ante vos-
otros un esquema de mi mismo, cordialmente os ruego que
por unos minutos asistiis con simpatia a los momentos cul-
minantes que decidieron mi vida en sus principales aspectos,
inclusive los de escritor. Porque eso si os revelar, al pintarme
en funcién de mi propia historia, cuales son el mévil y el sen-
tido de mis actos, y cual la condicibn humana que ha de
atribuirseme por las raices de mi conducta, no segln el patrén
que pretenda medirme a capricho, y cudles las directrices

€ mi modesta personalidad conforme a lo que ella encierra de
cierto, no a través del cristal con que se la mire. Sabréis, dicho
de otro modo, si en verdad soy, como por alli se dice, un
hombre en pleito con los valores y prestigios mas respetables
para toda una parte de la humanidad; un personaje extrafio,
extravagante, absurdo; una especie de iconoclasta desorbitado,
0 comunista feroz, o anticristiano inmundo, o ateo proclive, y
hasta un inenarrable enemigo personal de la Virgen de Guada-
lupe; que todas estas zarandajas, y otras no menos divertidas,
me suponen los aficionados a lo arcano y tenebroso, seguros
de estar tocando con el dedo el fondo de lo insondable. Aun-
que también puede suceder que, lejos de inmensurabilidades
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tamafias, y muy natural y contenidamente, resulte yo ser tan
s6lo un hijo de mi hora y de mi pais, o acaso, de aquello que
mi pais y mi hora tienen de mas inquietante, por mas vivo
y fecundo.

Acompanadme, pues, os lo ruego, en el trecho de las
breves etapas que componen mi relato, y preparaos a discul-
parme si os aburro.

Nacié a la vida del espiritu quien hoy os habla como
colega, en Tacubaya, rincén del Valle de México, hace mas
de sesenta afios. Tacubaya era entonces una villa ristica y
sefiorial. No conocia el drenaje en sus calles ni el alumbrado
eléctrico bajo sus techos, pero, en cambio, se deleitaba miran-
dose a sf misma en la belleza de sus calzadas y sus fuentes y
en la lozania de sus alamedas y sus parques, pues nada suyo
carecia de luz. Florida toda ella, por sobre las tapias y las
verjas de sus casas, chicas o grandes, se desbordaban los flo-
ripondios y las bugambilias, y al abrirse sus portones més an-
chos o sus postigos més estrechos, se mostraba inmediata la
vision, fresca y umbrosa, de algin jardin. El aroma de las flores
era su atmésfera. La iluminaban los brillos del sol sombreados
por la humedad de la lluvia, o su recuerdo, y el iris de la escar-
cha o del rocio. Era clara y armoniosa. Enriquecian su silencio
cl aleteo de las palomas en la transparencia del aire, el graz-
nido de los patos en vuelo hacia la laguna o el canto del jil-
guero y la calandria y el grito del pavo real. Era elegante,
era bucélica. Uno que otro carruaje de hermosos caballos,
tranvias diminutos tirados por mulitas veloces, algin jinete,
burros cargados de arena o carbén, rebafios de ovejas o vacas,
daban tono a la soledad de sus calles, sobre cuyo empedrado
corrian o jugaban a lo lejos unos cuantos nifios. Era apacible.
De tarde en tarde transitaban por las aceras, hechas de bal-
dosas, hombres que no ponian prisa en el andar y mujeres
generalmente atareadas y menudas, humildes las mas, pero
todas con cintas de colores en el pelo y la gracia del rebozo
caida a la espalda.

14



Lo grato y amable no paraba ahi. En torno a la primitiva
Placidez urbana se extendia, grandioso y sin término, el es-
pectaculo de la belleza natural. Quedaban préximas, casi al
alcance de los dedos, las inmensas cortinas de los bosques
aledafios, inagotables en su verde ascensién por colinas y lo-
merios. Se veia de dondequiera, remota y cercana a la vez,
la& mole del Ajusco, oscura e incomprensible, pero presidiendo
dia y noche, con la hosca majestad de su cima, hasta las m4s
recénditas pulsaciones del valle. Y mas lejos todavia, pero
también mas alto y arménico, y reflejandose en la superficie
de los lagos como para levantarse a mayor altura y adquirir
otra dimensién, completaba las luminosidades de aquel pue-
blecito un ritmo multiple, doble de forma y de linea: el juego
de colores de los dos volcanes, de cumbres de nieve.

En medio de tanta hermosura, el nifio de entonces fue
aduefidndose de las imagenes que lo rodeaban: aprendia a
Ver y a sentir, se acostumbraba a lo bello, modelada su alma
por el sencillo embeleso de sus vergeles y por lo ingente de
sus bosques y sus montafias. Y mientras tanto, aunque en otro
orden muy distinto, e informulado para él, el espiritu se le
agitaba al toque de una emocién que lo predisponia con huella
gemela y no menos profunda: la que en él iba grabando la
Presencia de lo histérico en toda su grandeza.

Porque entraba en su ambiente cotidiano uno de los esce-
narios mas conmovedores que la Historia conoce: la llanura
¥ las arboledas que de pronto, convertidas en bosque, alzaban
al cielo el Castillo de Chapultepec, fijo sobre la masa de ver-
dura con la evocadora serenidad de lo que sin moverse vive
Y viviendo es inmutable; el edificio —ya sin propésito utilita-
T10; misterioso en la hueca superposicién de sus cinco hileras
de ventanas, estitico como un recuerdo escrito— del Molino
del Rey; y més arriba, junto a las escarpas de la Casa Mata,
medio oculto por los matorrales, el monumento minisculo
—una mujer en miniatura, llorando inclinada sobre un anfo-
ra— conmemorativo del drama militar acaecido alli durante
los dias 8 a 13 de septiembre de 1847.

Paseaba y corria el nifio bajo las frondas de aquellos
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ahuehuetes; trepaba por las laderas de aquel cerro; se aso-
maba curioso a la lobreguez de aquel edificio, y traveseaba
entre los matorrales de aquel monumento. Todo lo cual hacia
latir en él las imagenes inefables de otros cinco nifios, héroes
en la més pura inocencia de la patria, y daba origen a que la
patria misma, de ese modo, se le fuera ya representando —él se
la imaginaba como un manto protector— mientras la realidad
de las sombras histéricas lo impregnaba.

Otras veces, durante sus correrias y sus juegos, el senti-
miento patriético embrionario se le entretejia con la sensacién
de los toques marciales que bajaban al bosque desde las terra-
zas del Colegio Militar; y otras —eso empez6 a ocurrirle des-
pués—, se le volvia elemento inmediato, intimo de los minutos
que estaba viviendo, al fundirse con una aparicién periddica,
y obsesiva por las emanaciones de su resplandor tangible: la
aparicién del héroe, vivo y al propio tiempo legendario, que
habitaba en lo més alto del cerro y del castillo: el general
Porfirio Diaz.

A Porfirio Diaz, fulgurante de bordados y medallas de
todos los brillos, viripotente por la esbelta robustez de su es-
tatura y lo ancho de sus hombros, el nifio lo vefa pisar, ma-
jestuoso, la alfombra de los escalones que, afio tras afio, lo
llevaban hasta el sitio de honor en las conmemoraciones del
8 de septiembre. Era para él algo tnico, incomparable, oir
asi personificados los rumores de su bosque y confundidos con
los acordes del himno nacional. Luego, fascinado por aquella
figura dominadora, enigméitica e impasible, la contemplaba
largamente y en silencio, mientras en su interior seguian flo-
tando, durante toda la ceremonia, las dos palabras mégicas:
Porfirio Diaz, voz como de triunfo, afirmacién invencible de
no sabia él cuintos combates. Y al formulérsele asi, unidas a
los nombres que los discursos le traian al oido, su emocién
de la patria se le volvia jocunda, lo embargaba una euforia
que, inconscientemente, prolongaria él después musitando,
al unisono de sus juegos, los nombres gloriosos de los Nifios
Héroes.

No siempre era alli. En ocasiones, el adalid majestuoso,
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dg?_ paso hacia la casa de su hija, se le aparecié de pronto,
visible apenas en el fondo de un coche oscuro y sin reflejos,
por las calles de Tacubaya. Ahora iba solo, vestido de negro
y desprovisto de bordados y preseas. Al divisar el carruaje, el
Tino corria tras ¢l, hasta verlo perderse en el fondo del bosque
donde ella vivia. Una vez lo vio entrar, a pocos pasos de su
Propia puerta, por el amplio zagu4n de la casa de don Manuel
Romero Rubio. El coche se quedb varias horas, traspuestos los
poyos de granito, junto a los arriates cuajados de flores, y esa
tarde se iluminaron m4s las ventanas de la casa, ventanas an-
chas y altas, y de grandes barrotes dorados. También lo vis-
lumbré otra vez en las cercanias de la mansién de don Fer-
nando de Teresa. Entré el coche por el lado del jardin, que
¢sa mafiana parecia més luminoso y alegre: detras de los mu-
ros inmensos, el ferrocarrilito del parque rodaba sin descanso,
no dejaba de silbar, iba de una a otra de sus estaciones dimi-
Nutas, que eran como de juego, aunque pareciesen de veras,
¥ lucfan adornadas desde el cobertizo hasta los andenes.

Junto con la armonia de lo bello y lo inmarcesible de la
Historia, en el espiritu del nifio se iniciaba también lo con-
cerniente a Dios. Su hogar estaba en Ia calle del Arbol Bendito,
asi llamada por la increible altura —don de la gracia divina,
segn la voz popular— que alcanzaba aquel tronco centenario,
y por la inmensidad de la sombra nacida de aquel follaje,
cielo perennemente verde sobre tres o cuatro casas. Tenia un
santo predilecto —batallador y flamigero—: San Miguel Ar-
cangel, advocacién de la iglesia, situada apenas a tres calles,
Cuyo campanario lo despertaba todas las mafianas y hasta cuyo
altar, en el mes de abril, su hermana y sus amigas, inmaculadas
en blanco, llegaban a ofrecer flores que no se compra!)an en el
mercado, sino que de los rosales, de los lirios, de los jazmines,
las cogian las mismas manecitas que habrian de ponerlas en la
Peana de la Virgen. Y luego, estaba su escuela..La ensefanza
principal era la del catecismo, y la rutina predilecta, rezar el
rosario cuatro veces al dia, de rodillas sobre los bancos y con

gran recogimiento y fervor religiosos. '
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Naturalmente, el nifio estaba sacramentado por las aguas
bautismales, y habia recibido la confirmacién nada menos
que en la catedral metropolitana y de manos del arzobispo de
M¢éxico don Pelagio Antonio de Labastida y Davalos. Mas
por érdenes paternas, terminantes y estrictas, no se le llevaba
nunca a misa ni se acercd jamas a un confesor. Y no es que
el padre fuera irreligioso; al revés: militar bravisimo, todo
en la vida lo acometia y ejecutaba inflamado el pecho por la
esperanza de la ayuda divina y con el nombre de Dios en los
labios. Durante la Semana Mayor, la familia, recluida en
casa, rezaba y oraba de lunes a jueves, y el viernes acudia a
la iglesia.

Tal religiosidad —que era, conforme a las definiciones
del padre, la religién de estar cerca de Dios y lejos de sus
ministros— el nifo la practicaba a medias. Se atuvo a la -
orden sobre no confesarse, pero hallé modo de asistir a misa
—ya que no de oirla, pues de ello no sabfa ni entendia lo
minimo—, y consiguié otras aproximaciones al mundo ecle-
si4stico. De madrugada, a la edad de siete aiios, se escurria de
su camita cuando las campanas llamaban a misa de cinco;
salia al jardin; saltaba por sobre la citarilla, y, una vez en la
calle, subia encarrerado la pendiente hasta la iglesia de San
Diego. Alli la béveda azul, tachonada de estrellas de oro, lo
hacia ponerse de rodillas y arrobarse en el misterio del espec-
taculo divino, incierto en la penumbra del amanecer y oloroso
a incienso y a cera. Al fondo, por encima de las cabezas hu-
milladas y entre las lucecitas del altar, cobraban para él todo
el relieve de un drama ticito los movimientos, las genuflexio-
nes, los éxtasis del sacerdote, con sus paramentos dorados y
sus formas resplandecientes, con su gran libro que iba y venia
y con su acélito de turibulo y campanilla de plata. De vuelta
en el jardin de su recreo, no tenia que mentir. Cuando, a las
siete de la mafiana, su padre lo descubria entre los macizos
trasplantandg matas o enderezando tallos, hablaban de la ma-
dreselva, de/pliimbago, del heliotropo.

En cierta época del afio eran, al anochecer, las misiones
de la hacienda de la Condesa. A ellas lo llevaba su madre,
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con la cual se estremecia y lloraba perdido entre una muche-
dumbre de sefioras ricas, y hombres y mujeres humildes, que
gemian de hinojos sobre las piedras del atrio de la capilla y
proferian alaridos de perdén. A través de sus lagrimas, el
nifio vefa azorado cémo el padre Diego, desnudo el busto, se
flagelaba las espaldas hasta tefiirselas en sangre, y cémo la
camisa del sacerdote, suelta hacia atras, se iba poniendo roja,
roja y negra, negra y brillante, y cémo se reflejaban alli, con
destellos, las llamas mortecinas de las velas diseminadas por -
el patio y los rayos de los reverberos de petréleo que colgaban
de las paredes.

Dio entonces el nifio en construirse altarcitos y en decir
misa para su hermana y sus amigas, hasta que de alli a poco,
el padre, intrigado y enterado, ahuyent6 aquellas inmersiones
en el sentimiento religioso crepuscular y les dio un sustitutivo:
el de la lectura. Pero no bastaron para ello los cuentos de
hadas, ni el de E! caballito de los siete colores, ni el de El
principe y las tres toronjas; por lo que hubo de recurrirse a
la edicién infantil de Los mil y un dias, a Juan de Dios Peza,
a Juvenal y aun a los periédicos diarios y a los corridos popu-
lares con dibujos de Posada.

Una vez, revolviendo cajones, el nifio hallé un instrumen-
to rarisimo, provisto de una aguja mévil que apuntaba siem-
pre en direccién invariable, y dos libros: uno, El Decameron;
otro, El proceso del Mesias. De El Decamerdn, leidas unas
cuantas lineas, no volvié hacer caso. De El proceso del Mestas,
bello volumen de pastas a colores sobredoradas y con laminas
a pagina entera, se apasionaria durante meses.

Aquella noche el nifio sostuvo un didlogo con su padre. -
“:Qué es esto?”, le preguntd, mostrandole el instrumento
que habia descubierto arrumbado. “Una brajula”. “cY por
qué esto apunta siempre hacia all4?” “Porque alla esta el Nor-
te. Cuando crezcas y seas hombre, también td serés asi. Sabras
dénde est4 tu Norte y no te extraviaras”.

Pocas noches después hubo otro didlogo. A tres calles
de la casa del nifio acababa de morir un hombre famoso lla-
mado Guillermo Prieto, de quien todos hablaban apodandolo
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el Romancero. “¢Que quién era Guillermo Prieto?”, le con-
testé su padre: “Un gran liberal; con su palabra salvé a Be-
nito Judrez de la muerte que iba a darle un pelotén de sol-
dados”. “;Y quién era Benito Juarez?” “Otro gran liberal, el
mayor de todos”.

Desde entonces, dos frases de aquellas explicaciones pa-
ternas se le grabaron indeleblemente, pero las dos ligadas, las
dos casi unidas en una sola, sin saber él por qué: “Ser un
gran liberal”, “Tener un Norte como las brijulas”.

Al cumplir el nifio los once afios, la familia se traslad6
a Veracruz. Alli el especticulo del mar —era una visién mag-
nifica y portentosa— le dilaté en el espiritu las ensefianzas
recibidas frente a las montaiias y los paisajes de Tacubaya
y lo condujo como de la mano —porque también era aquélla
una visién de anchura infinita— al sentimiento y el amor de
la libertad. Solo en la playa desierta, y més si eran dias de olas
y vientos tempestuosos, vivié con la naturaleza el instinto de
las gaviotas y con el estimulo de sus lecturas infantiles el indi-
vidualismo absoluto de Robinson Crusoe y el ansia vengativa
y justiciera del Conde de Montecristo. Hubo més: de ahi a
pocos meses, la diaria aparicién del milagro marino, al que
todas las mafianas acudia insaciable desde los balcones de su
casa, ahond6 en él el surco ya dispuesto a recibir las simientes
germinadoras de la cultura. Contemplaba ‘a lo lejos el relieve
indescifrable de las islas veracruzanas, y con sélo mirarlo asis-
tia, transportado, a la epopeya oceénica de Cristébal Colén
y sentia despertarse en €l, al conjuro de unos cuantos nombres
—San Licar de Barrameda, Isabel la Catélica, La Santa Ma-
ria, La Nifia, La Pinta—, un desbordamiento intenso, aunque
indeciso y vago: era, incipiente, el sentido ecuménico de su
patria.

En Veracruz, ademas, principio del México fundado por
Hernan Cortés, las proezas y el dolor de la Conquista rena-
cieron para sus ojos, fueron realidad presente entre el rugir de
las olas que veia él lanzarse broncas hacia los arenales de la
playa del Norte, y entre el estrépito de las que se destrozaban
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contra el islote de San Juan de Ulda. Y aunque totalmente
ciego aun a los imponderables efectos de la lengua que se
habla desde la cuna, empez6 a sentir y entender cémo Espafia
era la prolongacién espiritual de su patria mestiza, igual que
México, entrevisto en su viaje desde la montafia al mar como
un pais de llanos no siempre feraces, y de cordilleras y cerros
aridos las mas veces, era el ensanchamiento geografico de su
valle, rodeado de nieves y bosques y humedecido de lagos.

También en Veracruz, bastién secular de las luchas con- -

tra los piratas ingleses; escenario, heroico a porfia, de con-
tiendas civiles y guerras contra invasores; plaza: cuyo destino
dramatico se pintaba en las almenas de su castillo arrancado
al mar, en los trozos de su muralla hecha de riscos y en sus
baluartes ennegrecidos por el tiempo y las borrascas, la pre-
sencia del halito histérico, antes percibido a la sombra de
Chapultepec, se marcé en él mas profunda y permanentemen-
te. Y también alli, olviddndose a ratos de sus juegos, y ensi-
mismado sobre las mesas de la Biblioteca Pablica, Los misera-
bles de Victor Hugo, México a través de los siglos, El contrato
social de Rousseau, los Evangelios sindpticos, _13 Electra de
Pérez Galdés, y asi otras muchas obras, previnieron y excita-
ron en él, adolescente, la inteligencia y las dudas del mundo en
que habia nacido.

Pero méis que nada, o como cauce y remate de todo, en
Veracruz, cuna de las Leyes de Reforma y comunidad todavia
entonces embebida en el ideario de Benito Juérez, el adoles-
cente fue adquiriendo para sus ideas la misma soltura espa-
ciosa con que hasta alli se habian expandldq_sus emociones.
La Escuela Cantonal Francisco Javier Clavijero, concebida
dentro de la pedagogia de Enrique C. Rébsamen, se le ofreci6
—era laica a la mexicana; publica y gratuita a.l{l perf’ecclén———
como la antitesis de su escuela tacubayense. Dej6 alli de pro-
nunciar rezos cuyos significado o palabras no habia entendido
nunca por completo, y, poco a poco, bajo la acm'én de maes-
tros admirables —tan admirables eran que parecian obedecer
a distancia los designios del padre—, fue aprendiendo a pensar
sin trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea del
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cosmos; un cosmos y un mundo que en nada se parecian a los
de su catecismo de los afios anteriores, un México civico y
civil. Estos dos términos, “civico”, “civil”’, que muchas veces
habia escuchado en las exégesis paternas, pero que antes no
habia logrado entender, lo exaltaron mas que si hubiesen sido
invencién suya. Y entonces penetré hasta el fondo de lo que
su padre habia querido decirle al hablar de Guillermo Prieto
como de “un gran liberal”; y sinti6 la grandeza de Benito
Juarez; y se explicé por qué el cielo empireo, entidad teol6-
gica o metaférica, es factor heterogéneo en las especulaciones
terrenas'del hombre. Pero, sobre todo, se dio cuenta, compla-
cido, de que nada tenia que reprochar a su Mesias, ni a sus
Evangelios, ni a sus transportes emocionales bajo la béveda
de San Diego o entre la penumbra del atrio de la Condesa.
Porque ahora vefa claro —la idea se le iluminé nitida y trans-
parente— cémo la religién no era cosa del César, sino de Dios,
y c¢émo un sacerdocio que se desvirtuaba haciéndose César en
nombre de Dios, o alidAndose con el César para fines poster-
gadores de lo divino, profanaba a Dios y prostituia a César,
y, como tal, era contrario a la verdadera religion y peligroso
para la salud de la repuablica.

Arrebatado por todo aquello; seguro de llevar, como la
brdjula de sus entretenimientos infantiles, un Norte dentro de
si, y ansioso de seguirlo, el adolescente de catorce afios se aso-
ci6 con un condiscipulo, y juntos publicaron un periédico, La
Juventud, hojita quincenal destinada —no esperaban menos
los editores— a influir en las costumbres de su época.

La empresa editorial no duré arriba de cuatro o seis me-
ses, e igual suerte habrian de correr otras semejantes. Pero gra-
cias a esas aventuras, que no por breves o0 precoces eran menos
definitivas dentro de su significado espiritual, el adolescente
iba formandose y quedando apto para pisar con pie firme
los umbrales de la juventud, esa juventud que propugnaban las
insipientes columnas de su periodiquito. Sus directrices mas
hondas estaban hechas. Podian asaltarle atn, como infinitas
veces le asaltaron y seguirian asaltindole y desasosegandolo,
dudas e interrogaciones, pero serian las interrogaciones del
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conocimiento, las dudas de la eleccién, no las del impulso
de la voluntad.

Asi lo recibe, un afio después, la Escuela Nacional Pre-
Paratoria de la ciudad de México, a la que asiste desde el
primer dia con entusiasmo fervoroso. Porque si de ella no
hgbria de atraerlo ni estimularlo la doctrina filos6fica positi-
Vista, injerta en toda aquella ensefianza, si lo cautivarian pron-
to y persistentemente el estudio de las ciencias en la escala
comtiana y la actitud varonil de la inteligencia en que aquel
ciclo instructivo y formativo parecia inspirarse. Presentia en
todo ello, cuando no lo advirtiera definidamente, una postura
mental clara, un método intelectual diafano, cosas ambas afi-
nes con él, que desde nifio habfa aprendido a mirarlo todo
a la luz de una atmésfera capaz de comunicar a la propia
masa del Ajusco transparencias suaves y entonadas. Se sentia
guiado por una inteligencia provisionalmente desentendida de
cuanto escapara al mero conocimiento de las verdades cienti-
ficas, universales aunque transitorias en su formulacién.

La Preparatoria de entonces, ademas, era la escuela su-
perior del liberalismo mexicano, liberalismo alli humanistico
y amante de cuanto trascendiese a cultura. Sus intérpretes de
aquella hora, a ejemplo del esclarecido Justo Sierra, mante-
nian puro como el agua al surgir bajo la roca el credo de los
grandes reformadores de México, pero a la vez lograban que
la propensién hacia todo pensar noble y generoso compensara,
en parte al menos, el rigor con que doctrinariamente vedaban
la filosofia. .

Dentro de tal 4mbito transcurrieron los cinco afos de
sus tareas preparatorianas, a par de las cuales, y a solas mu-
chas veces con sus reflexiones, como antes COn Sus ensuenos
frente al mar de Veracruz, el joven estudiante buscé calmar
en Platén la maxima inquietud de sus ideas, mientras iba acre-
centindosele por sus maestros una reverencia que habria de
guardarles para siempre. No a uno, sino a todos, les deberia
el haberlo iniciado en el amor de las ideas claras y en el horror
de las nebulosidades con que a menudo se pretende suplantar
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el verdadero conocimiento. Algebra y geometria era toda la
Preparatoria de aquellos afios, y si sus ensefianzas ambula-
ban por entre abstracciones, éstas no procedian, por cierto,
de la sola sonoridad abstracta de las palabras o de sus deno-
taciones y connotaciones indefinibles.

¢ Apuntaba ya en él una vocacién franca y resuelta? Pro-
bablemente:si. A los trece afios supuso que su destino, a seme-
janza del de su padre, estaba en el Colegio Militar; pero lo
sacaron de su error los consejos paternos, igual que cuantas
veces se acercd a pedirlos. Las verdaderas inclinaciones se
delinearian después, y en forma muy distinta. Ya adolescente,
se situaba dentro de un espejismo histérico: alzar un dia la
bandera civica que le heredaran otros. Luego se dispuso a
convertirse, independientemente de la profesién u oficio que
escogiera para ganarse la vida, en un maestro, un guia, un
censor. Pero todo eso no era mas que presuncién imaginativa
y calenturienta. Lo que en verdad dio en aguijonearlo mas
cada dia, aunque a solas y en silencio, como todo hasta alli,
fue una curiosidad general, curiosidad sobre lo inmediato y
lo remoto, sobre lo divino y lo humano; y, de hecho, pocas
cosas lo detenian tanto como el placer de entregarse al ritmo
de lo bello en la contemplacién del arte y de la naturaleza,
cn lo que se ve y se oye y se palpa, o en lo que sélo se intuye en
raptos de elevacién interior. Esto Gltimo se le acentué al fin
de tal modo, que acabé por entregarse, ilusionado, a la idea de
poder él asir algin dia, remediando sus limitaciones, en lucha
con su torpeza, vencedor de su desconfianza, los instantes de
lo bello, de lo intenso, de lo emocionante y conmovedor, mo-
mentos siempre evanescentes y engafiosos, y de llegar a poseer
la aptitud de fijarlos en el papel por medio de las letras.

De ser, pues, otra la hora, otro €l panorama social y
politico que la inercia de su actitud intima le mostraba, la
devocidn y el ejercicio de las letras hubieran normado su vida
desde entonces. ;Pero le correspondia a él ponerse al margen
del torrente que a la sazén estaba forméandose en México?
¢ Le cabia inhibirse, contemplativo o creador, de cuanto aquel
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torrente anunciaba y exigia desde 1906? A otros, evidentemen-
te si, pues son indiscutibles los fueros que otorga la vertiente
de cada personalidad; a él no, y por idéntica causa; porque
el ejercicio de esos fueros se convierte pronto en férreo carril
de la conducta.

México estaba generando todo un nuevo clima de alcan-
ce social y politico, y a las consecuencias de ese clima no po-
dian escapar los predispuestos: los sefialados material o espi-
ritualmente por la accién de la historia. Porfirio Diaz, aquel
semidiés del nifio que se asomaba al mundo entre los vergeles
de Tacubaya y la maleza del Molino del Rey, se habia des-
figurado. No era ya el adalid fabuloso, inasequible en sus
ortos, pero nunca ausente de las emociones patrias; ya no
el debelador legendario de todos los sufrimientos nacionales.
Se habia convertido en hombre de carne y hueso, mientras el
dolor popular, de que el nifio no tuvo noticia, pero que, ron-
déndolo, habia estado ahi, acallado y sujeto al orfzien, perma-
necia constante. Ni era ya tampoco el caudillo liberal conti-
nuador de la obra consumada por Juérez y Lerdo y Ocampo
en Veracruz. De tanto mirarse a si mismo, y de tanto con-
sentir en que sélo hacia ¢l se mirase, o de exigirlo, se le habia
enturbiado la idea de su origen y de su razén de ser. No per-
cibja ya la realidad material y espiritual del pais a quien
gobernaba, sino lo que los afios habian pintado soh:re la reali-
dad para enmascararla; ni se percataba del imposible de que
la vida se anulase manteniéndose inmévil, y de que volunta-
riamente dejaran de existir los resortes sociales herederos de
aquellos otros que, al hacerlo a él necesario en su hora, todavia
lo justificaban. La ficcién y el emblema vacios habian proli-
ferado y florecido a su alrededor. Atentos, él y cuantos tenia
cerca, al mérito de las condecoraciones con que se le premiaba
su virtud, y con que se interpretaban sus virtudes, habjan
acabado por creer que las condecoraciones eran la realidad;
realidad el aplauso que se las colocaba y se las admiraba en
cl pecho; realidad lo que de México decian quienes le esca-
moteaban el poder para usarlo en provecho propio. Una loa
habfa adquirido validez de juicio permanente e indestructible:
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la entonada por las présperas colonias extranjeras, que, feli-
ces de explotar a sus anchas la miseria mexicana, lo cantaban
a todo lo ancho de los continentes hasta erigirlo en uno de los
grandes constructores mundiales del siglo xix politico, econé-
mico y social. Ni siquiera se concebia ya discutible el valor
ditirambico del apotegma, tan falso como indolente, que lo
declaraba, a perpetuidad, el augur irreemplazable de los des-
tinos de México, el recipiente total de las inteligencias nacio-
nales, la suma de las voluntades del pais. Y él obraba como
si, en efecto, fuese una entelequia objetiva, externa a él, sen-
sible para cuantos él gobernaba, su deseo de que nada cam-
biase, nada se moviese, nada alentase, porque siendo buena
su obra, resultaria eviterna.

Que aquello fuera cierto o no, importaba poco. Porque
en la esfera politica —impulsos, actos, acontecimientos— lo
que cuenta como factor no es la verdad; cuentan las aparien-
cias y representaciones, auténticas o falsas, que la verdad toma
y con las cuales la verdad act@a; que, a la postre, no otra
cosa influye en las voliciones de los conjuntos humanos.

Y tal fue el caso de aquel joven estudiante, ya casi un
hombre, que desde sus libros de la Preparatoria, y luego desde
las aulas de Jurisprudencia, volvia la mirada, cudndo con in-
quietud, cuindo con interés, pero nunca sin pasién, hacia el
curso que tomaban las postrimerias del régimen porfirista.
Dos hechos, minusculo el uno en apariencia, pero revelador
para quien habia jurado culto a la libertad, asi la libertad
se tornase tumultuaria e indomefiable, y limitado el otro a
las proporciones de un episodio guerrero, pero dramaitico y
tremendo por sus repercusiones personales, fueron para él los
Gltimos toques en la determinacién de su conducta.

Pas6 el primero en 1908. A los alumnos de su escuela, y
a los de las otras escuelas superiores, se les habia ocurrido,
préximo el 16 de septiembre de aquel afio, conmemorar con
discursos callejeros y una procesién de antorchas los fastos de
la Independencia. Pero, aunque libre del menor pecado, ta-
maiia originalidad de pensamiento no la tuvieron por juiciosa
los funcionarios escolares. ¢ Recordar a los héroes insurgentes
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con algo distinto del consabido desfile militar a ojos de oficia-
les y Jefes, o diverso del tradicional grito nocturno, inofensivo
por informe, pese a sus algaradas turbulentas? El y los demas
organizadores del patriético empefio comparecieron a expli-
carse ante los directores de las escuelas, quienes, convencidos,
contestaron: “No, no hay nada malo en esto, pero tenemos
que consultar”. Y, en efecto, se consulté con el Jefe del De-
partamento de Ensefianza Superior, el respetabilisimo Alfonso
Pruneda, quien a su vez dijo: “No, no veo razén para que
tan simbélico acto no se realice, pero tengo que consultar”.
Y se consulté entonces con otro venerado director de Ia edu-
cacién mexicana, don Ezequiel A. Chavez, en aquel tiempo
subsecretario de Instruccién Piblica y Bellas Artes, quien tam-
bién respondié: “No, no descubro motivo para oponerse, pero
tengo que consultar”. Y fue y consulté con el ministro, don
Justo Sierra, gran amigo de los jévenes; y también fueron a
explicarse con él los organizadores, a quienes el ministro dijo:
“Muchachos, les asiste la razén, pero tengo que consultar”.
Y ocurri6 asi que Justo Sierra, maestro de todas las genero-
sidades y libertades del espiritu, auscultador del alma libé-
rrima de su patria, hubo de consultar con el Presidente de la
Repiblica si podian o no considerarse lesivos del orden y la paz
reinantes en el pais los discursos y la procesién de antorchas
que los estudiantes querian dedicar a los héroes de la Inde-
pendencia. Pero todavia hubo mas. Don Porfirio, algo receloso
al notar la simpatia de su ministro hacia unos jbvenes dis-
puestos a meter ruido, resolvié decidir por si solo y con pleno
conocimiento de causa. “Triigame usted a esos muchachos
—contest6 a don Justo—, para que hable yo con ellos”. Por
donde una mafiana luminosa, mafiana azul y de sol, don
Porfirio Diaz recibié en la terraza del Castillo de Chapultepec
a los organizadores de la manifestacién patriética.

A él, que nunca habia visto de aquel modo al héroe de
su infancia, frente a frente y estrechindole la mano, lo empa-
voreci6 al pronto contemplar a medio paso la figura que,
nifio, habfa aprendido a concebir como el summum de la
grandeza encarnada en un hombre: su emocién fue sélo com-
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parable a la que tuvieron los griegos al ver tendido en el
polvo el cadaver de Héctor. Riguroso y solemne, sugeridora-
mente vestido de negro, delante de él se erguia don Porfirio
Diaz con imponente dignidad. Pero el pavor se le desvaneci6
pronto, porque tanta era la compostura y tanto el esmero
visibles en aquella persona, que hasta las arrugas del charol
de los zapatos, altos y de una pieza, le dieron la impresién de
ser artificiales,

Uno a uno, sus compafieros y él fueron exponiendo los
motivos y la intencién del acto civico que proyectaban, tras
de lo cual don Porfirio, que los habia oido con escrutadora
atencién, consintié en lo que le pedian, mas no sin una adver-
tencia. “Muy bien —les dijo—; hagan su desfile y digan sus
discursos, pero tengan cuidado, mucho cuidado; porque hay
en este pueblo atavismos dormidos que, si alguna vez despier-
tan, no surgird ya quien sepa someterlos”.

Al salir de aquella entrevista, todos iban gozosos. Pero
meditando él después sobre las palabras, de entonacién casi
hieratica, que habia escuchado, pensé para si: “Los atavismos
mexicanos que por orden de Porfirio Diaz no deben salir del
suefio son el ansia que la nacién siente por encontrarse a si
misma’.

El otro suceso le acontecié el 29 de diciembre de 1910,
a los treinta y nueve dias de iniciarse el movimiento armado
contra la dictadura porfirista. Herido su padre, que era coro-
nel del ejército federal, en el Cafién de Malpaso, donde peled
heroico y en condiciones innecesariamente adversas, fue Ileva-
do a Chihuahua, y alli, en el Gltimo didlogo, poco antes de
morir, hablé de esta suerte al hijo: “Dispuso el general que
saliera yo a batir a los alzados, sin tomar en cuenta que mi
batallén, deshecho en el desastre ferroviario de Sayula, casi
no tenia mas que reclutas Para que me entiendas: en el tren
fbamos ensefiando a la tropa el manejo del fusil. No obstante,
tan facil se crefa la victoria de mis pobres soldados, que algu-
nos sefiores chihuahuenses —son de los méas ricos— me traje-
ron fotografias de los jefes rebeldes. «Asi —me decian al dar-
melas— sabrd usted si éstos estan entre los prisioneros que
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coja y los mandar4 fusilar, pues la mala yerba hay que arran-
carla de cuajo»”. Y afiadi6 en seguida: “A propésito. ¢ Dénde
dejé esos retratos? ; Ah, si! en el cofre aquel. Cégelos y guar-
dalos t... Y oye: no creo que sea ésa la mala yerba...”

Tales fueron las Gltimas palabras que le oy6: palabras
de absoluta sencillez y naturalidad, y claras y definitivas en
su intencién, como todas las que le habia escuchado siempre;
palabras dichas sin énfasis ni amargura, y sin que la emocién
que las estaba dictando se trasluciese en una sola de sus silabas.

Cinco meses después tomaria él parte en las turbulencias
maderistas de la ciudad de México, las que el 24 y el 25 de
mayo de 1911 dejaron muertos y heridos en el Zécalo y en la
avenida Judrez, y de ese modo dio entrada en su vida a la po-
Iitica y, con ella, tinte definitivo a sus actividades de intelectual
y escritor.

Lo primero, del orden prictico, no tuvoe mayor impor-
tancia que hacerle abrazar una carrera diversa de la que se
proponia. Lo segundo fue mucho més alla: lo forzé espiri-
tualmente, metiéndolo por una senda de la que no podria
escapar nunca. Porque de alli adelante —y eso duralzia cinco,
diez, quince afios— sus pasos y vicisitudes de revolucionario y
politico lo pondrian en contacto con todo un mundo de posi-
bilidades literarias, mundo que, al abrirsele hacia tal perspec-
tiva como el suyo propio, lo-confirmaria en su idea.de que
nada era superior al empefio dé dar vida artistica a las esencias
y contemplaciones del hombre, buenas o malas; pero mundo
también que, espectador él y a la vez actor, le crearia estados
de conciencia destinados a reflejarse en su obra, si llegaba a
intentarla. La Revolucién y la politica habrian de mostrérsele
como un escenario de figuras alternativamente hombres y ago-
nistas, personas de la realidad de cada dia, que lo abarcaba
a él junto con los otros, y personajes enmarcados ya en los
cuadros de la historia, que su mano debia guardarse de tocar
temerariamente. ' '

En realidad, inequivoca la Revolucién como mandato
para su comportamiento de aquella hora, se le mudaba en inte-
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rrogacién trdgica tan pronto como intentaba pasar del acto
a la idea. No conseguia poner de acuerdo, con las verdades
que estaba viviendo, ni su conciencia patridtica sobre lo inme-
diato y actual ni su concepto histérico de México. Y si sufria
por lo uno, lo otro lo angustiaba. Porque, en cuanto a lo actual,
le servia de contrapeso la evidencia de lo que México habia
sido moralmente bajo las fuerzas sociales y politicas que tra-
taba de aniquilar la Revolucién: un México de brutalidad e
injusticia para los inermes y los débiles; un México en el cual
no siempre perpetraba el despojo, o el atentado, o el crimen
la mano que habria de aprovecharlos, lo que afiadia a lo inicuo
més iniquidad: la de la premeditacién, la hipocresia y la ven-
taja. Pero semejantes valoraciones relativas no lo apaciguaban;
las queria histéricamente absolutas, conforme a la exigencia
de su sensibilidad mas intima. El punto era este: ;Cémo se
reflejaria la imagen de la Revolucién, cémo las de sus hom-
bres, en el espejo de la historia mexicana? ;Seria posible
limpiarlos de sus impurezas —a ella y a ellos—, y aun de lo
que en algunos caudillos, quizas los mis salientes, se sefia-
laba como verdaderas deformidades? ;Se les podria abrillan-
tar hasta hacerlos dignos de lucir, creadores de un México
nuevo, con las mayisculas de oro que en los tableros patrios
recuerdan a los héroes mayores? ;O habia él de convenir, para
oprobio de todos, en que era la insensatez, era el crimen, era
la infamia, quien traia a México el bien, mientras la virtud
se ponia a salvo de los riesgos, incapaz de alcanzar y procu-
rarse lo que el mal estaba consiguiendo? Porque no ignoraba
que lo més inteligente y culto del México de aquellos dias
fallaba inflexible contra toda la Revolucién y todo lo revo-
Iucionario. Pancho Villa, por ejemplo —nombre el més con-
denado verbalmente y en idea—, no era, segtin los dirigentes
de la sociedad mexicana de entonces, mas que un bandolero,
un vulgar salteador de caminos; y, sin embargo, él habia visto
a Pancho Villa ganar las grandes batallas que harfan posible
el triunfo de la Revolucion. Emiliano Zapata, el otro predi-
lecto de los juicios condenatorios inapelables, era sélo el Atila
del Sur, un devastador, un degollador insaciable en sus atro-
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cidades; y, sin embargo, a él, Zapata se le aparecia como el
sostenedor, tnico durante afios y contra la furia de todo un
régimen social en armas, del principio revolucionario que
luego se consideraria basico e intocable. Y la pregunta se le
venia rapida al pensamiento: si esas enormes tareas, irreali-
zables sin el concurso de una aspiracién nacional, quedaban
encomendadas a los bandoleros, ;dénde habia que ponerse
para estar al lado de los hombres de bien? ¢O es que hacia
falta el mal para la obra, mal que, entonces, no debia ser
denunciado, sino glorificado? , :

Hondo problema, por las dudas morales que le suscitaba,
y grave por las consecuencias que habfa de tener en su pos;-
ble obra de escritor. Porque desde esa hora su urgencia de
convertir en valores literarios lo que habfa visto y vivido en
la Revolucién tropezaria con el preliminar, insoslayable, de
contestar la pregunta que lo atosigaba: Habiendo estado cer-
ca de aquellos hombres, habiéndolos conocido en toda su des-
nudez, y a la Revolucién en toda su crudeza, ¢le era licito
intentar pintarlos, en lo que de individual t{:nian Io§ unos y
la otra, con trazo equiparable, por su propésx_to estético, a la
grandeza de la propia aspiracién revolucionaria, que él habia
hecho suya? Y en torno a la necesidad de darse una respuesta
afirmativa habrian de girar sus cavilaciones de varios afios.

No le fue fAcil disipar sus dudas, entre otras causas por-
que, a su entender, el asunto no admitia un anélisis superfi-
cial. El solo planteamiento de la cuestién anduvo siempre
muy lejos de presentarsele con la nitidez simplista que des-
pués le darfa, diciendo: “Si los principales autores de la Re-
volucién no hubieran sido tan defectuosos como fueron, la
Revolucién no habria llegado a ser lo que es”. quque para
hablar de tal modo le faltaba el concurso Qc,un imposible:
que la materia revolucionaria, vista por él dlrectamcpte y en
su estado natural, no hubiese chocado con las definiciones
patrias que habia recibido, como en quintaesencia, a través
de la alquimia de la historia. Hubo, pues, de someterse a una
prolongada suspensién del juicio, para no absolver a ciegas ni
caer en la retractacién de su entusiasmo de otros dias, o en la
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negacion de su propia conducta, o en el desconocimiento de
lo que antes reconoci6.

En su primer destierro —el que duraria cinco afios des-
pués del triunfo de Carranza sobre Villa— acomete un ensayo
de coordinacién histérica y politica nacional, pensando que
asi ha de revelarsele la virtud unificadora de lo mexicano en
el curso de su evolucién, y que a lo largo de esa hebra podran
engarzarse, con igual resplandor que los hechos y los hombres
de 1810 a 1821 y los de 1856 a 1867, los de 1910 a 1915. Pero
fracasa en el intento, en parte por incapacidad, y en parte
porque lo esteriliza el ver convertirse en ideas imigenes que
lo cautivan como hombres, y en diagramas y especulaciones
tedricas hechos que para él viven como acontecimientos. Lue-
go necesita asistir a la liquidacién del carrancismo, que observa
a distancia; y de nuevo en su patria, ha de volver activo a la
politica, y de ésta otra vez al exilio, para intentar el camino
opuesto: hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus
hombres y la pintura de sus escenas, urdidos los unos con las
otras y tramado todo mediante un procedimiento tal que,
dando unidad al conjunto, y librandolo de ser historia, o bio-
grafia, o novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros
cn proporcién bastante para no restar fuerza al principio crea-
dor ni verdad sustantiva a lo creado. Pero esta otra senda,
aunque grata por sus posibilidades literarias, y satisfactoria
por sus realizaciones, tampoco le resuelve el problema de fon-
do, antes se lo agrava; porque interpretada asi la Revolucién,
no se hace justicia a si misma, con ser histérica y artistica-
mente ciertos los elementos primordiales de la pintura.

Entonces, a la vista de sus dos intentos fallidos, es cuando
comprende que para entender y sentir al México revolucio-
nario con toda su trascendencia moral y bajo su verdadera
luz, no necesita barajar conceptos politicos o leyes sociolégicas,
ni ver a los protagonistas en algunos de sus hechos aislados,
asi sean proezas fantasticas o intimidades candorosas que los
retraten fielmente en el momento elegido. La cabal respuesta
a sus interrogaciones la encontrara siguiendo en su vida, en
sus mdviles y en las consecuencias de sus motivaciones y su
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caracter, a quienes hicieron la Revolucién y la personificaron
segan los conocié él, pues ello equivaldra, al menos en su con--
cepto, a la depuracién derramada por los siglos sobre las otras
etapas afirmativas de la historia mexicana, igual que acontece
con la historia de cualquier pueblo y a despecho de las debi-
lidades que a todo hombre aquejan.

) Y no se piense por esto que a lo largo de sus lucubra-
ciones se le hubiera escapado la idea de que la Revolucién,
considerada enjutamente en su totalidad de hecho histérico y
como suceso despersonalizado, no requeria justificaciones éti-
cas. Si habia acontecido, era porque tenia que acontecer, y
si se habia mostrado bajo ciertas modalidades, era porque no
le correspondian otras. Ni se le ocultaban tampoco muchas
generalizaciones histéricas, cada una suficiente, con su mero.
enunciado, a dejar a la Revolucién Mexicana limpia de toda
culpa con respecto a sus medios. Le bastaba para ello volver.
los ojos a tres o cuatro de los principales fenémenos sociales
que habian cambiado la vida de una parte de la humanidad,
como la ereccién del imperio romano, base politica de la cul-
tura de Occidente, o la sacudida barbara animadora de la
civilizacién cristiana, o la constitucién del imperio catélico
espafiol, o la formacién de la anfictionia econémica que ha-
bla inglés; junto a todo o cual, los peores extremos de la Re-
volucién de México eran tan veniales como reducida su érbita
dentro de la historia de las concentraciones y las:dispersiones
del hombre. o

Mas no era ése el caso suyo. A él, que habfa andado en
la Revolucién, y queria convertirla, sin trabas morales, en te-
ma de una obra literaria, no le bastaba mirar en perspectiva
el hecho revolucionario y sentirse alli particula de generosidad
o de miseria, de justicia o de dolor. Buscaba el conocimiento.
profundo de su conducta y la tranquilidad de su conciencia
como coautor de actos revolucionarios y como compaiiero,
lejano o préximo, de los protagonistas de aquellos actos, aun
cuando se tratara de los peores conforme a las valoraciones
comunes y corrientes. Para €I, el dato inmediato —que, parti-
cipe en lo bueno y en lo malo de la Revolucién, no podia des-
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conocer ni disfrazar— eran los individuos, las personas entre
quienes se habia movido, y con quienes habja actuado y vivido
y convivido, asi como las acciones cotidianas de esos hombres
en lo que tuvieran de publicas y notorias. Y nada de lo que
cerca de ellos vio lo habia hecho variar de conducta hacia la
Revolucién ni hacia los revolucionarios, antes lo habia mante-
nido, respecto de ella, invariable en el fervor, y respecto de
ellos, consecuente en la comunidad o en la intimidad, cuando
no en la subordinacién y la obediencia. ;Cdémo, pues, coho-
nestar en su pensamiento, con el hecho de sentirse enrolado
para una causa orientada hacia el bien y emprendida en nom-
bre del bien, que no lo apartaran de ella los innumerables
actos y sucesos que parecian ponerla en manos aparentemente
solo dispuestas a complacerse en el mal? En otros términos,
necesitaba, para no ser una contradiccién ante si mismo, ex-
plicarse la existencia y la grandeza de los Pancho Villa y
de los Emiliano Zapata —los dos revolucionarios méas carac-
teristicos—: pero explicarselas no como fatalidades histéricas
a la vez deplorables y ftiles, sino como algo que lejos de
resultar, en su concrecién integra, opuesto a la idea de Mé-
xico, era plausiblemente concebible dentro del marco mexica-
no, concebible en la forma de grandes personalidades cuya
aparicién no requeria disculpas individuales ni nacionales, ni
tenia por qué suscitar rubores, antes estaba en armonia con
lo maximo que México habia dado de si.

Tal explicacién, por supuesto, no debia esperarla de estu-
dios psicolégicos ni de raciocinios sobre la diversidad de los
tipos humanos sin cuya jefatura son imposibles las grandes
conmociones transformadoras de los pueblos. Se la daria el
«<amino directo: emprender de nuevo la senda de la Revolu-
«ién, sblo que ahora imaginativa y literariamente y desde el
‘interior del alma de los principales personajes revolucionarios,
+o del principal de ellos por lo mas discutido, o por lo mas
«difamado en nombre de la verdad o la mentira, o por lo
imés abominado con razén o sin ella, pero con tal que fuese
indiscutible por la grandeza de sus hechos. ;Y quién mejor
que Pancho Villa, en el cual veia él converger todos esos ca-
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racteres y otro mas: que no habiendo salido Villa vencedor
en la lucha interna por el botin de la Revolucién, eso lo dejaba
sin amparo frente a los juicios que le armaban todos? Era,
pues, la figura de Pancho Villa la que tenia que poner otra
vez en accién, a Villa a quien debia recrear, elaborando con
lo eventual y transitorio de su existencia efectiva valores esté-
ticamente necesarios y permanentes, y quedarse entonces con
esa verdad, que serfa inconmovible en las proporciones en que
lograse consumarla, porque toda verdad literaria es una ver-.
dad suprema que por si sola existe.

De tal modo, la inteligencia del drama revolucionario
—como la de todos los dramas— se reduciria para él a la
razén de ser de los personajes; y si el papel de éstos aparecia
grande en la Revolucién, bastaria eso para que él los declarase
insustituibles e indiscutibles en su grandeza, y para que los
colocara en la perspectiva histérica de la patria —gracias a
una especie de catarsis— sin necesidad de juicios absolutorios
o apologias ensalzadoras. Porque para él, toda grande obra
que se consumaba gracias a los recursos de una personalidad,
elevaba los recursos de la personalidad a la categoria de la
obra y redimia a la personalidad de sus aparentes imperfec-
ciones, fuesen las que fueren; lo que lo autorizaba a creer y
decir que entonces ninguna de esas imperfecciones, o flaque-
zas, o deformidades, era anatema para negar a nadie, ni para
privar a nadie, por un supuesto decoro histérico y para tran-
quilidad de los enamorados 'de una patria ficticia, de lo que
en verdad se hubiera hecho y en verdad se hubiera sido en
la patria auténtica. Antes al contrario, de alli podria partir,
apoyéndose, por ejemplo, en el caso de Pancho Villa, a la-
formulacién de ciertas conclusiones de valor histérico. Acep-
taria ésta desde luego: que la Revolucién Mexicana no hu-
biera podido ser obra de hombres sélo idéneos para el mejor
desenvolvimiento de un orden establecido, hombres morige-
rados por definicién y apegados a la permanencia tranquila
de las costumbres. Se propondria esta gbfta: que, biolégica-
mente, parecian ser inseparables la gran vitalidad que en mu-
chos individuos es productora de las vehementes virtudes de
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la accién o de la creacién, y cierto desenfreno en el mévil
individual regulador de la conducta, desenfreno que choca
con las normas de templanza que la mayoria, sin dotes extra-
ordinarias para nada, posee por idiosincrasia, practica por
falta de nervio o finge por ausencia de valor. Se haria esta
reflexién mas: que la Revolucién Mexicana no procedié ilu-
minada por una preparacién ideoldgica, sino que habia sur-
gido desde lo més hondo de los atisbos o adivinaciones de lo
que se llama instinto, y que, naturalmente, a los mas instin-
tivos, a los menos transformados por la educacién y la cultura,
quedaba reservado hacer en ella lo que no era obra de cultu-
ra ni de civilizacién. Se le ocurriria también: que eso expli-
caba c6mo los antecedentes sombrios, primitivos y montaraces
de un Pancho Villa —en lucha desde siempre con la socie-
dad— fueron factores inherentes a la personalidad trasto-
cadora de quienes traerian un México nuevo, por lo que
resultaron indispensables los caudillos y guerreros ignaros, sin
cuyo concurso no habria venido el desquiciamiento nacional
preparatorio de los logros de la Revolucién. Se diria asimismo:
que sin esos hombres, encarnacién viva —porque en su san-
gre la traian— de la ineficacia social que los habia producido,
la aspiracién idealista y superior de los revolucionarios por
apostolado, por concomitancia, por moralidad o por rebeldia
—el de los Madero, los Carranza; los Angeles, los Alvarado,
los Diéguez, los Obregén, los Sarabia, los Villarreal— no ha-
bria llegado a imponerse tomando sustancia y forma. Y lle-
garia a esto Gltimo: que todo ello hacia pensar como en un
antecedente predestinado, segiin lo calificarian los adeptos a
la historia providencialista, en los siglos de injusticia y maldad
sociales que se habjan necesitado para producir un Pancho
Villa, fenémeno cuya elocuencia pasmosa advertia él con s6lo
considerar el caso insélito, y hasta nico, de los atributos per-
sonales de Villa. Porque estimaba ya extraordinario el hecho
de que habiendo crecido Villa en la miseria y la ignorancia
més absolutas, y habiendo tenido que ponerse desde la adoles-
cencia en lucha con la sociedad y convertirse en bandolero por
obra de sus desgracias, hubiera sido capaz de subsistir asi en
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espera de que algo le deparase otra suerte; y se admiraba al
ver cémo Villa, al unirse al maderismo, no sélo se habia li-
brado de la existencia que traia, sino que supo llegar a ser
pronto, por la intuicién y los frutos de su genio militar,
el primero entre los generales revolucionarios, al punto de
concitarse, no obstante su apego a los anhelos populares mas
generosos, la malquerencia de quienes, para acabar con él,
fingian no entenderlo; y se asombraba, finalmente, de que, a
la postre, Villa hubiese tenido que combatir con el ejército
de Carranza por una parte y con el de los Estados Unidos
por la otra, sin sentirse vencido nunca, ni desfallecer, abro-
quelandose incluso con sus heridas, y sin dejarse atrapar o
matar por ninguno de los veinticinco mil hombres que anda-
ban cazindolo con la consigna de capturarlo vivo o muerto.

Desventuradamente para los propésitos del escritor, lo
més impetuoso de la vida, y quizd de su esfuerzo, se le habia
ido en aclarar estados de conciencia y en abordar por fraccio-
nes, y en forma de ensayo, una obra que s6lo se habria reali-
zado con toda plenitud emprendiéndola desde un principio con
la visién y el brio que da el 4nimo artistico libre de estorbos
ajenos a su naturaleza. Y le habia acontecido algo peor: que
ese mismo imperativo que lo forzaba, no por vocacibn, aunque
més irresistiblemente que una vocacién, a engolfarse y consu-
mirse en las fortunas y adversidades de la politica, traducida
con frecuencia en afanes peériodisticos, vendria obligandolo
a diferir, siempre de un dia para otro, la ejecucién de los
empefios suyos: los de las letras puras y simples. De ello, tal
vez, lo habria librado el descubrir a tiempo cémo la dualidad
de su actitud, nacida de una aparente divergencia de solici-
taciones, no era en el fondo mas que una sola y misma cosa,
capaz, por tanto, de expresarse en una sola y misma forma,
Pero esto, tan claro para él posteriormente, no supo verlo

en hora oportuna. -

Sefiores académicos: Temo haber apurado vuestra pa-
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ciencia, si bien no dudo de que me perdonaréis en gracia a la
espontanea sinceridad de mis palabras. ¢Que quizas holgaba
mi larga exposicién? Pudiera ser. Mas no me tomaréis a mal
que, dandome a conocer mas alla del punto en que, para mi
honra, ya me conociais, haya querido disipar en vuestro animo,
por si la hubiere, cualquier duda acerca de la claridad de mi
intencién en todo cuanto hasta aqui he hecho, o en lo futuro
haga, entre vosotros. He querido mostraros que dentro de la
Academia, entidad no baladi para las actividades culturales
mexicanas, mi conducta ha respondido siempre a lo que pien-
so y siento acerca de México, y que si a veces, obrando asi, os
he alterado, no ha de atribuirseme a capricho o arbitrarie-
dad ni, menos todavia, a que me anime algin demonio per-
turbador. Notad que asi como dentro del curso central de mi
vida no he podido convertirme, por inducciones incontrasta-
bles, en el escritor sélo literato que a mi me anunciaba mi
vocacién, de igual modo, en mis actividades académicas, he
debido ceder a veces al influjo de esas mismas causas; peri-
pecia, esta Gltima, que no ha de lamentarse. Yo, al menos,
candorosamente, la doy por bien venida, pues no deja de ha-
lagarme una cosa: que siendo aqui el 1iltimo casi en todo,
y muy particularmente en los merecimientos, no esté ni con
mucho a la zaga como el suscitador de las inquietudes que
han traido cierta novedad a nuestra organizacién corporativa.
Aludo a la revisién y completa transformacién del estatuto
que rige las relaciones entre las diversas academias del habla
castellana, punto, lo recordaréis, sobre el cual insisti, y por el
cual batallé hasta la borrasca, aferrado a mi conviccién de
que siendo México un pais independiente de Espafia, su aca-
demia no debia existir como un apéndice colonial de la Acade-
mia Espafiola. Me refiero también a la modificacién de al-
gunos de nuestros articulos estatutarios, y particularmente a la
de uno de ellos: el que en sus términos anteriores suponia cierta
desviacién del espiritu y la letra de las Leyes de Reforma, el
venerable cuerpo juridico incorporado a la Constitucién Po-
litica de México nada menos que por uno de los académicos
més insignes, ‘“‘el ilustre presidente liberal mexicano don Se-
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bastian Lerdo de Tejada”, conforme dice con acierto y jus-
ticia, en su resefia histérica preliminar, nuestro Anuaro.

En fin, heme aqui, con vosotros y ante vosotros, y tal
cual me elegisteis: ni gramitico o erudito laborioso y sabio,
aunque los secretos de mi idioma y el conocimiento de su li-
teratura me cautiven, ni hombre de letras como me hubiera
gustado ser: entregado dia y noche a la obra del arte por el
arte mismo. Soy apenas un aprendiz de escritor y de nove-
lista, en esto Gitimo atenaceado siempre por las categorias,
vivas y prontas a manifestarse, que me definen como un me-
xicano abierto a las resonancias de todas las horas positivas
de mi nacionalidad y que me gobiernan con el rigor de un
credo civico porque, para mi, es un credo en el cual se iden-
tifica mi patria, y se honra y se enaltece. Creo, con infinita re-
verencia y ternura hacia la rama vencida en el origen de mi
estirpe, en el genio politico de Hernén Cortés y en la pureza
evangélica de los primeros frailes que subieron hasta Ia alti-
planicie de la Andhuac; creo en las virtudes ejemplares, casi
teliiricamente primigenias, y en el estoicismo y la sensibilidad,
de la raza que hallé expresién sin paralelo —suplicio y dolor
que evocan para contraste el encanto de las flores— en la
ordalia de Cuauhtémoc; creo en la fecundidad de la madre
Espafia, preconizadora del concepto universal del! hombre,
creadora de naciones alli donde la codicia del colonizador
pudo no dejar ni rastro de los pueblos sometidos; creo en la
grandeza de los martires que hicieron la independencia de
mi patria en acatamiento a un idealismo dispuesto al sacri-
ficio, no por las conveniencias de un oportunismo egofsta y
turbio; creo en la obra de los reformadores mexicanos, a
quienes debo el haberme vuelto tan respetuoso de la idea de
Dios, que no me atrevo a pensarla en voz alta, ni menos a .
sacarla 2 la plaza piblica y cometer alli la irreverencia de
darle forma a imagen y semejanza de mi mismo, y creo, por
tltimo, en la ejemplar devocién de cuantos supieron ofrendar
su vida por la integridad y el bien de la tierra mexicana y
por mantener inc6lume la nocién del deber, adalides inmor-
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talizados unos por el recuerdo, héroes anénimos otros de quie-
nes sélo queda, tenue, el polvo que pisamos.

Bien pudiera deciros, al acogerme hoy a vuestro reposo,
que no vengo de las aulas ni de las bibliotecas, sino del trajin
de la calle; pero acaso sca mas exacto Yy justo que me recibais
como a viajero, ya un poco fatigado por los embates de un
vivir ardiente, que ha avanzado hasta aqui después de reco-
rrer con los latidos de su corazén los caminos histéricos de
México, asperos aunque luminosos.



