Aquella noche

Instanténeamente recordé aquella noche del 29 de agosto de 1969 en la Venta de
Vargas. La memoria sabe a veces defendernos de las catstrofes. Cuando me dijeron
«Ha muerto Camarén» mi memoria pegé un relincho y me trajo las imagenes en las
que permanece un José Monje urgentemente vivo, un José Monje que canta con impla-
cable poderio y que le esta rompiendo la garganta a Manuel Ortega Judrez, Manolo
Caracol. La memoria se apodera de esas imégenes, se abraza de ellas, le vuelve asi
la espalda al cadver de Camardn, caliente todavia, Me Hlamaron hacia las diez de
la mafiana, el jueves 2 de julio, hace unos dias. Llamaban desde las redacciones de
los diarios de Madrid, de Sevilla, de Barcelona, de Bilbao. Llamaban desde las emiso-
ras de radio de muchas ciudades espafiolas y de algunas emisoras de Francia, de
Gran Bretafia, de Japon. Atendi las llamadas y me comprometi a escribir unas paginas
para tres o cuatro diarios. Pensé en los medios de comunicacion: todos, en Espaia,
y muchos en otros lugares del mundo, ocupandose frenéticamente en emitir o prepa-
rar informacion: Camardn habia sido tan grande en vida que ahora su muerte era
la noticia del dia. Habia sido tan gran artista que ahora centenares de periodistas
corrian a los teléfonos para reunir la noticia de esa grandeza. Hacia las dos y media
vino un equipo movil de Television Espafiola para grabar algunas frases y no pudimos
repetir la toma porque la grabacion tenia que estar en los estudios centrales para
ser emitida abriendo el telediario de las tres. Sea breve y rapido, me dijeron. Miré
hacia el objetivo: «La voz de Camardn de la Isla fue la voz del infortunio, fue la
voz del estrago y fue la voz de la fatalidad. Fue también la voz de la belleza musical
y la voz del consuelo. Nietzsche escribid: “Di tu palabra y rompete”. Solo los artistas
de genio son capaces de obedecer ese terrible mandamiento, Camarén fue uno de
ellos». Reunieron sus bartulos y partieron corriendo. Los vi marcharse y recordé el
rostro angelical del joven Camardn a quien yo habia conocido veintitrés afios antes,
aquella noche. Hacia ya tanto tiempo y era tan joven, tan frégil y a la vez tan podero-
so. Habia permanecido durante afios diciendo su palabra. Ahora acababa de romper-
se. Recordaba aquella noche en San Fernando. Mi meémoria se defendia contra el de-
rrumbamiento de este primo andaluz de Nietzsche.
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«Di tu palabra y rompete». Esa frase de Nietzsche estaba dentro del corazén de
Camardn de Ja Isla, Toda su vida canté su palabra de una manera tan inmediata,
tan inexorable, que parece como si siempre hubiera sabido que esa palabra le rompe-
ria la vida y en el estallido sobrevendria un reguero de sangre. Hace afios, cuando
le preguntaron a la cantaora Tia Anica la Pirifiaca qué sentia cuando cantaba a gusto,
la vieja jerezana famosamente respondié: «Cuando canto a gusto me sabe la boca
a sangre». En este sentido, nadie en nuestro tiempo ha cantado més a gusto que Ca-
marén. Todo en su arte era sanguinario, incluso la ternura, tan fastuosa en su voz.
Todo en su arte era tragico. Todos sus sonidos estaban asistidos por el desamparo
y emponzofados por la fatalidad. Cuando en 1934 Federico Garcia Lorca, asomado
con el coraje y la sabiduria de la inocencia al abismo del cante flamenco, descubrid
que el cantaor solo puede hallar a su duende en el fondo del desamparo, en «las
ultimas habitaciones de la sangre», Camardn no habia nacido todavia. Pero al nacer,
nadie sabe como, recordd esas palabras de Federico, las hizo suyas y se echo a vivir.
en la desgracia, en el desamparo; es decir: en la autenticidad. Desde esa autenticidad,
que otros llamaran suicida y que nosotros preferimos denominar suntuosa, Camaron
levo al cante flamenco a ese barranco en donde los hombres sélo saben y solo quie-
ren hacer tres cosas: pedir limosna, pedir socorro y pedir venganza. Limosna contra
la soledad radical; socorro contra la turbulencia del sufrimiento de toda conciencia
verdaderamente desnuda, y venganza contra este destino (en lenguaje flamenco es mas
preciso: el sino) que nos pone sobre la vida con ansia de eternidad y de felicidad
y que sin embargo nos golpea, nos quiebra y nos mata. El pavoroso siguiriyero Ma-
nuel Torre supo que el flamenco esta lleno de «sonidos negros». El cante de Camarén
era un pentagrama absolutamente enlutado. Incluso en los cantes que llamamos feste-
ros su arte brotaba desde las tinieblas de la desesperacion y el desconsuelo. Pocos
han visto reir a Camardn. Algunos hemos logrado verle alguna sonrisa. Una sonrisa
en la que habia muy poca paz y muchisimo desengafio. Era el desengafio de quien
en ¢l fondo de su alma va sabe que todo en esta vida se termina, y la vida también,
Era el desengafio de quien no consigue nunca ignorar que somos desvalidos y finitos,
que somos casi casuales y que a la muerte no podemos llevarnos ni siquiera una
sonrisa de nuestros hijos. El arte de Camardn era un aullido de a filosofia, un monu-
mento a la condicion humana, un obelisco a la derrota. Pero también fue un combate
extraordinariamente valiente por arrancarle a la fatalidad instantes de eternidad y
de belleza. Cada uno de sus cantes es una breve eternidad, cada uno de sus cantes
es un suspiro en el que estamos fuera del tiempo, en el palacio en donde el candor,
a inocencia y el entusiasmo nos untan pomada en las heridas de nuestro corazdn;
un suspiro durante el cual conocemos a la felicidad vy nos despedimos de ella. Cama-
ron, tremendo filosofo, supo siempre que todo esta perdido, pero también, como el
ser fraternal que es todo artista de genio, mird a la desgracia a la cara y, apretando



«Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto,
y el infortunio nos cubre como una néusea de desolacién.»

Camarén de la Isla
* (Foto: Michel Dieuzaide)




96

los dientes y los pufios, se abrazo a ella para conmoverla y la besé en la boca para
convertirla en una amante sombria y acongojada. Cada cante de Camardn fue un beso
del artista en la boca de la desgracia. Por entre la saliva de ese beso horroroso y
maravilloso se derramaba su cante flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escuchaba-
mos horrorizados y maravillados. Mientras ofamos esos cantes éramos momenténea-
mente inmortales. Camarén decia su palabra rompiéndose, v esa fractura estafiaba
las nuestras. Su desconsuelo era consolador. Su desesperacion apaciguaba. La infinita
tristeza de su voz ponta en nuestros silencios la reparacion del sosiego. Alguien, Ca-
maron de la Isla, sufria por nosotros, y esa generosidad nos liberaba de nuestro infor-
tunio. Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, y el infortunio nos cubre
como una ndusea de desolacion. Nos hemos quedado un poco més solos de cuanto
siempre lo estuvimos, con unas cuantas grabaciones entre nuestras manos absortas.
Y con una pena tan irreparable como es irreparable nuestra gratitud: sabemos que
nuestra orfandad siempre estard desbaratada por el honor de la memoria. Cada vez
que lo recordemos volveremos a ser inmortales. Camarén ha muerto y no ha muerto.

*

Nuestro embajador del dolor. Es verdad: €l era uno de nuestros embajadores del
dolor. Cantd con un dolor tan generoso (qué esencial generosidad la del conocimiento
del dolor convertido en obras de arte} que su cante se iba constituyendo en un abece-
dario con el que deletrear nuestros propios pesares. Normalmente, ¢l sufrimiento es
una brutalidad que nos desprecia y nos vuelve la espalda para que nuestras heridas
tengan incluso la pus de ser indescifrables. Pero de pronto una obra de arte se enfren-
ta a la desventura, le llama la atencion, la agarra por el hombro y la obliga a volver
[a cara, a dar la cara. Y entonces, con la ayuda de una obra de arte, podemos ya
deletrearle a nuestra desventura sus silabas umbrias, v nuestra identidad se va ha-
ciendo mas clara. No menos dolorosa, pero si més didfana: v dejamos de ser los escla-
vos de nuestra desventura para empezar a ser sus herederos. El dolor ilegible nos
empobrece. El dolor descifrado, deletreado, se constituye en nuestra herencia. El do-
lor ilegible, altanero, nos emborrona nuestra intimidad. El dolor transformado en ex-
presion convierte a nuestra intimidad en una cuenta corriente de emociones v de len-
guaje. El dolor altanero nos deja solos como las piedras. El dolor convertido en len-
guaje transfigura a nuestra soledad en un asunto compartido. Cuando tenemos ham-
bre de pan podemos compartir un pedazo de pan. Cuando tenemos hambre de consuelo
podemos compartir nuestro dolor, si antes hemos tenido la fortuna de aprender a
deletrear el diccionario del dolor. Esa fortuna nos aguarda en las obras de arte. Por
eso el artista Camaron de la Isla, que nos hablaba con dolor v casi siempre del dolor,
apaciguaba a nuestra intimidad. No nos anestesiaba: nos apaciguaba... porque nos
descifraba. Sacaba su conocimiento de lo mds profundo de su alma y con ello nos
ayudaba a conocer lo mas profundo de la nuestra. Podia ocurrir, naturalmente, que
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alli, en lo mas profundo, viésemos asuntos infernales, secretos. ¢Y por qué no? Hasta
el angelical Camaron de la Isla {mas adelante conversaremos sobre ello) podia edificar
su palabra bellisima de manera infernal. Por ejemplo, desde el resentimiento. ¢Y por
qué no? Si cualquiera de nosotros sabe perfectamente que es capaz de contener e
incluso alimentar emociones devastadoras, ;por qué no habrian de soportar emocio-
nes devastadoras los artistas, precisamente ellos, que viven en el horno en donde ar-
den —y en donde se templan y se transfiguran— todas las emociones, tanto las gene-
rosas como las innombrables? Estamos hablando del arte v esto no es un colegio
de sefioritas; esto es la vida, y nosotros somos los turbulentos seres humanos, y ahora
de lo que estamos hablando es del arte flamenco. Hace setenta anos, imaginando el
enterramiento de la misteriosa mujer a quien las coplas llaman «La Petenera», Garcia
Lorca nos dijo que a aguel entierro acudio la «gente/ siniestra. Gente con el corazon/
en la cabeza». Muy a menudo, los flamencos tienen el corazén en la cabeza; y nosotros
también. Los artistas flamencos conocen las emociones censuradas; y nosotros tam-
bién. Los artistas flamencos no se niegan a que se advierta cuanto hay en ellos de
«gente siniestra»; y nosotros tampoco debiéramos negarnos: esto no es un colegio en
donde se aprenda urbanidad. Aqui se gime, se denuncia, se alilla, se ruge. Este es
un arte sin preservativo. Por lo demas, también la vida es un arte sin preservativo.
Hace un par de afios, un amigo me reconvenia por ser beneficiario de poco logos
y de mucho pathos. ;Vamos, donde estas el logos de la vida, €l logos es una lamina
delgada, una cascarita cast indefensa a la que la vida, con la ufia del mefique, descon-
cha cuando le apetece! La vida es puro pathos, pura ansiedad, y el flamenco también.
Por eso el flamenco es un profundo resuello filoséfico, y un aranazo filosético. Es
que el arte flamenco sabe. Sabe perfectamente. Sabe mucho porque no vuelve la mira-
da cuando ve lo terrible. No hay otra forma de saber en serio. En el flamenco ese
saber es radical: hierve. En el flamenco, incluso la piedad puede quemarnos las entra-
fias. Es por eso por lo que a veces se nos descuelgan unas lagrimas: el flamenco
nos incendia y nuestras lagrimas son nuestros bomberos. La vida —y la muerte—
nos obliga a que tengamos el corazon en la cabeza; a que nuestras ideas, erizadas
con nuestras emociones, nos hagan ser «gente siniestra». Alli, abajo, en el fondo, en
lo secreto, lo somos. Alli, abajo, en el fondo, en lo secreto, gritamos. Pues bien: no
existe en esta tierra una musica mds estremecedora que el grito de la siguiriya. Y
no recuerdo un grito mas escalofriante, mas perfecto, méas hermoso v aterrador que
el de un cante por siguiriya que hace ya muchos afios grabd Camarén de la Isla.
Alegrémonos: ese grito quedd grabado y podremos escucharlo durante toda nuestra
vida, pues fue gritado para toda la vida.

*

Hace veinte afios escribi catorce o quince paginas que titulé «Vino profundon. Afios
después esas paginas aparecerian como el primer capitulo de mi libro Memoria del
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flamenco (el libro por ¢l que ahora, con el cadaver de Camardn de cuerpo presente,
me [lamaban de las redacciones de los medios de comunicacion para pedirme una
opinién de urgencia o algunos pérrafos que ya no podrian evitar el hedor a epitafio).
En las primeras lineas de aquel primer capitulo de mi primer libro sobre el arte
flamenco emergia José Monje: «Escribo estas lineas al anochecer, junto a una botella
de vino. He estado escuchando, a solas, en la casa vacia, una siguiriya que canta
Camaron de la Isla: “A los santos del cielo/ les voy a pedir...”». Hace ya veinte afios,
en mi casa vacia, al anochecer, comencé a escribir el que seria uno de mis mejores
libros. Y ahora, de pronto, lo compruebo: el primer habitante de ese libro es José
Monje, Camarén de la Isla, y la primera masica que en él se evoca es una siguiriya.
La primera de las criaturas que aparece en ese libro es José Monje v los primeros
sonidos que encienden la luz en sus paginas son los sonidos de la siguiriya. Hojeo
ese libro ahora, releo este wltimo parrafo y tengo que puntualizarme: Camarén es
la primera presencia en el texto; antes, en la dedicatoria, aparecen el nombre de un
generoso amigo, los nombres de mis cuatro hermanos de sangre y ¢l nombre de mi
hermano y maestro Paco de Lucia. Solo unas lineas separan a Paco de Lucia y a
José Monie, el hijo de la Juana. Solo tres lineas de separacion. Entre ambos, mi casa
momentdneamente vacia, enigmatica al empezar la noche, una botella sofolienta, los
sonidos de una siguiriya asombrosa que esos dos artistas habian puesto de pie, un
drogadicto del flamenco comenzando a escribir un libro de celebracion. Recuerdo aquella
tarde: estuve escuchando una y otra vez, durante una o dos horas, aquella siguiriya,
Se inicia, solemnemente, con una falseta de pudoroso desconsuelo con la que Paco
de Lucia abre con suavidad la puerta misteriosa del ensimismamiento; luego escucha-
mos la voz de Camaron, templandose al borde de un ilusorio palacio de la pena; en-
tonces, sobre la arquitectura de un compas de siguiriya elaborado con rasgueos y
rematado con el pulgar en los bordones, se escucha una voz a la vez entusiasmada
y exigente: «;Ale, Camarén, vamo a cantd como cantan lojhitano!»; ain una falseta
mas, con la que Paco deja a Camardn la misica temblando y, por fin, en un silencio
incandescente y casi monstruoso, un silencio de luto puro {la guitarra interminable-
mente callada, sabia e interminablemente callada), por fin, el grito. El grito de la
siguiriya. Ahora, mientras escribo, he interrumpido estas palabras, he dejado la plu-
ma y el cuaderno esperando, v he vuelto a escuchar aquel grito de Camardn. De nuevo
me doy cuenta de que el grito de la siguiriva es uno de los asuntos més serios que
han ocurrido en la historia del arte, en Ia historia de Espafa y en la historia del
hombre. Pienso subitamente que acaso no ha existido jamés en este mundo un malhe-
rido que haya pronunciado el monosilabo «ay» con mayor orfandad ni mayor elocuen-
cia. Acaso nadie jamés en este mundo pronuncié esas dos letras con tanta carga de
catastrofe y de huracanada belleza musical como las emiten algunas gargantas fla-
mencas al abrir una siguiriva. Por cierto; esa palabra, «ay», no tiene traduccion y
no la necesita: todas las criaturas del mundo, en cualquier idioma del mundo, la pro-
nuncian cuando se duelen. Esa palabra no tiene fronteras y todo el mundo la com-
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prende porque es la palabra suprema del dolor, v el dolor es un idioma universal.
Ese grito, el grito de la siguiriva, es desde luego uno de los instantes mas altos, quizd
¢l mas alto, de toda la historia de la misica vocal. Por lo demds, no hay un solo
instrumento musical inventado por el genio y la congoja de la especie humana capaz
de reproducir, ni de imitar siquiera, a ese grito por siguiriya. Ese sonido es tal vez
el momento més encarnizado de la historia de las misicas que los seres han inventado
para contar la premura de su vieja desgracia. En ese grito se redne de manera instan-
tanea toda la herencia de dolor, de resistencia y de fatalidad que a nuestra especie
le ha correspondido. Ese grito es el lucero del alba de la musica y, a la vez, Ia huella
dactilar de lo que ocurre en las entrafias de la especie. Ese grito es el fogonazo que
ilumina toda la oscuridad del raro trénsito de esta rara especie. Ese grito es la incan-
descencia que rompe en dos mitades exactas la historia del dolor. Ese grito es la
estocada que va certeramente desde el confin de la inocencia al confin de la adversi-
dad. Ese grito es la venganza de la congoja. Algo eminentemente verdadero le sucede
a la especie cuando suena ese grito. En ese grito, en fin, acuden juntos, desde la
turbulencia de nuestras emociones, lo irreparable y el consuelo, el estrago v la confor-
tacin. Ese grito es un espejo en donde vemos el rostro resurrecto de nuestros antepa-
sados enharinados en la eternidad del olvido y platicando con el rostro de nuestros
descendientes, a quienes no conoceremos nunca y que no sabran como éramos. Ese
grito abrocha el vértigo del pasado y el vértigo del porvenir, un vértigo homogéneo
dentro del cual nos sabemos presentes, momentaneos y abandonados. Ese grito abro-
cha tragica v primorosamente los bordes de la herida humana, la absolutamente incu-
rable. Ese grito es por tanto algo parecido al pasillo que nos une con lo sagrade.
Y ese pasillo esta lleno de sangre. Y esa sangre es un espejo en donde vemos, entreve-
rados, nuestro orgullo y nuestra humillacion, nuestra resistencia a morir y nuestra
finitud. Ese... Releo estos parrafos y compruebo que son dos las veces que he redacta-
do la palabra espejo. Pienso: escribimos lo que queremos decir y, a veces, por fortuna,
lo que deseamos decir: y ese deseo se manifiesta mediante las asociaciones mentales,
por lo general inconscientes. La insistencia de esa palabra, espeje, quiere decirme
algo: quiere recordarme algo. Es esto; en el afio 1922 un poeta definié como era el
grito de la siguiriya de un cantaor del siglo XIX. El poeta es Federico Garcia Lorca,
El cantaor, Silverio Franconetti. ;Qué ocurria ante el grito de la siguiriya de Silverio?
¢Qué ocurria en aque! «hondo grito del siguiriyero»? Garcia Lorca lo expone: «Los
viejos! dicen que se erizaban/ los cabellos/ v se abria el azogue/ de los espejos». En
otro lugar he reflexionado sobre qué es un espejo con el azogue desordenado por
las grietas. Ahora sdlo quiero decir que darfa algo importante para mi a cambio de
que Federico Garcia Lorca, Silverio Franconetti y los viejos que trasladaron aquella
exacta informacion del uno al otro genio pudieran escuchar, todos juntos, este grito
de la siguiriya que ha lanzado a rodar por ¢l mundo Camardn de la Isla, el hijo de
la Juana la Canasters, el nifio que se distrafa en la fragua donde trabajaba su padre,
una fragua de San Fernando que estaba en la calle de la Amargura. Ahora y aqui
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solo quiero decir que fa voz de José Monje era una voz forjada en Ia fragua de la
amargura, en la fragua donde crepita el diccionario de la siguiriva. Su voz era una
voz de siguiriya. Cantase lo que cantase, siempre la siguiriya asomaba una mano,
¥ €53 Mano era una garra muy apretada para que no se derramase la lagrima que
habita dentro. La voz de Camardn era un prodigio: era una voz de siguiriya. Cantase
lo que cantase, sus cantes siempre se nos acercaban a la carne para darle calor y
para que les diésemos calor, Aquella voz tenia el inmenso coraje del desvalimiento
absoluto. La voz de Camardn era la voz de Su Majestad el Desamparo. El sonido
a la vez feroz y desvalido de la siguiriya se habia quedado a residir en las profundida-
des de José Monje. Por eso, todos sus cantes, al ser lamidos por su voz, amenazaban
con ser siguiriva. Y de pronto, en un instante de su vida {ya habia conocido una infan-
cia derramada por los autobuses de Chiclana y de Cadiz cantando de limosna, va
habia escuchado el martillo de su padre en el yunque de la fragua de la calle de
la Amargura, ya habia recorrido los bellisimos barrancos de misica en las madruga-
das de la Venta de Vargas, ya llevaba algin tiempo escuchando desde muy cerca la
guitarra del mds grande musico flamenco de la historia), de pronto, hacia los veinte
afios, gritd por siguiriya, v ese grito se quedo rebotando por los callejones de la vida
para sobrevivirse, y ese grito nos demostré que aquel chiquillo lo sabia todo ya sobre
la desventura. A partir de ese instante, de la constancia notarial del conocimiento
del dolor, 1a vida de Camardn no tenia opciones, Tenia que ser lo que fue: un reguero
de éxitos y de tribulaciones, engendrar unos nifios, cantar flamenco, y disiparse em-
ponzofiado en [a maldicion de las drogas. Creacion y destruccion. La generosidad de
su trabajo y el desmoronamiento de su vida, Enriquecer la vida con su arte y disolver-
se en la devastacion, «Di tu palabra y rémpeter. Se ha roto hace unos dias y su pala-
bra fue la palabra «ay». Su palabra fue un grito. El grito de la siguiriya. El grito
que venia desde finales del siglo XVIII, cuando nacid el flamenco {no es clerto: ese
grito tenia milenios de edad, pero fue en el amanecer del flamenco cuando encontrd -
por fin su forma), el grito que habia pasado por la fragua donde trabajaba su padre
y que mas tarde se le pegd a los huesos cuando subia sin pagar a los autobuses de
linea a cantar de limosna. Ese grito, finalmente, desde los abismos del corazon de
José Monje Cruz, sond para mostrarnos que lo mejor de todos nosetros es nuestra
porcion de desamparo y de marginacion. José Monje Cruz murio para que no olvide-
mos que una porcion de todos v cada uno de nosotros, alla en el fondo, permanece
crucificada. iMira que llamarse Cruz por la parte de madre!

x

En la Isia de Ledn, después Isla de San Fernando, habfa una fragua en la calle
de la Amargura, {Mira que estar viendo a su padre trabajar en la calle de la Amargu-
ra! Camardn de la Isla dedicé su vida al oficio espaiio} més abrazado a la amargura:
el oficio del cante, En la voz de Camaron, la Pena tenfa una longitud que daba la
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vuelta a la Tierra. Su desconsuelo era tan vasto que acababa convertido en alivio,.

pues en los intersticios mas oscuros de la autenticidad hay un instante en que la
desventura nos reconforta porque nos reconoce, porque le ha puesto nombre a nues-
tra identidad, y hay un instante en el que el infortunio nos absuelve porque se ha
transformado en compasion. Los gritos de Camardn, sus asombrosos melismas que
parecian la lenta levadura que hincha el pan rotundo de la Pena, nos sacudian los
huesos, pero a la vez nos acariciaban la soledad de la conciencia. Su sonido de ternu-
ra crucificada ponia pomada en nuestras heridas y saliva en nuestras cicatrices. Con
¢l no hemos perdido tan solo a un cantaor: hemos perdido a un médico del alma.
Le hablaba a nuestro espanto, pero con sonidos tan dulcemente y tan ligubremente
verdaderos que nos hacian advertir que junto a nuestro espanto se hallaba, desvelado,
el consuelo. En su arte extraordinariamente humano habia algo que era mas que so-
brehumano, que era casi sagrado. No se escuchaba a Camaron: se comulgaba con
su musica. No solo se nos ha muerto un cantaor y un artista: se nos ha muerto una
farmacia. El nos otorgaba el tranquilizante que necesita toda conciencia desvelada,
asustada. Un tranquilizante malherido: por eso era tranquilizante. Sin ese humus de
herida, sin ese perfume de desgracia, el sedante hubiera sido una anestesia, pero nun-
ca lo que era en realidad: un arafiazo de piedad. Con él, Camaron apaciguaba nuestra
pena. Ahora tenemos que intentar ser dignos de su fasto, de su autenticidad, su inten-
sidad y la esencialidad de su dispendio. Y sélo empezaremos a conseguirlo cuando
asumamos que nuestras penas incurables son nuestra riqueza y son nuestra victoria.
A todos los marginados de este mundo, de este pais, de Andalucia, de la calle de
la Amargura (jesa calle tan ancha y tan estrecha!) se les ha muerto Camarén de la
Isla. Y de pronto, asombrosamente, descubrimos que somos marginados. Que todos

«..ya llevaba algin
tiempo escuchando la
guitarra del mas grande
musico flamenco de la
historia...»

(Paco de Lucia.
Fotografia de Paco
Manzano)
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somos los hijos de la desventura y que a todos se nos ha muerto Camarén de la
Isla, nuestro maestro.

*

A la hora de morir, lo hizo por siguiriya. Murio por siguiriya sin darse cuenta,
sin pretenderlo y con la inocencia piafandole como un potro en la voz va devastada
por la cercania de la muerte. Quizé toda su vida, todo su drama v todos sus éxitos
se emborronaron en su memoria y solo vio la imagen de Juana la Canastera, su ma-
dre. Como un nifio, a la hora de morir, y por unos segundos, hablo por dltima vez
y lo hizo con maita. Asi: con el diminutivo y con las letras esenciales. No madrecita
(esa palabra tan dostoiewskiana), no maresita, la palabra mas afelpada del vocabula-
rio flamenco. El desconsuelo puro, la pura infancia: las consonantes y las vocales
imprescindibles: menos letras ya no es posible. La mendicidad pura: maita. Durante
el entierro, su amigo —su hermano— Rancapino, que si se habia dado cuenta del
significado de las altimas palabras de Camardn, susurraba obsesivamente: «Dios mio,
hay que ver lo que dijo a la hora de morirse, “Maita, qué es lo que tengo yo”». Ranca-
pino habia sido compafiero de Camaron en aquella etapa en que el artista cantaba
de limosna. Ambos subian a los autobuses de linea de Cadiz, San Fernando, Chiclana;
ambos cantaban y luego compartian las monedas que les echaban los. viajeros. Ranca-
pino; aquellos ratitos forman parte muy importante de vuestra alegria. Erais amigos,
compaieros, hermanos. Consuélate, Rancapino: el que ahora lloras se reia contigo
al bajar de los autobuses de linea. ¢Lo recuerdas? Recuerdo el Gltimo recital de Ca-
maron. Fue en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, en enero de este afio, poco
antes de que viajara a Nueva York en busca de una curacion imposible. Camardn
cantd extraordinariamente. Llevaba ya la muerte puesta y no se le notaba en su cuer-
po, solo en su voz, como siempre habia sucedido. La noche antes y en el mismo Cole-
gio habia cantado Rancapino. Arrancé con un taranto estremecedor. Canté media ho-
ra; fue media hora absoluta. Encogidito, con los ojos cauterizados, Rancapino fue sa-
cando los cantes desde el fondo de su inmensa y pudorosa sabiduria. Hacia tiempo
que no escuchabamos quejas tan solemnes, limosnas tan majestuosas, miisica tan exacta.
Eres muy grande, Rancapino, no te quiebres ahora. Tienes mucho cante que dar, tie-
nes mucho consuelo que entregarnos. Que Dios te bendiga, Rancapino, hijo. Unos me-
ses después, Camardn se moria, Han dicho que sus dltimas palabras, su tltima inte-
rrogacion, su tltimo asombro ante la ferocidad de la vida, su ltimo grito, consistio
en regresar hasta la infancia. Posiblemente vio a su madre. Fue entonces cuando dijo:
«Maita, qué es lo que tengo..». Eso es lo que se llama una muerte por siguiriya:
el puro desamparo y la pura inocencia. La soledad mas absoluta, desde la que un
hombre se encoge hacia la infancia para pedirle socorro a maita. Incluso las palabras
casi forman la siguiriya: «Maita, qué es lo que tengo...»: si les ponemos las letras
que faltan, esas palabras son media siguiriya: «Madrecita mia/ qué es lo que yo ten-
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go...». Si nos dejamos caer al barranco de esa interrogacion, alla en el fondo podemos
encontrar fa respuesta y el final de esa siguiriya: «Maresita mia/ qué eslo que vo
tengo. O estoy sofiando una cosa mu malal o me estoy muriendos. Rancapino: arregla
th esa copla, corrigela, mejorala. Y céntala. Canta td esa siguiriya, Rancapino. Nadie
tiene mas derecho que ti. ;Hay en este momento un cantaor mas esencial que Ranca-
pino? No aseguro que no lo haya, pere me estoy haciendo esta pregunta en serio.
Rancapino, hijo, no lores més, Calmate, Calmate y canta, Llora cantando, como lo
has hecho siempre, desde la época de aquellos luminosos autobuses de tinea donde
comenzaba la vida,

x

Le echardn la culpa al tabaco, a las drogas, a la llamada mala vida. No es verdad,
El cuerpo de Camardn de la Isla se ha quebrado porque dentro de ¢l palpitaba toda
la turbulencia de Ia fatalidad. La fatalidad es la herencia de los seres humanos. To-
dos, absolutamente todos, Io primero que hacemos al nacer es lorar. Casi todos volve-
mos [a espalda a esa fatalidad, despavoridos y triviales. Sélo unos cuantos seres arro-
jados, magicos v terribles, s abrazan a la fatalidad v en ese abrazo le arrebatan
el consuelo de la belleza v Ja belleza del consuelo. Escuchar a Camardn era saber
que el desamparo es nuestra hevencia. Pero también era advertir, maravillados, que
en el fondo de la desolacion nos aguardaban la autenticidad, la fraternidad e incluso
la felicidad. En sus sonidos negros advertiamos el luto inexorable de la especie infor-
tunada a que pertenecemos, pero alli, al fondo, en la espesura de los sonidos negros,
hallabamos también el esplendor de nuestra inocencia. Camarén era mas que un can-
taor flamenco: era nuestro embajador en el territorio de la desgracia y era a la vez
el que arrancaba a la desgracia suspiros extracrdinariamente calientes y cordiales
que acariciaban nuestra conciencia desolada v la volvian momenténeamente feliz. Le
debemos a Camardn la evidencia de que «los hombres somos animales inconsolabless
(la frase es de José Saramago) y también la evidencia de que en el fondo de nuestro
desconsuelo habitan la eternidad v la liberacién. Camardn nos mostraba el horror
de nuestro destino, pero también nos liberaba de . Su muerte es desde luego una
desgracia. Pero su vida de artista fue ejemplar. Ahora trataremos de acercarnos a
esa ejemplaridad aterradora, si tenemos coraje. Camarén vivid a vida o muerte y can-
16 a vida o muerte. Ahora ha muerto y de un modo enigmético e intachable va se
ha quedado vivo y en calma para siempre.

*

A vida o muerte... ;qué quiere decir eso? ;Y qué tiene que ver eso con la heroina?
Las drogas y Camardn, Camarén vy las drogas. Por pudor, por respeto a Camardn
v a su familia, apenas si se ha escrito estos afios sobre un tema tan espinoso. Aclaro:

lo espinoso no fueron las toxicomanias de Camardn, lo espinoso es nuestra propia
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posicion de ciudadanos ante la cuestion de las drogas. Una jauria de leves contra
los toxicémanos, v a veces jaurfas de ciudadanos contra los toxicomanos. Hemos visto
en imdgenes de television a toxicomanos aterrados y apaleados por barriadas de ciu-
dadanos. Es verdad: hay barriadas martirizadas por la concentracién de toxicomanos
y de vendedores de droga y por las parvas de jeringuillas en los parques de infancia.
Hay familias que secretamente sienten necesidad de que se muera de una sobredosis
algin familiar «enganchados: son emociones devastadoras y quien las experimenta
Jo més normal es que no sea mala persona, sino alguien que simplemente estd agotado
ante el espectéculo de una criatura amada que lo roba todo, que lo destruye todo
y que se destruye a si misma. Los tejidos de las emociones de amor, de terror v
de odio pueden a veces reunirse y producir situaciones psicoldgicas infernales. Y ade-
mas, es cierto, la paz ciudadana ha sufrido un desgarrén, hoy por hoy irreparable,
a causa de la existencia y la extension de las toxicomanias entre los jovenes. ;Qué
tiene todo esto que ver con el flamenco? Aunque no lo parezca, se podria escribir
un grueso libro sobre esta pregunta. Me limitaré a anotar alguna opinion y de manera
telegratica, Vaya por delante que nunca he sido consumidor de heroina, ni siquiera
de cocaina {ni la he probado, de lo que no me enorgullezco), v que la toxicomanta
de los demds me dio algunos disgustos. Por ejemplo: dos veces los toxicomanos ataca-
ron a mi hija para robarle el dinero y objetos convertibles en dinero. Una vez le pusie-
ron una navaja en la garganta. Otra, una pistola en el estomago. Tras aterrarla y
desvalijarla salieron corriendo, presumiblemente a comprar unas dosis, quiza tam-
bién algunas jeringuillas que no llevaran en su aguja la ruleta rusa del sida. En aque-
llas dos ocasiones, naturalmente (pues soy tan humano como usted, tan capaz de amor
y de miedo y de odio como usted), senti ganas de matar a los atracadores. Es decir:
cuando veo una barriada en forma de Fuenteovejuna persiguiendo y apaleando a tres
0 cuatro despavoridos toxicomanos hago un esfuerzo de imaginacién y me veo a mf
mismo formando parte de ese ejército justiciero. Me sobresalto. ¢Qué resuelven esas
cacerias? Con su desesperacion a cuestas, los toxicomanos van a otra barriada a insta-
lar su ghetto, v vuelta a empezar, E! odio y la violencia populares no van a resolver
este problema. Por lo menos en tanto que esa violencia y ese odio se movilicen contra
los toxicomanos. Otra cosa seria que la violencia, pero multitudinaria, «en forma de
pueblon, se dirigiese contra los degenerados que se enriquecen brutalmente con el
gran dinero de la drogadiccion, desde altos traficantes organizados a policias eslabo-
nes de la cadena, desde accionistas sin escripulos a banqueros que blanquean el dine-
ro negro que fluye a rios con la droga; en fin, toda esa gentuza mafiosa. Pero, claro,
ir a por esa canalla seria una guerra peligrosa en la que podriamos perder incluso
la vida. Asi que resulta mas comodo odiar v perseguir solo a las victimas, a esos
extraviados a quienes Ernesto Sabato definio alguna vez como los martires de nuestra
cultura. Nuestra cultura del dinero. Porque en el fondo de todo este asunto nausea-
bundo lo que existe es la drogadiccion del dinero, del facil y abundante dinero. Si
no hubiera tanto delincuente de manicura que se enriquece brutalmente con el proce-
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samiento de la hoja de coca, si ese proceso de la droga no fuese rentable para nadie,
al toxicomano se le servirian sus dosis completamente gratis en el ambulatorio, o
a doscientas pesetas en las farmacias, con denominacion de origen. El toxicomano
no tendria que atracar a nadie, no correria el riesgo de morir como un perro inyectan-
dose droga adulterada y no sufriria el infierno de saberse odiado por toda la comuni-
dad. Quedaria, no obstante, su necesidad de drogarse. El problema es ése: un alto
porcentaje de jovenes se drogan porque lo necesitan. Se puede hablar de falta de
valores morales consistentes, crisis de identidad (crisis de identidades personales y
crisis de identidad social), desempleo testarudo en un contexto de inmundo culto al
éxito, decepcion ante el cinismo general de nuestra cultura, etcétera. Todo esto son
temas usuales en los debates de los politicos, de los educadores y de los moralistas.
Son debates legitimos. Pero éste no es ahora nuestro debate. No tengo ahora interés
en disipar las paginas de esta ceiebracion a un artista flamenco en un debate initil.
Si quiero, sin embargo, sefialar que cada nacido de madre se anestesia a su modo.
Y quiero sefalarlo con prudencia, con suavidad, en forma de hipotesis de trabajo
que se podria formular asi: supongamos que el hecho de que toda criatura nacida
de madre lo primero que hace al nacer es llorar es, cuando menos, un hecho significa-
tivo. Supongamos que ese trauma original es irreparable. Supongamos que a él se
agregan mds tarde varios traumas de infancia. Supongamos que mas adelante, en la
adolescencia, el trauma originario y tal vez los posteriores se cargan de fatalidad,
Supongamos que los seres humanos no pueden vivir, literalmente no pueden vivir,
al menos en su gran mayoria, con el escozor de la fatalidad. Si aceptamos esos su-
puestos, 1o que sigue es diafano: cada uno busca afanosamente su anestesia. Las varie-
dades de anestesia son abundantisimas. Excepto los lobos esteparios y los santos (co-
ROZCo pocos, si conozco alguno, v todos ellos solo son aproximaciones), cada victima
de la fatalidad busca su dosis de anestesia en la variadisima oferta. Al ser humano
le es posible volverle la espalda a la fatalidad mediante el ritual de cargarse de obliga-
ciones, o arrodillandose ante el ritual de cualquier religion, que para eso las hemos
inventado, o arrodillindose ante el altar de las ideologias politicas, preferentemente
mesianicas y autoritarias, opio de pueblos, o entregando la libertad a cualquier forma
de obediencia, desde a la idea de perfeccion universal hasta al jefecillo inmediato
en ¢l escalafon, o entregandose a la ambicion de poder, o creandose dependencias
a las que solemos llamar amorosas y que por lo general conllevan la injusticia de
hacer responsable a un otro de nuestra —imposible— felicidad, o dedicando las ener-
gias intelectuales y emocionales y muchisimas horas a la acumulacion de dinero, o
haciendo zapping, o jodiendo a todo el mundo mediante el truco de ser intolerante-
mente vegetariano v no fumador, o yendo al gimnasio hasta los setenta afios para
no envejecer, o jugdndose dramaticamente las pestafas en el casino, o corriendo toda
la vida detras de las mujeres o de los hombres en busca de una madre imposible
o de un padre imposible, o haciéndose miembro frenético de un club de fitbol, o
filatelico o, en fin, terrateniente. También resulta anestesiante hacerse poeta lirico,
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director general, defensor de los gitanos, erudito, capitdn general, critico general, es-
pecialista en films de los afios treinta, promotor de cultura, coleccionista de maripo-
sas 0 de conchas marinas, coleccionista de libros, viejos o no, cosmologo, paledgrafo,
jefe de Estado o columnista. Es maravilloso: las marcas de anestesias existentes en
el mercado son aproximadamente infinitas... No quiero anestesiarme con la ironia:
procede resumir y puntualizar, Hagdmoslo. Los grupos de autoanestesiados son cua-
tro: aquellos que al anestesiarse no hacen dafio a nadie {buenos padres y buenas ma-
dres de familia, filatélicos, luddpatas solitarios, coleccionistas de conchas marinas,
etcétera); aquellos cuyo anestesiamiento contribuye al bienestar de sus semejantes (grandes
profesionales, abogados decentes, amantes del trabajo bien hecho, seres abnegados
en general); aquellos que con su anestesiamiento revientan a sus semejantes (enfermos
de ambicion, enfermos de poder, torturadores, prestamistas desalmados, rentistas de
las transnacionales, idedlogos mesianicos, etcétera); v aquellos que se revientan a si
mismos, aquellos que se rompen, digan o no su palabra nietzscheana. Fuera de esos
cuatro grupos no quedan mas que algunos lobos aproximadamente esteparios, casi
todos artistas, y unos cuantos seres inconcebibles que son tan buenos que nos inducen
a pensar en la santidad. Pues bien, Camaron de la Isla fue uno de esos lobos aproxi-
madamente esteparios. Tuvo la fortuna (tuvimos la fortuna) de que afrontase la fatali-
dad practicamente a cuerpo limpio, sin anestesia, y eso lo hizo ser un gran artista
y, como todo gran artista, un fildsofo del desconsuelo. Y cuando la fatalidad le pesd
demasiado (para ¢él la fatalidad fue haber nacido mortal, como todos; v también haber
nacido gitano en un mundo racista, haber nacido pobre en un mundo despiadado v
haber nacido sensible en un mundo brutal), entonces, decepcionado, asustado, se en-
tregd a la horrorosa camaraderia de las drogas. Un horror que hoy comparten muchos
jovenes en esta civilizacion rastrera. Cantar a vida o muerte, vivir a vida o muerte.
Ya dije que aqui estamos hablando del flamenco y que esto no es una sesion de zar-
zuela 0 una academia en donde se aprendan bailes de salon. Aqui la cosa va realmente
en serio. ;Por qué Camardn de la Isla reunia en sus recitales multitudes de jovenes
no especialistas en flamenco? Desde luego, porque cantaba como un 4ngel. Como un
angel que llevaba la espada flamigera en las simas de su garganta, que llevaba en
su voz una sombra de fuego. Es decir, porque cantaba a vida o muerte. Pero también
porque entre esos jovenes va se habia corrido la voz de que Camaron estaba viviendo
a vida o muerte. Esto es: porque, siquiera oscuramente, los jovenes sabian que Cama-
ron, al estar destruyéndose, se iba convirtiendo en un martir de esta miserable cultu-
ra; se estaba convirtiendo, a costa de su propia vida, en un testigo. En un testigo
de las heridas radicales del ser y en un testigo de nuestras sociedades egoistas, aco-
bardadas, anestesiadas v sin porvenir. Vean: no seria de buena educacion que piensen
ustedes que estdn leyendo a un apologista de las toxicomanias (;yo, que sélo me he
consentido ser toxicomano del tabaco y que casi todas las semanas suefio con dejar
de fumar!). No pretendo decir que a los recitales de Camarén acudian los jovenes
porque ese testigo hubiera sido toxicomano. Pero si creo que por ser toxicomano los
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jovenes no le volvian la espalda, no lo anatemizaban, no lo juzgaban, Més bien, lo
comprendian. De manera que hagimosle el favor a José Monje de no «perdonarles
sus toxicomanias. Como méximo, sintamos un poco de piedad, siempre y cuando esa
piedad sea una piedad decente que al desplegarse no disminuya ni nuestra admiracién
ni nuestra gratitud. ¥ no dejemos de advertir que para ser la clase de terrible testigo
en que llegd a constituirse Camardn no se limito a decir su palabra; nleascheanamen
te, se rompio. Quizas hemos tenido la fortuna de conocer a un inmortal precisamente
porque ese chiquillo de La Isla, Hleno de penas y de miedos, lleno de emociones en
verdad turbulentas, tuvo el coraje de no hacerse demasiado adulto, tuvo el coraje
de no consentir con el exterminio de su propia inocencia y, finalmente, tuvo el tristisi-
mo coraje de romperse. En la historia del cante flamenco estas tragedias no han esca-
seado. Las viejas raices del flamenco vienen alimentandose de los jugos siniestros
de la fatalidad, Y mas atn cuando esas raices se afanan en contar el presente y
en abrirle la puerta al porvenir. Es decir, estos dramas suelen ocurrir en el flamenco
cuando un arfista se somete al rigor de la tradicién vy, al mismo tiempo, al poderio
de la angustia creadora y a la iracundia de la libertad.

*

Tenia toda la angustia det esqueleto del flamenco y todo el esplendor creador de
una criatura de genio. Fue flamenco en cuanto que jamés se separ6 de las raices,
v fue a la vez artista en cuanto que supo convertir cada vieja ley en una nueva aveniu-
ra de fa libertad. Aprendié desde nifio, se diria que desde antes de nacer, Ja deontolo-
gla del artista tragico: el coraje para conversar con la desgracia. Sus cantes son un
recorrido por el territorio de la desventura, Incluso de sus cantes festeros resbalaba
un hilille de sangre, Era un desesperado que no desconocié jamés que en «las dltimas
habitaciones de la sangre» se hallaba una belleza incandescente. Su pena era de fuego,
su vo triste ardia, su congoja quemaba. Pocas veces la condicion humana ha tenido
un filésofo tan exacto como Camarén de la Isla. Al fonde de la filosofia comprobamos
la pena de vivir; Camardn nos conté esa pena con una inocencia tan pavorosa y con
una lujuria expresiva tan sobrecogedora que escucharlo era descender hasta los ulti-
mos barrancos de la sabidurfa. Pero al bajar al fondo por los abismos de la voz de
este artista nos encontrabamos con el indecible consuelo de una grandeza musical
que significaba algo parecido a la absolucion. En ese recorrido habia algo pavorosa:
mente humano y a la vez evidentemente sagrado. Camarén no era una fiesta, era una
ceremonia. Sus gritos eran ¢l Padrenuestro de la tragedia v €l oratorio de la belleza
musical. Las palabras, en su garganta, se convertian en emisarios de la autenticidad
ms absoluta: la que roza la eternidad. Traia recados de finales del siglo XVIIL, la
época en que nacieron los primeros cantes, pero le abrié al flamenco la puerta del
siglo XXI, Camaron de Ja Isla acaba de morir, pero cuando nos toque morir a noso-
tros, sus cantes, inexorablemente vivos, nos despediran con pena y con piedad. Hemos
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tenido la fortuna de conocer a un inmortal. Ahora lo despedimos sabiendo que tuvi-
mos ¢l privilegio de conocer a un inmortal. Como es sabido, la inmortalidad es mas
duradera que fa muerte, Por eso nuestras lagrimas son hoy triviales. Cuando se hayan
secado nuestras lagrimas, los cantes de Camardn de la Isla seguiran humedeciendo
al mundo, fertilizando al mundo. Desde muchos rincones de la tierra se asoman hoy
los ojos hiimedos a ese maravillose rincon llamado Andalucia. Algunos, los més obsti-
nados, alcanzan a ver la calle de San Fernando en la que Camaron acaso escucharfa,
alli en la fragua donde trabajaba su padre, los bellisimos y amargos martinetes; aque-
lla calle tenia un nombre; calle de la Amargura.

x

Muy cerca de esa calle es donde yo lo conocl. Fue, va lo dije, en la noche del 29 de
agosto de 1960, en la Venta de Vargas. Para mi fue una noche esencial, lujosa, una
de esas noches que a veces, nadie sabe por qué, nos regala el destino. En el Teatro
de Verano del Parque Genovés se celebro un homenaje a Pericon de Cadiz. Después
de aquella publica velada flamenca, algunos artistas v aficionados fuimos hasta la
calle gaditana en donde habia nacido Pericon v en donde aquella noche fue descubier-
ta una placa en homenaje suyo. Algunos poetas, ahi en la calle resonante de madruga-
da, elogian con sus rimas a la persona y a los cantes de Pericon. Veo a Paco de Lucia,
la espalda recostada contra el portal, tocando por taranta, improvisando variaciones
majestuosas. Algo mas tarde, hacia las tres y media o las cuatro de aguella madruga-
da, estamos en la Venta de Vargas. Los privilegiados que vivimos aquella noche fa
hemos contado muchas veces. Yo fa he contado incluso por escrito. Pero siempre he
mentido a medias, Siempre la he relatado como maravillosa. No fue solo maravillosa.
Fue también devastadora y despiadada. Yo contaba el fasto de lo maravilloso, omitia
la almendra amarga de aquella maravills; y al ocultar aquella oscuridad omitia lo
que en verdad hize que aquella noche se inscribiese en la tempestuosa historia del
flamenco. Me viene a la memoria el aviso de Antonip Machado: «Dijiste media verdad:/
dirén que mientes dos veces/ si dices la otra mitad». ¢Diran que miento dos veces?
Pero ahora tengo que arriesgarme. Ademds hay testigos. Escuchaban en aquel cuarto
dos o tres amigos de Manolo Caracol a quienes yo no conocia, v escuchaban Francisca
Aguirre, Carmina Martin Gayte, Fernando Quifiones, Rancapino v El Nifie de los Ri-
zos. ¢Por qué contar ahora lo que he callado siempre? En homenaje a Camardn, Creo
que en aquellas horas Camardn dio una leccion a su maestro, recibio una leccion
de su maestro, y hoy sé que ambas lecciones entreveradas cerraron una vieja herida.
Nunca lo conté antes porque nunca lo comprendi. Ahora si lo comprendo. Por un
lado, ya existe informacion sobre algo que antes desconociamos. Por otro lado, ya
he aprendido que nuestras derrotas refieren nuestra intimidad, e incluso nuestra identidad,
con mayor elocuencia que nuestras pasajeras victorias. Derrotas y victorias se dieron
cita aquella noche. O mejor dicho, se dieron cita viejos resentimientos y la doble victo-
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ria de dos voces desgarradoras, dos voces que todo lo que nombraban lo convertian
en siguiriya: las voces de Caracol y de Camarén de la Isla. Eran como las cinco de
la madrugada cuando llegé a aquel cuarto Camardn. Parecia un angelito: delgado,
frégil, silencioso, con la melena rubia y un cigarrito entre los dedos. Durante muchos
afios yo no supe que Camaron guardaba una cuenta pendiente con Manolo Caracol
y que en aquellas horas le paso aquella cuenta. Caracol la pagd. Yo ignoraba que
la imagen angelical de Camarédn ocultaba aquella noche oscuras energias y un secreto
resentimiento. Lo he sabide después: cuentan que cuando Camardn era un nifio, no
un chaval, sino un nifio, lo lamaron un dia a la Venta de Vargas para que le cantara
a Caracol. Cuentan que le canto. Cuentan que Caracol, cuando fue requerida su opi-
nion, hizo un gesto a la vez despectivo v aprobatorio y dijo «No estd mal...». Aquel
desdén se habia clavado en la memoria de aquel nifio como un arpon de arsénico.
No Io olvidé jamds. Cuentan que se jurd no cantarle jamas a Caracol. El orgullo de
un artista, aunque sea un nifio, y mas aun si es gitano, v mds adin si se resiente
ante el desdén de una persona venerada, puede ser calcinante. No sé si antes de esa
noche Camardn habia roto su juramento. Aquella noche lo rompid. ¢Canté para Cara-
col? Més bien, canté contra Caracol. Ahora tenia dieciocho afios, habia grabado ya
su primer disco, tenia una voz sibitamente antigua, una afinacién portentosa, un des-
garramiento solemne, y llegé con su melena rubia, su cigarrito y su cara anifiada.
Llego dispuesto a reventar a su maestro, a recordarle por entre la niebla de los afios
aquel gesto despectivo y aprobatorio, aquella frase tan distante; «No estd mal...». Lo
que sigue quiero narrarlo con rapidez v claridad. Caracol estaba sentado en una silla
de anea de respaldo alto, junto al Nifo de los Rizos, que lo acompariaba a la guitarra.
En medio del cuarto habia una mesa de madera con unas botellas v unas copas de
fino. Siete u ocho aficionados escuchabamos al maestro. Llego Camartn y escucho.
Luego canto. Se situg detrds de Caracol, entre el maestro v el Nifio de los Rizos,
de pie. Durante un largo rato Camar6n apoyo su mano derecha sobre la silla en que
se sentaba Caracol. ¢Estaba sentado Caracol? Estaba sentado, pero en cada cante se
incorporaba a medias, como ayudando al cante a levitar. Otras veces agarraba la me-
sa con [a mano derecha, con fuerza, como pidiendo socorro a la madera. El instante
que quiero relatar ~duré casi una hora— fue un monumento a los fandangos. Ya
se habia cantado por soled, por siguiriya, por malagueia, Todo sonaba a siguiriya
en aquellas dos voces. Los fandangos también sonaban con las lastimaduras de la
siguiriya. Veo la escena. Caracol, congestionado de cante, de vino, de pena y de bravu-
ra, desazonadamente sentado en la silla de anea. A su izquierda, el Nifio de los Rizos,
tocando por medio con la cejilla al tres. En medio de los dos, Camarén, con su cara
anifiada, apoyando su mano derecha en el respaldo de Ja silla de Caracol. El joven,
cantando con su voz alpinista, exacta y sabia. El viejo, cantando con su voz de espe-
lelogo. Los dos al mismo tono v los dos enduendados. Nosotros, medio paralizados,
como en un daguerrotipo, pero con el pulso bombardedndonos la piel. No sabiamos
qué era fo que ocurria. Asi no se podia cantar. Pero es asi como estaban cantando,
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De manera mundial. De pronto, Camardn, con un tono de voz entre negligente, autori-
tario y afectivo, mando al Nifio de los Rizos que le subiera un traste la cejilla. Caracol
ni siquiera lo mir6. Estaba concentrado. Para decirlo con las palabras con las que
Garcia Lorca definiera al cante flamenco: estaba «concentrado en si mismo y terrible
enmedio de la sombra». Cantaron, pues, por medio, con la cejilla al cuatro. Parecia
que la voz fresca y joven de Camardn iba a despedazar la voz enronquecida de Cara-
col. Se quebraba la voz de Caracol, pero no se rompia. Y de cada quebranto de la
voz se desprendia un perfume a sangre recién derramada. Camaron, con una indife-
rencia despiadada, le orden6 nuevamente al Nifio de los Rizos que le pusiera la cejilla
al cinco. Caracol ni siquiera lo mird. No sabiamos qué era lo que ocurria. Alli, en
el cinco por medio, no se podia cantar, y era alli en donde se estaba cantando, y
de un modo espantoso. Cantaron, pues, fandangos con la cejilla al cinco, por medio.
El uno, con voz fresca; el otro, con la voz tiritando. A los dos les ardia el cante en
la boca. Ahora lo sé: Camaron querfa arrastrar por los suelos a Caracol. Lo que ocu-
rria era que los fandangos de Caracol, cada vez més maltrechos, se arrastraban de
tal manera que no pedian limosna, sino que la distribuian: despedazandose, Manolo
Caracol emitia la suntuosidad del mendigo. Camaron queria destrozarlo, lo estaba
destrozando, pero cuanto mas destrozado estaba, Manolo Caracol era més cantaor
y mas maestro, Camaron le hizo una sefia —ya no desdefiosa, sino un poco cohibida—
al Nifio de los Rizos para indicarle que le subiera la cejilla al seis. El ruido de la
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cejitla al desplazarse reboté en el silencio. Caracol ni mird siquiera. Tal vez sélo ellos
dos sabian lo que estaba ocurriendo, Como diez aiios antes, un Manuel Qrtega Judres
majestuoso habia escuchado cantar en la Venta de Vargas a un nifio rubio, y luego,
negligentemente, lo habia apartado de su lado para ocuparse de cosas mas serias,
Ahara, aquel nifio rubio se habia convertide en un joven lleno de fuerza y de saber,
en un joven maestro, se le habia puesto delante en la Venta de Vargas y le habia
dicho en silencio: ; Se acuerda usté, maestro? Pues ahora vamos 2 ocuparnos de cosas
mds serias. Y se dispuso a romperle la voz 2 Caracol. Despiadadamente, con su cara
de dngel. Es verdad: Caracol, unos diez afios antes, habia cometido un irreparable
descuido, y ahora tenia que repararlo, y ahora lo estaba reparando. Ahora contempla-
ba con su cuerpo cansado ¥ con su corazin rebelde y cansado el orgullo y el resenti-
miento de aquel nifio chico que misteriosamente habia crecido y aparecia a su espal:
da, con la mano sobre el respaldo de la silla, pidiendo miisica con la cejilla al seis.
Aquello era inmisericorde. Era también maravilloso. Camaron de la Isla estaba arrodi-
llando a Manolo Caracol. Pero lo que ocurria era que Caracol, con la voz de rodillas,
era cada vez mas maestro. Cantaron fandangos, por turno riguroso, con la cejilla al
seis. El joven, con su voz fresca, sabia y absolutamente luminosa, como si descendiese
desde la luna. El viejo, con su voz zarandeada, sabia y absolutamente nocturna, como
si sonara desde el calabozo. Caracol, con el cante arrodiflado, le estaba pidiendo per-
ddn con su voz ansiosa, pero, como suele ocurrir, cada vez que le pedia perdén le
borraba la cara: cada agudo maltrecho, cada nota arrodillada de Caracol era una den-
teflada. Camardn queria destrozar al maestro por no haber sido elogiado por & afios
antes, cuando méas lo necesitaba. Y Caracol estaba siendo destrozado y, como de rodi-
llas, le estaba diciendo en secreto a su verdugo: aprende, chaval, hay que cantar desde
el fondo del desamparo; hay que cantar con orgullo v con resentimiento y con sabidu-
ria, como ya lo haces, pero ademés hay que cantar desde el fonde del desamparo.
Camardn pidié —va no ordend: pidié con la mirada— al Nifio de los Rizos que le

pusiese la cejilla al siete. Caracol ni siquiera mird. Estaba como songmbuld. Bebia |

sorbos de vine para ayudarse a empujar los agudos. Le sudaban los pérpades, y aque-
lfas gotas de sudor eran como fantasmas de Jagrima. Solo ver su figura era una lec-
cion de flamenco. Desamparado y decidido. Arrodillado y orgulloso. Pidiéndole perdon
a aque! chiquillo despiadado v, a la vez, dandole una leccion, regalandole una leccion,
la tltima leccion que podia darle a aquel joven maesiro, la tnica que Camardn no
dominaba todavia y que Juego dominaria hasta su muerte: que hay que cantar con
el orgullo y con la técnica, con la fatalidad y la sabiduria, con el resentimiento y
el dolor, pero desde el fondo del desamparo. Tienes razén, chaval: yo merecia cantarte
de rodillas, v es lo que-estoy haciendo sentado tenso en esta sifla: cantar para ti
de rodillas; pero no olvides nunca que esta noche yo estoy mas desamparado que
ti v que por eso continto siendo tu maestro. A estas alturas de la madrugada {de
la manana ya, eran casi las ocho) Camarén de la Isla ya lo habia comprendido todo:
su maestro ya le habia pedido perdon sin dejar de ser su maestro. Camarén ya se
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sentia reconciliado. La prueba de ello es que cuando canté un fandango con la cejilla
al siete, en lugar de poner la mano derecha sobre el repaldo de la silla de Caracol,
apoy6 esa mano sobre el hombro de Manuel Ortega Juarez. Asi, con la mano sobre
el hombro de su maestro, de su venerado maestro, de su recobrado maestro, canté
con una rabia que se disolvia en la pura congoja. Cuando acabo, Caracol, sin mirarlo
—miraba al suelo, miraba debajo del suelo—, le dio unos golpecitos carifiosos a la
mano de Camarén. Afos de resentimiento se acabaron en aquel gesto. Afios de orgullo
herido v de dolor secreto se acabaron en aquella reconciliacion, aquella noche clamo-
rosa. Tras acariciar la mano de su heredero —con aquellas palmaditas testamentarias
lo nombré su heredero—, Caracol se incorpord, se levantd de la silla, con los ojos
sanguinolentos, resoplando de fatiga v cansancio. Con la cejilla al siete, Caracol, como
inclinado desde la cintura al vacio, con el brazo izquierdo hacia atras y la mano dere-
cha lanzada hacia adelante, ambas manos horriblemente abiertas, tensas como las
cicatrices, canto su va famoso y premonitorio fandango: «Me voy a mori/ Gitanitos
de la Cava,/ me voy a mori,/ Venir, gitanos, gitanas,’ quiero que lloréis por mi,/ mis
gitanos, mis gitanitos de la Cava...». Manolo Caracol tenia aquella noche sesenta afios
recién cumplidos. Muri6 tres afios y medio mas tarde, de un accidente de automovil.
Su entierro fue multitudinario. Le dejé al cante la voz mas trégica que conocemos.
Camaron de la Isla tenia aquella noche dieciocho afios. Muri6 a los cuarenta y uno,
del accidente de haber vivido rompiéndose. Su entierro en San Fernando fue clamoro-
so. Le dejo al cante la voz méas desamparada que se recuerda,
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