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Armando Palacio Valdés, el asturiano  
universal: una visión de conjunto

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a los organizadores de 
este congreso por su bondadosa invitación. También quiero agradecer a don 
José Luis Campal, quien me acogió tan amablemente cuando viajé a Ovie-
do en 1992, quedándome encantado con los bellos paisajes de Asturias, y 
a los bibliotecarios de la Universidad de Oviedo y de la Biblioteca Pérez de 
Ayala, quienes facilitaron mis investigaciones en aquella ocasión.

Los críticos suelen definir a Palacio Valdés como un autor «realista». 
Como Balzac, Palacio Valdés reconoce la importancia del dinero en la so-
ciedad decimonónica y, como Balzac, retrata sobre todo la clase media y la 
clase alta. Explicó el fracaso crítico de una de sus mejores novelas, Los ma-
jos de Cádiz, por el ambiente proletario de esta obra. En sus novelas, ofrece 
detalles realistas del ambiente físico y de la vida cotidiana de las pequeñas 
ciudades de Asturias o de la sociedad burguesa de Madrid. Como Clarín, 
descuella en breves retratos —estampas—, en los que satiriza las flaque-
zas y excentricidades de la clase media provinciana. Sin embargo, con la 
excepción de su primera novela, El señorito Octavio, las descripciones de la 
naturaleza son breves, en el caso de sus últimas obras, ausentes. Aunque la 
acción de la mayor parte de sus novelas transcurre en los años 60 o 70 del 
siglo XIX —sus años de formación— Palacio Valdés da menos importancia 
al momento histórico que su contemporáneo Galdós.

La crítica social tiene un papel más grande en las obras de Palacio 
Valdés que en las novelas de Galdós o de Clarín. Palacio Valdés reconoce 
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la vida dura de los campesinos, la explotación de la clase obrera, la falta de 
protección social para los mutilados del trabajo, la frivolidad, la vulgaridad 
y la inmoralidad de la clase alta, el abandono de huérfanos y de madres sol-
teras, el abuso sexual de mujeres pobres y la violencia de la vida provincia-
na. Defensor de un catolicismo basado en el amor, denuncia la hipocresía 
religiosa y también las teorías simplistas del programa.

En sus mejores novelas, Palacio Valdés emplea una ironía parecida a 
la de Cervantes. Ceferino Sanjurjo, el narrador en primera persona de La 
hermana San Sulpicio, se enamora poéticamente de una Andalucía ro-
mántica; sin embargo, como gallego, gasta su dinero con sobriedad y exige 
la dote de su esposa. Como Cervantes, Palacio Valdés recurre a veces a 
situaciones de farsa, de burla física. Vemos ejemplos de ésto en Riverita, en 
El cuarto poder y en El origen del pensamiento. Otras veces, Palacio Val-
dés, haciendo alarde de su erudición, juega con el lector inocente. Así, en 
La aldea perdida, un aldeano inculto, Celso, quien había hecho su servicio 
militar en Andalucía, emplea las palabras de Goethe para preguntar: «¿co-
noce usted el país donde florecen los limoneros; lo conoce usted? ¡Ay! Allí 
quisiera que usted me llevase!» Aunque el narrador se refiere a «Mignon» 
en la siguiente frase, me parece que muchos lectores modernos no recogen 
la alusión al poeta alemán. Otro juego literario —la asimilación irónica de 
los campesinos asturianos a los héroes de Homero y del narrador a Virgi-
lio— es más obvio en esta novela.

Palacio Valdés elogia la espontaneidad y la sencillez y desconfia del 
romanticismo en la vida. Ataca los valores falsos basados en modelos lite-
rarios que alejan de la realidad, como en los casos de Octavio (El señorito 
Octavio), María (Marta y María) y Alfonso Aguilar, el joven poeta de Los 
cármenes de Granada. En su madurez, Palacio Valdés defiende valores no 
románticos: el amor a la familia, la salud, el evitar el sufrimiento y todo 
exceso. La vena satírica, irónica, realista de Palacio Valdés le incapacita 
como novelista para expresar de manera convincente estados de exaltación 
mística; así, las revelaciones cósmicas que terminan Maximina y El origen 
del pensamiento me parecen demasiado declamatorias y no tienen bastante 
relación con el tono realista y cómico de estas novelas.

A pesar de los elementos realistas de las mejores novelas de Palacio 
Valdés, su deuda con el mundo del folletín —que despreciaba en su crítica 
literaria— es evidente. Sus novelas están pobladas de locos, suicidas, se-
ductores malvados, asesinos, mujeres perversas, ángeles del hogar, sádi-
cos y obsesos sexuales. Tiene predilección por situaciones extremas, en las 
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cuales las fuerzas del bien luchan contra las fuerzas del mal. Personajes 
sin complejidad psicológica encarnan cualidades morales: el conde de Tre-
via (El señorito Octavio) es un asesino sádico y patológico; en Maximina, 
un seductor diabólico arruina deliberadamente la vida de una chica bon-
dadosa y confiada; El cuarto poder es una novela de adulterio, violencia, 
venganza, locura y suicidio, una lucha cósmica en la cual el mal (la satá-
nica Venturita y el rencoroso Duque de Tornos) vence al bien (la angelical 
Cecilia). Al enterarse Cecilia de que su novio quiere a su hermana, llora 
una lágrima solitaria:

En aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin una lágrima, cre-
ció, vaciló... desprendióse rodando, dejando húmedo surco sobre sus 
mejillas marchitas, y cayó como una gota de fuego sobre su mano, 
que se dejó quemar sin moverse. Poco después, se había evaporado. 
Un ángel la recogió y la llevó a Dios para que pidiese cuenta de ella 
a quien correspondiese. 

En las últimas líneas de la novela, después del suicidio de Gonzalo,

La esposa, la única y verdadera esposa de aquel hombre no pudo al 
fin resistir tanto dolor y rodó por el suelo sin conocimiento.

El maestrante ejemplifica también el universo del folletín. El narrador 
juega cruelmente con las emociones del lector, quien observa horrorizado 
los sufrimientos de una niña torturada hasta la muerte; la locura y la 
perversión motivan los principales personajes de esta novela. Las novelas 
escritas en el siglo XX son igualmente melodramáticas: La aldea perdida 
termina con un doble asesinato; en Años de juventud del doctor Angélico, 
Natalia, buena y espontánea, echa ácido en la cara de su marido malva-
do antes de morir loca; La hija de Natalia es una novela de suicidio y de 
agresión sexual; Santa Rogelia ofrece una curiosa mezcla de sentimientos 
exagerados, naturalismo zolesco y hagiografía, con un asesinato, un suici-
dio y un milagro; Los cármenes de Granada retrata una pasión neurótica 
y degenerada, que culmina en un adulterio y un suicidio.

Mientras que los personajes masculinos de Palacio Valdés tienen poca 
fuerza viril, los personajes femeninos poseen a menudo las exageradas vir-
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tudes y vicios de los protagonistas de folletín. Las angelicales Maximina 
(Riverita, Maximina) y Cecilia (El cuarto poder) son seres modelos de ex-
cesiva sensiblería. Más frecuentemente, las mujeres de las novelas de Pa-
lacio Valdés son egoístas, locas o malvadas: la cruel Baronesa Zohiloff (El 
señorito Octavio) pide que su amante asesine a su esposa; María (Marta y 
María) es emocionalmente fría y sexualmente perversa; la engañosa Isabel 
(José) intriga para impedir la felicidad de su hija; Angela Guevara (Riveri-
ta) maltrata a su propia hija; Venturita (El cuarto poder) es una adúltera 
mentirosa. Con la excepción de Gloria Bermúdez, los personajes femeninos 
de La hermana San Sulpicio humillan a los hombres que las quieren. En 
La espuma, la hija del banquero —quien, como niña, había sido torturada 
por una madre cruel— es fría, orgullosa y caprichosa; en la misma novela 
una prostituta arruina al banquero, reduciéndole a la imbecilidad; Pepa 
Frías seduce a su propio yerno. En La fe, la esposa traicionera y adúltera 
de Álvaro manipula al Padre Gil; la histérica y sexualmente frustrada Ob-
dulia trata de seducir al sacerdote antes de arruinarle con su falso testimo-
nio. En El maestrante, Fernanda observa con delicia los sufrimientos de su 
antiguo amante; la diabólica Amalia consigue un perverso placer cuando 
tortura a su propia hija. Y hay otros muchos ejemplos de mujeres perversas 
en las obras de Palacio Valdés.

El retrato de mujeres diabólicas, rasgo muy común de la novela popu-
lar, se asocia con una enseñanza moral, la del envilecimiento de la pasión. 
Gonzalo (El cuarto Poder) y Alfonso Aguilar (Los cármenes de Granada) 
merecen el menosprecio cuando abandonan a sus novias y los dos terminan 
suicidándose. «Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios,» 
sentencia el tío de Gonzalo. El conde de Trevia (El señorito Octavio) es es-
clavo de su pasión por la exótica Baronesa Zohiloff. La «humildad» religiosa 
de María (Marta y María) encubre una sexualidad pervertida. Gonzalo (El 
cuarto poder) no logra liberarse de su pasión degradada. Rivera (Riverita) 
y Velásquez (Los majos de Cádiz) gozan perversamente de la humillación 
impuesta por las mujeres objetos de su amor.

La obra novelística de Palacio Valdés tiene diversas facetas: un na-
rrador frecuentemente irónico, estampas realistas y afectuosas de la vida 
provinciana, cierta comicidad, luchas titánicas entre el bien y el mal, per-
sonajes que encarnan calidades morales. A veces —y en eso Palacio Valdés 
supera a los otros novelistas españoles de su generación, con la posible ex-
cepción de Valle-Inclán— sus novelas se escapan de los límites del realismo 
o de la novela popular para entrar en otro universo, mágico, inconsciente, 
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onírico. Su primera novela, El señorito Octavio, retrata una romería má-
gica, sueños y la búsqueda de un Paraíso perdido. En Marta y María, el 
paso a la pubertad de Marta se expresa por el pasaje por un túnel estrecho 
(vaginal), que culmina en la sensualidad de la escena de la playa y de su 
tentativa de suicidio en el mar. El idilio de un enfermo es notable por la 
fuga de los dos amantes, quienes entran en un universo arquetípico de la 
Naturaleza y de la tragedia griega. De manera parecida, la romería de San 
Antonio en El cuarto poder recuerda con nostalgia el Edén perdido. En La 
hermana San Sulpicio, Ceferino Sanjurjo, joven superficial, es afectado 
violentamente en sus emociones y su amor mezclado con una añoranza de 
la muerte, cuando oye cantar a Gloria Bermúdez. Gloria Bermúdez también 
tiene oscuras profundidades en su alma: sus agresiones contra las monjas, 
sus ataques nerviosos, su tentativa de suicidio, sus celos. María (Marta y 
María), Obdulia (La fe) y Pantaleón Sánchez (El origen del pensamiento) 
y otros tantos personajes de Palacio Valdés son motivados por impulsos 
inconscientes. Temas clásicos de la indiferencia cósmica y del fracaso de 
aspiraciones humanas ofrecen una nota elegíaca en novelas como Riverita, 
Maximina y Años de juventud del doctor Angélico con el sacrificio de vidas 
jóvenes (Utrilla, Maximina, Natilia).

Además de las exageraciones de situación y de carácter típicas de la 
novela folletín y de las impresionantes incursiones en los mundos del mito 
y del inconsciente, Palacio Valdés nos ofrece estampas afectuosas de la 
vida cotidiana. Evoca el ambiente social de sus personajes, reproduce sus 
conversaciones e ilustra sus excentricidades con amenas anécdotas. Palacio 
Valdés elogia la alegría de la vida de familia, compadece a los que están 
condenados a vivir en soledad y menosprecia a los seductores y a los adúl-
teros que destruyen la felicidad de otros. Palacio Valdés enseña el amor al 
prójimo, la compasión, la moderación, los placeres de la vida campesina y 
en su ideal se asocian el amor, la salud y la felicidad. Respeta sobre todo 
a las mujeres, para quienes lo más importante sea la vida sentimental y 
familiar. Su declaración en El gobierno de las mujeres de que los llamados 
rasgos femeninos de timidez, mendacidad, hipocresía y frivolidad son las 
consecuencias de la victimización de la mujer por una sociedad dominada 
por los hombres nos sorprende con su modernidad.

Quiero ahora hablar brevemente de algunas novelas de Palacio Val-
dés escritas en lo que podemos llamar la primera época, esto es, antes de 
1900.
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A pesar de su éxito con el público —tres impresiones en un año de 
publicación, 1881— El señorito Octavio tiene los defectos de un novelista 
principiante demasiado influido por la novela folletinesca. La novela contie-
ne elementos que revelan los talentos que Palacio Valdés iba a desarrollar 
en sus mejores obras: las cariñosas descripciones de la vida de los pequeños 
pueblos de Asturias; las evocaciones humorísticas de las tertulias y las 
excentricidades de los habitantes de Vegalora; la admiración del narra-
dor por las jóvenes bellas y maliciosas; las insinuaciones de un universo 
del inconsciente, del mito de lo sobrenatural. Temas del Paraíso perdido, 
de apariciones de ángeles y de demonios, contrastan con la sátira del ro-
mántico Octavio y del Krausista Homobono Pereda, quienes basan su vida 
en los libros. Palacio Valdés revela cierta conciencia social cuando retrata 
la desesperación de los campesinos que mueren de hambre y la crueldad 
gratuita de los aristócratas. El defecto principal de El señorito Octavio 
—aparte de su gran extensión (eliminó una tercera parte del texto en la 
edición revisada de 1896)— es el predominio de personajes y situaciones 
melodramáticos. Así, el Conde de Trevia se expresa en términos exagera-
dos a la diabólica Florentina, la baronesa Zohiloff, quien pide que él mate 
a su esposa Laura:

—Estoy conforme con morir a tus manos, y quisiera más allá de 
la tumba seguir sintintiéndolas eternamente en la garganta.... ¡Oh, 
qué hermosa eres! Te has apoderado de todo mi ser, como un veneno 
que va matando, sin sentirlo.... Mi alma es de otro temple que la de 
los demás hombres... por mis venas corre la sangre de los Médicis... 
y esta sangre pide un amor inquieto, palpitante, feroz. En ti sola 
pude hallarlo, porque eres más incompresible y más loca que yo.

Marta y María, publicada en 1883, obtuvo un éxito inmediato. La ac-
ción de la novela transcurre en la ciudad de Nieva, en el norte de Asturias 
en 1873, durante la Primera República. La intriga, muy sencilla, sigue las 
fortunas de dos hermanas de una familia acomodada. La mayor, María, 
comprometida con un joven oficial de artillería, Ricardo, el marqués de 
Peñalta, se siente atraída por la vida religiosa. María se implica en una 
conspiración de carlistas que quieren apoderarse de una fábrica de armas; 
al final, entra en un convento. Ricardo, desconsolado, se casa con la herma-
na menor, Marta.



Armando Palacio Valdés, el asturiano universal... 63

Más que en otras novelas de Palacio Valdés, Marta y María refleja el 
momento histórico: los intereses económicos de Nieva, que dependen de la 
traza del nuevo ferrocarril, y la tercera Guerra Carlista. Aunque Palacio 
Valdés monosprecia la retórica e ideología carlistas, reconoce la brutalidad 
y cobardía de ciertos republicanos.

La primera edición de Marta y María lleva el subtítulo «novela de cos-
tumbres». El fondo realista de la novela es evidente. Nieva es una ciudad 
triste de lluvia, de frío y de calles destartaladas. El narrador evoca nu-
merosos detalles de las costumbres de la clase media— el sarao con que 
empieza la historia, los noviazgos— y de las excentricidades, ambiciones e 
hipocresías de numerosos personajes para crear una densidad social carac-
terística de una novela realista.

A pesar de este aparente «realismo», Marta y María se basa en una se-
rie de dualismos. El contraste más evidente y significativo es el que existe 
entre las dos hermanas: María es muy inteligente, egocéntrica y «religio-
sa»; Marta es práctica y generosa. Otros conflictos existen entre carlistas 
y liberales, entre fanáticos y creyentes más tibios y entre el frío emocional 
de María y el calor humano afectuoso y sentimental de Marta, Ricardo y 
don Mariano. Palacio Valdés contrasta también una visión romántica de 
la vida con una actitud más realista: al principio de la novela, los aullidos 
de los perros acompañan las arias de una ópera; María se exalta leyendo 
vidas de santos y novelas románticas; Marta, la práctica, no se interesa en 
la literatura.

Desde el principio de la novela, el narrador trata con desprecio a Ma-
ría, quien huye de toda intimidad con su novio y aleja emocionalmente a 
su familia con su fría repetición de platitudes religiosas. Manipuladora, 
incita a Ricardo a la traición de su deber militar y justifica su entrada en 
el convento con razones literarias. El orgullo, el exceso y la exaltación de sí 
misma inspiran sus acciones. Hay un elemento de masoquismo, de perver-
sión sexual, en su devoción. Así, cuando una criada la flagela, siente «un 
placer embriagador»: «Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez 
que cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no exento de 
voluptuosidad».

A pesar de la declaración en la Introducción a la edición de 1906 de que 
se oponía solamente al misticismo falso, Palacio Valdés en Marta y María 
critica ciertas prácticas religiosas contemporáneas. Solamente las mujeres 
frecuentan la iglesia de Nieva. El sermón predicado durante la novena del 
Sagrado Corazón es ridículo; las mujeres del pueblo son supersticiosas; los 
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clérigos están implicados en el levantamiento carlista. María la «santa» es 
egoísta y utiliza las palabras de la religión para justificar su frialdad hacia 
su familia. Las monjas son vengativas e hipócritas.

Los personajes menos obsesionados con la religión son presentados con 
más simpatía. Marta, dedicada a la familia y a la casa, tiene una autenti-
cidad que le falta a la pretenciosa María, «incapaz... de la ternura de sen-
timientos, de la constancia, de la abnegación modesta y oscura que deben 
poseer las buenas esposas y madres.» Don Mariano, aunque volteriano, es 
un esposo modelo.

María, con su sensualidad pervertida, no es el único ejemplo en la 
novela del poder del inconsciente. En dos capítulos notables (9 y 10), de 
sentido jungiano más que freudiano, Marta experimenta un impulso para 
unirse con la Naturaleza (o más bien para perderse en la muerte), cuando 
pasa física y simbólicamente a la pubertad. Durante una excursion, Marta 
abandona a sus amigos (la sociedad que ha conocido hasta entonces) para 
conducir a Ricardo por un túnel secreto, oscura y estrecho (que representa 
un viaje vaginal hasta otro universo) y pasar a una playa solitaria e ilumi-
nada por el sol. En este Éden en miniatura, Marta queda profundamente 
angustiada, temiendo ser arrastrada por la extraña música de las olas y 
del viento y oyendo un lamento que surge de las rocas. A pesar de su te-
mor a la muerte, Marta quiere morirse, acompañada de Ricardo, abrazada 
por el mar. Una poderosa sexualidad domina este episodio, cuando Marta 
pide que Ricardo respire sobre ella, le besa las manos, el rostro, el pelo, 
los labios —un paralelo evidente con la fantasía de María de ser abrazada 
por Jesús. Durante el viaje de vuelta de la excursion, Marta, pálida y sin 
movimiento, contempla las olas. El narrador comenta: «¡Oh! ¡Más fácil es 
descifrar el misterio de los rumores del océano y los secretos de la brisa, 
que los vagos pensamientos que oculta la frente de una niña!»

Acongojada por el recuerdo de la playa, buscando una paz definitiva, 
Marta busca la muerte hundiéndose en el mar, pero Ricardo la salva del 
suicidio.

En Marta y María, Palacio Valdés continúa la sátira de actitudes ba-
sadas en modelos literarios que había empezado en El señorito Octavio. 
Marta y María tiene una construcción mucho más controlada que la de la 
obra anterior. Los distintos elementos de la novela se combinan con suma 
maestría: hay una evocación realista del ambiente y del fondo histórico; 
cierto suspense y aire de aventura con la conspiración carlista; humor cuan-
do el narrador se burla de las excentricidades de sus personajes. El autor 
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tiene un control impresionante de su narrativa. Totalmente seguro en su 
ideología, el narrador se burla directamente de la busca de la parte de la 
«virtuosa» María del martirio y aprueba abiertamente la sana actitud de 
Marta hacia la vida. Aunque sencillista y formulaico, el contraste entre 
las dos hermanas resulta en una presentación directa. El narrador juega 
con las emociones del lector o de la lectora en los últimos capítulos, cuando 
evoca la soledad que amenaza a Don Mariano y a Ricardo y la felicidad que 
los dos hombres y Marta logran al final. Los lectores que han criticado el 
didacticismo de la novela olvidan elementos originales de esta obra: la aso-
ciación entre ciertas formas de religión y la perversión sexual, la defensa 
de un cristianismo práctico, basado en el altruismo, más que en los ritos 
clericales, y, sobre todo, el poderoso papel dado al inconsciente.

El idilio de un enfermo, publicada en 1884 cuando el autor tenía 31 
años, es una novela brevísima, sencilla, que revela, sin embargo, los talen-
tos de un escritor en plena madurez novelística. El primer rasgo que salta 
a la vista es la conclusión del texto, el cual narra en una prosa rápida y 
viva una intriga casa sin incidentes: la estancia durante un verano de un 
joven poetastro madrileño en un pueblo asturiano. Los pocos personajes 
están delineados con escasas palabras: así, por ejemplo, el escribano Don 
Félix: «rostro enjuto, nariz aguileña, aspecto de raposo» o el tío Jaime: «El 
entendimiento escaso, la conciencia turba, los apetitos despiertos, la condi-
ción mansa y peligrosa como la del agua detenida.» Hay igual concision en 
la evocación de lugares, como «la metalúrgica y carbonífera villa de Lada»: 
«Mucho humo, mucho trajín industrial, mucho estrépito, muchas pilas de 
carbon, muchos rostros ahumados».

El narrador omnisciente ejerce un pleno control sobre su texto y varía 
con maestría el tempo de la narrativa. Hay capítulos o pasajes de ritmo 
lento, de preparación y de anticipación, donde se crea un mundo de todos 
los días ajenos a la intriga amorosa como, por ejemplo, el viaje en tren y a 
caballo hasta Riofrío, el encuentro —por cierto cómico— con el excéntrico 
cura Don Fermín, la disputa —igualmente cómica— teológica durante la 
fiesta de Marín.

Hay dos capítulos (XV y XVI) que me parecen —en su concisión, en su 
poesía y en su atemporalidad— entre los mejores escritos de la literatura 
española. En el capítulo XV, los dos futuros amantes huyen de la violen-
cia del padre de Rosa y, sin premeditación, se escapan provisoriamente 
de nuestro mundo de contingencias para entrar en un universo mágico de 
amor y de ternura:
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Allá, a lo lejos, cerca de la luna, alzábanse las cimas dentadas de 
las montañas, envueltas en el finísimo cendal blanquecino. El so-
siego y la hermosura de tal espectáculo despertaron en el alma de 
Andrés emoción suave. El mágico atractivo de aquella noche poética 
le produjo una sacudida de gozo; cruzó por su ser un soplo blando 
y voluptuoso, que le embargó algunos instantes, y en su corazón 
palpitaron ansias inefables, indefinibles. Volvió los ojos a Rosa y la 
halló hermosa y serena como el paisaje que tenía delante. Y acome-
tido de súbita ternura hacia ella, le tomó una mano y la estrechó 
delicadamente.

En el siguiente capítulo (XVI) pasamos de un universo aislado, donde 
los dos amantes se enfrentan el uno con la otra y los dos con la naturaleza, 
al bullicio de la sociedad en las fiestas de Marín. A pesar del inminente fin 
de sus amores, Andrés se regocija en la salud de su cuerpo y la paz de su 
alma:

Con la salud le había venido la fuerza para afrontar los reveses de la vida. 
El sosiego del campo, obrando como un calmante sobre su excitado organis-
mo, había logrado darle confianza en sí mismo y aplomo. En aquel instante 
gozaba como nunca de la plenitud de la vida; su corazón latía firme y 
acompasado; la alegría que rebosa del cielo y de la tierra penetraba 
en su ser como un bálsamo fortificante.

Rosa, más práctica y sin duda con más sensibilidad, tiene, sin embar-
go, «el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.»

El idilio de un enfermo ¿es una novela asturiana? Sí, con ciertas re-
servas. El amor al paisaje asturiano es obvio, pero nunca expresado en 
términos exagerados. Estamos lejos de los elogios y panegíricos que hizo 
Pereda de la Montaña Cantábrica. Los aldeanos son materialistas, violen-
tos, ladinos y avaros, pero son rasgos atribuidos a campesinos sin instruc-
ción, no asturianos per se. Los campesinos hablan un castellano correcto, 
educado. Como es evidente en las notas a la excelente edición de Francisco 
Trinidad, apenas hay palabras regionales. Las evocaciones de costumbres 
—la romería de Nuestra Señora de la Santa Peña, la novena, la fiesta de 
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Marín— sirven de trasfondo, no como elemento esencial de la trama de la 
novela, que no puede describirse de ninguna manera como costumbrista. 
Me atrevo a decir, sin embargo, que los rasgos morales atribuidos a Rosa 
—el pudor, el valor, la sensibilidad, la alegría— forman un tributo a la 
mujer asturiana.

El narrador se queda en su mayor parte a distancia de los acontecimien-
tos y de los personajes evocados. Por toda la novela flota un velo de ironía 
que se acerca a la cervantina. La ironía es, sobre todo, la de la situación, 
de la incapacidad de Andrés Heredia para superar sus propias limitacio-
nes de mediocridad y de egoísmo cuando se le ofrece —¿ por la naturaleza? 
¿por los dioses?— la posibilidad de vivir en un universo de amor, de salud, 
de felicidad. Después de ocupar sus ocios en un frívolo galanteo con una 
pobre chica campesina —quien vale, desde cualquier punto de vista moral, 
infinitamente más que él—, otorgado su amor en gran parte por accidente 
de las circunstancias, Heredia satisfecho de sí mismo, vuelve a su vida de 
madrileño disipado con apenas un recuerdo de su «idilio» asturiano:

Al cabo de algún tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de sus 
amores idilicos se fue suavizando, haciéndose más dulce y melancó-
lico, se transformó en un sueño poético, que solía acariciarle en los 
instantes de mal humor.

Heredia olvida a Rosario sin gran pesar. Dentro de dos años, vuelto a 
su vida letárgica y disipada, estará muerto. Rosa, de más fuerte constitu-
ción física, obtiene un empleo de criada en la ciudad de Lada para huir de 
los malos tratos de su padre. Al fin y al cabo, como si no hubiera habido 
«idilio» o lo que fuera: suprema ironía de sus destinos, los protagonistas 
han vuelto a su punto de partida.

Riverita (1886) y su continuación Maximina (1887) ofrecen una visión 
pesimista, no solamente de la clase media de Madrid, sino también de la 
existencia humana. El joven Rivera, dotado de inteligencia y de sensibili-
dad, observa una sociedad tan rica y diversa como la de la Comedia Huma-
na de Balzac. Indignado con el egoísmo y la hipocresía de las clases alta y 
media, Rivera encuentra más compasión y dignidad en personas de clase 
más humilde. Novela de atinadas observaciones sociales, de penetración 
psicológica, de ironía combinada con farsa, Riverita-Maximina también 
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tiene defectos que impiden que sea una verdadera obra maestra: la exage-
rada presentación de ciertos personajes— el diabólico seductor Saavedra, 
la angelical y abnegada Maximina— y la conclusión demasiado emocional 
y retórica, cuando Riverita se convierte en una especie de figura de Cristo 
para darse cuenta del horror del universo:

El mundo en suma, se le ofreció como una estafa inmensa, un lugar 
de tormento para todos los seres vivos, más cruel aún para los cons-
cientes; la felicidada absoluta para el Todo, porque eternamente se 
renovarán para padecer y morir.

En El cuarto poder (1888), Palacio Valdés ofrece un retrato afectuoso 
de la vida de una pequeña cuidad asturiana, Sarrió (Gijón), en los años 60 
del siglo XIX. El narrador evoca los tranquilos placeres del hogar, las ocu-
paciones ociosas de los indianos y los fuertes vínculos sociales de una clase 
media próspera que se reúne en el teatro, en bailes y en tertulias.

El narrador describe con deleite la romería de San Antonio:

La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos, 
esparcía sobre él un encanto misterioso, poético, que traía al recuer-
do los dichosos rincones de la Arcadia antigua. Parecía que aquella 
gente debía vivir y morir así, en perpetua alegría y juventud... Para 
esto debió ser creado el hombre, no para acompañarse en los breves 
días de su existencia del trabajo abrumador, de la airada venganza, 
de la pálida envidia, de la tristeza roedora. La tradición del Paraíso, 
es la más lógica y venerable de las tradiciones humanas.

La canciones exhalan

... aquel fondo de romanticismo que palpitaba eternamente en sus 
corazones, trasmitiéndose de madres a hijas en la pintoresca villa 
del Cantábrico. Era la melancolía de quien presiente el mundo de la 
belleza, lo ama, lo anhela, y por su condición está destinado a vivir 
y morir lejos de él.
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Sin embargo, Sarrió no es el Paraíso. El narrador reconoce la existen-
cia de murmuraciones envidiosas, borracheras, bofetadas traicioneras y ex-
plotación de diferencias de clase social. Los señoritos asisten a los bailes de 
las lindas artesanas, a quienes tratan de seducir y los obreros y marineros 
tienen como único recurso «la taberna» y «los palos».

El cuarto poder es una novela de fuertes contrastes: la alternancia 
entre capítulos cómicos y capítulos trágicos; el contraste entre una relativa 
armonía social y la disolución de la cohesión ciudadana que sigue al esta-
blecimiento de un periódico; el contraste entre la mujer tierna, sensible, 
abnegada y la mujer frívola, adúltera, traicionera; el contraste entre las 
costumbres patriarcales de Sarrió y la corrupción de Madrid; el contraste 
entre los amores burlescos de Pablito con una linda costurera y el amor 
desesperado y romántico del ingeniero Gonzalo, quien se suicida cuando su 
esposa le traiciona.

La novela siguiente, La hermana San Sulpicio (1889), es quizá la obra 
más célebre de Palacio Valdés y puede leerse aún hoy día con agrado. Es-
crita en primera persona, la novela ofrece una visión afectuosa y a veces 
cómica de una Sevilla exótica, que sirve de fondo a los amores del narrador 
a la vez irónico y de una fina sensibilidad poética.

Las dos primeras novelas de los años 90 —La espuma (1890) y La fe 
(1892)— fueron atacadas por su supuesta deuda con el naturalismo francés. 
En La espuma, Palacio Valdés satiriza la vulgaridad, la inmoralidad y la 
hipocresía religiosa de las clases altas y denuncia la explotación de los mi-
neros. La fe retrata la ignorancia, hipocresía y violencia de ciertos clérigos 
en un pueblo asturiano. Un sacerdote idealista —el Padre Gil— es víctima 
de las histéricas obsesiones sexuales de una penitente. El desenlace —la 
redención por la gracia del Padre Gil en la cárcel— es poco convincente.

El maestrante (1893) contiene elementos variados. Hay excelentes es-
tampas costumbristas, festivas, de la vida del pequeño pueblo de Lancia 
en los años 50 del siglo XIX. Escenas cómicas, ligeras, suceden a escenas 
más serias. Las descripciones de la etiqueta femenina, de los paseos, de 
las tertulias, de los juegos ofrecen detalles útiles para el historiador de la 
sociedad. La sociedad aburrida y cursilona de la Lancia de El Maestrante 
se asemeja mucho a la Vetusta de La Regenta: «La misma vida vegetati-
va, brumosa, soñolienta; las mismas tertulias en las trastiendas libando 
con deleite la miel de la murmuración. Los apodos soeces pesando siempre 
como losa de plomo sobre la felicidad de algunas respetables familias». Es-
cenas de aparente alegría tienen un trasfondo que horroriza. Los jóvenes 
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lacientes se burlan del grotesco indiano Granate Santos con sus disparates 
linguísticos: «Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lapis.» La boda 
de Emilita Mateo se describe en alegres términos de banquete homérico, 
prefigurando las analogías clásicas de La aldea perdida. Sin embargo, la 
realidad es siniestra: durante las celebraciones matrimoniales, Santos vio-
la a la heredera Fernanda, para luego condenarla a un matrimonio forzado 
con dote obligada. La Lancia de El Maestrante es un pueblo de adulterio, de 
rencores, de bromas crueles, de ruin venganza, de odios, de hipocresía, de 
murmuraciones. El horror de los últimos capítulos repugna, cuando la dia-
bólica Amalia, «bajo el imperio de su torpe apetito insaciable», inflige atro-
ces torturas sobre su propia hija de seis años para vengarse de su amante. 
En el último capítulo de la novela, «Josefina duerme», el Maestrante da 
un bofetón tremendo a su ahijada. En la escena final, a la vez grotesca y 
sentimental, la pobre chica muere, al parecer feliz, en brazos  de Luis, su 
verdadero padre.

La falta de tiempo me impide hablar de la novela que considero —como 
lo consideraba Palacio Valdés —la más perfecta del autor asturiano: Los 
majos de Cádiz, de 1896. Es una novela que encanta, con el sobrio realismo 
de la presentación de los personajes, la evocación de un ambiente gaditano 
que representa un universo arquetípico y moral, las sabias disquisiciones 
sobre la naturaleza del amor y la armonía moral establecida en el desenla-
ce, cuando triunfa el verdadero amor sobre la pasión egoísta.

Gracias.


