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A pesar de no tener la obvia densidad intertextual de la obra, por ejemplo,
de Borges o Roa Bastos, la obra narrativa de Onetti también depende de la gra-
vitacién de las palabras, de las repercusiones de lo verbal. Propongo estudiar las
miltiples y ambivalentes alusiones en La vida breve a partir de un estudio de
las repercusiones de su titulo.

Hay maltiples referencias en el texto al concepto de «las vidas breves» de la
gente que vive sin propésito. Por ejemplo, se habla del «clima de una vida bre-
ve» (56), del «tiempo particular de la vida breve me habia llegado desde un de-
sorden de copas, {rutas y ropas» (179), de la «atmdsfera de la vida breve» (186).
Es de esta vida angustiosa que Brausen espera escapar mediante el arte (la fic-
cion de Diaz Grey) o la mentira (el nombre de guerra, Arce). Sin embargo, el
«clima de una vida breve» acaba contaminando también estas vidas ficticias. La
frase tal como se cita aqui pareceria tener que ver con la cancién francesa que
canta Miriam (148) y que més adelante silbar4d Brausen-Arce (158):

La vie est bréve

un peu d’amour

un peu de réve

et puis bonjour.

La vie est bréve

un peu d’espoir

un peu de réve

et puis bonsoir. (148)

Aparte de esta cancion de café-concert, hay otra posible referencia musical a
la 6pera de Manuel de Falla, La vida breve (1905).
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Sin embargo la importancia de la frase del titulo de la novela reside sobre
todo en las asociaciones de la conocida sentencia latina, Ars longa, vita brevis.
El proverbio tal como la conocemos es una versién libre de una frase més larga
de Séneca, a su vez una traduccidn del primer aforismo de Hipé6crates. Hip6era-
tes se refiere al arte (techné) del médico. La traduccion de Séneca, un fragmen-
to en discurso indirecto, reza: «vitam brevem esse, longam arte». La frase estd
traducida por Goethe en el primer Faust («Ach Gott! wie Kunst ist lang,/Und
kurz ist unser Leben»), por Longfellow en «Psalm of Life» («Art is long, and
Time is fleeting»: 3), por Neruda y muchos otros. Es también un leitmotiv im-
portante en Tristram Shandy de Sterne, una novela que tiene que ver directa-
mente con la falta de sincronicidad entre la vida y ¢l arte.

La sentencia latina es importante en la novela de Onetti de varias maneras.
Primero, un contraste se establece entre la brevedad de la vida humana y la du-
racion del arte, y el mundo supuestamente eterno del arte se propone como es-
capatoria del circulo vicioso de la vida y 1a muerte. Los significados de los ad-
jetivos «longus» y «brevis» en latin no se limitan a la esfera temporal, sino que
se aplican de manera igual al espacio. Asi, se anticipa en la sentencia latina el
contraste entre los espacios cerrados y penosos en que vive Brausen en Buenos
Aires (donde inclusive no tiene oficina propia, sino que la comparte con un tal
Onetti) y los espacios mas amplios de la ciudad imaginaria.

De interés adicional es el hecho de que el contexto original de }a sentencia
latina era el mundo de la medicina, la profesion que ejerce Diaz Grey, aunque
seria una exageracion decir que se dedica a ella. Los escritos de Hip6crates son,
claro estd, fundamentales a la ética de la medicina, una moral violada por Diaz
Grey cuando receta morfina por razones no estrictamente médicas. «Ars longa,
vita brevis» podria servir como un comentario irénico sobre la ineficacia del ar-
te del buen médico.

Otro nivel de significacién del titulo proviene de la yuxtaposicién de éste al epi-
grafe de la novela, los siguientes versos de «A Song of Joys» de Walt Whitman:

(O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!

Something unproved! something in a trance!

Something escaped from the anchorage and driving free!)
(326)

El poema de Whitman como una totalidad es una celebracién de varias pro-
fesiones —cazador de ballenas, minero, soldado, labrador, orador, miisico— y
de las alegrias de padres y abuelos, y de la felicidad del héroe que lucha solo
contra viento y marea y se hace dios (330). En los cuatro versos citados por
Onetti, Whitman celebra una libertad que es en gran medida una libertad de la
rutina del trabajo en una ciudad industrial. El trabajo es bueno, afirma Whit-
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man, cuando es trabajo al aire libre, en alta mar o en el camino abierto. Las pro-
fesiones artisticas celebradas en el poema son las que se vinculan con el mundo
democratico del mercado, de la fiesta y de la reuni6n de los ciudadanos. Por im-
plicacién, Whitman esta criticando al artista sedentario, aquél que se encierra o
se encarcela en «una vida empequefiecida y piadosa».

Lo curioso de la cita es que los mismos versos se citan (de manera ligera-
mente equivocada) en un cuento de Chesterton en The Club of Queer Trades.
De hecho, la falta de paréntesis (y la falta de cualquier relacién fuerte entre la
novela de Onetti y el poema de Whitman en su totalidad) sugiere que el cuento
de Chesterton es una fuente del epigrafe. La cita, por lo tanto, ya estd marcada
como elemento metaliterario, de manera semejante al funcionamiento de las
miiltiples connotaciones del titulo de la novela de Onetti.

En el cuento de Chesterton, «The Tremendous Adventures of Major
Brown», los versos de Whitman se citan en las circunstancias siguientes. El se-
fior Northover, director de la Adventure and Romance Agency, Limited, quiere
explicarle al mayor Brown, un oficial de ejército extremadamente pragmatico, a
qué se debe «el gran deseo moderno» de la aventura:

«Major», said he, «did you ever, as you walked along the empty street upon
some idle afternoon, feel the utter hunger for something to happen -—something,
in the splendid words of Walt Whitman: “Something pernicious and dread; somet-
hing far removed from a puny and pious life; something unproved; something in a
trance; something loosed from its anchorage, and driving free.” Did you ever feel
that?»

«Certainly not», said the Major shortly. (31)

Tanto en la novela de Onetti como en ¢l cuento de Chesterton, entonces, los
habitantes de una ciudad moderna quieren escaparse de ella mediante la fantasia
y el arte. La version de los versos de Whitman que cita Chesterton no es exacta,
pero puede haberle impulsado a Onetti a buscar los versos originales. En todo
caso, hay mas semejanza entre las dos obras narrativas que entre 1a novela de
Onetti y el poema de Whitman,

En el epigrafe de La vida breve, no se le identifica explicitamente a Whit-
man como el autor de los cuatro versos. Estos se atribuyen simplemente a «W.
W.», quien podria ser tanto Wordsworth como Whitman. Onetti contindia el
mismo juego en su novela mas reciente, Cuando entonces, cuyo epigrafe reza
(ya en traduccién espafiola):

Yo la veo cerca, a mi lado,

con silenciosos labios,

dolida y trémula.
W.W.(11)
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Esta vez los versos son de Wordsworth. La situacién narrada en los versos
se parece a la del poeta y su hermana en «Tintern Abbey», sin embargo los ver-
sos no son de ese poema. El juego de las iniciales ocurre también en el epigrafe
de Dejemos hablar al viento:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

E.P.(11)!

Estos versos son muy conocidos, ya que son los dltimos del Gltimo canto de
Ezra Pound. Fue costumbre de Pound firmar con las iniciales, a diferencia de
los dos poetas cuyas iniciales (W. W.) parece preferir Onetti.

El titulo y el epigrafe de La vida breve nos permiten reconstruir parte de
las lecturas de Onetti (aparte de las de Céline, Faulkner y Arlt, siempre men-
cionadas en la critica), y entender mejor la tensién entre vida y arte en la no-
vela. Si Brausen es el dios de Santa Maria (en esta y en futuras novelas de
Onetti), es el «pequeiio dios» que menciona Huidobro en «Arte poética» y no
el Dios heroico del poema de Whitman. La vida breve abre una serie larga y
pausada de novelas, novelas en que la salvacién mediante la escritura es una
salvacién casi solipsista, novelas en que las «vidas breves» de los protagonis-
1as consisten en gran medida en la frustracidn y la desesperacidn. «Ars longa,
vita brevis»: la imposibilidad del arte de Onetti es encontrar un término me-
dio que uniera el arte y la vida, que equilibrara entre 1a fugacidad y la dura-
cién. En esta primera novela de la serie, ese término medio no se da: en el
momento de la «inminencia de una revelacion», como diria Borges, cuando
Brausen ve a Diaz Grey hacia el final de la novela no lo reconoce, y ese no
reconocimiento indica el escepticismo total de Onetti con respecto a la posi-
bilidad de salvarse mediante el arte.

1. En el poema original de Pound, el iltimo verso comienza con miniiscula y termina con un
punto (803), ligeras diferencias que sugieren que Onetti cita de memoria.
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