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A pesar de no tener la obvia densidad intertextual de la obra, por ejemplo,
de Borges o Roa Bastos, la obra narrativa de Onetti también depende de la gra-
vitación de las palabras, de las repercusiones de lo verbal. Propongo estudiar las
múltiples y ambivalentes alusiones en La vida breve a partir de un estudio de
las repercusiones de su título.

Hay múltiples referencias en el texto al concepto de «las vidas breves» de la
gente que vive sin propósito. Por ejemplo, se habla del «clima de una vida bre-
ve» (56), del «tiempo particular de la vida breve me había llegado desde un de-
sorden de copas, frutas y ropas» (179), de la «atmósfera de la vida breve» (186).
Es de esta vida angustiosa que Brausen espera escapar mediante el arte (la fic-
ción de Díaz Grey) o la mentira (el nombre de guerra, Arce). Sin embargo, el
«clima de una vida breve» acaba contaminando también estas vidas ficticias. La
frase tal como se cita aquí parecería tener que ver con la canción francesa que
canta Miriam (148) y que más adelante silbará Brausen-Arce (158):

La vie est breve
un peu d'amour
un peu de réve
et puis bonjour.
La vie est breve
un peu d'espoir
un peu de réve
et puis bonsoir. (148)

Aparte de esta canción de café-concert, hay otra posible referencia musical a
la ópera de Manuel de Falla, La vida breve (1905).
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Sin embargo la importancia de la frase del título de la novela reside sobre
todo en las asociaciones de la conocida sentencia latina, Ars longa, vita brevis.
El proverbio tal como la conocemos es una versión libre de una frase más larga
de Séneca, a su vez una traducción del primer aforismo de Hipócrates. Hipócra-
tes se refiere al arte (techné) del médico. La traducción de Séneca, un fragmen-
to en discurso indirecto, reza: «vitam brevem esse, longam arte». La frase está
traducida por Goethe en el primer Faust («Ach Gott! wie Kunst ist langyUnd
kurz ist unser Leben»), por Longfellow en «Psalm of Life» («Art is long, and
Time is fleeting»: 3), por Neruda y muchos otros. Es también un leitmotiv im-
portante en Tristram Shandy de Sterne, una novela que tiene que ver directa-
mente con la falta de sincronicidad entre la vida y el arte.

La sentencia latina es importante en la novela de Onetti de varias maneras.
Primero, un contraste se establece entre la brevedad de la vida humana y la du-
ración del arte, y el mundo supuestamente eterno del arte se propone como es-
capatoria del círculo vicioso de la vida y la muerte. Los significados de los ad-
jetivos «longus» y «brevis» en latín no se limitan a la esfera temporal, sino que
se aplican de manera igual al espacio. Así, se anticipa en la sentencia latina el
contraste entre los espacios cerrados y penosos en que vive Brausen en Buenos
Aires (donde inclusive no tiene oficina propia, sino que la comparte con un tal
Onetti) y los espacios más amplios de la ciudad imaginaria.

De interés adicional es el hecho de que el contexto original de la sentencia
latina era el mundo de la medicina, la profesión que ejerce Díaz Grey, aunque
sería una exageración decir que se dedica a ella. Los escritos de Hipócrates son,
claro está, fundamentales a la ética de la medicina, una moral violada por Díaz
Grey cuando receta morfina por razones no estrictamente médicas. «Ars longa,
vita brevis» podría servir como un comentario irónico sobre la ineficacia del ar-
te del buen médico.

Otro nivel de significación del título proviene de la yuxtaposición de éste al epí-
grafe de la novela, los siguientes versos de «A Song of Joys» de Walt Whitman:

(O something pemicious and dread!
Something far away from a puny and pious Ufe!
Something unproved! something in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free!)

(326)

El poema de Whitman como una totalidad es una celebración de varias pro-
fesiones —cazador de ballenas, minero, soldado, labrador, orador, músico— y
de las alegrías de padres y abuelos, y de la felicidad del héroe que lucha solo
contra viento y marea y se hace dios (330). En los cuatro versos citados por
Onetti, Whitman celebra una libertad que es en gran medida una libertad de la
rutina del trabajo en una ciudad industrial. El trabajo es bueno, afirma Whit-
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man, cuando es trabajo al aire libre, en alta mar o en el camino abierto. Las pro-
fesiones artísticas celebradas en el poema son las que se vinculan con el mundo
democrático del mercado, de la fiesta y de la reunión de los ciudadanos. Por im-
plicación, Whitman está criticando al artista sedentario, aquél que se encierra o
se encarcela en «una vida empequeñecida y piadosa».

Lo curioso de la cita es que los mismos versos se citan (de manera ligera-
mente equivocada) en un cuento de Chesterton en The Club of Queer Trades.
De hecho, la falta de paréntesis (y la falta de cualquier relación fuerte entre la
novela de Onetti y el poema de Whitman en su totalidad) sugiere que el cuento
de Chesterton es una fuente del epígrafe. La cita, por lo tanto, ya está marcada
como elemento metaliterario, de manera semejante al funcionamiento de las
múltiples connotaciones del título de la novela de Onetti.

En el cuento de Chesterton, «The Tremendous Adventures of Major
Brown», los versos de Whitman se citan en las circunstancias siguientes. El se-
ñor Northover, director de la Adventure and Romance Agency, Limited, quiere
explicarle al mayor Brown, un oficial de ejército extremadamente pragmático, a
qué se debe «el gran deseo moderno» de la aventura:

«Major», said he, «did you ever, as you walked along the empty street upon
some idle aftemoon, feel the utter hunger for something to happen —something,
in the splendid words of Walt Whitman: "Something pernicious and dread; somet-
hing far removed from a puny and pious life; something unproved; something in a
trance; something loosed from its anchorage, and driving free." Did you ever feel
that?»

«Certainly not», said the Major shortly. (31)

Tanto en la novela de Onetti como en el cuento de Chesterton, entonces, los
habitantes de una ciudad moderna quieren escaparse de ella mediante la fantasía
y el arte. La versión de los versos de Whitman que cita Chesterton no es exacta,
pero puede haberle impulsado a Onetti a buscar los versos originales. En todo
caso, hay más semejanza entre las dos obras narrativas que entre la novela de
Onetti y el poema de Whitman.

En el epígrafe de La vida breve, no se le identifica explícitamente a Whit-
man como el autor de los cuatro versos. Éstos se atribuyen simplemente a «W.
W.», quien podría ser tanto Wordsworth como Whitman. Onetti continúa el
mismo juego en su novela más reciente, Cuando entonces, cuyo epígrafe reza
(ya en traducción española):

Yo la veo cerca, a mi lado,
con silenciosos labios,
dolida y trémula.

W.W.(l l )
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Esta vez los versos son de Wordsworth. La situación narrada en los versos
se parece a la del poeta y su hermana en «Tintern Abbey», sin embargo los ver-
sos no son de ese poema. El juego de las iniciales ocurre también en el epígrafe
de Dejemos hablar al viento:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

E.P.(II) 1

Estos versos son muy conocidos, ya que son los últimos del último canto de
Ezra Pound. Fue costumbre de Pound firmar con las iniciales, a diferencia de
los dos poetas cuyas iniciales (W. W.) parece preferir Onetti.

El título y el epígrafe de La vida breve nos permiten reconstruir parte de
las lecturas de Onetti (aparte de las de Céline, Faulkner y Arlt, siempre men-
cionadas en la crítica), y entender mejor la tensión entre vida y arte en la no-
vela. Si Brausen es el dios de Santa María (en esta y en futuras novelas de
Onetti), es el «pequeño dios» que menciona Huidobro en «Arte poética» y no
el Dios heroico del poema de Whitman. La vida breve abre una serie larga y
pausada de novelas, novelas en que la salvación mediante la escritura es una
salvación casi solipsista, novelas en que las «vidas breves» de los protagonis-
tas consisten en gran medida en la frustración y la desesperación. «Ars longa,
vita brevis»: la imposibilidad del arte de Onetti es encontrar un término me-
dio que uniera el arte y la vida, que equilibrara entre la fugacidad y la dura-
ción. En esta primera novela de la serie, ese término medio no se da: en el
momento de la «inminencia de una revelación», como diría Borges, cuando
Brausen ve a Díaz Grey hacia el final de la novela no lo reconoce, y ese no
reconocimiento indica el escepticismo total de Onetti con respecto a la posi-
bilidad de salvarse mediante el arte.

1. En el poema original de Pound, el último verso comienza con minúscula y termina con un
punto (803), ligeras diferencias que sugieren que Onetti cita de memoria.
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