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Riassunto

Asturias. | “brujos” delle Le-
yendas propone una lettura delle
Leyendas de Guatemala che a-
spira a cogliere il particolare
umore del Grande Maya nel ri-
trarre la componente magica ol-
tre I’orizzonte storico-politico e
antropologico degli ultimi rap-
presentanti della civilta maya.
Una narrazione compiaciuta e
divertita che veicola poesia e
spassosa ironia.
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Abstract

Asturias. The “brujos” of the
Leyendas proposes a reading of
Leyendas de Guatemala aimed
to seize the particular mood of
the Great Maya in portraying the
magical component beyond the
historical-political and anthropo-
logical horizon of the latest rep-
resentatives of the Mayan civili-
zation. A pleased and amused
narration that conveys poetry
and hilarious irony.
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Vinta d’immediato la pigra perplessita dovuta all’ignavia
dell’ossidazione senile, ho accolto con istintivo entusiasmo I’invito
del fraterno eterno Beppe Bellini che mi ha sollecitato a partecipare
a un volume speciale, in occasione del quarantennale della scom-
parsa di Miguel Angel Asturias. Una nota sulla produzione di un
autore che evoca in me un amore antico. Ho rovistato tra la polvere
dei miei scaffali dove, a lato di edizioni economiche delle Leyendas
de Guatemala meno vetuste, ne ho scorto una assai ingiallita della
Losada che, sul risvolto di copertina, reca una sobria quanto affet-
tuosa dedica del Grande Maya («Al profesor y amigo de Cesare,
con mis dos manos..., Venezia-111-70»). Memoria di un rapporto a-
limentato per anni, che mi gratifico con varie altre dediche e foto
insieme (simili agli odierni selfie) e che prosegui con I’onore di
presenze ad attivita, incontri e seminari universitari e soprattutto
con frequenti grate passeggiate attraverso le calli della citta laguna-
re. Fino all’anno che precedette quello della sua scomparsa. Amava
Venezia, e sulle ali anfitrioniche dell’italico procuratore professor
Bellini, vi trascorreva con grata simpatia ameni soggiorni periodici.

Lo stimolo casuale del ritrovamento ‘archeologico’ mi ha indotto
a una rilettura delle Leyendas de Guatemala, quelle originarie pub-
blicate a Madrid nel 1930 con I’aggiunta delle due degli anni Qua-
ranta. Di qualcuna avevo scritto il mio apprezzamento in anni or-
mai remoti’. Di esse si era occupato tempo fa anche Giuseppe

! Giovanni Battista DE CESARE, Tra il mito e la storia: “Leyenda de la campana
difunta™, in Studi di letteratura ibero-americana offerti a Giuseppe Bellini,
Roma, Bulzoni, 1984; ID., Asturias: La maschera di cristallo, in Anime del
barocco. La narrativa latinoamericana contemporanea e Miguel Angel Asturias.
Atti del convegno di Milano 22-23 ottobre 1999, a cura di Patrizia SPINATO e
Clara CAMPLANI, Roma, Bulzoni Editore, 2000 (CNR, Letterature e Culture
dell’America Latina. Saggi e ricerche), pp. 127-131. Altri due scritti riguardano
I’assai piu tardo ma bellissimo nucleo di El espejo de Lida Sal: Tra il mito e la
storia: “El espejo de Lida Sal”, «Annali-sez. romanza», XXIII, | (1981), pp.
115-123; ID., Le “Leyendas™ di “El espejo de Lida Sal”, «Studi di letteratura
ispano-americana», 18 (1986), pp. 113-120. Altre riflessioni sul poeta e
narratore: Dal realismo magico alla magia della realta, in «Studi di letteratura
ispano-americana», 7 (1976), pp. 65-72; Tecin-Uman, di M. A. Asturias,
«Papeles de Son Armadans», CLXXXV-VI (1971), pp. 317-342.
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Bellini con una limpida analisi storico-critica in un saggio che fa da
portico al volume Mundo mégico y mundo real (La narrativa de
Miguel Angel Asturias)?. Priva di quel rigore, la mia lettura aspira
al godimento, soprattutto personale, di quella prosa poetica leggen-
daria, epico-lirica, che stimola I’emozione ed il piacere della rap-
presentazione plastica di una serie di personaggi emergenti. Le Le-
yendas sono i testi nei quali Asturias, sin dall’inizio della sua
produzione letteraria, pone marcatamente I’indio al centro del nar-
rare, gli conferisce cittadinanza e umanita. Lo fa soggetto protago-
nista di storie, di sogni e di vita. L’inizio storico del cammino verso
questo approdo tematico, come € notorio e come concordi annotano
biografi e storiografi, risaliva alla tesi di laurea che aveva per tema
El problema social del indio (1923). In quel primo approccio, para-
dossalmente Asturias condivideva la tesi reazionaria della classe di-
rigente guatemalteca: il popolo indigeno e in forte ritardo rispetto
all’incalzare della modernita; «la Unica solucion es la inyeccién de
‘sangre nueva’: la inmigracion de los paises sajones». Mi piace ri-
portare le parole del commento di Dante Liano, anch’egli guate-
malteco e anch’egli scrittore e attento critico letterario, per ricorda-
re quella curiosa anacronistica prospettiva®.

Il giovane intellettuale Asturias vide poi aprirsi gli occhi alla cul-
tura e alla condizione degli indios del Guatemala quando il clima di
violenza che imperversava in Guatemala negli anni 1921-1923 in-
dusse i genitori a mandarlo in Europa. Dove, dopo poco piu che un
transito in Inghilterra, approdo alla scuola parigina di Georges Ra-
ynaud, studioso cardine nell’opera di riscoperta e di recupero della
cultura dei maya e della loro cosmogonia compendiata nel Popol
Vhu, un codice di memorie probabilmente opera di Diego Reynoso,

> Roma, CNR-Bulzoni Editore, 1999. Qui rimando anche per la pregevole
bibliografia sul tema. Su Asturias Bellini ha scritto da maestro, e dunque da
profondo conoscitore, in moltissime occasioni.

* Dante L1ANO, Ensayos de literatura guatemalteca, Roma, Bulzoni, 1992, pp.
40-41. Pregevole, tra i vari saggi di Liano sul grande scrittore suo connazionale,
é I’Estudio introductivo all’edizione facsimile di La arquitectura de la vida nue-
va, dove é tracciato, anche, un limpido percorso bio-bibliografico di Asturias
(Roma, CNR - Bulzoni Editore, 1999).
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in lingua quiché con caratteri latini, redatto nel 1557*. 1l testo rac-
coglie storie, glorie e tradizioni; e soprattutto leggende e rituali del
popolo quiché fino alla conquista di Pedro de Alvarado. Asturias si
entusiasmo a quel mondo di prodigi e di magia. A sua volta,
sull’onda dello studioso francese, col quale collaboro attivamente,
nel 1927, insieme all’amico J. M. Gonzalez de Mendoza, tradusse
dal francese allo spagnolo sia il testo di quel ‘libro sacro’ sia Los
anales de los Xahil. Quei racconti sono la sorgente primigenia delle
emozioni e delle suggestioni che alimenteranno la fantasia narrativa
del poeta e del narratore. In tutta la sua produzione. Del resto, quel-
la fantasia e quella magia avevano alimentato i sogni di Miguel
Angel sin dall’infanzia, visto il riferimento ai suoi scavi della me-
moria datati nella dedica apposta in epigrafe alle Leyendas: «A mi
madre, que me contaba cuentos». Pubblicate a Madrid nel 1930, le
Leyendas del Guatemala sono il crogiolo nel quale Asturias elabora
un caleidoscopio delle magie e dei brujos che agitano i suoi sogni
degli anni Venti.

Le storie raccolte nell’esile libro sono introdotte da Guatemala,
un «Pdrtico» che si apre sul verde di «paisajes dormidos» soffusi
da una luce di incantesimo e di splendore: valli, colline, boschi,
vulcani, verdi laghi, sotto un limpido cielo azzurro. Un inno nel
tempo alla bellezza del paese dello scrittore con zumate sulle prin-
cipali antiche citta. Un canto lirico che penetra quella bellezza per
infrangerne la cristallina staticita ed evocarne, in commossa poesia,
il sopito dinamismo. Che presto si attiva per dar vita a un mondo di
immagini che sono di per sé stampe superbe e uniche. Solo uguali a
se stesse. Memoria di sculture, di piramidi, di templi in citta spente.
Una bellezza nondimeno popolata da presenze e assenze misteriose
nell’attesa del ritorno dei tempi, degli stili, dei saperi, delle leggen-
de. Qui, il respiro degli alberi allontana le montagne, il «Cuco de
los suefios» lascia scorgere una citta assai grande: sotto il cielo di
Palenque si stagliano le terrazze bagnate dal sole, simmetriche, so-
lide ed essenziali, mentre sui bassorilievi dei muri i pini disegnano

* 11 manoscritto venne scoperto da Francisco Ximénez alla fine del XVII e da lui
tradotto verso il 1720.



Asturias: i “brujos” delle Leyendas 65

le loro figure ingenue. Nella citta di Copan, il re, adorno delle piu-
me del nahual, lo spirito protettore (sorta di angelo custode dei cri-
stiani), spesso rappresentato nelle sembianze di un animale, «pasea
sus venados de piel de plata» nei giardini del palazzo». E il tempo
antico. Il Cuco dei Sogni fila i suoi racconti: sulla porta del tempio
di Quirigua, dall’architettura sontuosa, le donne indossano orecchi-
ni di ambra; nella citta di Tikal, abbandonata da trecento guerrieri e
dalle loro famiglie, palazzi, templi e dimore sono disabitati. Citta
sonore come mare aperto. Citta nobili, mitologiche: Xibalba, Tulan,
Utatlan e infine Atitlan, belvedere sul lago azzurro. Gli indios del
Guatemala sono immagini sacre: ricamati, scolpiti, dipinti; sono
maya sopravvissuti da soli remoti, immortali, privi della fretta. Il
tempo e loro. Gli indios del Guatemala non svelano il loro segreto,
la loro storia, la loro vita. Sono come «piezas de imagineria (...)
sobrevivientes de soles pretéritos». La «pobre Espafia», che insie-
me ad aquile bicefale, vaiolo e teologia, s’era illusa di poter tra-
piantare in terre «de fiesta luminosa una religion de catacumba,
fini col ritornare a casa lasciandosi alle spalle croci e spade, martiri
e tiranni. Producendo in Guatemala inaridimento culturale, I’oblio
in cui sono precipitati i miti, i riti e le leggende di cui si nutre la
fantasia e lo spirito del popolo. In questo vuoto dell’anima, provo-
cato dalla conquista ispanica, Asturias opera la ricostruzione dei
contenuti perduti, ravviva la brace carbonizzata dei sogni. Un per-
corso surrealista che patinera la sua intera produzione narrativa e
che é tutt’altro che una fuga dalla realta verso le brume del nord
Europa. E invece surrealismo che nasce dalla storia per ritornare ad
essa avendone riscattato la dimensione magica quale sua compo-
nente principale. Quale ragione prima della felicita del vivere. Il
flusso mediato del rimpianto si esterna in visione prospettica. Il
narratore racconta, ma si tiene a parte dal mondo narrato, che non-
dimeno gli appartiene, perché e suo. Racconta una terra di festa per
il piacere del lettore. Esibendo nel verde smeraldo del paesaggio
dell’anima e del cuore selve abitate da moltitudini di voci evocanti
epica, miti, pie credenze, sconfitte, sofferenze, rivalse. Il «Cuco de
los Suefios» racconta il tempio di San Francesco: chierici che bia-
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scicano Ave-Maria. Siamo in pieno Novecento e anche per i maya
il sincretismo religioso e civile attraversa la storia. Ad Antigua, la
seconda citta dei conquistatori con vetusta degradata trama colonia-
le, la bigotteria immalinconisce il paesaggio. A Guatemala de la A-
suncién, la terza citta dei conquistatori, con veduta sul presepe delle
casette bianche adagiate sulla falda della montagna, rattristano i bal-
coni chiusi e gli antichi portali deserti. Guatemala, la chioma folta
delle sue selve, le sue montagne, i suoi vulcani, i laghi, la piazza con
la chiesa, il ponte, le capannucce agli incroci! Il fiume che trascina
via la pena dei salici. | fiori delle liliacee. «jMi pueblo! jMi
pueblo!». Ora I’emozione tronca la lirica liberatoria confessione!

La carrellata delle solitudini e degli spazi vegetali e antropici del
paese dell’anima e del dolore si amplia entusiastica e festosa nella
rassegna di storie grandi e di storie minute. Tutte emergenti dai
densi vapori dell’incanto e della magia. Si diverte e diverte il narra-
tore esibendo le fiabesche trame che animano la densa umanita del
suo paese, i magnifici personaggi onirici, i «brujos» e le tante altre
caricaturali figure germinate da storie sempre rivestite dell’umore e
dell’immaginazione feconda del suo stile. Ahora que me acuerdo,
la «leyenda» che segue a Guatemala, nell’edizione Salvat (1982)
che qui utilizzo, si legge come una invocazione appassionata alle
forze della natura, alla Bellezza del Giorno, ai Maestri Giganti, allo
spirito del Cielo e della Terra, agli Offertori del Giallo, del Verde,
ai Procreatori di Figli e di Figlie. E si immerge in una profusione di
rituali magici intercettati nella densa coltre di immagini e di meta-
fore che popolano la narrazione mitica dell’autore, come accade in
tanta parte della sua scrittura.

La Leyenda del Volcan reca ad epigrafe «Hubo en un siglo un
dia que duré muchos siglos». E racconta di sei uomini che popola-
rono la Terra degli Alberi. Tre di loro venivano dal vento, gli altri
tre venivano dall’acqua. Ma se ne vedevano soltanto tre, perché gli
altri tre erano nascosti nel fiume e potevano esser visti solo dai tre
che venivano dal vento quando scendevano dalla montagna per be-
re I’acqua del fiume. Un intricato caleidoscopio che germina e fran-
tuma emozioni ed immagini di mitici prodigi. L’epigrafe, surreale,
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non si esplicita se non nell’onirico ricorso ad un ulteriore accumulo
di suggestioni da cui emerge il fondatore della citta, Nino, I’'uomo-
vento unico sopravvissuto a una catastrofica eruzione.

Dalla commistione tra elementi pagani e componenti cristiane
nasce I’intreccio della Leyenda del cadejo, che racconta la vita di
Madre Elvira di San Francesco, la sua solitudine e la pace austera e
pia del convento di Santa Catalina che I’accoglie. E ricorda come,
fanciulla, attraverso la finestra della sua casa, scorgeva lieve il fra-
stuono della cittd. Mentre sul percorso tranquillo della memoria
s’innesta, come accade nelle storie leggendarie dello scrittore gua-
temalteco, una violenta ferita di magia. L’evento drammatico che
altera il corso della quotidianita si era prodotto con I’intrusione
dell’'uomo-papavero (versione india del lupo mannaro), lo stregone
che aveva strappato la treccia nera della fanciulla, futura novizia,
trascinandola all’inferno.

Anche nella Leyenda de la Tatuana il mondo pagano entra in
conflitto col mondo cristiano. Lo stregone Almendro e un sacerdote
di quelli che gli uomini bianchi credettero d’oro perché addobbati
con abiti riccamente ornati. Ed e, come prima natura, un albero
magico che cammina. Egli conosce le facolta delle piante che gua-
riscono e il segreto dell’ossidiana che parla e che presiede ai quat-
tro punti cardinali. Ripartisce I’anima tra i quattro cammini (il
Bianco, il Rosso, il Verde e il Nero) indirizzati verso le quattro e-
stremita del cielo. Nel suo percorso, il Camino Negro cede la sua
porzione di anima a un mercante, sicché lo Stregone é costretto a
riprendere I’aspetto umano per mettersi in cammino alla ricerca
dell’anima venduta. Per riaverla offre tesori al mercante che I’ha
comprata, ma riceve un irremovibile rifiuto. La leggenda racconta
che dopo un anno di quattrocento giorni di lune, il Mercante, vesti-
to d’oro, torna da paesi lontani accompagnato da una schiava com-
prata in cambio dell’anima. Alla schiava, nuda, col mannello della
chioma pendente sul seno e sulle gambe, il Mercante sta raccontan-
do come nella fastosa dimora della sua citta avrebbe vissuto ricca-
mente, quando una tempesta improvvisa e causa di un ciampicone
del cavallo che lo manda gambe all’aria contro un albero all’istante
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colpito da un fulmine. Intanto, nella citta del Mercante, il Maestro
Almendro, ancora alla ricerca dell’anima, domanda a tutti e a tutte
le porte finché trova la schiava e I’agnizione. L’anima, I’amore!
«En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como
los amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto». Si
faceva piena, nel mentre, la luna del Gufo-Pescatore, quando ven-
gono ad arrestarli in nome di Dio e del Re, lui quale stregone, lei
quale indemoniata. Da Dio e dal Re si salvano solo per effetto di un
incantesimo. Un «barquito» magico tatuato sul braccio di Tatuana
le favorisce la fuga e la salvezza. Nella cella, al posto del Maestro, i
carcerieri trovano un albero secco che serba ancora, tra i rami, al-
cuni fiori di mandorlo.

Con trama da fiaba, la Leyenda del Sombreron introduce in un
convento dove i religiosi coltivano scienza, filosofia, belle arti e
dove uno di loro raccoglie una palla di gomma sfuggita a un bam-
bino. La tiene, ci gioca, ne é felice. Fin quando, accompagnato dal-
la mamma, il bambino viene a reclamarla. Il Monje gliela lancia
fuori dal convento e, al suo rimbalzo, esclama «jLejos de mi Sa-
tan!», scoprendo che la palla é il cappello nero del demonio.

Un denso paesaggio vegetale, penetrato da dolente umanita evo-
cante epica memoria di strenue vana resistenza all’avanzata degli
«hombres blancos» invasori, & narrato nella Leyenda del tesoro del
lugar florido. Un bottino immenso di oro e di preziosi, abbandona-
to nella ritirata alla cupidigia dei soldati dell’esercito di Pedro de
Alvarado, € protetto questa volta dalle forze della natura.
L’improvvisa violenta eruzione di un vulcano seppellisce sotto
nuove montagne e sotto un nuovo vulcano I’'immenso tesoro e
I’immensa avidita degli invasori.

Il Mascador de Luna, Utuquel, sfido per I’ultima volta i pipistrel-
li nel certame della Leyenda de las tablillas que cantan. Avanzava
nel clamore della piazza festante proclamato Flechador de Cantos
de Guerra con la tavoletta premiata stretta al petto, quando il
Caudillo Jefe de la Fortaleza Espejeante cancello con un soffio quel
che il poeta Utuquel aveva scritto sulla tablilla condannandolo a
depositarla sulla sommita del vulcano. Sono molti i poeti condan-
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nati a depositare nuvolette bianche nei crateri dei vulcani, semi dai
quali germogliano i colori che formano I’arcobaleno.

La Leyenda de la méascara de cristal & un fiabesco e appassiona-
to resoconto del puntiglio disperato di Ambiastro («tenia dos astros
en lugar de manos»), che aveva fatto il giuramento di scolpire solo
su pietra, ma che alla fine decide di cimentarsi nel modellare una
«mascara de cristal», il suo capolavoro. Ma la superbia dello scul-
tore provoca la gelosia e la collera delle pesanti sue sculture in pie-
tra che si vendicano rotolandogli addosso: «jEl que agrega criatura
de artificio a la creacidon, debe saber que esas criatura se rebelan, lo
sepultan y ellas quedan!».

Si chiama Clara de Indias la protagonista del racconto della Le-
yenda de la campana difunta, la campana dei pirati che si fingono
forgiatori espressamente venuti dalla Spagna. Le citta del Guatema-
la, edificate e poi abbandonate dai loro fondatori sotto I’incalzare
dei terremoti, scrivono I’itinerante storia delle loro campane, trasfe-
rite in processione da una valle all’altra. La leggenda nasce
dall’evento della fusione di una campana destinata al tempio di
Santa Clara de las Clarisas Celestes. L’alta concentrazione poetica
e resa in forma prosastica densa di barocchismi. Intorno alla prota-
gonista Clarinera si muovono le consorelle, le autorita ecclesiasti-
che e civili, gli asturiani addetti alla fusione, gli operai indios, gli
artefici dei fuochi di artificio, il popolo. Di tutti si avverte solo il
profilo, la presenza e I’azione sono mediate da liricita descrittiva
che sfuma i contorni trattenendo immagini e situazioni in immer-
sione d’acqua marina: un insieme di fantasmi che si esprimono per
simboli e che suggeriscono I’intento di rendere la storia attraverso
le molteplici componenti della vita (reali, fantastiche, oniriche, ra-
zionali, irrazionali, situazionali). La costruenda campana si sarebbe
chiamata Clara se il suo suono avesse rintoccato a «retintin de oro»,
Clarina se emetteva «retantan de plata» e Clarona se batteva «re-
tuntdn de bronce». Densa di sottile ironia é I’illustrazione delle i-
pocrisie delle clarisse appartenenti a famiglie agiate, come rapida e
scultorea & I’elencazione dei gioielli da loro generosamente offerti
per la fusione della campana. Sor Clarinera, la conversa apparte-



70 Giovanni Battista De Cesare

nente a una famiglia povera avrebbe dovuto accontentarsi di gettare
nel crogiolo cio che la pieta delle piu fortunate consorelle le avesse
posto tra le mani. A meno che la bella ma povera Clarinera non de-
cidesse di privarsi delle sue splendide pupille per deporle nel cro-
giolo... Da sveglia riusciva sia pur a stento a scacciare la provoca-
zione, I’incubo. Ma da dormiente, chi governa le spire del sonno e
del sogno? Nel sogno il corpo di Clarinera giace nel letto mentre la
sua anima vaga nell’aria, attraversa pareti e porta gli occhi al cro-
giolo. Nella magia letteraria del racconto I’irrazionale onirico e de-
stinato ad avere il sopravvento sul razionale. 1l sogno di Clarinera —
come il sogno di Tecun Uman nell’omonimo componimento, quel-
lo di Gaspar llom in Hombres de maiz, quelli di Lida Sal, di Jua-
nantes o di Quincaju in altre leggende — € un sogno premonitore,
deve ineluttabilmente avverare i suoi contenuti. Esso é assunto a
mimesi letteraria rappresentativa della cultura maya, esemplare del
discorso ideologico che conferisce alla componente irrazionale del
sogno un sostanziale concorso all’osmosi nel processo di accultura-
zione tra la civilta india e quella dei colonizzatori. Protagonista del
racconto, Clarinera e mezza india e mezza spagnola, tal come lo € lo
stesso Asturias. Le teorie di Francisco Vitoria, formulate all’inizio
del processo di colonizzazione, avevano avuto buon gioco su quelle
assai meno accomodanti di Bartolomé de las Casas, e, pur presuppo-
nendo un rispetto sostanziale per le civilta indigene, erano state libe-
rate delle poche ragioni ostative all’azione di conquista e di sopraffa-
zione previste in sede trattatistica dal padre benedettino consigliere
della corona. La consorella istigatrice del sacrificio di Clarinera im-
persona nel racconto una delle due anime della colonizzazione ispa-
nica, quella vogliosa di eroi e di martiri in funzione dell’opera di cri-
stianizzazione che metodicamente escluse ogni ragione di rispetto
per le religioni indigene. La narrazione ripercorre il filo amaro
dell’antica polemica esternando il rimpianto di cio che a causa della
violenza é andato perduto in termini di cultura: I’identita di un popo-
lo nelle forme del rispetto storico della sua civilta.

In un’altra magia, sempre piu avvolgente, il narratore racconta
una fantasia mitica accentuando il  ricorso  stilistico



Asturias: i “brujos” delle Leyendas 71

all’allitterazione, al ritmo, alla sincope, all’iterazione fraseologica e
all’onomatopea producendo un crescendo incalzante. Mi riferisco
alla Leyenda de Matachines, che ha sullo sfondo «Cuatro grutas sin
salida» e la danza suicida della pioggia «de pies y pies». Lo aveva-
no giurato col sangue, in alto i machetes, Tamachin avrebbe am-
mazzato Chitanam e Chitanam avrebbe ammazzato Tamachin nella
piazza di Machitan. «Es lo que pasa cuando nacen dos hombres
para una mujer». Potevano rompere il giuramento con cui schiac-
ciavano la distanza dalla vita alla morte, ma dovevano rintracciare
la dimora della ruffiana Pita-Loca; la quale li mette alla prova con
una serie di quesiti prima di introdurli alla donna che cercavano,
«aquella que tenia el ayer en los oidos, el hoy en los labios y el fu-
turo en los ojos». E morta suicida, ma & disponibile sul suo letto
funebre, lavata e profumata, pronta a offrire quel che resta delle sue
grazie, piu che delle sue arti. Ai sanguinari spadaccini non resta che
tornare a sfidarsi nella piazza di Machitan. Chitanam chiede di ave-
re come bara un tronco d’albero; Tamachin annuncia che vuole es-
sere sepolto all’interno di una roccia. «Dias, meses, afos...
Chitanam transformado en caobo inmenso y Tamachin convertido
en una montafa, se reconocieron». S’ sfogliata la notte del desti-
no. In qualche modo anche i vinti risorgono.

Non comprese nell’edizione madrilena del 1930, Los brujos de
la tormenta primaveral nonché Cuculcan fanno parte della succes-
siva edizione di Buenos Aires, 1948. La prima € ripartita in sei bra-
ni numerati dove il racconto é attraversato dal lungo sogno popola-
to dal mare, dai pesci, dalla terra, dai vegetali, da animali e da Juan
Poye con sua moglie Juana Poyé. Juan Poyé cerca sotto le foglie il
braccio che gli manca, glielo hanno amputato. «Ma se domani pio-
ve sulla montagna e si spegne I’incendio e svanisce il fumo, I’amor
proprio delle pietre assorbira “gotitas de agresiva dulzura y apare-
cerd nuevo el cristalino brazo de la cerbatana”». Gli frana addosso
la montagna. Juan Poyé riappare nei nipoti. Una goccia del suo
patrimonio nel ventre di Juana Poyeé «engendrd las lluvias, de
quienes nacieron lo rios navegables. Sus nietos». Sulla madre terra,
penetrata dalla pioggia e attraversata dall’acqua dei fiumi, si com-
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pie la compenetrazione osmotica dell’umano col mondo vegetale:
gli ingredienti della magia, la sua genesi e i suoi sostegni. Il nipote
Cristalino Brazo de la Cerbatana, calmatasi I’inquietudine primave-
rile della terra, intraprende nuova lotta, un nuovo incendio tra le
emanazioni solforose. Germogliato da un poro di Cristalino, Chorro
de Horizonte, sulla riva del fiume dell’amore, con luna crescente,
«tuvo respiracion de mujer», e nel tempo che segui, poteva guarda-
re solo a testa bassa, come un mendicante, «hasta que la mujer que
habia prefiado vino a botarle una flor de maiz sobre los pies». La
sua citta, Ciudad de Serpiente, era un puro riflesso sopra lo spec-
chio d’acqua del fiume delle Garzas Rosadas. Una citta che non e-
sisteva, dicono. Altri dicono che era costruita con pietra pomice in-
ginocchiata nel sito in cui il Cactus venne sconfitto dall’Oro. La
Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fondatrice di altra
citta con templi, palazzi e fortezze, dispose un solenne benvenuto
all’arrivo dello sposo del fiume Garzas Doradas, nipote di Juan
Poye-Juana Poyé, figlio navigabile delle piogge, nella duplice pre-
rogativa maschile e femminile, e dunque fecondo procreatore che
provvide a ripopolare la citta della Dea. La conclusione racconta di
un’eruzione vulcanica di beccacce che avevano annunciato
I’apparizione del pappagallo dando avvio alla vita degli uomini che
emigravano dalla foce alla montagna. Non si seppe mai il mistero
della vita errante, fuggitiva, «fijada por arte sacerdotal donde (...)
se enroscoO el cactus vencido por el oro y hubo una ciudad de
reflejos que se Ilamé Serpiente con Chorros de Horizontes».
Cuculcan. Serpiente envuelta en plumas é altra fantasia di incan-
tesimi ripartita in tre scene (cortinas) dove all’accorato dialogo tra
Cuculcan e Guacamayo si aggiungono altri interlocutori e tutti in-
sieme compongono un quadro poetico che vede agire le forze e le
essenze della natura sullo splendore avvolgente di intensi colori
vegetali. Cuculcan e il Kukulkan dei maya, il Gucumatz dei quiché,
il Quetzacohuatl dei nahuas, un Dio supremo tra i piu antichi del
pantheon del Mesoamerica. Cuculcan. Ed ¢ il Serpente Piumato, un
Potente del Cielo, equiparabile al Sole per il suo potere. Compete
con lui Guacamayo, I’uccello del fuoco solare, come egli stesso si
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proclama nel Popol-Vuh: «Sono io il sole, sono io la luce, sono io
la luna». E pero vittima del suo orgoglio. Nello scontro con Cucul-
can, nella scena della prima cortina gialla, i due duellano in una mi-
tica disputa dialettica. Ma il Guacamayo € un falso Dio, un Ingan-
natore spesso paragonato alla stella della sera per il suo colore di
oro verde.

Paul Valéry, nel prologo all’edizione francese delle Leyendas, si
dice tramortito alla lettura delle mitiche narrazioni, e percepisce
d’immediato la densa poesia che racchiude quel crogiolo di storie-
sogno-poesia. In piu, qualifica Asturias come il creatore della poe-
sia pura. Gia, perché per i creazionisti e gli ultraisti la poesia non
racconta le cose ma le fa apparire, mentre i surrealisti le arricchi-
scono «de nueva magia a la que parece gastada voz de los poetas»°.
Jorge Campos commenta che le Leyendas de Guatemala «son lo
mas opuesto al género “leyenda” tal como lo pusieron en boga los
romanticos», per i quali la cosa principale era la «anécdota y la
habilidad del escritor para recrear arqueologicamente un ambiente
histérico». Sono invece animati quadri di storia nei quali la compo-
nente magica & molto al di sopra dell’aneddoto®.

Sul piano ideologico, gia nelle Leyendas, le scelte tematiche di
Asturias alimentano il respiro dei valori autoctoni, la dignita della
cultura ancestrale. Sicché, del tempo dell’incontro e della
successiva fusione della razza india con la bianca, il narratore
illustra I’apporto indigeno come messe di fantasia e di magia
primigenia, ma rivendica anche il tributo di sangue versato. Il
sacrificio di Clarinera concorre a fare la storia della nuova razza,
non importa se a proporlo sia stata una scaltra quanto malvagia
istigazione: «...qué importan iniquidad y sinrazon, si por tu
sacrificio nuestra campana ya no se llamara Clara, sino Clara de
Indias, porque fue mas el oro de tus ojos que todo el oro que nos
trajeron los peregrinos llegados de Castilla del oro».

> Jorge CAMPOS, Prologo, in Miguel Angel AsTURIAS, Leyendas de Guatemala,
BBS (Biblioteca Béasica Salvat), edizione citata.
® Ibidem.
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Nell’esemplificazione fiabesca, Asturias inserisce anche la nota
della discriminazione perpetrata nelle forme della perfidia espressa
da Ju-Noche, che pero e portoghese, non spagnola, e rappresenta
I’elemento perturbatore. Ma la leggenda del sacrificio di Clarinera
de Indias interessa maggiormente per la qualita emotiva
dell’aspetto sacrificale, che & poi la componente eroica della razza
maya ed anche, e forse ancor piu, memoria dolorosa del concorso
di sangue alla formazione della nuova razza. Si specchia nel rac-
conto di Clarinera un ampio frammento dell’umanita indigena. La
protagonista e un mito esemplare nel quale i guatemaltechi possono
leggere il sacrificio, la morte e la resurrezione — almeno nel sogno
— della propria etnia, la volonta di non rimanere schiacciati, un do-
lente desiderio di riscatto che significhi forza e ragione di vita civi-
le nell’alveo della storia. Alla sopraffazione militare subita nel cor-
so della conquista e del processo di acculturazione, fa riscontro una
tenace resistenza del popolo maya per salvare il patrimonio delle
credenze indigene. 1l sogno e il sacrificio di Clarinera sono elemen-
ti appartenenti alla loro cultura, non a quella cristiana, anche se
Clarinera ha sangue misto, maya e spagnolo. Sicché, la fusione del-
la campana evidentemente metaforizza la pitu generale unione di
razze e di civilta ispaniche e amerindie. Unione che fonda i termini
di un percorso verso quel sincretismo culturale che, nella prima
meta del Novecento, formalizzera le tematiche ideologiche del pen-
siero americanista di intellettuali e scrittori come Fernando Ortiz,
Gonzalez Prada, Haya de la Torre, Ingenieros, Vasconcelos, Alfon-
so Reyes, Mariategui, Vallejo, Neruda, Nicolas Guillén.

Un po’ in tutta la letteratura di Asturias, I’integrazione della cul-
tura indigena con le componenti principali della tradizione occiden-
tale da luogo a una catarsi, a una simbiosi tra la pratica della magia
e la fede nella ‘campana’. Non semplicemente all’evoluzione da
una primitiva a una piu moderna civilta. Il ricorso a personaggi
simbolo, che in un’esposizione naturalistica sarebbe apparso irri-
mediabilmente falso, banale, produce nelle Leyendas immagini di
una bellezza e di una forza di alto valore poetico. L’ autore racconta
un popolo che la storia ha messo a tacere e che puo solo ricordare,
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sognare, delirare. E si fa interprete di questo delirio cercando di ri-
comporre le forme di una sostanza e di una essenza non nella spe-
ranza di ritrovarle, di recuperarle, ma con I’intento di dar loro una
voce. Una voce che non puod che essere poetica. Perché solo la pa-
rola poetica riesce ad esprimere il senso del delirio.
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