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Riassunto 
Asturias. I “brujos” delle Le-
yendas propone una lettura delle 
Leyendas de Guatemala che a-
spira a cogliere il particolare 
umore del Grande Maya nel ri-
trarre la componente magica ol-
tre l’orizzonte storico-politico e 
antropologico degli ultimi rap-
presentanti della civiltà maya. 
Una narrazione compiaciuta e 
divertita che veicola poesia e 
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Asturias. The “brujos” of the 
Leyendas proposes a reading of 
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to seize the particular mood of 
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Vinta d’immediato la pigra perplessità dovuta all’ignavia 
dell’ossidazione senile, ho accolto con istintivo entusiasmo l’invito 
del fraterno eterno Beppe Bellini che mi ha sollecitato a partecipare 
a un volume speciale, in occasione del quarantennale della scom-
parsa di Miguel Ángel Asturias. Una nota sulla produzione di un 
autore che evoca in me un amore antico. Ho rovistato tra la polvere 
dei miei scaffali dove, a lato di edizioni economiche delle Leyendas 
de Guatemala meno vetuste, ne ho scorto una assai ingiallita della 
Losada che, sul risvolto di copertina, reca una sobria quanto affet-
tuosa dedica del Grande Maya («Al profesor y amigo de Cesare, 
con mis dos manos..., Venezia-III-70»). Memoria di un rapporto a-
limentato per anni, che mi gratificò con varie altre dediche e foto 
insieme (simili agli odierni selfie) e che proseguì con l’onore di 
presenze ad attività, incontri e seminari universitari e soprattutto 
con frequenti grate passeggiate attraverso le calli della città laguna-
re. Fino all’anno che precedette quello della sua scomparsa. Amava 
Venezia, e sulle ali anfitrioniche dell’italico procuratore professor 
Bellini, vi trascorreva con grata simpatia ameni soggiorni periodici. 

Lo stimolo casuale del ritrovamento ‘archeologico’ mi ha indotto 
a una rilettura delle Leyendas de Guatemala, quelle originarie pub-
blicate a Madrid nel 1930 con l’aggiunta delle due degli anni Qua-
ranta. Di qualcuna avevo scritto il mio apprezzamento in anni or-
mai remoti1. Di esse si era occupato tempo fa anche Giuseppe 

                                                            

. 317-342. 

1 Giovanni Battista DE CESARE, Tra il mito e la storia: “Leyenda de la campana 
difunta”, in Studi di letteratura ibero-americana offerti a Giuseppe Bellini, 
Roma, Bulzoni, 1984; ID., Asturias: La maschera di cristallo, in Anime del 
barocco. La narrativa latinoamericana contemporanea e Miguel Ángel Asturias. 
Atti del convegno di Milano 22-23 ottobre 1999, a cura di Patrizia SPINATO e 
Clara CAMPLANI, Roma, Bulzoni Editore, 2000 (CNR, Letterature e Culture 
dell’America Latina. Saggi e ricerche), pp. 127-131. Altri due scritti riguardano 
l’assai più tardo ma bellissimo nucleo di El espejo de Lida Sal: Tra il mito e la 
storia: “El espejo de Lida Sal”, «Annali-sez. romanza», XXIII, I (1981), pp. 
115-123; ID., Le “Leyendas” di “El espejo de Lida Sal”, «Studi di letteratura 
ispano-americana», 18 (1986), pp. 113-120. Altre riflessioni sul poeta e 
narratore: Dal realismo magico alla magia della realtà, in «Studi di letteratura 
ispano-americana», 7 (1976), pp. 65-72; Tecún-Uman, di M. A. Asturias, 
«Papeles de Son Armadans», CLXXXV-VI (1971), pp
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Bellini con una limpida analisi storico-critica in un saggio che fa da 
portico al volume Mundo mágico y mundo real (La narrativa de 
Miguel Ángel Asturias)2. Priva di quel rigore, la mia lettura aspira 
al godimento, soprattutto personale, di quella prosa poetica leggen-
daria, epico-lirica, che stimola l’emozione ed il piacere della rap-
presentazione plastica di una serie di personaggi emergenti. Le Le-
yendas sono i testi nei quali Asturias, sin dall’inizio della sua 
produzione letteraria, pone marcatamente l’indio al centro del nar-
rare, gli conferisce cittadinanza e umanità. Lo fa soggetto protago-
nista di storie, di sogni e di vita. L’inizio storico del cammino verso 
questo approdo tematico, come è notorio e come concordi annotano 
biografi e storiografi, risaliva alla tesi di laurea che aveva per tema 
El problema social del indio (1923). In quel primo approccio, para-
dossalmente Asturias condivideva la tesi reazionaria della classe di-
rigente guatemalteca: il popolo indigeno è in forte ritardo rispetto 
all’incalzare della modernità; «la única solución es la inyección de 
‘sangre nueva’: la inmigración de los países sajones». Mi piace ri-
portare le parole del commento di Dante Liano, anch’egli guate-
malteco e anch’egli scrittore e attento critico letterario, per ricorda-
re quella curiosa anacronistica prospettiva3. 

Il giovane intellettuale Asturias vide poi aprirsi gli occhi alla cul-
tura e alla condizione degli indios del Guatemala quando il clima di 
violenza che imperversava in Guatemala negli anni 1921-1923 in-
dusse i genitori a mandarlo in Europa. Dove, dopo poco più che un 
transito in Inghilterra, approdò alla scuola parigina di Georges Ra-
ynaud, studioso cardine nell’opera di riscoperta e di recupero della 
cultura dei maya e della loro cosmogonia compendiata nel Popol 
Vhu, un codice di memorie probabilmente opera di Diego Reynoso, 

                                                            

i. 

2 Roma, CNR-Bulzoni Editore, 1999. Qui rimando anche per la pregevole 
bibliografia sul tema. Su Asturias Bellini ha scritto da maestro, e dunque da 
profondo conoscitore, in moltissime occasion
3 Dante LIANO, Ensayos de literatura guatemalteca, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 
40-41. Pregevole, tra i vari saggi di Liano sul grande scrittore suo connazionale, 
è l’Estudio introductivo all’edizione facsimile di La arquitectura de la vida nue-
va, dove è tracciato, anche, un limpido percorso bio-bibliografico di Asturias 
(Roma, CNR - Bulzoni Editore, 1999). 
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in lingua quiché con caratteri latini, redatto nel 15574. Il testo rac-
coglie storie, glorie e tradizioni; e soprattutto leggende e rituali del 
popolo quiché fino alla conquista di Pedro de Alvarado. Asturias si 
entusiasmò a quel mondo di prodigi e di magia. A sua volta, 
sull’onda dello studioso francese, col quale collaborò attivamente, 
nel 1927, insieme all’amico J. M. González de Mendoza, tradusse 
dal francese allo spagnolo sia il testo di quel ‘libro sacro’ sia Los 
anales de los Xahil. Quei racconti sono la sorgente primigenia delle 
emozioni e delle suggestioni che alimenteranno la fantasia narrativa 
del poeta e del narratore. In tutta la sua produzione. Del resto, quel-
la fantasia e quella magia avevano alimentato i sogni di Miguel 
Ángel sin dall’infanzia, visto il riferimento ai suoi scavi della me-
moria datati nella dedica apposta in epigrafe alle Leyendas: «A mi 
madre, que me contaba cuentos». Pubblicate a Madrid nel 1930, le 
Leyendas del Guatemala sono il crogiolo nel quale Asturias elabora 
un caleidoscopio delle magie e dei brujos che agitano i suoi sogni 
degli anni Venti. 

Le storie raccolte nell’esile libro sono introdotte da Guatemala, 
un «Pórtico» che si apre sul verde di «paisajes dormidos» soffusi 
da una luce di incantesimo e di splendore: valli, colline, boschi, 
vulcani, verdi laghi, sotto un limpido cielo azzurro. Un inno nel 
tempo alla bellezza del paese dello scrittore con zumate sulle prin-
cipali antiche città. Un canto lirico che penetra quella bellezza per 
infrangerne la cristallina staticità ed evocarne, in commossa poesia, 
il sopito dinamismo. Che presto si attiva per dar vita a un mondo di 
immagini che sono di per sé stampe superbe e uniche. Solo uguali a 
se stesse. Memoria di sculture, di piramidi, di templi in città spente. 
Una bellezza nondimeno popolata da presenze e assenze misteriose 
nell’attesa del ritorno dei tempi, degli stili, dei saperi, delle leggen-
de. Qui, il respiro degli alberi allontana le montagne, il «Cuco de 
los sueños» lascia scorgere una città assai grande: sotto il cielo di 
Palenque si stagliano le terrazze bagnate dal sole, simmetriche, so-
lide ed essenziali, mentre sui bassorilievi dei muri i pini disegnano 

                                                            
4 Il manoscritto venne scoperto da Francisco Ximénez alla fine del XVII e da lui 
tradotto verso il 1720. 
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le loro figure ingenue. Nella città di Copán, il re, adorno delle piu-
me del nahual, lo spirito protettore (sorta di angelo custode dei cri-
stiani), spesso rappresentato nelle sembianze di un animale, «pasea 
sus venados de piel de plata» nei giardini del palazzo». È il tempo 
antico. Il Cuco dei Sogni fila i suoi racconti: sulla porta del tempio 
di Quiriguá, dall’architettura sontuosa, le donne indossano orecchi-
ni di ambra; nella città di Tikal, abbandonata da trecento guerrieri e 
dalle loro famiglie, palazzi, templi e dimore sono disabitati. Città 
sonore come mare aperto. Città nobili, mitologiche: Xibalbá, Tulán, 
Utatlán e infine Atitlán, belvedere sul lago azzurro. Gli indios del 
Guatemala sono immagini sacre: ricamati, scolpiti, dipinti; sono 
maya sopravvissuti da soli remoti, immortali, privi della fretta. Il 
tempo è loro. Gli indios del Guatemala non svelano il loro segreto, 
la loro storia, la loro vita. Sono come «piezas de imaginería (…) 
sobrevivientes de soles pretéritos». La «pobre España», che insie-
me ad aquile bicefale, vaiolo e teologia, s’era illusa di poter tra-
piantare in terre «de fiesta luminosa una religión de catacumba», 
finì col ritornare a casa lasciandosi alle spalle croci e spade, martiri 
e tiranni. Producendo in Guatemala inaridimento culturale, l’oblio 
in cui sono precipitati i miti, i riti e le leggende di cui si nutre la 
fantasia e lo spirito del popolo. In questo vuoto dell’anima, provo-
cato dalla conquista ispanica, Asturias opera la ricostruzione dei 
contenuti perduti, ravviva la brace carbonizzata dei sogni. Un per-
corso surrealista che patinerà la sua intera produzione narrativa e 
che è tutt’altro che una fuga dalla realtà verso le brume del nord 
Europa. È invece surrealismo che nasce dalla storia per ritornare ad 
essa avendone riscattato la dimensione magica quale sua compo-
nente principale. Quale ragione prima della felicità del vivere. Il 
flusso mediato del rimpianto si esterna in visione prospettica. Il 
narratore racconta, ma si tiene a parte dal mondo narrato, che non-
dimeno gli appartiene, perché è suo. Racconta una terra di festa per 
il piacere del lettore. Esibendo nel verde smeraldo del paesaggio 
dell’anima e del cuore selve abitate da moltitudini di voci evocanti 
epica, miti, pie credenze, sconfitte, sofferenze, rivalse. Il «Cuco de 
los Sueños» racconta il tempio di San Francesco: chierici che bia-
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scicano Ave-Maria. Siamo in pieno Novecento e anche per i maya 
il sincretismo religioso e civile attraversa la storia. Ad Antigua, la 
seconda città dei conquistatori con vetusta degradata trama colonia-
le, la bigotteria immalinconisce il paesaggio. A Guatemala de la A-
sunción, la terza città dei conquistatori, con veduta sul presepe delle 
casette bianche adagiate sulla falda della montagna, rattristano i bal-
coni chiusi e gli antichi portali deserti. Guatemala, la chioma folta 
delle sue selve, le sue montagne, i suoi vulcani, i laghi, la piazza con 
la chiesa, il ponte, le capannucce agli incroci! Il fiume che trascina 
via la pena dei salici. I fiori delle liliacee. «¡Mi pueblo! ¡Mi 
pueblo!». Ora l’emozione tronca la lirica liberatoria confessione! 

La carrellata delle solitudini e degli spazi vegetali e antropici del 
paese dell’anima e del dolore si amplia entusiastica e festosa nella 
rassegna di storie grandi e di storie minute. Tutte emergenti dai 
densi vapori dell’incanto e della magia. Si diverte e diverte il narra-
tore esibendo le fiabesche trame che animano la densa umanità del 
suo paese, i magnifici personaggi onirici, i «brujos» e le tante altre 
caricaturali figure germinate da storie sempre rivestite dell’umore e 
dell’immaginazione feconda del suo stile. Ahora que me acuerdo, 
la «leyenda» che segue a Guatemala, nell’edizione Salvat (1982) 
che qui utilizzo, si legge come una invocazione appassionata alle 
forze della natura, alla Bellezza del Giorno, ai Maestri Giganti, allo 
spirito del Cielo e della Terra, agli Offertori del Giallo, del Verde, 
ai Procreatori di Figli e di Figlie. E si immerge in una profusione di 
rituali magici intercettati nella densa coltre di immagini e di meta-
fore che popolano la narrazione mitica dell’autore, come accade in 
tanta parte della sua scrittura. 

La Leyenda del Volcán reca ad epigrafe «Hubo en un siglo un 
día que duró muchos siglos». E racconta di sei uomini che popola-
rono la Terra degli Alberi. Tre di loro venivano dal vento, gli altri 
tre venivano dall’acqua. Ma se ne vedevano soltanto tre, perché gli 
altri tre erano nascosti nel fiume e potevano esser visti solo dai tre 
che venivano dal vento quando scendevano dalla montagna per be-
re l’acqua del fiume. Un intricato caleidoscopio che germina e fran-
tuma emozioni ed immagini di mitici prodigi. L’epigrafe, surreale, 
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non si esplicita se non nell’onirico ricorso ad un ulteriore accumulo 
di suggestioni da cui emerge il fondatore della città, Nino, l’uomo-
vento unico sopravvissuto a una catastrofica eruzione. 

Dalla commistione tra elementi pagani e componenti cristiane 
nasce l’intreccio della Leyenda del cadejo, che racconta la vita di 
Madre Elvira di San Francesco, la sua solitudine e la pace austera e 
pia del convento di Santa Catalina che l’accoglie. E ricorda come, 
fanciulla, attraverso la finestra della sua casa, scorgeva lieve il fra-
stuono della città. Mentre sul percorso tranquillo della memoria 
s’innesta, come accade nelle storie leggendarie dello scrittore gua-
temalteco, una violenta ferita di magia. L’evento drammatico che 
altera il corso della quotidianità si era prodotto con l’intrusione 
dell’uomo-papavero (versione india del lupo mannaro), lo stregone 
che aveva strappato la treccia nera della fanciulla, futura novizia, 
trascinandola all’inferno. 

Anche nella Leyenda de la Tatuana il mondo pagano entra in 
conflitto col mondo cristiano. Lo stregone Almendro è un sacerdote 
di quelli che gli uomini bianchi credettero d’oro perché addobbati 
con abiti riccamente ornati. Ed è, come prima natura, un albero 
magico che cammina. Egli conosce le facoltà delle piante che gua-
riscono e il segreto dell’ossidiana che parla e che presiede ai quat-
tro punti cardinali. Ripartisce l’anima tra i quattro cammini (il 
Bianco, il Rosso, il Verde e il Nero) indirizzati verso le quattro e-
stremità del cielo. Nel suo percorso, il Camino Negro cede la sua 
porzione di anima a un mercante, sicché lo Stregone è costretto a 
riprendere l’aspetto umano per mettersi in cammino alla ricerca 
dell’anima venduta. Per riaverla offre tesori al mercante che l’ha 
comprata, ma riceve un irremovibile rifiuto. La leggenda racconta 
che dopo un anno di quattrocento giorni di lune, il Mercante, vesti-
to d’oro, torna da paesi lontani accompagnato da una schiava com-
prata in cambio dell’anima. Alla schiava, nuda, col mannello della 
chioma pendente sul seno e sulle gambe, il Mercante sta raccontan-
do come nella fastosa dimora della sua città avrebbe vissuto ricca-
mente, quando una tempesta improvvisa è causa di un ciampicone 
del cavallo che lo manda gambe all’aria contro un albero all’istante 
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colpito da un fulmine. Intanto, nella città del Mercante, il Maestro 
Almendro, ancora alla ricerca dell’anima, domanda a tutti e a tutte 
le porte finché trova la schiava e l’agnizione. L’anima, l’amore! 
«En silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como 
los amantes que han estado ausentes y se encuentran de pronto». Si 
faceva piena, nel mentre, la luna del Gufo-Pescatore, quando ven-
gono ad arrestarli in nome di Dio e del Re, lui quale stregone, lei 
quale indemoniata. Da Dio e dal Re si salvano solo per effetto di un 
incantesimo. Un «barquito» magico tatuato sul braccio di Tatuana 
le favorisce la fuga e la salvezza. Nella cella, al posto del Maestro, i 
carcerieri trovano un albero secco che serba ancora, tra i rami, al-
cuni fiori di mandorlo. 

Con trama da fiaba, la Leyenda del Sombrerón introduce in un 
convento dove i religiosi coltivano scienza, filosofia, belle arti e 
dove uno di loro raccoglie una palla di gomma sfuggita a un bam-
bino. La tiene, ci gioca, ne è felice. Fin quando, accompagnato dal-
la mamma, il bambino viene a reclamarla. Il Monje gliela lancia 
fuori dal convento e, al suo rimbalzo, esclama «¡Lejos de mi Sa-
tán!», scoprendo che la palla è il cappello nero del demonio. 

Un denso paesaggio vegetale, penetrato da dolente umanità evo-
cante epica memoria di strenue vana resistenza all’avanzata degli 
«hombres blancos» invasori, è narrato nella Leyenda del tesoro del 
lugar florido. Un bottino immenso di oro e di preziosi, abbandona-
to nella ritirata alla cupidigia dei soldati dell’esercito di Pedro de 
Alvarado, è protetto questa volta dalle forze della natura. 
L’improvvisa violenta eruzione di un vulcano seppellisce sotto 
nuove montagne e sotto un nuovo vulcano l’immenso tesoro e 
l’immensa avidità degli invasori. 

Il Mascador de Luna, Utuquel, sfidò per l’ultima volta i pipistrel-
li nel certame della Leyenda de las tablillas que cantan. Avanzava 
nel clamore della piazza festante proclamato Flechador de Cantos 
de Guerra con la tavoletta premiata stretta al petto, quando il 
Caudillo Jefe de la Fortaleza Espejeante cancellò con un soffio quel 
che il poeta Utuquel aveva scritto sulla tablilla condannandolo a 
depositarla sulla sommità del vulcano. Sono molti i poeti condan-
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nati a depositare nuvolette bianche nei crateri dei vulcani, semi dai 
quali germogliano i colori che formano l’arcobaleno. 

La Leyenda de la máscara de cristal è un fiabesco e appassiona-
to resoconto del puntiglio disperato di Ambiastro («tenía dos astros 
en lugar de manos»), che aveva fatto il giuramento di scolpire solo 
su pietra, ma che alla fine decide di cimentarsi nel modellare una 
«máscara de cristal», il suo capolavoro. Ma la superbia dello scul-
tore provoca la gelosia e la collera delle pesanti sue sculture in pie-
tra che si vendicano rotolandogli addosso: «¡El que agrega criatura 
de artificio a la creación, debe saber que esas criatura se rebelan, lo 
sepultan y ellas quedan!». 

Si chiama Clara de Indias la protagonista del racconto della Le-
yenda de la campana difunta, la campana dei pirati che si fingono 
forgiatori espressamente venuti dalla Spagna. Le città del Guatema-
la, edificate e poi abbandonate dai loro fondatori sotto l’incalzare 
dei terremoti, scrivono l’itinerante storia delle loro campane, trasfe-
rite in processione da una valle all’altra. La leggenda nasce 
dall’evento della fusione di una campana destinata al tempio di 
Santa Clara de las Clarisas Celestes. L’alta concentrazione poetica 
è resa in forma prosastica densa di barocchismi. Intorno alla prota-
gonista Clarinera si muovono le consorelle, le autorità ecclesiasti-
che e civili, gli asturiani addetti alla fusione, gli operai indios, gli 
artefici dei fuochi di artificio, il popolo. Di tutti si avverte solo il 
profilo, la presenza e l’azione sono mediate da liricità descrittiva 
che sfuma i contorni trattenendo immagini e situazioni in immer-
sione d’acqua marina: un insieme di fantasmi che si esprimono per 
simboli e che suggeriscono l’intento di rendere la storia attraverso 
le molteplici componenti della vita (reali, fantastiche, oniriche, ra-
zionali, irrazionali, situazionali). La costruenda campana si sarebbe 
chiamata Clara se il suo suono avesse rintoccato a «retintín de oro», 
Clarina se emetteva «retantán de plata» e Clarona se batteva «re-
tuntún de bronce». Densa di sottile ironia è l’illustrazione delle i-
pocrisie delle clarisse appartenenti a famiglie agiate, come rapida e 
scultorea è l’elencazione dei gioielli da loro generosamente offerti 
per la fusione della campana. Sor Clarinera, la conversa apparte-
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nente a una famiglia povera avrebbe dovuto accontentarsi di gettare 
nel crogiolo ciò che la pietà delle più fortunate consorelle le avesse 
posto tra le mani. A meno che la bella ma povera Clarinera non de-
cidesse di privarsi delle sue splendide pupille per deporle nel cro-
giolo… Da sveglia riusciva sia pur a stento a scacciare la provoca-
zione, l’incubo. Ma da dormiente, chi governa le spire del sonno e 
del sogno? Nel sogno il corpo di Clarinera giace nel letto mentre la 
sua anima vaga nell’aria, attraversa pareti e porta gli occhi al cro-
giolo. Nella magia letteraria del racconto l’irrazionale onirico è de-
stinato ad avere il sopravvento sul razionale. Il sogno di Clarinera – 
come il sogno di Tecún Umán nell’omonimo componimento, quel-
lo di Gaspar Ilom in Hombres de maíz, quelli di Lida Sal, di Jua-
nantes o di Quincajú in altre leggende – è un sogno premonitore, 
deve ineluttabilmente avverare i suoi contenuti. Esso è assunto a 
mimesi letteraria rappresentativa della cultura maya, esemplare del 
discorso ideologico che conferisce alla componente irrazionale del 
sogno un sostanziale concorso all’osmosi nel processo di accultura-
zione tra la civiltà india e quella dei colonizzatori. Protagonista del 
racconto, Clarinera è mezza india e mezza spagnola, tal come lo è lo 
stesso Asturias. Le teorie di Francisco Vitoria, formulate all’inizio 
del processo di colonizzazione, avevano avuto buon gioco su quelle 
assai meno accomodanti di Bartolomé de las Casas, e, pur presuppo-
nendo un rispetto sostanziale per le civiltà indigene, erano state libe-
rate delle poche ragioni ostative all’azione di conquista e di sopraffa-
zione previste in sede trattatistica dal padre benedettino consigliere 
della corona. La consorella istigatrice del sacrificio di Clarinera im-
persona nel racconto una delle due anime della colonizzazione ispa-
nica, quella vogliosa di eroi e di martiri in funzione dell’opera di cri-
stianizzazione che metodicamente escluse ogni ragione di rispetto 
per le religioni indigene. La narrazione ripercorre il filo amaro 
dell’antica polemica esternando il rimpianto di ciò che a causa della 
violenza è andato perduto in termini di cultura: l’identità di un popo-
lo nelle forme del rispetto storico della sua civiltà. 

In un’altra magia, sempre più avvolgente, il narratore racconta 
una fantasia mitica accentuando il ricorso stilistico 
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all’allitterazione, al ritmo, alla sincope, all’iterazione fraseologica e 
all’onomatopea producendo un crescendo incalzante. Mi riferisco 
alla Leyenda de Matachines, che ha sullo sfondo «Cuatro grutas sin 
salida» e la danza suicida della pioggia «de pies y pies». Lo aveva-
no giurato col sangue, in alto i machetes, Tamachín avrebbe am-
mazzato Chitanam e Chitanam avrebbe ammazzato Tamachín nella 
piazza di Machitán. «Es lo que pasa cuando nacen dos hombres 
para una mujer». Potevano rompere il giuramento con cui schiac-
ciavano la distanza dalla vita alla morte, ma dovevano rintracciare 
la dimora della ruffiana Pita-Loca; la quale li mette alla prova con 
una serie di quesiti prima di introdurli alla donna che cercavano, 
«aquella que tenía el ayer en los oídos, el hoy en los labios y el fu-
turo en los ojos». È morta suicida, ma è disponibile sul suo letto 
funebre, lavata e profumata, pronta a offrire quel che resta delle sue 
grazie, più che delle sue arti. Ai sanguinari spadaccini non resta che 
tornare a sfidarsi nella piazza di Machitán. Chitanam chiede di ave-
re come bara un tronco d’albero; Tamachín annuncia che vuole es-
sere sepolto all’interno di una roccia. «Días, meses, años… 
Chitanam transformado en caobo inmenso y Tamachín convertido 
en una montaña, se reconocieron». S’è sfogliata la notte del desti-
no. In qualche modo anche i vinti risorgono. 

Non comprese nell’edizione madrilena del 1930, Los brujos de 
la tormenta primaveral nonché Cuculcán fanno parte della succes-
siva edizione di Buenos Aires, 1948. La prima è ripartita in sei bra-
ni numerati dove il racconto è attraversato dal lungo sogno popola-
to dal mare, dai pesci, dalla terra, dai vegetali, da animali e da Juan 
Poyé con sua moglie Juana Poyé. Juan Poyé cerca sotto le foglie il 
braccio che gli manca, glielo hanno amputato. «Ma se domani pio-
ve sulla montagna e si spegne l’incendio e svanisce il fumo, l’amor 
proprio delle pietre assorbirà “gotitas de agresiva dulzura y apare-
cerá nuevo el cristalino brazo de la cerbatana”». Gli frana addosso 
la montagna. Juan Poyé riappare nei nipoti. Una goccia del suo 
patrimonio nel ventre di Juana Poyé «engendró las lluvias, de 
quienes nacieron lo ríos navegables. Sus nietos». Sulla madre terra, 
penetrata dalla pioggia e attraversata dall’acqua dei fiumi, si com-
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pie la compenetrazione osmotica dell’umano col mondo vegetale: 
gli ingredienti della magia, la sua genesi e i suoi sostegni. Il nipote 
Cristalino Brazo de la Cerbatana, calmatasi l’inquietudine primave-
rile della terra, intraprende nuova lotta, un nuovo incendio tra le 
emanazioni solforose. Germogliato da un poro di Cristalino, Chorro 
de Horizonte, sulla riva del fiume dell’amore, con luna crescente, 
«tuvo respiración de mujer», e nel tempo che seguì, poteva guarda-
re solo a testa bassa, come un mendicante, «hasta que la mujer que 
había preñado vino a botarle una flor de maíz sobre los pies». La 
sua città, Ciudad de Serpiente, era un puro riflesso sopra lo spec-
chio d’acqua del fiume delle Garzas Rosadas. Una città che non e-
sisteva, dicono. Altri dicono che era costruita con pietra pomice in-
ginocchiata nel sito in cui il Cactus venne sconfitto dall’Oro. La 
Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fondatrice di altra 
città con templi, palazzi e fortezze, dispose un solenne benvenuto 
all’arrivo dello sposo del fiume Garzas Doradas, nipote di Juan 
Poyé-Juana Poyé, figlio navigabile delle piogge, nella duplice pre-
rogativa maschile e femminile, e dunque fecondo procreatore che 
provvide a ripopolare la città della Dea. La conclusione racconta di 
un’eruzione vulcanica di beccacce che avevano annunciato 
l’apparizione del pappagallo dando avvio alla vita degli uomini che 
emigravano dalla foce alla montagna. Non si seppe mai il mistero 
della vita errante, fuggitiva, «fijada por arte sacerdotal donde (…) 
se enroscó el cactus vencido por el oro y hubo una ciudad de 
reflejos que se llamó Serpiente con Chorros de Horizontes». 

Cuculcán. Serpiente envuelta en plumas è altra fantasia di incan-
tesimi ripartita in tre scene (cortinas) dove all’accorato dialogo tra 
Cuculcán e Guacamayo si aggiungono altri interlocutori e tutti in-
sieme compongono un quadro poetico che vede agire le forze e le 
essenze della natura sullo splendore avvolgente di intensi colori 
vegetali. Cuculcán è il Kukulkán dei maya, il Gucumatz dei quiché, 
il Quetzacohuatl dei nahuas, un Dio supremo tra i più antichi del 
pantheon del Mesoamerica. Cuculcán. Ed è il Serpente Piumato, un 
Potente del Cielo, equiparabile al Sole per il suo potere. Compete 
con lui Guacamayo, l’uccello del fuoco solare, come egli stesso si 
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proclama nel Popol-Vuh: «Sono io il sole, sono io la luce, sono io 
la luna». È però vittima del suo orgoglio. Nello scontro con Cucul-
cán, nella scena della prima cortina gialla, i due duellano in una mi-
tica disputa dialettica. Ma il Guacamayo è un falso Dio, un Ingan-
natore spesso paragonato alla stella della sera per il suo colore di 
oro verde. 

Paul Valéry, nel prologo all’edizione francese delle Leyendas, si 
dice tramortito alla lettura delle mitiche narrazioni, e percepisce 
d’immediato la densa poesia che racchiude quel crogiolo di storie-
sogno-poesia. In più, qualifica Asturias come il creatore della poe-
sia pura. Già, perché per i creazionisti e gli ultraisti la poesia non 
racconta le cose ma le fa apparire, mentre i surrealisti le arricchi-
scono «de nueva magia a la que parece gastada voz de los poetas»5. 
Jorge Campos commenta che le Leyendas de Guatemala «son lo 
más opuesto al género “leyenda” tal como lo pusieron en boga los 
románticos», per i quali la cosa principale era la «anécdota y la 
habilidad del escritor para recrear arqueológicamente un ambiente 
histórico». Sono invece animati quadri di storia nei quali la compo-
nente magica è molto al di sopra dell’aneddoto6. 

Sul piano ideologico, già nelle Leyendas, le scelte tematiche di 
Asturias alimentano il respiro dei valori autoctoni, la dignità della 
cultura ancestrale. Sicché, del tempo dell’incontro e della 
successiva fusione della razza india con la bianca, il narratore 
illustra l’apporto indigeno come messe di fantasia e di magia 
primigenia, ma rivendica anche il tributo di sangue versato. Il 
sacrificio di Clarinera concorre a fare la storia della nuova razza, 
non importa se a proporlo sia stata una scaltra quanto malvagia 
istigazione: «…qué importan iniquidad y sinrazón, si por tu 
sacrificio nuestra campana ya no se llamará Clara, sino Clara de 
Indias, porque fue más el oro de tus ojos que todo el oro que nos 
trajeron los peregrinos llegados de Castilla del oro». 

                                                            
5 Jorge CAMPOS, Prologo, in Miguel Ángel ASTURIAS, Leyendas de Guatemala, 
BBS (Biblioteca Básica Salvat), edizione citata. 
6 Ibidem. 



Giovanni Battista De Cesare 74 

Nell’esemplificazione fiabesca, Asturias inserisce anche la nota 
della discriminazione perpetrata nelle forme della perfidia espressa 
da Ju-Noche, che però è portoghese, non spagnola, e rappresenta 
l’elemento perturbatore. Ma la leggenda del sacrificio di Clarinera 
de Indias interessa maggiormente per la qualità emotiva 
dell’aspetto sacrificale, che è poi la componente eroica della razza 
maya ed anche, e forse ancor più, memoria dolorosa del concorso 
di sangue alla formazione della nuova razza. Si specchia nel rac-
conto di Clarinera un ampio frammento dell’umanità indigena. La 
protagonista è un mito esemplare nel quale i guatemaltechi possono 
leggere il sacrificio, la morte e la resurrezione – almeno nel sogno 
– della propria etnia, la volontà di non rimanere schiacciati, un do-
lente desiderio di riscatto che significhi forza e ragione di vita civi-
le nell’alveo della storia. Alla sopraffazione militare subita nel cor-
so della conquista e del processo di acculturazione, fa riscontro una 
tenace resistenza del popolo maya per salvare il patrimonio delle 
credenze indigene. Il sogno e il sacrificio di Clarinera sono elemen-
ti appartenenti alla loro cultura, non a quella cristiana, anche se 
Clarinera ha sangue misto, maya e spagnolo. Sicché, la fusione del-
la campana evidentemente metaforizza la più generale unione di 
razze e di civiltà ispaniche e amerindie. Unione che fonda i termini 
di un percorso verso quel sincretismo culturale che, nella prima 
metà del Novecento, formalizzerà le tematiche ideologiche del pen-
siero americanista di intellettuali e scrittori come Fernando Ortiz, 
González Prada, Haya de la Torre, Ingenieros, Vasconcelos, Alfon-
so Reyes, Mariátegui, Vallejo, Neruda, Nicolás Guillén. 

Un po’ in tutta la letteratura di Asturias, l’integrazione della cul-
tura indigena con le componenti principali della tradizione occiden-
tale dà luogo a una catarsi, a una simbiosi tra la pratica della magia 
e la fede nella ‘campana’. Non semplicemente all’evoluzione da 
una primitiva a una più moderna civiltà. Il ricorso a personaggi 
simbolo, che in un’esposizione naturalistica sarebbe apparso irri-
mediabilmente falso, banale, produce nelle Leyendas immagini di 
una bellezza e di una forza di alto valore poetico. L’autore racconta 
un popolo che la storia ha messo a tacere e che può solo ricordare, 
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sognare, delirare. E si fa interprete di questo delirio cercando di ri-
comporre le forme di una sostanza e di una essenza non nella spe-
ranza di ritrovarle, di recuperarle, ma con l’intento di dar loro una 
voce. Una voce che non può che essere poetica. Perché solo la pa-
rola poetica riesce ad esprimere il senso del delirio. 
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