
comienza otra parte la carta, en la que para nosotros se usa otro 
de los recursos que hemos estudiado: el mantenimiento anafórico: 

«Muchos de ellos, adorables criaturas, lindos, lindos, como para ver
los uno a uno, y echarse a llorar, con ternura de no sé qué, con 
nostalgia de no sé qué. Ah, pero era su masa, su abundancia, su ince
sante fluencia (5), lo que me tenía inquieto, lo que al cabo de un rato 
llegó a socavar en mí ese pozo interior y súbito, ese acurrucarse el ser 
en un rincón, sólo en un rincón de la conciencia: el espanto.» 

Y poco más adelante encontramos el mantenimiento rítmico por la 
vocal «interior» acentuada: 

«Y cada ser nuevo, cada forma viva y extraña, era una amenaza 
distinta, una nueva voz del misterio. Signos en la noche, extraños 
signos contra mi. ¿Mi destrucción?» 

En otro trabajo más detenido intentaremos estudiar en profundidad 
lo que en este artículo solamente hemos esbozado. Quisiéramos, por 
ahora, dejar cumplido nuestro deseo de ayudar a cualquier investigador 
de la obra de Dámaso Alonso en este aspecto tan interesante de su 
poesía.—RAFAEL BALLESTEROS. 

(5) Aquí vuelve a surgir el mismo recurso rítmico: «pero era su masa, su 
abundancia (11), su incesante fluencia (7)». 

AUBRUN: LA COMEDIA ESPAÑOLA CLASICA 

El lector de esta revista puede recordar la nota que, con el título 
«Aubrun y el teatro español», dedicamos hace un año a dos trabajos 
del ilustre hispanista francés (1). Vamos a comentar hoy su libro más 
reciente, un panorama de conjunto del teatro español en el siglo xvn (2), 
que viene a ser, en cierto modo, la culminación y el resumen de mu
chos años de estudio inteligente. 

En estas mismas páginas hemos insistido repetidas veces en la nece
sidad de que la crítica literaria se ocupe de nuestro Siglo de Oro desde 
un punto de vista actual, a la vez revisionista y rigoroso, olvidándose 
definitivamente de los tradicionales tópicos laudatorios que hoy muy 
poco o nada nos dicen. Esta es la tarea que ha realizado con singular 
acierto Ch. V. Aubrun, además de vencer con éxito las dificultades que 

(1) ANDRÉS AMORÓS : «Aubrun y el teatro español», en CUADERNOS HISPANO
AMERICANOS, núm. 198, junio de 1966. 

(2) CHARLES VINCENT AUBRUN: La Comedie Espagnole (1600-1680). Publica-
tions de la Faculté de Lettres et Sciences Humaines de Paris — Sorbonne, Serie 
aEtudes et Méthodes», tome 14, Presses Universitaires de France. París, 1966. 
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supone ofrecer una visión general de un género literario amplísirna-
mente cultivado a lo largo de un siglo. Más aún si tenemos en cuenta 
la índole peculiar de nuestro teatro clásico, que es una de las mayores 
glorias de nuestra historia literaria, pero también uno de los géneros 
en que aparecen con más claridad las virtudes y defectos típicos de 
nuestra literatura y, quizá, de nuestro carácter. 

Afortunadamente, la crítica de nuestro siglo ha conseguido ya, en 
este terreno, una serie de aportaciones que constituyen un avance nota
ble sobre las críticas tradicionales de un Menéndez Pelayo, por ejem
plo. En muchos de estos trabajos (de M. Pidal, Bataillon, Montesinos, 
Parker, Spitzer y del propio Aubrun) se apoya el libro que vamos a 
resumir y comentar. 

Dividido en siete capítulos, advertimos nosotros la existencia de tres 
partes claramente definidas. La primera es un estudio del teatro espa
ñol desde el punto de vista sociológico. En la segunda se pasa revista 
a la producción dramática de los principales escritores. La tercera es un 
análisis de tipo estructural. Sigamos este orden. 

En el mundo entero, y también, con el retraso habitual, en nuestra 
patria se han puesto de moda los estudios de sociología literaria. Esto 
es perfectamente lógico y hasta inevitable, pero las modas suponen un 
riesgo evidente de indiscriminación y superficialidad. No tienen mucho 
que ver, por ejemplo, los métodos sencillos de Escarpit con las brillantes 
generalizaciones de Goldmann o los abstrusos estudios de Lukács. No 
cabe tampoco reducir la sociología literaria (o cultural) a la crítica mar-
xista ni unir bajo el mismo rótulo estudios serios con articulillos de 
revista progresista que se acercan al puro panfleto político. 

¿Qué es lo que ha hecho Aubrun? No reducir el teatro de nuestro 
Siglo de Oro a un testimonio complementario sobre la sociedad de la 
época, sino estudiar de qué manera está enraizado socialmente ese tea
tro y cuáles son las concretas consecuencias literarias que ese enraiza-
miento trae consigo. 

Nuestro teatro clásico, desde luego, estaba necesitando un trata
miento de este tipo. La mayoría de los críticos insistían en la «mística 
comunión» de autor y público, pero sin preocuparse demasiado por los 
caracteres teatrales a que esto daba lugar. Aubrun, por el contrario, 
comienza su trabajo sobre la comedia española con un tratamiento de 
tipo sociológico, y esto me parece digno del mayor elogio. 

Supongamos el caso de un estudiante (extranjero o español) que, 
para adquirir una idea general sobre nuestro teatro, elige este libro. 
Averiguará, antes de nada, los datos básicos, imprescindibles, pero que 
suelen omitirse en la mayoría de los casos para dejar sitio a vagueda
des : Número de textos que se conservan y forma de transmisión de los 
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mismos, colecciones fundamentales, cronología, longitud de las obras, 
datos que conocemos sobre las representaciones, etc. 

El teatro no se reduce a un texto escrito; es un espectáculo que 
requiere muy diversas intervenciones, y a todas ellas se refiere Aubrun: 
los actores y su modo de representar, el «autor» o director de la com
pañía, el público, los lócales, la tramoya, los pintores y músicos, el ves
tuario... 

Pero hay algo más importante, como ya hemos apuntado: Todo esto 
produce consecuencias literarias concretas. O, a la inversa: Muchos de 
los caracteres del teatro clásico español se justifican por la composición 
y gustos del público a que va destinado, por las condiciones materiales 
de la representación, por las necesidades económicas de las compañías, 
por la actitud variable de ios reyes y nobles. Veamos algunos casos 
concretos. 

Aubrun distingue dos períodos fundamentales: El primero com
prende desde la subida al trono de Felipe III (1598) hasta el cierre de 
los teatros por duelo público (1644). El segundo, desde la reapertura de 
los teatros (1648-1651) hasta la muerte de Calderón (1681), que marca 
el agotamiento. La evolución es notable: la corte de Felipe III no es 
favorable al teatro, pero la de Felipe IV sí y mucho. Sin embargo, en 
el segundo período, a partir de la reapertura de los teatros, los corrales 
y la corte tienen ya un repertorio (un gusto] diferente. En esta se
gunda mitad del XVH, los mosqueteros se hacen los dueños indudables 
del corral; pero, a la vez, pierden toda influencia sobre la nueva gene
ración de dramaturgos, pues estos viven ya de cargos y beneficios, no 
de sus contratos con los jefes de compañías. 

Se representan las obras de teatro eri los corrales, instalados en los 
barrios nuevos de las grandes ciudades; también en la corte, en cole
gios, conventos y casas particulares. Lope crea su nueva fórmula para 
un auditorio madrileño muy diverso, en el que se mezclan aristocracia, 
burguesía y bajo pueblo. No se trata de un público sociológicamente 
homogéneo; no es una parte del pueblo, sino el pueblo en su totalidad 
y diversidad. Eii todo caso, la prosperidad de las ciudades explica la 
solidaridad del público urbano en los corrales; es un público que se 
siente privilegiado y superior, clase por clase, al resto de la nación. Por 
estar concebida y dedicada a todo el público, la comedia tiene una 
composición peculiar, hecha de fragmentos muy diferentes. 

La ausencia del telón de boca nos ofrece un ejemplo muy concreto 
de las consecuencias literarias que producen las condiciones materiales 
de la representación: Al comenzar la obra, para atraer la atención del 
público era preciso que los actores alzaran la voz o, mejor todavía, que 
la comedia empezase con una peripecia violenta: recordemos la caída 
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del caballo en La vida es sueño. En el teatro más racionalista de la se
gunda mitad del siglo existe ya un telón de boca cuya pintura indica 
el significado general de la obra. 

Esto nos lleva al tema de la tramoya, que ha interesado siempre de 
modo especial a Aubrun. En este libro recoge, ordena e interpreta los 
datos que se han podido conservar al respecto. Como resumen, digamos 
solamente que la tramoya de los autos sacramentales era mucho más 
complicada que la de las comedias, y que a partir de 1622 (La gloria 
de Niquea, en Aranjuez) la técnica de la representación del auto pasa 
a la representación al aire libre y, en seguida, a los corrales. Se intro
ducen los efectos de perspectiva e iluminación, surgen las comedias «de 
teatro» y los seis decorados que representan alegóricamente la vida 
del hombre, crece la importancia de música, trajes, perfumes, etc. Cal
derón, en fin, como algunos directores de escena contemporáneos, as
pira a un «espectáculo total» que combine las aportaciones de las di
versas artes. 

Para introducir un poco de orden en este amplísimo tema es nece
sario plantearse el problema de la clasificación de las comedias. Aubrun 
adopta aquí una posición modesta y práctica. No cree que sea posible 
clasificar las comedias por sus temas, ni por los asuntos, ni por la 
estructura, ni por las formas dramáticas... Sólo halla posible un criterio 
de clasificación: el de las fuentes, pues la comedia es el receptáculo de 
toda la cultura literaria contemporánea. Según esto, cabría distinguir 
grupos de comedias que tienen su origen en la pastoral, en la literatura 
de caballerías, en el romancero, en el refranero, en la historia, en la 
Biblia y leyendas de santos, en las novelas italianas, en la mitología 
(a partir de Felipe IV), en las misceláneas, en la literatura contempo
ránea (poesía o novela) y en el teatro mismo. 

Además de los dos períodos básicos, que antes hemos mencionado, 
Aubrun se plantea también el problema de distinguir con más porme
nor una serie de etapas relativamente cortas, subrayando siempre la 
honda vinculación entre el teatro y la evolución de las circunstancias 
sociales y políticas. Nos hallamos, como puede verse, en un terreno de 
gran dificultad, pero también de máximo interés. Por ello, nos parece 
conveniente reproducir aquí la división en etapas que formula Aubrun, 
reducida al mínimo. 

1. Hacia 1606 triunfa la «nueva comedia)) de Lope en un ambiente 
social de tónica juvenil. De 1606 a 1612 se imponen las comedias de 
costumbres alegres, desenfadadas... 

2. De 1612 a 1618 pasan a la escena una serie de problemas polí
ticos y sociales que entonces se plantean con especial virulencia: los 
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cristianos viejos, el enfrentamiento de los comendadores y los campe
sinos ricos... 

3. 1618-1621: Auge de las comedias doctrinales y hagiográficas, que 
viene a coincidir con la crisis de conciencia de los últimos años del 
reinado de Felipe III. 

4. 1621-1635: En los «locos años» de Felipe IV se produce una se
gunda juventud del teatro. La importancia de las representaciones par
ticulares hace ganar dignidad y cuidado literario a algunas comedias, 
a los autos y entremeses. Es 1635 el año que puede simbolizar el máxi
mo apogeo de la comedía española con el teatro ideológico y la aspira
ción a un espectáculo total de Calderón. Adquieren importancia las 
comedias novelescas. 

5. 1635-1644: La gravedad de la situación política hace del teatro 
un lugar de evasión, en el que reina el juego gratuito. Surgen las come
dias de figurón, de magia, de desengaño. 

Los teatros permanecen cerrados de 1644 a 1651, aproximadamente. 

6. En 1651 comienza la segunda época de la comedia española: 
teatro palaciego, lírico, refinado, inverosímil, mitológico y caballeresco. 

7. De 1665 a 1700, por último, bajo Carlos II, se ahonda la división 
entre el teatro palaciego y el popular, que se limita a refundiciones. 

Es evidente que, al formular esta división, Aubrun se ha expuesto 
conscientemente a los ataques críticos de todas las procedencias. Los 
grandes especialistas aducirán, sin duda alguna, el ejemplo de alguna 
comedia que no encaja bien en este esquema cronológico. Nosotros mis
mos, sin serlo, podríamos también intentar algo parecido. Pero no es 
eso, a nuestro juicio, lo que importa. Toda generalización ofrece puntos 
débiles, pero no por ello vamos a limitarnos a acumular infinidad de 
datos concretos, suficientemente probados pero inconexos. Aubrun ha 
realizado una labor crítica muy valiosa y auténticamente útil ofrecién
donos este esquema en eí que la evolución del teatro camina paralela
mente a la de la sociedad española. 

Dejando para el final algunas afirmaciones de tipo general incluidas 
en estos capítulos, sigamos avanzando. La segunda parte del libro nos 
ofrece en 50 páginas, bajo el título «Las obras maestras», un resumen 
y visión de conjunto de los principales dramaturgos a través de sus 
obras más representativas: Guillen de Castro, Lope, Ruiz de Alaicón, 
Tirso, Mira de Amescua, Vélez de Guevara, Hurtado de Mendoza, 
Rojas Zorrilla, Moreto y Calderón, además de una visión esquemática 
del entremés y el auto sacramental. Se trata de un resumen bien hecho, 
puesto al día, sin lugares comunes, que busca la eficacia pedagógica 
más que la brillantez crítica, aunque no deje de alcanzar ésta cuando 
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se ocupa de temas en los que Aubrun es especialista: el «Don Juan», 
las comedias mitológicas de Calderón, etc. 

Agrupamos bajo el rótulo «análisis estructural» los restantes capí
tulos del libro, que llevan los títulos «Las leyes internas», «Las formas» 
y «Conclusiones (Estructura y significado)». Se trata, como es bien 
sabido, de un tipo de crítica literaria que hoy está de moda, con 
los peligros que esto supone de vulgarización y confusionismo, exacta
mente igual que en el caso de la sociología literaria. Al hablar aquí 
de análisis estructural no nos referimos sólo a un conjunto de formas, 
a su composición o arquitectura externa, ni a oscuros misterios de 
«estructuralismo genético». Lo que hace Aubrun es, sencillamente, si
tuarse sin ideas preconcebidas delante de la comedia y tratar de des
cribirla como un objeto. Se ocupará, así pues, de la composición o 
estructura en sentido estricto, pero también de las líneas de fuerza 
que la sostienen, de las convenciones que le son propias, de personajes, 
lugares, tiempos, temas, argumentos, sistemas psicológicos, etc. 

Al llegar aquí hemos de detenernos para proclamar uno de los 
méritos mayores de este volumen: Aubrun no da nada por supuesto, se 
plantea todo como problema y trata de resolverlo con imparcialidad 
admirable. El libro es ideal, así pues, para una persona que incie sus 
estudios sobre el teatro español, pues le librará desde el comienzo de 
los habituales lugares comunes que abundan tanto en nuestros manua
les. Esto no quiere decir, por supuesto, que el libro ofrezca un menor 
interés para el especialista, que sabrá apreciar debidamente la clara 
visión de los problemas y la acertada incorporación de los puntos de 
vista más recientes a una exposición divulgadora. 

Volvamos a la estructura. Nos parece especialmente importante la 
determinación de cuatro temas básicos y de los móviles más generales 
que impulsan a los personajes, dentro de ellos. Los temas son estos: 

i. La fe.—El móvil esencial es la inquietud espiritual que conduce 
a la conversión. El amor físico sirve muchas veces de trampolín de 
desengaño para pasar más rápidamente al de Dios. Dentro de eso, 
Aubrun hace muy atinadas consideraciones sobre la naturaleza pecu
liar de este tipo de religiosidad (tan alabado) que aparece en nuestra 
comedia. Ve, por ejemplo, que los pecados graves que aparecen en 
escena son los que atacan al equilibrio social. 

a. El orden social y la grandeza del reino.—Los móviles son el 
ardor bélico y la fidelidad al rey. Dos afirmaciones de Aubrun me 
parecen discutibles: la de que el dinero aparece muy raramente en 
estas obras y la de que el teatro español es doctrinal pero no morali
zado!*. Es interesante ía observación de que los «casos extremos» que 
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presenta el teatro son muy semejantes a los que aparecen en ios ma
nuales de casuística y teología moral que usaban los confesores. 

3. El amor.—Los móviles son los celos y el deseo de aventuras. 

4. El honor, con sus móviles: deseo de fama y «obligación». Aubrun 
subraya la importancia de este elemento, frecuentemente desatendido, 
y mantiene un difícil equilibrio en el tratamiento de una cuestión 
tan espinosa. Echamos aquí en falta la cita de Américo Castro («De 
la edad conflictiva») y Francisco Ayala («Sobre el punto de honor 
castellano», en Revista de Occidente, 2.a época, núm. 5, p. 151). 

Subraya acertadamente Aubrun que la comedia española reposa 
sobre una serie de convenciones que la hacen eficaz: personajes, temas, 
argumentos, lugar, tiempo, etc. Dos resortes causales son básicos: la 
realización de la empresa amorosa (matrimonio) y el triunfo del orden 
divino. No aparecen sobre las tablas (salvo excepciones) artesanos, ne
gociantes, banqueros, usureros, mercaderes, sacerdotes y religiosos, pi
caros, madres, abuelos y nietos... Ningún personaje es totalmente bueno 
ni totalmente perdido; no hay desesperados, suicidas ni ateos. Los per
sonajes sufren, de la primera escena a la última, un único proceso: 
la acción les despoja de su inicial complejidad y acceden poco a poco 
a su verdad desnuda, al arquetipo convencional: galán, dama, etc. El 
teatro usa toda clase de asuntos en que se plantee una oposición dra
mática: de sexos, de generaciones, política, religiosa, social, etc. 

El valor artístico de la comedia española, nos advierte Aubrun, re
side en su coherencia interna y en el equilibrio tembloroso (conmove
dor) de todos sus componentes. Insiste también varias veces en el hecho 
de que el dramaturgo rehusa la ilusión cómica y se esfuerza reitera
damente en denunciarla mediante efectos de distanciamiento pre-
brechtianos; habría que incluir aquí desde la tramoya y las bromas 
de los graciosos hasta el uso de intercalar piezas menores entre los tres 
actos. 

Llegamos así, una vez resumidas las tres partes del libro, a sus afir
maciones generales sobre la comedia española: Insiste repetidamente 
Aubrun en la importancia de la «tragicomedia» como elemento básico y 
unificador de todo este género. Este concepto, vivido colectivamente, es 
lo que explica el gran éxito popular de la comedia española: El rápido 
auge del teatro a fines del siglo xvi no se puede explicar más que por 
un cambio de perspectiva del hombre de la calle sobre su vida, su próji
mo y su comunidad; la suerte entera del individuo no está en sus 
manos, los acontecimientos le zarandean, tiene conciencia de la cadu
cidad y fragilidad de su nación, siente la vida como tragicomedia. 
El español del siglo xvn ha optado por una visión dramática del mun
do (p. 19). 
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El método empleado nos parece irreprochable: El teatro español 
del Siglo de Oro es un fenómeno histórico indisolublemente unido a la 
sociedad española de la época, a las vicisitudes de nuestra política y 
nuestra economía, a las creencias del español medio. 

Dentro de esto, también nos parece acertada la elección de la ((tra
gicomedia» como vía conceptual para comprender la visión del mundo 
que hay detrás de este teatro; aunque, en su formulación concreta, la 
expresión de este concepto sea, inevitablemente, algo difusa, lo que 
resalta más por contraste con la admirable precisión de casi todo el 
libro. 

Insiste mucho Aubrun en la importancia de las fórmulas «enseñar 
deleitando» y «lo fingido verdadero», así como en la «teoría del des
engaño», toma de conciencia por el hombre de su enfermedad con-
génita sobre la que se funda la cultura española del xvn. 

Llegamos ya a los tres problemas (a nuestro entender) capitales: 
Relaciones de la comedia española con la comunidad y con la reali
dad, y vigencia actual de ese teatro. Los dos primeros están, natural
mente, muy unidos. 

Aubrun nos previene contra una fácil tentación: Sería imprudente 
buscar en la comedia un reflejo de las costumbres españolas contempo
ráneas; omite unas, subraya otras y fija modelos de comportamiento: 
Nada es menos «realista» que la comedia española, puesto que se 
propone «enseñar deleitando» (p. 30). Y, ya en el prólogo: «ofrece hoy 
al historiador un testimonio relativamente sospechoso y siempre super
ficial sobre las realidades de la España del xvir. Y le ofrece otro testi
monio, éste absolutamente auténtico, sobre la vida afectiva y sobre las 
ilusiones, los deseos y las inhibiciones del pueblo madrileño» (p. 7). 

En la otra cuestión, Aubrun afirma las «íntimas relaciones dialéc
ticas del teatro con la comunidad» (p. 27). La obra expresa y fija ideas, 
sentimientos, etc., a la vez escoge, altera, embellece... y elige las so
luciones más conservadoras a los problemas que plantea (p. 28). En 
definitiva, el estudioso encuentra una «ideología conservadora y con
formista que permitió a las masas achacar a la Divina Providencia y 
a la condición humana en general la causa de su miseria y del fra
caso histórico de su nación» (p. 6). Aubrun, como vemos, no se li
mita a describir ni confunde literatura v realidad. En este difícil des-
linde nos parecería justo citar a Américo Castro (3): «Ningún pueblo, 
salvo el español, ha podido permitirse el lujo de que durante siglo y 
medio le hayan estado regalando diaria y renovadamente el oído.» 

Aubrun se plantea, por último, el problema básico de la incom-

(3) «La comedia clásica», prólogo a su edición de Tirso en «Clásicos Cas
tellanos». 
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prensión actual de esta comedia y cree que debemos apreciar la so
lidez y coherencia del teatro (y de la cultura) españoles del xvn sin 
juzgarla con nuestra escala de valores, «no menos arbitrarios y con
vencionales que los suyos» (p. 36, n. 1). Es éste, francamente, uno de 
los puntos del excelente libro que nos ocupa que más discutibles nos 
parecen. Nos hallamos, por supuesto, ante un problema historiográfico 
básico: No podemos aislar a la comedia española de su época, pero 
tampoco podemos renunciar por completo a juzgarla de acuerdo con 
puntos de vista que, inevitablemente, serán de nuestro siglo. Hay que 
plantearse seriamente qué aspectos de este teatro están vivos para el 
hombre medio de nuestra época, que juzga con criterios y sensibilidad 
del siglo xx y cuáles no. 

Señala Aubrun con acierto una vía que puede servir para el mejor 
entendimiento actual de nuestro teatro clásico, de modo paralelo a lo 
ocurrido con la crítica de Shakespeare: la riqueza de mitos, entre los 
que destaca el del paso de la adolescencia a la edad adulta, la ini
ciación de los jóvenes al salir de la pubertad. Es este un camino ape
nas explotado y que puede producir importantes frutos. En conclu
sión, defiende Aubrun la tragicomedia como género propio del hom
bre del mañana, frente a la novela del burgués o la epopeya del co
lectivista. Nuestro escaso optimismo hubiera agradecido una exposi
ción más concreta y demorada de esta cuestión. 

En resumen, el libro de Aubrun nos parece (salvados pequeños re
paros de apreciación personal) una obra excelente por todos los con
ceptos: original, sólida, clara, amena, incitante... Para todos los que 
estudian nuestra teatro del Siglo de Oro será, desde ahora, un punto 
de partida básico. Deseamos, sencillamente, que se traduzca al espa
ñol lo antes posible.—ANDRÉS AMORÓS. 

LIBRO DE HORAS 

ACERCA DEL AZAR 

Quizá no llegue a internarse realmente en la vida, ni por tanto 
en el arte, quien no alcance a creer que, de una manera u otra, el 
azar pone su mano en todo, que está o estuvo poderosamente hasta 
en las construcciones y fracciones más calculadas, hasta en lo que 
más parece descartarlo. Puede costar trabajo y aun no resultar có-
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