
Augusto Monterroso o la tradición subversiva 
En «este país de todos los demonios» que es España, el conocimiento coherente 

de la literatura latinoamericana sigue reservado a unos cuantos profesores de 
universidad muchas veces disfrazados de crítico literario, y cuyo papel no es, 
precisamente, el de vivificadores de la cultura. Basta leer los catálogos de las grandes 
editoriales y los suplementos literarios para darse cuenta de esta falta de criterio: nos 
movemos todavía entre modas y tópicos. El lanzamiento comercial de ciertos 
productos como las últimas novelas de García Márquez o Vargas Llosa contribuyen 
a subrayar el privilegio de cierta literatura que sigue siendo, inevitablemente, la del 
boom, un boom que si fue útil como punto de partida para llamar la atención sobre una 
literatura hasta entonces relegada, nunca tuvo que convertirse en la literatura 
latinoamericana: los escritores ya existentes siguieron relegados y los nuevos escritores 
siguen siendo minoritarios o desconocidos. 

Expresión de esta ignorancia (podrían citar infinitos casos de excelentes poetas y 
narradores absolutamente ignorados entre nosotros) es el escaso conocimiento que 
hasta ahora se tenía de este verdadero clásico de la narrativa contemporánea que es el 
escritor guatemalteco de larga residencia en México, Augusto Monterroso. Monterro
so ha venido publicando su obra, desde principios de los sesenta, en la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz (Joaquín Díez-Canedo había cuidado ya la primera edición 
de Obras completas (j otros cuentos) para la Imprenta Universitaria de México, en 1960). 
La deficiente distribución en España de estas ediciones confirma lo que decía al 
principio. Esta deficiencia viene a subsanarla ahora la barcelonesa Seix Barral, editorial 
que desde los más lejanos tiempos de Carlos Barral, Joan Petit, Josep Maria Castellet 
o Gabriel Perrater a los más recientes de Joan Ferraté y de Pere Gimpferrer, ha 
mantenido una línea abierta y exigente, con un catálogo que incorpora a los más 
interesantes renovadores de la narrativa latinoamericana. Entre esta línea de aciertos 
está la reciente publicación, a lo largo de 1981 y 1982, de la obra completa de 
Monterroso. No queda ya ningún pretexto para que este escritor no sea leído con el 
respeto y la alegría con que se le lee en México, en América Latina. Como viene 
ocurriendo: de los esporádicos comentarios a su obra (yo mismo comenté la aparición 
de La oveja negra y demás fábulas y Lo demás es silencio) se ha pasado a un creciente interés 
ante la novedad de esta escritura. Si la lamentable reseña que Joaquín Marco dedica 
a Lo demás es silencio en el suplemento literario de La Vanguardia de Barcelona es una 
excepción, es también un reflejo de lo que he comentado más arriba a propósito de 
nuestros críticos profesionales, ahora con el agravante de un anacrónico colonialismo 
cultural que sólo puede hacer llorar a los que han perdido las ganas de reír: desde su 
óptica progresista, los marcos de nuestra literatura no pueden ver lo mucho que hay 
de conservador en La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, por ejemplo, ni todo 
lo que hay de refrescante y renovador en la de Monterroso. Algo no funciona en el 
multiplicando o en el multiplicador. Este es uno de los motivos (y desde luego el más 
anecdótico) que me lleva a extenderme abusivamente en una escritura basada no tanto 
en la denuncia de la verdad como en la revelación de las mentirosas máscaras de la 
verdad. 
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Si bien mi comentario se detiene especialmente en el último libro de Monterroso, 
Viaje al centro de la fábula (publicado inicialmente por la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 1981 y reeditado por Martín Casillas Editores en 1982) y, 
por ser el texto más afín, en Movimiento perpetuo, ya en el primer relato de Obras 
completas (y otros cuentos) pueden observarse las constantes de este escritor obsesionado 
por no crear un modelo fijo de escritura. Monterroso rechaza categóricamente la 
relación entre política y literatura, pero en «Mister Taylor» es capaz de crear un relato 
político (el colonialismo económico norteamericano en América Latina) sin que la 
inmediatez política enturbie «lo que yo entiendo por literatura». En este texto el 
escritor incorpora y transforma frases literarias conocidas («tan pobre y mísero 
estaba», «una tribu cuyo nombre no quiero recordar») se burla del lugar común 
expresivo («de un salto que no hay para qué llamar felino») y parodia la voluntad de 
estilo («su barba brillante bajo el dorado sol tropical», las señoras «envueltas en la 
melancolía de las doradas tardes de otoño»). En «Obras completas», último texto del 
libro, Feijoo representa el triunfo del erudito sobre el creador y en «Vaca», buen 
ejemplo del cuento que no es un cuento, el narrador se apena al ver a la orilla del 
camino «una vaca muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras 
completas». Monterroso, especialista en reinventar géneros literarios, aquí se mantiene 
relativamente fiel a las características del cuento, aunque no sin elementos paródicos 
y una variedad (del cuento de una sola línea a la página de crónica o a la carta) que 
le libera de todo condicionamiento formal. Aquí se dan ya aspectos que serán 
constantes en su obra posterior: el origen literario de su imaginativa inspiración, la 
confusión entre seriedad y humor (es decir, el sentido del humor), la relatividad de 
los valores morales, la descentralización, la burla y parodia del tópico, el academicismo 
y la solemnidad y, de momento sólo insinuada, la presencia de los animales con un 
comportamiento humano y literario. 

En La oveja negra y demás fábulas, publicado por primera vez en 1969, la 
transformación de un género clásico (ahora la fábula) es mucho más radical y variada, 
para llegar al puro nonsense. Los animales de la fábula expresan aquí una moral muy 
distinta de la que encontramos en la fábula tradicional, dentro de la delicada 
subversión que ejerce este clásico admirador de los clásicos. Muchas veces son 
animales que no pertenecen a esta tradición, o personajes famosos (Sansón, David N., 
el de la honda, o los infinitos Cristos que ha habido en la Selva «antes y después de 
Cristo») e incluso objetos como el espejo, elementos de la naturaleza como el rayo o 
cualidades como el Bien y el Mal. El origen literario se encuentra en la misma 
condición del género parodiado o transformado por Monterroso (la fábula es el más 
literario de los géneros literarios) con, otra novedad, un humor que puede llevar a 
melancólicas y poéticas reflexiones sobre la condición humana, donde el hombre crea 
unas convicciones para volverse prisionero de ellas como si se tratara de un destino. 
Vemos al Cerdo poeta y sobre todo al Mono, escritor satírico; algunos escritores o 
personajes literarios están integrados en la narración (Homero, Epicuro, Aquiles, 

Pigmalión), otros representan un homenaje explícito a escritores, muchos de los cuales 
aparecen, a modo de poética, a lo largo de toda la obra de Monterroso: Homero, 
Catulo, Cervantes, Swift, Kafka, Bloy o Joyce. Hay referencias a los amigos, ahora 
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no necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente críticas sino de 
ambientación literaria: «Cerca del Bosque de Chapultepec...», «En la casa de un rico 
mercader de la ciudad de México...», etc., situando nonsensically a México, a través del 
estilo (aquí entre la fábula y el cuento infantil), en un contexto cultural «anacrónico». 

En Lo demás es silencio (editado por Joaquín Mortiz en 1978 y por Seix Barral en 
1982), Monterroso reinventa otro género, el de las memorias, también esencialmente 
literarias por tratarse de un conocido erudito mexicano (familiar para quien ha leído 
el resto de la obra del escritor) Eduardo Torres. Todo lo que antes estaba insinuado 
se convierte ahora en centro: la parodia de lo literario (creación, crítica, exégesis, 
traducción, erudición, afán de coleccionar libros, personalidad del escritor, etc.), las 
referencias concretas a San Blas (San Ángel, Ciudad de México, México...) y a su 
provincianismo, la burla del tópico y de los lugares comunes que en su paródica 
precisión, cae en el nonsense («para no hablar ya del largo silencio que la siguió durante 
breves segundos», «aquel rostro no sólo cetrino sino agitado en lo interior, en 
números redondos, por mil pasiones»). Hay un claro homenaje a los amigos reales 
(aunque en Monterroso no hay frontera entre la realidad y la invención, entre la 
mentira y la verdad) y la escritora Bárbara Jacobs (una invención literaria que se hizo 
realidad al publicar sus Doce cuentos en contra) se confirma como la subrepticia heroína 
dentro del mundo de las referencias (Luciano Zamora le dedica sus «Recuerdos de mi 
vida con un gran hombre»). Homenaje también a sus escritores preferidos y una clara 
voluntad de relacionar este libro con el resto de su producción (en Monterroso es 
imposible hablar de «lo anterior», ya que los textos publicados no responden a un 
orden cronológico), para acentuar la unidad y diversidad de toda su obra. 

Lo demás es silencio es, pues, un libro sobre un escritor (Torres), el escritor y él 
(Monterroso) escritor. Es, además, un libro de memorias y una novela (memorias y 
novela que deberíamos escribir entre comillas) y participa asimismo de la miscelánea. 
Este carácter de miscelánea se da plenamente en Movimiento perpetuo, publicado por 
primera vez en 1972 (1981 en la edición de Seix Barral) y, por tanto, anterior a Lo 
demás es silencio. No deja de ser curioso que en este libro tan disperso sea donde 
Monterroso ve y expresa definitivamente esta visión de su escritura como una unidad 
dentro de la infinita variedad provocada por el particular enriquecimiento de los 
distintos géneros literarios (cuento, novela, fábula, miscelánea, memorias...). Hay, 
asimismo, una mayor seguridad o confianza y un mayor interés por lo cotidiano o 
inmediato sin renunciar jamás a la universalidad (atemporalidad dentro de lo temporal 
y viceversa) en el sentido de que los seres humanos, desde Homero a Joyce, seguimos 
siendo esencialmente los mismos, en todo caso un poco peores. En estos textos, que 
van del relato puro, producto de la elaborada imaginación, al aforismo, el ensayo y la 
reflexión, todo está visto desde la literatura. Ahora es más explícito en el homenaje a 
sus escritores preferidos, oculta menos su entusiasmo: a «el gran Julio Cortázar» le 
llama «poeta», y Kafka y Borges son «los dos más grandes humoristas». Pululan los 
amigos escritores, a quienes cada vez más claramente van dedicados los textos de 
Monterroso: incluso le gusta que se burlen de su pequeña estatura, porque «sin ningún 
esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados 
amigos». Y si en Tlon, Borges (nos recuerda Monterroso) se instala en una quinta con 
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un amigo real, Bioy Casares, o incluye a personajes reales como Alfonso Reyes, él se 
dedica a la invención de palíndromas con Arreóla, Mejía Sánchez o Bonifaz Ñuño 
(escritores que, al margen de nuestra ignorancia, existen). Abundan las anécdotas 
literarias, como expresión de la necesidad de ver al escritor en su normalidad cotidiana, 
y recurre a las citas con intención paródica, subrayando su valor de lugar común 
(«cuando la negra noche tendió su manto pidieron otra botella») o familiar (Pope y 
Leopardi que oyen pasar riendo a las parejas normales «en las madrugadas, después 
de la noche del día de fiesta»). Hay parodia de la peluca lírica en las descripciones de 
paisajes («Fuera, el aire tibio mecía con suavidad las copas de los árboles, en tanto que 
a lo lejos las últimas nubes doradas se hundían definitivamente en el fondo de la 
tarde»), parodia de la hinchazón retórica o de su opuesto la sucinta objetividad 
(«Afuera llueve poco. Menos. Afuera...») además, naturalmente, de la destrascenden-
talización de la literatura. 

Pues en este libro Monterroso muestra una nueva e insólita seguridad que le 
permite burlarse incluso de su inseguridad, con notas personales, a nivel de poética y 
de anécdota autobiográfica: su timidez, su trabajo, su gusto por las agudezas, su 
parquedad como escritor, etc.: «¿lo visualizas y te ríes? Pues también tú tendrías que 
leer un poco a tu Horacio». Interesa, sobre todo, en relación con su visión de la 
creación literaria: a propósito de Lear y del nonsense, nos dice que «constituía una 
válvula de escape para sus conflictos internos, provenientes de sus sufrimientos y 
tristezas»; para Monterroso, «el humor y la timidez generalmente se dan juntos» y «el 
verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reír. Pero no se hace 
ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que su causa va a triunfar deja en el acto de 
ser humorista»; e insiste en la seriedad del humor: «Excepto mucha literatura 
humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico». 

La visión escéptica o sabiamente cínica de la humanidad en un escritor de 
conciencia política, de ternura humana y de timidez o pudor emocional como es 
Monterroso se expresa, abiertamente, como humor, solapadamente como una poética 
melancolía. Para él la tontería es invencible, el saber de los libros no es sino testimonio 
repetido de la ignorancia humana, «el hombre no se conforma con ser el animal más 
estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo». Para 
protegerse de su timidez y de su púdico temor a la solemnidad se refugia en las citas 
que, como espejos, llena las páginas del libro, y se acoge a Jaurés para decir, con toda 
seriedad, que «entre el hambre y el odio, la Humanidad no puede pensar en el 
infinito»; una constatación antiplatónica muy propia del platónico poeta del humor. 
El inevitable escepticismo se muestra en el gusto por señalar la relatividad de las cosas 
que ya habíamos visto en la Jirafa de La oveja negra y que desarrollará en Lo demás es 
silencio: «viviendo ese brevísimo momento como si de él dependiera algo importante 
o no importante», «optó desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no 
recuerdo», y que llega a expresarse hasta como concepción poética en su rechazo de 
descripciones exteriores de la naturaleza o de los personajes («era un hombre alto, 
medio canoso, bien "parecido, de unos cuarenta años, no importa»): es decir, un 
rechazo del lugar común. Pues el humor de Monterroso arremete contra la solemnidad 
y el convencionalismo: se burla de la seriedad, de las autoridades, de los eruditos, 
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como Clemencín «que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase 
correcta en Cervantes», se alegra de que la virtud «sea alegremente derrotada» y, en 
defensa de la excentricidad, cita a Stuart Mili: «En estos tiempos, el mero ejemplo de 
la inconformidad, la mera negativa a doblar la rodilla ante la costumbre, son en sí 
mismos un servicio». 

Entre los lugares comunes está, se comprede, el de la propia expresión: «si uno 
repite rápidamente y muchas veces una palabra, ésta termina por perder su sentido»; 
y admira a Borges porque con él, «este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para 
mi generación, adquiría de súbito una fuerza y una capacidad para las cuales lo 
considerábamos ya del todo negado». Se explica, pues, el irreverente gusto por las 
piruetas lógicas, el nonsense, las precisiones inútiles y las relaciones absurdas: «Recor
daba pálida pero insistentemene», «una hoja más ancha que azul», los centroamerica
nos (subrayo yo) «no han sido generalmente favorecidos por una estatura extremada
mente alta», «desde pequeño fui pequeño», etc. Gusto también por la minuciosa 
descripción de gestos, la paradoja, el aforismo. Esta meticulosa percepción del 
lenguaje da, a una prosa aparentemente regular (una sensación de regularidad 
impuesta por la constante claridad textual), una infinita variedad de movimientos, con 
párrafos larguísimos, prolongados crescendos, paréntesis, disgresiones impuestas por el 
vuelo de la imaginación y por la observación, como en «Rosa tierno» o en «Navidad. 
Año nuevo. Lo que sea», donde el símil acaba imponiéndose sobre la idea inicial. O la 
lectura de Los hermanos Karama^ov en «Homenaje a Masoch», en una elaboración 
recurrente ya insinuada en «La cucaracha soñadora» de La oveja negra. Y si Monterroso 
es el autor del cuento más breve de la literatura universal («Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí»), es, asimismo, el autor de uno de los títulos más largos: 
«Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde 
quiera, que después le explico». 

Finalmente, en su libro más reciente, Viaje al centro de la fábula, Monterroso se 
encara con el género de la entrevista, de la que dice: «En general encuentro siempre 
difícil dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces quedo 
como frivolo, o me pongo serio y quedo tonto». Este carácter como paradójico señala 
la originalidad de los distintos encuentros: con críticos como Ruffinelli o José Miguel 
Oviedo, periodistas como Graciela Carminatti, Margarita García Flores (especialmente 
conocida por sus entrevistas recogidas en Cartas marcadas y en Aproximaciones y 
reintegros) o Elda Peralta, y creadores como Ignacio Solares, Rene Aviles Fabila y 
Marco Antonio Campos: la habilidad de Monterroso para presentar como intrascen
dentes los temas más serios, es decir, para basar su escritura en el humor y en un 
humor que deleita enseñando. Este libro puede considerarse como obra de creación 
(lo que explica que aparezca con su firma, no con la de los entrevistadores), que por 
su carácter de entrevista permite adentrarse en nuevos campos expresivos, especial
mente el de sus opiniones sobre la literatura y sobre su literatura y el de ciertos datos 
personales. Aunque en realidad los datos personales son escasos y se refieren a 
experiencias literarias. Sorprende, en todo caso, su formación de autodidacto, por la 
radical exigencia y coherencia de sus lecturas, especialmente de los clásicos latinos y 
griegos, españoles, ingleses y norteamericanos. Tal vez sea peligroso, ofensivo y 
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verdad decir que Monterroso está más cerca de la literatura sudamericana (Borges, 
Cortázar, incluso algunas ideas de Sábato) que de la centroamericana. La coherencia 
de sus lecturas nace de una concepción humanista de la cultura, de su convencimiento 
del valor universal por encima, aunque no necesariamente al margen, de los dictados 
del tiempo. 

Los dictados del tiempo los imponen los entrevistadores, casi todos ellos 
obsesionados por la relación entre política y literatura (una obsesión que les puede 
parecer fuera de lugar a las obesas sociedades europeas, pero que está inevitablemente 
justificada en América Latina: no es lo mismo preguntarse qué libro llevaríamos a la 
famosa isla del naufragio que ser el Viernes de esa isla). Monterroso distingue 
claramente entre su responsabilidad como miembro de la comunidad social y su 
responsabilidad como escritor: «La literatura en sí misma no tiene ninguna utilidad, 
ni mucho menos sirve para transformar nada». Defiende la independencia de la 
literatura, distingue entre vivir de escribir y vivir para escribir, y declara rotundamente 
que los escritores que menos le interesan son «los que adquieren notoriedad 
defendiendo al Estado en que viven, cualquiera que sea ese Estado, socialista o 
capitalista». Por un lado, escritores como Dostoievski o Kafka, «ninguno de los dos 
estaba descontento de ningún sistema político, sino, como todo buen escritor, como 
Cervantes o como Swift, con el género humano»; por el otro, pone el ejemplo de 
Martí: sus Versos sencillos (de «decadente» filiación modernista, añado yo) «son la obra 
de un escritor. Cuando Martí quiso actuar como político agarró un fusil, atravesó el 
Caribe, se montó en un caballo y murió bellamente en el primer combate. Siempre 
supo qué cosa estaba haciendo», podemos decir (¿no cito a Borges?: ya lo estoy 
citando) que escritores de declarada participación política como Cortázar o García 
Márquez no son necesariamente escritores políticos. No lo es el Cortázar de Rajuela, 
el de sus mejores cuentos e incluso el de algunos cuentos donde lo político se 
convierte, narrativamente, en lo policial de la novela policiaca. García Márquez utiliza 
los datos de la realidad social y política colombiana, pero pocos van a pretender que 
su escritura es política. «¿Pero por qué son tan buenas novelas Rajuela y Cien años de 
soledad sino es por su gran dosis de humor?» 

Los comentarios de Monterroso sobre sus escritores preferidos (Cervantes, 
Shakespeare, Kafka, Swift, Montaigne) ilustran esta poética. De Borges (a quien ya 
en «Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges» de Movimiento perpetuo había rendido 
homenaje) dice ahora que «me gustaría pensar que todo lo que he publicado es un 
homenaje a Borges», que le han enseñado «todo un mundo de literatura, y tras de ese 
mundo, otros, de rigor, de imaginación»: claves de su propia escritura. Y ya he 
mencionado su visión literaria de la realidad y, por tanto, en un escritor, enemigo 
declarado del convencionalismo, el respeto a cierta tradición, convencido de que 
escribir es un arte redundante: «cuando uno se pone a escribir, está manejando una 
experiencia de dos mil quinientos años»; la originalidad de un escritor está en 
«mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho antes. El arte es 
nuestra herencia, recibida y por dejar». De ahí parte su concepción de la unidad y la 
variedad: por un lado, «si uno escribe varios libros está condenado a que ciertas cosas 
se repitan insensiblemente» e, insistiendo en la «redundancia» o presencia de otros 
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libros en un libro, cree que «todo lo que uno hace son variaciones de cuatro o cinco 
temas y motivos y formas»; pero, precisamente por su constante cuestionamiento de 
la realidad, por su falta de respeto a la realidad establecida, no puede aceptar la unidad: 
«no me gusta repetirme. Personalmente pienso que uno no debe encontrar jamás una 
fórmula». 

Por lo que se refiere al rigor, es algo que nace de la propia concepción que de la 
literatura y de la escritura tiene Monterroso: «nunca me he propuesto escribir un libro; 
lo más que me propongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve». Desde luego, 
exagera cuando dice que la única novela que ha podido terminar es El Quijote: necesita 
exagerar para este homenaje a Cervantes. Pese a su pasión por Swift, Twain o Joyce, 
insiste, sin embargo, en que es mal lector de novelas y que las lee a trozos (para los 
que se escandalicen: «no he leído una novela en ninguna lengua desde hace muchos 
años», escribe Joyce a Sean O'Faolain en 1936). Brevedad y parquedad van, en 
Monterroso, unidos: como lector y como escritor. Son, en realidad, la ba>c de su 
humor: un laconismo que deja vibraciones de perplejidad o de lírica tristeza. Lee 
despacio y escribe despacio. Escritor culto, rechaza la cultura como información y la 
vive como ocio: como estas moscas que vuelan por las páginas de Movimiento perpetuo 

Insiste en la necesidad de concisión, la metáfora sólo tiene una función paióoica, y 
otro tanto ocurre con el símil: de ahí que en el citado «Navidad. Año nuevo. Lo que 
sea», el símil se le independice. «La cualidad principal de la prosa es la precisión (...); 
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor a decir sólo lo necesario». 
Elda Peralta es tal vez quien más se acerca a una definición iluminadora de estos textos 
que por su brevedad «podrían ser considerados —en el momento de idearlos— como 
fenómenos de inspiración comparable al del poema porque se les concibe instantánea
mente como un todo». 

El humor, unas veces como fin, generalmente como medio, aparece reivindicado 
y expresado en todas las entrevistas, sobre todo cuando el entrevistador (en este caso 
la entrevistadora, Graciela Carminatti) sabe azuzarle y provocarle respuestas ingenio
sas de especial interés por su valor de poética. La paradoja llega así a su punto más 
alto: «¿Sabes decir no?», pregunta Carminatti. «No», contesta, naturalmente, Monterro
so. «¿Podrías decir una frase "típica" de Monterroso?»; contesta inevitable y típica
mente: «No creo». Paradójicamente también, este escritor de la duda recurre a los 
aforismos y los axiomas para corroer el carácter axiomático de las verdades estableci
das. Podría decirse, y por eso lo estoy diciendo, que lo único que acepta ser expresado 
axiomáticamente es la duda. Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja) 
por convicción un escéptico, y sus aforismos sólo pueden ser los de un escéptico. 
A propósito del humor observa que «no aparece en todo lo que escribo», que ha sido 
calificado de humorista pero también de pesimista y de moralista, y que «ninguna de 
estas cosas se contradice, y a lo mejor soy todo eso, o a ratos una cosa y a ratos otra», 
para llegar a afirmar: «encuentro que la mayor parte de lo poco que he publicado es 
más bien triste o, por lo menos, que carece de intención humorística». Acepta que su 
visión de la humanidad contiene una nota «amarga, escéptica y triste», que «el ser 
humano es por naturaleza desdichado» y que «si en mis libros aparece gente tonta es 
porque la gente es así y no hay nada que pueda hacerse». 
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Este escepticismo está relacionado con el papel destrascendentaüzador de la 
literatura; por eso no le interesan los escritores «que creen que la literatura puede 
cambiar algo», ni «los que sostienen que el ser humano puede mejorar». Si la fábula 
es el género didáctico o moralizador por excelencia, él se considera distinto de los 
fabulistas clásicos precisamente por «hacer a un lado cualquier afán de moralizar. 
Moralizar es inútil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leído los consejos 
de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores 
literarios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera». En Monterroso el humor es 
una forma delicada de rechazar el moralismo dogmático y la solemnidad, ambos hijos 
del convencionalismo que dicta las acciones humanas. A propósito de «Estatura y 
poesía» (en Movimiento perpetuo) explica a Elda Peralta que «el modo suave de tratarlo 
hace que los lectores se rían sin que se den cuenta de que ese pequeño ensayo está 
enfocado a señalar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido 
en gran parte a su escasa estatura». Si no quiere castigar ni moralizar sí siente «el deseo 
de escapar de los moldes, de no sujetarme mucho a ellos», y piensa que «por fortuna, 
actualmente no existe nada que no esté desprestigiado». A Rene Aviles Fabila le dice 
que el escritor debe estar siempre contra la sociedad y a Graciela Carminatti que «la 
rebelión viene siempre dada en una obra bien hecha». 

Ya hemos visto su opinión sobre la humanidad en general, una tontería que no 
deja de producirle tristeza. Puede ser más agresivo cuando se refiere a la situación en 
América Latina, con páginas muy duras contra la represión y la explotación. Ya en 
Obras completas (j otros cuentos) «Míster Taylor» o «El eclipse» tienen un claro tono de 
denuncia del colonialismo cultural o económico; «Dejar de ser mono», de Movimiento 
perpetuo, está en la misma línea que «El eclipse»; «El informe Enaymion», del mismo 
libro, es un hermoso homenaje a Dylan Thomas y un rechazo (político) de Nueva 
York, «ciudad siempre digna de mejor suerte». Si el Viaje al centro de la fábula hay que 
considerarlo como una obra literaria en la que Monterroso, como ha hecho antes con 
otros géneros, modifica el concepto de entrevista, el mismo carácter de la entrevista 
permite ser más directo en sus opiniones políticas. Lo es con Marco Antonio Campos 
y, sobre todo, con Graciela Carminatti y con Elda Peralta. A propósito de la represión 
dice que «Sólo entre nosotros la gente decente teme a los policías» y que «en Inglaterra 
y en los Estados Unidos las ideas de Rusell podían ser perseguidas, pero no sus 
testículos». El mismo lenguaje explícito utiliza para referirse a Cárter que «es tonto», 
a «la barbarie norteamericana en Vietnam», a «la miseria en que vive la inmensa 
mayoría de los mexicanos» o a la represión en Guatemala, para decir de forma 
inequívoca: «El socialismo es mi ideal político y admiro a los países en que el 
socialismo trata de implantarse, como Cuba; como esperaría que fuese Nicaragua, 
como deseo que algún día lo sean El Salvador y Guatemala». Por eso es admirable y 
paradójico (monterrosianamente paradójico) que este refinado hombre de cultura, 
autodidacto, que trabajó en una carnicería de los dieciséis a los veintidós años, que 
fue diplomático durante las presidencias del progresista Arévalo y del revolucionario 
Arbenz, y que ha vivido la mitad de su vida en el exilio defienda el ensayo como 
género literario porque «uno da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta preferencias 
o rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser creído, acatado, 
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o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la 
expone como opinión, no como verdad (...) El ensayo es el género más libre, y por 
tanto uno de los más bellos que existen». ¿No es por eso que todo texto de 
Monterroso participa de la condición de ensayo y a la vez no puede escapar de los 
espejos de la imaginación? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan 
como una luminosa transparencia. 

JUAN A N T O N I O MASOLIVER 

116 Fordwycb Road 
LONDON NWi fNL 
(Eng/and) 

KIOSKO 

No hay libros de viajes 

Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su 
Selección de Lecturas Medievales una traducción de El viaje de San Brandan, de 
Benedeit, hecha por Marie-José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 páginas). Se trata de 
un texto de principios del siglo xn, perteneciente al área de la cultura anglonormanda, 
tiempo y lugar de donde surge el moderno román, narración en verso o en prosa que 
utiliza la lengua vulgar como literaria y señala el fin de la lingua franca y el comienzo 
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas 
protonacionales. 

En su ingenua sencillez, el Viaje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la 
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia 
iniciática, en la especie una cofradía de monjes, con la cual emprende un viaje que lo 
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba, 
él sortea los obstáculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los años del periplo, 
catorce los compañeros de viaje (dos veces siete), como siete los capítulos del poema 
de Gilgamés y de la Eneida, siete los años que Hans Castorp pasa en la mágica 
montaña, siete los libros de la Kechercbe proustiana. El siete es un número asociado a 
la idea de ciclo, de maduración, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete días o siete 
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida. 

Tal vez sea la palabra viaje la que habría que evitar en la invocación de cualquier 
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como 
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje físico por una superficie geográfica, viaje 
metafórico por las etapas de la identidad, conversión del rito de iniciación o de pasaje 
que metaforizaba, a su vez, la única experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y 
volver del Reino de la Muerte. Viajó Gilgamés en busca de la hierba de la 
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