Augusto Monterroso o la tradiciéon subversiva

En «este pais de todos los demonios» que es Espafia, el conocimiento coherente
de la literatura latinoamericana sigue reservado a unos cuantos profesores de
universidad muchas veces disfrazados de critico literario, y cuyo papel no es,
precisamente, el de vivificadores de la cultura. Basta leer los catdlogos de las grandes
editoriales y los suplementos literarios para darse cuenta de esta falta de criterio: nos
movemos todavia entre modas y topicos. El lanzamiento comercial de ciertos
productos como las ultimas novelas de Garcia Marquez o Vargas Llosa contribuyen
a subrayar el privilegio de cierta literatura que sigue siendo, inevitablemente, la del
boom, un boom que si fue util como punto de partida para llamar la atencidén sobre una
literatura hasta entonces relegada, nunca tuvo que convertirse en /s literatura
latinoamericana: los escritores ya existentes siguieron relegados y los nuevos escritores
siguen siendo minoritarios o desconocidos.

Expresion de esta ignorancia (podrian citar infinitos casos de excelentes poetas y
narradores absolutamente ignorados entre nosotros) es el escaso conocimiento que
hasta ahora se tenia de este verdadero cldsico de la narrativa contemporinea que es el
escritor guatemalteco de larga residencia en México, Augusto Monterroso. Monterro-
so ha venido publicando su obra, desde principios de los sesenta, en la editorial
mexicana Joaquin Mottiz (Joaquin Diez-Canedo habia cuidado ya la primera edicion
de Obras completas (y otros cuentos) para la Imprenta Universitaria de México, en 1960).
La deficiente distribuciéon en Espafia de estas ediciones confirma lo que decia al
principio. Esta deficiencia viene a subsanarla ahora la barcelonesa Seix Barral, editorial
que desde los mas lejanos tiempos de Carlos Barral, Joan Petit, Josep Maria Castellet
o Gabriel Ferrater a los mas recientes de Joan Ferraté y de Pere Gimpferrer, ha
mantenido una linea abierta y exigente, con un catilogo que incorpora a los mas
interesantes renovadores de la narrativa latinoamericana. Entre esta linea de aciertos
esti la reciente publicacién, a lo largo de 1981 y 1982, de la obra completa de
Monterroso. No queda ya ningin pretexto para que este escritor no sea leido con el
respeto y la alegria con que se le lee en México, en América Latina. Como viene
ocurriendo: de los esporadicos comentarios a su obra (yo mismo comenté la aparicion
de La oveja negra y demas fabulasy Lo demas es silencio) se ha pasado a un creciente interés
ante la novedad de esta escritura. Si la lamentable resefia que Joaquin Marco dedica
a Lo demds es silencio en el suplemento literario de La Vanguardia de Barcelona es una
excepcion, es también un reflejo de lo que he comentado mds arriba a propésito de
nuestros criticos profesionales, ahora con el agravante de un anacrénico colonialismo
cultural que sélo puede hacer llorar a los que han perdido las ganas de reir: desde su
Optica progresista, los marcos de nuestra literatura no pueden ver lo mucho que hay
de conservador en La guerra del fin del munde de Vargas Llosa, por ejemplo, ni todo
lo que hay de refrescante y renovador en la de Monterroso. Algo no funciona en el
multiplicando o en el multiplicador. Este es uno de los motivos (y desde luego el mas
anecddtico) que me lleva a extenderme abusivamente en una escritura basada no tanto
en la denuncia de la verdad como en la revelacién de las mentirosas méscaras de la
verdad.
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Si bien mi comentario se detiene especialmente en el dltimo libro de Monterroso,
Viaje al centro de la fibula (publicado inicialmente por la Universidad Nacional
Auténoma de México en 1981 y reeditado por Martin Casillas Editores en 1982) vy,
por ser el texto mas afin, en Movimiento perpetuo, ya en el primer relato de Obras
completas (y otros cuentos) pueden observarse las constantes de este escritor obsesionado
por no crear un modelo fijo de escritura. Monterroso techaza categéricamente la
relacion entre politica y literatura, pero en «Mister Taylor» es capaz de crear un relato
politico (el colonialismo econémico norteamericano en América Latina) sin que la
inmediatez politica enturbie «lo que yo entiendo por literaturan. En este texto el
escritor incorpora y transforma frases literarias conocidas («tan pobre y misero
estaba», «una tribu cuyo nombre no quiero recordar») se burla del lugar comun
expresivo («de un salto que no hay para qué llamar felino») y parodia la voluntad de
estilo («su barba brillante bajo el dorado sol tropical», las sefioras «envueltas en la
melancolia de las doradas tardes de otofiorn). En «Obras completasy, altimo texto del
libro, Feijoo representa el triunfo del erudito sobre el creador y en «Vaca», buen
ejemplo del cuento que no es un cuento, el narrador se apena al ver a la orilla del
camino «una vaca muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras
completas». Monterroso, espectalista en reinventar géneros literarios, aqui se mantiene
relativamente fiel a las caracteristicas del cuento, aunque no sin elementos parddicos
y una variedad (del cuento de una sola linea a la pagina de crénica o a la carta) que
le libera de todo condicionamiento formal. Aqui se dan ya aspectos que seran
constantes en su obra posterior: el origen literaric de su imaginativa inspiracion, la
confusion entre seriedad y humor (es decir, el sentido del humor), la relatividad de
los valores morales, la descentralizacion, la burla y parodia del topico, el academicismo
y la solemnidad y, de momento sélo insinuada, la presencia de los animales con un
comportamiento humano y literario.

En La oveja negra y demds fabulas, publicado por primera vez en 19069, la
transformacién de un género clasico (ahora la fabula) es mucho mas radical y variada,
para llegar al puro nonsense. Los animales de la fibula expresan aqui una moral muy
distinta de la que encontramos en la fibula tradicional, dentro de la delicada
subversién que ejerce este clisico admirador de los clisicos. Muchas veces son
animales que no pertenecen a esta tradicién, o personajes famosos (Sanson, David N,
el de la honda, o los infinitos Cristos que ha habido en la Selva «antes y después de
Cristo») e incluso objetos como el espejo, elementos de la naturaleza como el rayo o
cualidades como el Bien y el Mal. El origen literario se encuentra en la misma
condicién del género parodiado o transformado por Monterroso (la fibula es el mas
literario de los géneros literarios) con, otra novedad, un humor que puede llevar a
melancolicas y poéticas reflexiones sobre la condicién humana, donde el hombre crea
unas convicciones para volverse prisionero de ellas como si se tratara de un destino.
Vemos al Cerdo poeta y sobre todo al Mono, escritor satirico; algunos escritores o
personajes literarios estan integrados en la narracién (Homero, Epicuro, Aquiles,

Pigmalion), otros representan un homenaje explicito a escritores, muchos de los cuales
aparecen, a modo de poética, a lo largo de toda la obra de Monterroso: Homero,
Catulo, Cervantes, Swift, Kafka, Bloy o Joyce. Hay referencias a los amigos, ahora
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no necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente ctiticas sino de
ambientacion literaria: «Cerca del Bosque de Chapultepec...», «En la casa de un rico
mercader de la ciudad de México...», etc., situando nonsensically a México, a través del
estilo (aqui entre la fabula y el cuento infantil), en un contexto cultural «anacrénicon.

En Lo demis es silencio (editado por Joaquin Mortiz en 1978 y por Seix Barral en
1982), Monterroso reinventa otro género, el de las memorias, también esencialmente
literarias por tratarse de un conocido erudito mexicano (familiar para quien ha leido
el resto de la obra del escritor) Eduardo Torres. Todo lo que antes estaba insinuado
se convierte ahora en centro: la parodia de lo literario (creacidn, critica, exégesis,
traduccidn, erudicidn, afin de coleccionar libros, personalidad del escritor, etc.), las
referencias concretas a San Blas (San Angel, Ciudad de México, México...) y a su
provincianismo, la burla del tépico y de los lugares comunes que en su parddica
precision, cae en el nonsense («para no hablar ya del largo silencio que la siguié durante
breves segundos», «aquel rostro no sélo cetrino sino agitado en lo interior, en
numeros redondos, por mil pasiones»). Hay un claro homenaje a los amigos reales
(aunque en Monterroso no hay frontera entre la realidad y la invencién, entre la
mentira y la verdad) y la escritora Barbara Jacobs (una invencién literaria que se hizo
realidad al publicar sus Doce cuentos en contra) se confirma como la subrepticia heroina
dentro del mundo de las referencias (Luciano Zamora le dedica sus «Recuerdos de mi
vida con un gran hombre»). Homenaje también a sus escritores preferidos y una clara
voluntad de relacionar este libro con el resto de su producciéon (en Monterroso es
imposible hablar de «lo anterior», ya que los textos publicados no responden a un
orden cronolégico), para acentuar la unidad y diversidad de toda su obra.

Lo demads es silencio es, pues, un libro sobre un escritor (Torres), el escritor y €l
(Monterroso) escritor. Es, ademds, un libro de memorias y una novela (memorias y
novela que deberiamos escribir entre comillas) y participa asimismo de la miscelinea.
Este caricter de misceldnea se da plenamente en Movimiento perpetno, publicado por
primera vez en 1972 (1981 en la edicién de Seix Barral) y, por tanto, anterior a Lo
demis es silencio. No deja de ser curioso que en este libro tan disperso sea donde
Monterroso ve y expresa definitivamente esta vision de su escritura como una unidad
dentro de la infinita variedad provocada por el particular enriquecimiento de los
distintos géneros literarios (cuento, novela, fibula, misceldnea, memorias...). Hay,
asimismo, una mayor seguridad o confianza y un mayor interés por lo cotidiano o
inmediato sin renunciar jamds a la universalidad (atemporalidad dentro de lo temporal
y viceversa) en el sentido de que los seres humanos, desde Homero a Joyce, seguimos
siendo esencialmente los mismos, en todo caso un poco peores. En estos textos, que
van del relato puro, producto de la elaborada imaginacién, al aforismo, el ensayo y la
reflexién, todo esta visto desde la literatura. Ahora es mas explicito en el homenaje a
sus escritores preferidos, oculta menos su entusiasmo: a «el gran Julio Cortazar» le
llama «poeta», y Kafka y Borges son «los dos mis grandes humoristas». Pululan los
amigos escritores, a quienes cada vez mas claramente van dedicados los textos de
Monterroso: incluso le gusta que se burlen de su pequefia estatura, porque «sin ningin
esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados
amigos». Y si en T/in, Borges (nos recuerda Monterroso) se instala en una quinta con
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un amigo real, Bioy Casares, o incluye a personajes reales como Alfonso Reyes, él se
dedica a la invencion de palindromas con Arreola, Mejia Sinchez o Bonifaz Nufio
(escritores que, al margen de nuestra ignorancia, existen). Abundan las anécdotas
literarias, como expresion de la necesidad de ver al escritor en su normalidad cotidiana,
y recurre a las citas con intencién parédica, subrayando su valor de lugar comun
(«cuando la negra noche tendié su manto pidieron otra botella») o familiar (Pope y
Leopardi que oyen pasar riendo a las parejas normales «en las madrugadas, después
de la noche del dia de fiestan). Hay parodia de la peluca lirica en las descripciones de
paisajes («Fuera, el aire tibio mecia con suavidad las copas de los drboles, en tanto que
a lo lejos las altimas nubes doradas se hundian definitivamente en el fondo de la
tarde»), parodia de la hinchazén retérica o de su opuesto la sucinta objetividad
(«Afuera llueve poco. Menos. Afuera...») ademas, naturalmente, de la destrascenden-
talizacién de la literatura.

Pues en este libro Monterroso muestra una nueva e insolita seguridad que le
permite butrlarse incluso de su inseguridad, con notas personales, a nivel de poética y
de anécdota autobiogtifica: su timidez, su trabajo, su gusto por las agudezas, su
parquedad como escritor, etc.: «lo visualizas y te ries? Pues también tu tendrias que
leer un poco a tu Horacio». Interesa, sobre todo, en relacién con su visién de la
creacion literaria: a proposito de Lear y del wmonsense, nos dice que «constituia una
valvula de escape para sus conflictos internos, provenientes de sus sufrimientos y
tristezas»; para Monterroso, «el humor y la timidez generalmente se dan juntos» y «el
verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reir. Pero no se hace
ilusiones y sabe que estd perdido. Si ctee que su causa va a triunfar deja en el acto de
set humorista»; e insiste en la seriedad del humor: «Excepto mucha literatura
humoristica, todo lo que hace ¢l hombte es risible o humoristico».

La vision escéptica o sabiamente cinica de la humanidad en un escritor de
conciencia politica, de ternura humana y de timidez o pudor emocional como es
Monterroso se expresa, abiertamente, como humor, solapadamente como una poética
melancolia. Para él la tonteria es invencible, el saber de los libros no es sino testimonio
repetido de la ignorancia humana, «el hombre no se conforma con ser el animal mas
estupido de la Creacidn; encima se permite el lujo de ser el unico ridiculo». Para
protegerse de su timidez y de su pudico temor a la solemnidad se refugia en las citas
que, como espejos, llena las paginas del libro, y se acoge a Jaurés para decir, con toda
seriedad, que «entre el hambre y el odio, la Humanidad no puede pensar en el
infinito»; una constatacién antiplaténica muy propia del platénico poeta del humor.
El inevitable escepticismo se muestra en el gusto por sefialar la relatividad de las cosas
que ya habiamos visto en la Jirafa de La oveja negra y que desarrollard en Lo dewis es
silencio: «viviendo ese brevisimo momento como si de él dependiera algo importante
0 no importante», «opté desde ese momento por creetlo todo, o nada en absoluto, no
recuerdo», y que llega a expresarse hasta como concepcién poética en su rechazo de
descripciones exteriores de la naturaleza o de los personajes («era un hombte alto,
medio canoso, bien ‘parecido, de unos cuarenta afios, no importa»): es decir, un
rechazo del lugar comin. Pues el humor de Monterroso arremete contra la solemnidad
y el convencionalismo: se butla de la seriedad, de las autoridades, de los eruditos,
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como Clemencin «que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase
correcta en Cervantes», se alegra de que la virtud «sea alegremente derrotada» y, en
defensa de la excentricidad, cita a Stuart Mill: «En estos tiempos, el mero ejemplo de
la inconformidad, la mera negativa a doblar la rodilla ante la costumbre, son en si
mismos un servicion.

Entre los lugares comunes estd, se comprede, el de la propia expresién: «si uno
repite rapidamente y muchas veces una palabra, ésta termina por perder su sentido»;
y admira a Borges porque con él, «este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para
mi generacion, adquiria de sibito una fuerza y una capacidad para las cuales lo
considerdbamos ya del todo negado». Se explica, pues, el irteverente gusto por las
piruetas logicas, el nonsense, las precisiones indtiles y las relaciones absurdas: «Recor-
daba pilida pero insistentemene», «una hoja mas ancha que azul», los centroamerica-
nos (subrayo yo) «no han sido generalmente favorecidos por una estatura extremada-
mente alta», «desde pequefio fui pequefio», etc. Gusto también por la minuciosa
descripcién de gestos, la paradoja, el aforismo. Esta meticulosa percepcion del
lenguaje da, a una prosa aparentemente regular (una sensaciéon de regularidad
impuesta por la constante claridad textual), una infinita variedad de movimientos, con
parrafos larguisimos, prolongados crescendss, paréntesis, disgresiones impuestas por el
vuelo de la imaginacion y por la observacion, como en «Rosa tierno» o en «Navidad.
Afio nuevo. Lo que sea», donde el simil acaba imponiéndose sobre la idea inicial. O la
lectura de Los hermanos Karamagzov en «Homenaje a Masoch», en una elaboracién
recurrente ya insinuada en «La cucaracha sofiadora» de La oveja negra. Y si Monterroso
es el autor del cuento més breve de la literatura universal («Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli»), es, asimismo, el autor de uno de los titulos mas largos:
«T4 dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aqui o en donde
quieta, que después le explicor.

Finalmente, en su libro mis reciente, Vigje al centro de la fabula, Monterroso se
encara con el género de la entrevista, de la que dice: «En general encuentro siempre
dificil dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces quedo
como frivolo, o me pongo setio y quedo tonto». Este cardcter como paraddjico sefiala
la originalidad de los distintos encuentros: con criticos como Ruffinelli o José Miguel
Oviedo, periodistas como Graciela Carminatti, Margarita Garcia Flores (especialmente
conocida por sus entrevistas recogidas en Cartas marcadas y en Aproximaciones y
reintegros) o Elda Peralta, y creadores como Ignacio Solares, René Avilés Fabila y
Marco Antonio Campos: la habilidad de Monterroso para presentar como intrascen-
dentes los temas mas serios, es decir, para basar su escritura en el humor y en un
humor que deleita ensefiando. Este libro puede considerarse como obra de creacion
(lo que explica que aparezca con su firma, no con la de los entrevistadores), que por
su caricter de entrevista permite adentrarse en nuevos campos expresivos, eépecial—
mente el de sus opiniones sobre la literatura y sobre su literatura y el de ciertos datos
personales. Aunque en realidad los datos personales son escasos y se refieren a
experiencias literarias. Sorprende, en todo caso, su formacién de autodidacto, por la
radical exigencia y coherencia de sus lecturas, especialmente de los clasicos latinos y
griegos, espafioles, ingleses y norteamericanos. Tal vez sea peligroso, ofensivo y
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verdad decir que Monterroso esta mis cerca de la literatura sudamericana (Borges,
Cortazar, incluso algunas ideas de Sabato) que de la centroamericana. La coherencia
de sus lecturas nace de una concepcién humanista de la cultura, de su convencimiento
del valor universal por encima, aunque no necesariamente al margen, de los dictados
del tiempo.

Los dictados del tiempo los imponen los entrevistadores, casi todos ellos
obsesionados por la relacién entre politica y literatura (una obsesién que les puede
parecer fuera de lugar a las obesas sociedades europeas, pero que estd inevitablemente
justificada en América Latina: no es lo mismo preguntarse qué libro llevariamos a la
famosa isla del naufragio que ser el Viernes de esa isla). Monterroso distingue
claramente entre su responsabilidad como miembro de la comunidad social y su
responsabilidad como escritor: «La literatura en si misma no tiene ninguna utilidad,
ni mucho menos sirve para transformar nada». Defiende la independencia de la
literatura, distingue entre vivir de escribir y vivir para escribit, y declara rotundamente
que los escritores que menos le interesan son «los que adquieten notoriedad
defendiendo al Estado en que viven, cualquiera que sea ese Estado, socialista o
capitalistan. Por un lado, escritores como Dostoievski o Kafka, «ninguno de los dos
estaba descontento de ningtin sistema politico, sino, como todo buen escritor, como
Cervantes o como Swift, con el género humano»; por el otro, pone el ejemplo de
Marti: sus 1ersos sencillos (de «decadente» filiacidn modernista, afiado yo) «son la obra
de un escritor. Cuando Marti quiso actuar como politico agartd un fusil, atravesé el
Caribe, se mont6 en un cabzallo y murié bellamente en el primer combate. Siempre
supo qué cosa estaba haciendo». podemos decir (¢no cito a Borges?: ya lo estoy
citando) que escritores de declarada participacién politica como Cortizar o Garcia
Mirquez no son necesariamente escritores politicos. No lo es el Cortazar de Rayuela,
el de sus mejores cuentos e incluso el de algunos cuentos donde lo politico se
convierte, narrativamente, en lo policial de la novela policiaca. Garcia Marquez utiliza
los datos de la realidad social y politica colombiana, pero pocos van a pretender que
su escritura es politica. «;Pero por qué son tan buenas novelas Rayuela y Cien afios de
soledad sino es por su gran dosis de humor?»

Los comentarios de Monterroso sobre sus escritores preferidos (Cervantes,
Shakespeare, Kafka, Swift, Montaigne) ilustran esta poética. De Borges (a quien ya
en «Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges» de Movimiento perpetuo habia rendido
homenaje) dice ahora que «me gustaria pensar que todo lo que he publicado es un
homenaje a Borges», que le han ensefiado «todo un mundo de literatura, y tras de ese
mundo, otros, de rigor, de imaginacién»: claves de su propia escritura. Y ya he
mencionado su vision literaria de la realidad y, por tanto, en un escritor, enemigo
declarado del convencionalismo, el respeto a cierta tradicidn, convencido de que
escribir es un arte redundante: «cuando uno se pone a escribir, estd manejando una
experiencia de dos mil quinientos afios»; la originalidad de un escritor estd en
«mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho antes. El arte es
nuestra herencia, recibida y por dejar». De ahi parte su concepcién de la unidad y la
variedad: por un lado, «si uno escribe varios libros estd condenado a que ciertas cosas
se repitan insensiblemente» e, insistiendo en la «redundancia» o presencia de otros
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libros en un libro, cree que «todo lo que uno hace son variaciones de cuatro o cinco
temas y motivos y formas»; pero, precisamente por su constante cuestionamiento de
la realidad, por su falta de respeto a la realidad establecida, no puede aceptar la unidad:
«no me gusta repetirme. Personalmente pienso que uno no debe encontrar jamas una
férmulan.

Por lo que se refiere al rigor, es algo que nace de la propia concepcion que de la
literatura y de la escritura tiene Monterroso: «nunca me he propuesto escribir un libro;
lo mas que me propongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve». Desde luego,
exagera cuando dice que la Gnica novela que ha podido terminar es E/ Quijote: necesita
exagerar para este homenaje a Cervantes. Pese a su pasion por Swift, Twain o Joyce,
insiste, sin embargo, en que es mal lector de novelas y que las lee a trozos (para los
que se escandalicen: «no he leido una novela en ninguna lengua desde hace muchos
afios», escribe Joyce a Sean O’Faolain en 1936). Brevedad y parquedad van, en
Monterroso, unidos: como lector y como escritor. Son, en realidad, la baze de su
humor: un laconismo que deja vibraciones de perplejidad o de linca tristeza. Lee
despacio y escribe despacio. Escritor culto, rechaza la cultura como informacicn y la
vive como ocio: como estas moscas que vuelan por las paginas de Movimiento perpetuo
Insiste en la necesidad de concisién, la metifora sélo tiene una funcioén pavdeiza, y
otro tanto ocurre con el simil: de ahi que en el citado «Navidad. Afio nuevo. Lo que
sea», el simil se le independice. «La cualidad principal de la prosa es la precision (...);
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor a decir s6lo lo necesarion.
Elda Peralta es tal vez quien mas se acerca a una definicion iluminadora de estos textos
que por su brevedad «podrian ser considerados —en el momento de idearlos— como
fenémenos de inspiraciéon compatable al del poema porque se les concibe instantinea-
mente como un todo».

El humor, unas veces como fin, generalmente como medio, aparece reivindicado
y expresado en todas las entrevistas, sobre todo cuando el entrevistador (en este caso
la entrevistadora, Graciela Carminatti) sabe azuzarle y provocarle respuestas ingenio-
sas de especial interés por su valor de poética. La paradoja llega asi a su punto mas
alto: «¢Sabes decir no», pregunta Carminatti. «Now», contesta, naturalmente, Monterro-
so. «:Podrias decir una frase “tipica” de Monterroso?»; contesta inevitable y tipica-
mente: «No creo». Paradéjicamente también, este escritor de la duda recurre a los
aforismos y los axiomas para corroer el caracter axiomadtico de las verdades estableci-
das. Podria decirse, y por eso lo estoy diciendo, que lo unico que acepta ser expresado
axiomaticamente es la duda. Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja)
por conviccidén un escéptico, y sus aforismos sélo pueden ser los de un escéptico.
A propésito del humor observa que «no aparece en todo lo que escribo», que ha sido
calificado de humorista pero también de pesimista y de moralista, y que «ninguna de
estas cosas se contradice, y a lo mejor soy todo eso, 0 a ratos una cosa y a ratos otra»,
para llegar a afirmar: «encuentro que la mayor parte de lo poco que he publicado es
mas bien triste o, por lo menos, que carece de intencién humoristica». Acepta que su
visién de la humanidad contiene una nota «amarga, escéptica y triste», que «el ser
humano es por naturaleza desdichado» y que «si en mis libros aparece gente tonta es
porque la gente es asi y no hay nada que pueda hacerse».
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Este escepticismo estid relacionado con el papel destrascendentalizador de la
literatura; por eso no le interesan los escritores «que creen que la literatura puede
cambiar algo», ni «los que sostienen que el ser humano puede mejorar». Si la fabula
es el género didictico o moralizador por excelencia, €l se considera distinto de los
fabulistas clasicos precisamente por «hacer a un lado cualquier afin de moralizar.
Mortalizar es inutil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos
de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores
literarios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera». En Monterroso el humor es
una forma delicada de rechazar el moralismo dogmatico y la solemnidad, ambos hijos
del convencionalismo que dicta las acciones humanas. A propédsito de «Estatura y
poesia» (en Movimiento perpetno) explica a Elda Peralta que «el modo suave de tratarlo
hace que los lectores se rian sin que se den cuenta de que ese pequefio ensayo estd
enfocado a sefialar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido
en gran parte a su escasa estatura». Si no quiere castigar ni moralizar si siente «el deseo
de escapar de los moldes, de no sujetarme mucho a ellos», y piensa que «por fortuna,
actualmente no existe nada que no esté desprestigiadon. A René Avilés Fabila le dice
que el escritor debe estar siempre contra la sociedad y a Graciela Carminatti que «la
rebelién viene siempre dada en una obra bien hecha».

Ya hemos visto su opinién sobre la humanidad en general, una tonteria que no
deja de producitle tristeza. Puede ser mas agresivo cuando se refiere a la situacién en
América Latina, con piginas muy duras contra la represién y la explotacién. Ya en
Obras completas ((y otros cuentos) «Mister Taylor» o «El eclipse» tienen un claro tono de
denuncia del colonialismo cultural o econdémico; «Dejar de ser mono», de Movimiento
perpetno, estd en la misma linea que «El eclipser; «El informe Endymion», del mismo
libro, es un hermoso homenaje a Dylan Thomas y un rechazo (politico) de Nueva
York, «ciudad siempre digna de mejor suerte». Si el Vigje al centro de la fabula hay que
considerarlo como una obra literaria en la que Monterroso, como ha hecho antes con
otros géneros, modifica el concepto de entrevista, el mismo caracter de la entrevista
permite ser mas directo en sus opiniones politicas. Lo es con Marco Antonto Campos
y, sobre todo, con Graciela Carminatti y con Elda Peralta. A propésito de la represion
dice que «Sélo entre nosotros la gente decente teme a los policias» y que «en Inglaterra
y en los Estados Unidos las ideas de Rusell podian ser perseguidas, pero no sus
testiculos». El mismo lenguaje explicito utiliza para referirse a Carter que «es tonto»,
a «la barbarie norteamericana en Vietnam», a «la miseria en que vive la inmensa
mayoria de los mexicanos» o a la represion en Guatemala, para decir de forma
inequivoca: «El socialismo es mi ideal politico y admiro a los paises en que el
socialismo trata de implantarse, como Cuba; como esperaria que fuese Nicaragua,
como deseo que algtn dia lo sean El Salvador y Guatemala». Por eso es admirable y
paradéjico (monterrosianamente paraddjico) que este refinado hombre de cultura,
autodidacto, que trabajé en una carnicerfa de los dieciséis a los veintidds anos, que
fue diplomatico durante las presidencias del progresista Arévalo y del revolucionario
Arbenz, y que ha vivido la mitad de su vida en el exilio defienda el ensayo como
género literario porque «mo da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta preferencias
o rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser creido, acatado,
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o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridiculo. Montaigne la
expone como opinion, no como verdad (...) El ensayo es el genero mas libre, y por
tanto uno de los mds bellos que existen». ¢No es por eso que todo texto de
Monterroso partticipa de la condicién de ensayo y a la vez no puede escapar de los
espejos de la imaginacién? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan
como una luminosa transparencia.

JUAN ANTONIO MASOLIVER

116 Fordwych Road
LONDON NW.: ;NL
( England )

KIOSKO

No hay libros de viajes

Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su
Seleccién de Lecturas Medievales una traduccidon de E/ vigje de San Brandan, de
Benedeit, hecha por Marie- José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 paginas). Se trata de
un texto de principios del siglo x11, perteneciente al area de la cultura anglonormanda,
tiempo y lugar de donde surge el moderno roman, narracion en verso o en prosa que
utiliza la lengua vulgar como literaria y sefiala el fin de la /ingua franca y el comienzo
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas
protonacionales.

En su ingenua sencillez, el 177zje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia
iniciatica, en la especie una cofradia de monjes, con la cual emprende un viaje que lo
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba,
¢l sortea los obstaculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los afios del periplo,
catorce los compafieros de viaje (dos veces siete), como siete los capitulos del poema
de Gilgamés y de la Eneida, siete los afios que Hans Castorp pasa en la magica
montana, siete los libros de la Recherche proustiana. El siete es un niimero asociado a
la idea de ciclo, de maduracion, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete dias o siete
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida.

Tal vez sea la palabra »igje la que habria que evitar en la invocacion de cualquier
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje fisico por una superficie geogrifica, viaje
metaférico por las etapas de la identidad, conversién del rito de iniciacién o de pasaje
que metaforizaba, a su vez, la unica experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y
volver del Reino de la Muerte. Viajé Gilgamés en busca de la hierba de Ila

154





