





e extinguia el afio 1942 cuando de las prensas de Alde-
coa, en Burgos, sali6 la primera edicion de La familia de
Pascual Duarte. Cuarenta afios mas tarde, la minuciosa

contabilidad de Fernando Huarte Morton nos ha hecho saber

que durante ese lapso temporal se han publicado hasta 108
ediciones del libro, entre ellas las correspondientes a su traduc-
cién al chino, al esloveno, al italiano, al portugués, al gallego, al
catalan, al holandés, al francés, al inglés, al griego moderno, al
danés, al sueco, al hungaro, al serbocroata, al finlandés, al ale-
man, al noruego, al vascuence, al lituano, al checo, al polaco, al
bilgaro y al ruso. Salvo el Quijote -del que, por lo demas, no sé
exactamente cuantas ediciones van publicadas-, no creo que
ningun otro libro de la literatura espafiola haya logrado difusién
semejante.

¢Por qué tan formidable éxito editorial? (Qué vieron los espa-
fioles y, sobre todo, qué vieron los no espafioles en este breve
relato de las fechorias y los sentimientos de Pascual Duarte?
¢Como puede explicarse que Gregorio Marafién dijera de él, tan
s6lo cuatro afios después de su aparicion, que habia pasado
«de la categoria de libro juvenil y de batalla a la de libro clasico»?
En el caso de los lectores espafioles, varias razones, acaso mas
bien externas, hubieron de concitarse: la maestria de una prosa
fingida y gustosamente popular, a trechos desgarrada y a tre-
chos contenidamente poética, sencilla y redomada a la vez,
apenas imaginable en un mozo de poco mas de veinte mayos;
la subita ruptura con los canones ideoldgicos y estéticos oficial-
mente vigentes por aquellas calendas; la soterraba y original re-
conquista de mundos novelisticos que desde Baroja y Valle-In-
clan parecian irremisiblemente perdidos; su condicién, en
suma, a un tiempo insélita, renovadora y tradicional. Estas razo-
nes, sin embargo, no podian operar con fuerza sobre los edito-
res no espafoles que tan tempranamente -de 1944 es la pri-
mera edicion italiana, de 1946 la primera inglesa- descubrie-
ron su poderoso atractivo. Otra cosa tuvieron que ver ellos en
La familia de Pascual Duarte. {Qué? Intentaré descubrirlo.

A mi modo de ver, la verdadera importancia literaria del libro,
la clave, por tanto, del interés que fuera de Espafia despertd,
consiste en ser la diestra y sobria presentacion artistica de una
vida humana muy singular, el retrato psicoldgico, social y ético
de un hombre que ante la inexorable proximidad de su propia
muerte cuenta lo que hizo y lo que fue; méas precisamente, lo
que él siente, piensay cree que fue. Lo cual, si en verdad quere-
mos entender las razones de ese interés, nos pone ante la obli-
gacion de conocer con cierto rigor la personal e intransferible
realidad humana de Pascual Duarte.

Una sentencia del filésofo Guillermo Dilthey, ampliamente di-
fundida entre nosotros por Ortega, nos dice que la vida del
hombre es «una misteriosa trama de azar, destino y caracter».
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Conocer a un hombre singular consistira, segun ella, en saber
con verdad y precision cuél fue el destino de ese hombre, qué
estructura y qué contenido tuvo su caracter, qué puso el azar
en la configuraciéon de su viday co6mo esos tres momentos del
vivir humano se entramaron en su particular biografia. En nues-
tro caso, el destino, el caractery la azarosidad en la biografia
del campesino extremefio Pascual Duarte.

Es destino en la vida de un hombre lo que realmente y de he-
cho va siendo esa vida, por encima de lo que su titular pudo y
quiso ser; en consecuencia, todo lo que él fue, pese a no haber
querido serlo, y todo lo que no fue, pudiendo y queriendo ha-
berlo sido. «Estaba escrito», dicen para dar razén del misterio
inescrutable que es el destino -seudorrazén, mas bien- las
personas mas creyentes en su predestinacién que en el regi-
miento de simismas; porque esa presunta condicién de «ya es-
crito» que se atribuye al destino, ese liber scriptus profere-
tur/in quo totum continetur del Dies irae, no es sino una
ingenuaversion antropomorfica y grafica del divino y misterioso
saber que los tedlogos llaman ciencia media. «Estaba escrito
en la divina memoria», dice Pascual Duarte del asperoy penoso
camino que fue su vida. «Hagase lo que esta escrito en el libro
de los Cielos», exclama ante su cercanisima ejecucion, y asiex-
plica su decision de morir sin haber pedido el indulto.

Pascual, en efecto, cree firme y razonablemente en el des-
tino. «Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer
-dice tan pronto como empieza a hablar de si mismo-, y sin
embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sen-
das diferentes al mismo fin: la muerte.» Asiotra vez: «Al que el
destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las
piedras». Es el destino lo que le hace ser efectivamente malo,
aun no siéndolo realmente en el fondo de si mismo. «Yo, sefior,
no soy malo», reza textualmente el arranque de su relato. El
destino es, si, lo que lo ha llevado a matar, lo que ha quitado de
Su camino esas ocasiones «que, de conseguirse, evitarian que
siguiésemos enfangados en el crimen y el pecado», lo que ha
hecho que al sefior Gregorio, el jefe de estacidon, no le importe
su libertad, lo que eliminé toda la compasion por él en cuantos
le rodearon. El destino, esa fuerza invisible que desde mas alla
de nosotros mismos generosamente nos ayuda, cuando coin-
cide con nuestra voluntad, y cruelmente nos arrastra, cuando
invenciblemente la contradice.

Auxiliado por el destino o doblegado por él, psicoldgica-
mente impulsado, en todo caso, por su voluntad y su tempera-
mento, el hombre va haciendo su vida y configurando su carac-
ter. «El talento se forma en el silencio; el caracter, bregando
con el mundo», ensefian dos conocidos versos goethianos.
Bregando con su duro y estrecho mundo se forma el caracter



de Pascual Duarte, y en el empefio de hacérnoslo ver asi tiene
uno de sus temas mas frecuentes su autobiografia.

Dos lineas cardinales deben ser distinguidas en la concre-
cion factual de la fuerza del destino: la constitucién bioldgica, lo
gque uno es en el momento de nacery luego se expresara como
temperamento, y la coaccion del mundo, todo lo que del
mundo en que vivimos -ambiente fisico, medio social y situa-
cion histdrica- opera coactivamente sobre nosotros. Pascual
no da mayor importancia al poder de aquélla -«los mismos
cueros tenemos todos los mortales al nacer», nos ha dicho-, y
piensa que es en la indole del mundo con que uno ha de bregar
donde verdaderamente tiene su causa la configuracién indivi-
dual del caracter. Con alguna reserva respecto de la tesis que él
propugna -porque no todos nacemos con los mismos cueros;
algo pone en la individuacion de cada vida su cédigo genéti-
co-, muchos psicélogos y sociélogos actuales estaran con él.
No, él no es un homicida nato; aunque en si mismo tenga que
percibir -Unica concesidn a las tesis constitucionalistas- «su
mucha flaqueza para resistir al instinto». Es cierto, si, que su ca-
racter ha llegado a ser el bronco y terrible caracter del homicida
reincidente; pero esto ha sido fatal consecuencia de la gol-
peante e inmisericorde condicion del mundo en que le toco vi-
vir: la conflictiva y aun brutal relacién de sus padres entre si, la
actitud y la conducta de su madre, una sociedad en la cual sur-
geny prosperan tipos como el Estiraos el sefior Rafael y donde
la compasion apenas existe. jSi en torno a él hubiese habido
muchas personas como don Santiago Luruefia, el cura que por
dos veces le confesd! No fue asi. Siendo hombre capaz de
amory comprension -recuérdese su amoroso modo de acoger
a la infiel Lola-y hasta de ternura -ahiesta su modo de tratar a
Mario, el hermanillo subnormal, ahiel sentimiento con que mira
y remira a Pascualillo, el hijo que se le murid; «aun al mas ruin,
alguna fibra de bueno siempre le queda», dird de si mismo-, el
mundo ha podido mas que él y le ha hecho malo y homicida.
«Esta maldad sin justificacion que tanto dolor me causa», nos
dice, cuando la proximidad de la muerte le va haciendo trans-
parente su propio ser.

De ahi el caracter de Pascual, «violento, pero pronto», y las
oscuras contradicciones que en él, a medida que las relata, se
le hacen y se nos hacen patentes. Su capacidad para el arre-
pentimiento, «no menor que el de un santo», dice del suyo, y su
incapacidad para perdonar: «Si mi condiciéon de hombre me hu-
biese permitido perdonar...». Su altisima valoraciéon de la paz
interior, por él descrita, cuando pasajeramente llega a sentirla,
con tan serenay delicada pluma, y lajadeante vehemencia con
que planeay ejecuta el asesinato de su madre. Su idea del mal,
que él sélo ve en las acciones que hacen patente el menospre-
cio del dolor ajenoy en las que suponen hostilidad contra la vida
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inocente, humana o animal -«la conciencia sélo remuerde de
las injusticias cometidas: de apalear un nifio, de derribar una
golondrina»-, y la subita safia que le lleva a tumbar de un tiro a
su perray a empufar el cuchillo contra su yegua, dos inocentes
criaturas. Su irrefrenable adhesion a la vida y su ocasional, pero
reiterado deseo de «borrarse como un muerto, deshilarse en el
aire como el copo de humo». Su ciega, violenta entrega a la
oleada interior del instinto, y la eficacia ordenadora, socratica,
cabria decir, que él vislumbra en el andlisis racional de la propia
vida: «Si el esfuerzo de memoria que por estos dias estoy ha-
ciendo se me hubiese ocurrido afios atras, en lugar de estar es-
cribiendo en una celda, estaria tomando el sol en el corral...».
Su apetencia de concordia y su escalofriante estimacién del
odio: no sdlo quiere huir de su pueblo para apartarse del mundo
que le deshace, también, nos dice, «para poder odiar con odios
nuevos», acaso para sentir otra vez como le va creciendo en el
alma -una de las mas profundas y patéticas paginas del libro-
la querencia de la muerte de la persona odiada. Porque Pascual
Duarte, mas radical y menos sutil y retorcido que Joaquin Mo-
negro, el odiador unamuniano, quiere la aniquilacion total, no la
sumisa pervivenda de aquellos a quienes odia.

Es azar en el curso de la vida humana todo lo que en ella
acontece al margen de nuestras previsiones; mas aun, al mar-
gen de toda posible previsidon propia o ajena. No parece ilicito
ver en el azar la calderilla del destino. En nuestro caso, la suce-
sidn de los eventos en que el inexorable destino de Pascual le
va empujando hacia su desastrada perdicion. ¢Por qué su perra
le mir6 aquel dia, precisamente aquel dia, como «si fuese a cul-
parle de algo de un momento a otro»? ¢Por qué la yegua desca-
balgé a la Lola y la hizo abortar? ¢{Por qué Rosario topo precisa-
mente con el Estirao'/ no con un hombre de bien? ¢Por qué él,
huyendo de su pueblo, no llegé a tomar el barco que le habria
llevado a otro mundo y otra vida? ¢Por qué? ¢Por qué? A lo largo
de una serie de eventos azarosos, realizado en ellos, un secreto
e indominable destino empujaba a Pascual a ser como fuey a
hacer lo que hizo. En definitiva, a la muerte en garrote vil.

Hechura de su destino, de su caractery de los trances en que
el azar lo fue poniendo, ahiesta Pascual Duarte, el hombre que
esperando en la carcel de Badajoz su cita con el verdugo
cuenta a don Joaquin Barrera y nos cuenta a nosotros qué fue
su vida y como él siente, piensa y cree eso que su vida fue. Al
margen de sus propios juicios, pero contando con ellos, ¢qué
fue realmente Pascual Duarte? Para don Santiago Luruefia, «un
manso cordero acorraladoy arrastrado por la vida». Para Cesa-
reo Martin, guardia civil que le traté en sus ultimos dias, un
anormal, un loco: «de la salud de su cabeza -nos dice- no daria
yo fe aunque me ofreciesen Eldorado». Moral insanity habria
llamado Ceséreo Martin a la anormalidad de Pascual, si en lu-



gar de ser guardia civil hubiese estudiado psiquiatria en la Ingla-
terra del siglo xix. Ni con el bondadoso don Santiago Luruefia ni
con el expeditivo Cesareo Martin estoy yo, aunque, como Ma-
rafidn, vea en la raiz de los arrebatos homicidas de Pascual
Duarte un oscuro sentimiento de barbara justicia -Pascual, ob-
serva el gran médico, «es mejor persona que sus victimas»-, y
aunque, como cualquiera, diste mucho de considerar normal la
conducta de este antihéroe extremefio.

A mi ver, el empefio en entender con hondura suficiente la
persona de Pascual Duarte -y con esto vuelvo a la pregunta
que antes me formulé- exige tener en cuenta el justo y enorme
éxito que fuera de Espafia ha tenido el relato de sus desventu-
ras. Pienso, en efecto, que consciente o inconscientemente,
los editores y los lectores de ultrapuertos han visto en Pascual
Duarte un hombre que en la Espafia del mas inmediato ayer-la
ensangrentada Espafia de 1936y 1937 es el marcoy el motivo
de su ejecucidn- acrece a su modo, y muy sugestivamente,
una serie de singulares criaturas que nuestra realidad y nuestro
arte han dado al mundo: Lope de Aguirre y algin otro de los
conquistadores de Ameérica, no pocos de los varones y las
hembras que pueblan los lienzos y los dibujos de Goya, Tirano
Banderas y Cara de Plata, ciertos personajes de Galdds y de
Baraja. Hombres que sienten sobre si la fuerza del destino y
-unos por la via del crimen, como Pascual Duarte, otros por la
del heroismo anénimo, como muchos de los personajes goyes-
cos, otros por esos dos caminos, como Tirano Banderas- la
aceptan a todo riesgo, dicen «Aqui estoy yo» al universo entero
y la realizan en su vida con energia indomable, «sin que la
muerte al ojo estorbo sea», dijo por todos ellos el poeta y capi-
tan Francisco de Aldana, para afirmarse a si mismos y rubricar
con fiereza su paso por la tierra. Lo cual, visto desde las racio-
nalizadas formas de vida que la modernidad ha traido consigo,
produce en el alma la peculiar mezcla de atraccién y espanto
que siempre suscita el contacto visual o mental con los abis-
mos de la realidad del hombre: ese fondo de nosotros mismos
en el cual erasy thanatos, instinto de ayuda e instinto de agre-
sidbn, amor y odio, oscuramente se mezclan y pugnan entre si.
No de otro modo puedo entender yo la extrafia y poderosa su-
gestion que la persona de Pascual Duarte ha ejercido por toda
la variopinta extensién del mundo que llamamos civilizado.

Amigo lector: por muy cultivado y exquisito que seas, ¢ho
has sentido alguna vez dentro de ti, aunque moral y civilizada-
mente lo hayas reprimido o sublimado, algo de lo que de si
mismo nos cuenta ese tosco ajusticiado de Badajoz? Desde su
humana realidad nos habla; desde ella nos pide a sus lectores
-hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére, diria tal vez Pas-
cual, si hubiese leido a Baudelaire- un mundo, una sociedad en
que su vida no pueda repetirse.
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