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S
e extinguía el año 1942 cuando de las prensas de Alde- 
coa, en Burgos, salió la primera edición de La familia de 
Pascual Duarte. Cuarenta años más tarde, la minuciosa 
contabilidad de Fernando Huarte Morton nos ha hecho saber 

que durante ese lapso temporal se han publicado hasta 108 
ediciones del libro, entre ellas las correspondientes a su traduc
ción al chino, al esloveno, al italiano, al portugués, al gallego, al 
catalán, al holandés, al francés, al inglés, al griego moderno, al 
danés, al sueco, al húngaro, al serbocroata, al finlandés, al ale
mán, al noruego, al vascuence, al lituano, al checo, al polaco, al 
búlgaro y al ruso. Salvo el Quijote -del que, por lo demás, no sé 
exactamente cuántas ediciones van publicadas-, no creo que 
ningún otro libro de la literatura española haya logrado difusión 
semejante.

¿Por qué tan formidable éxito editorial? ¿Qué vieron los espa
ñoles y, sobre todo, qué vieron los no españoles en este breve 
relato de las fechorías y los sentimientos de Pascual Duarte? 
¿Cómo puede explicarse que Gregorio Marañón dijera de él, tan 
sólo cuatro años después de su aparición, que había pasado 
«de la categoría de libro juvenil y de batalla a la de libro clásico»? 
En el caso de los lectores españoles, varias razones, acaso más 
bien externas, hubieron de concitarse: la maestría de una prosa 
fingida y gustosamente popular, a trechos desgarrada y a tre
chos contenidamente poética, sencilla y redomada a la vez, 
apenas imaginable en un mozo de poco más de veinte mayos; 
la súbita ruptura con los cánones ideológicos y estéticos oficial
mente vigentes por aquellas calendas; la soterraba y original re
conquista de mundos novelísticos que desde Baroja y Valle-ln- 
clán parecían irremisiblemente perdidos; su condición, en 
suma, a un tiempo insólita, renovadora y tradicional. Estas razo
nes, sin embargo, no podían operar con fuerza sobre los edito
res no españoles que tan tempranamente -de 1944 es la pri
mera edición italiana, de 1946 la primera inglesa- descubrie
ron su poderoso atractivo. Otra cosa tuvieron que ver ellos en 
La familia de Pascual Duarte. ¿Qué? Intentaré descubrirlo.

A mi modo de ver, la verdadera importancia literaria del libro, 
la clave, por tanto, del interés que fuera de España despertó, 
consiste en ser la diestra y sobria presentación artística de una 
vida humana muy singular, el retrato psicológico, social y ético 
de un hombre que ante la inexorable proximidad de su propia 
muerte cuenta lo que hizo y lo que fue; más precisamente, lo 
que él siente, piensa y cree que fue. Lo cual, si en verdad quere
mos entender las razones de ese interés, nos pone ante la obli
gación de conocer con cierto rigor la personal e intransferible 
realidad humana de Pascual Duarte.

Una sentencia del filósofo Guillermo Dilthey, ampliamente di
fundida entre nosotros por Ortega, nos dice que la vida del 
hombre es «una misteriosa trama de azar, destino y carácter». 211



Conocer a un hombre singular consistirá, según ella, en saber 
con verdad y precisión cuál fue el destino de ese hombre, qué 
estructura y qué contenido tuvo su carácter, qué puso el azar 
en la configuración de su vida y cómo esos tres momentos del 
vivir humano se entramaron en su particular biografía. En nues
tro caso, el destino, el carácter y la azarosidad en la biografía 
del campesino extremeño Pascual Duarte.

Es destino en la vida de un hombre lo que realmente y de he
cho va siendo esa vida, por encima de lo que su titular pudo y 
quiso ser; en consecuencia, todo lo que él fue, pese a no haber 
querido serlo, y todo lo que no fue, pudiendo y queriendo ha
berlo sido. «Estaba escrito», dicen para dar razón del misterio 
inescrutable que es el destino -seudorrazón, más bien- las 
personas más creyentes en su predestinación que en el regi
miento de sí mismas; porque esa presunta condición de «ya es
crito» que se atribuye al destino, ese liber scriptus profere- 
tur/in quo totum continetur del Dies irae, no es sino una 
ingenua versión antropomòrfica y gráfica del divino y misterioso 
saber que los teólogos llaman ciencia media. «Estaba escrito 
en la divina memoria», dice Pascual Duarte del áspero y penoso 
camino que fue su vida. «Hágase lo que está escrito en el libro 
de los Cielos», exclama ante su cercanísima ejecución, y así ex
plica su decisión de morir sin haber pedido el indulto.

Pascual, en efecto, cree firme y razonablemente en el des
tino. «Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer 
-dice tan pronto como empieza a hablar de sí mismo-, y sin 
embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en 
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sen
das diferentes al mismo fin: la muerte.» Así otra vez: «Al que el 
destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las 
piedras». Es el destino lo que le hace ser efectivamente malo, 
aun no siéndolo realmente en el fondo de sí mismo. «Yo, señor, 
no soy malo», reza textualmente el arranque de su relato. El 
destino es, sí, lo que lo ha llevado a matar, lo que ha quitado de 
su camino esas ocasiones «que, de conseguirse, evitarían que 
siguiésemos enfangados en el crimen y el pecado», lo que ha 
hecho que al señor Gregorio, el jefe de estación, no le importe 
su libertad, lo que eliminó toda la compasión por él en cuantos 
le rodearon. El destino, esa fuerza invisible que desde más allá 
de nosotros mismos generosamente nos ayuda, cuando coin
cide con nuestra voluntad, y cruelmente nos arrastra, cuando 
invenciblemente la contradice.

Auxiliado por el destino o doblegado por él, psicológica
mente impulsado, en todo caso, por su voluntad y su tempera
mento, el hombre va haciendo su vida y configurando su carác
ter. «El talento se forma en el silencio; el carácter, bregando 
con el mundo», enseñan dos conocidos versos goethianos. 
Bregando con su duro y estrecho mundo se formó el carácter212



de Pascual Duarte, y en el empeño de hacérnoslo ver así tiene 
uno de sus temas más frecuentes su autobiografía.

Dos líneas cardinales deben ser distinguidas en la concre
ción factual de la fuerza del destino: la constitución biológica, lo 
que uno es en el momento de nacery luego se expresará como 
temperamento, y la coacción del mundo, todo lo que del 
mundo en que vivimos -ambiente físico, medio social y situa
ción histórica- opera coactivamente sobre nosotros. Pascual 
no da mayor importancia al poder de aquélla -«los mismos 
cueros tenemos todos los mortales al nacer», nos ha dicho-, y 
piensa que es en la índole del mundo con que uno ha de bregar 
donde verdaderamente tiene su causa la configuración indivi
dual del carácter. Con alguna reserva respecto de la tesis que él 
propugna -porque no todos nacemos con los mismos cueros; 
algo pone en la individuación de cada vida su código genéti
co-, muchos psicólogos y sociólogos actuales estarán con él. 
No, él no es un homicida nato; aunque en sí mismo tenga que 
percibir -única concesión a las tesis constitucionalistas- «su 
mucha flaqueza para resistir al instinto». Es cierto, sí, que su ca
rácter ha llegado a ser el bronco y terrible carácter del homicida 
reincidente; pero esto ha sido fatal consecuencia de la gol
peante e inmisericorde condición del mundo en que le tocó vi
vir: la conflictiva y aun brutal relación de sus padres entre sí, la 
actitud y la conducta de su madre, una sociedad en la cual sur
gen y prosperan tipos como el Estiraos el señor Rafael y donde 
la compasión apenas existe. ¡Si en torno a él hubiese habido 
muchas personas como don Santiago Lurueña, el cura que por 
dos veces le confesó! No fue así. Siendo hombre capaz de 
amor y comprensión -recuérdese su amoroso modo de acoger 
a la infiel Lola- y hasta de ternura -ahí está su modo de tratar a 
Mario, el hermanillo subnormal, ahí el sentimiento con que mira 
y remira a Pascualillo, el hijo que se le murió; «aun al más ruin, 
alguna fibra de bueno siempre le queda», dirá de sí mismo-, el 
mundo ha podido más que él y le ha hecho malo y homicida. 
«Esta maldad sin justificación que tanto dolor me causa», nos 
dice, cuando la proximidad de la muerte le va haciendo trans
parente su propio ser.

De ahí el carácter de Pascual, «violento, pero pronto», y las 
oscuras contradicciones que en él, a medida que las relata, se 
le hacen y se nos hacen patentes. Su capacidad para el arre
pentimiento, «no menor que el de un santo», dice del suyo, y su 
incapacidad para perdonar: «Si mi condición de hombre me hu
biese permitido perdonar...». Su altísima valoración de la paz 
interior, por él descrita, cuando pasajeramente llega a sentirla, 
con tan serena y delicada pluma, y la jadeante vehemencia con 
que planea y ejecuta el asesinato de su madre. Su idea del mal, 
que él sólo ve en las acciones que hacen patente el menospre
cio del dolor ajeno y en las que suponen hostilidad contra la vida 213



inocente, humana o animal -«la conciencia sólo remuerde de 
las injusticias cometidas: de apalear un niño, de derribar una 
golondrina»-, y la súbita saña que le lleva a tumbar de un tiro a 
su perra y a empuñar el cuchillo contra su yegua, dos inocentes 
criaturas. Su irrefrenable adhesión a la vida y su ocasional, pero 
reiterado deseo de «borrarse como un muerto, deshilarse en el 
aire como el copo de humo». Su ciega, violenta entrega a la 
oleada interior del instinto, y la eficacia ordenadora, socrática, 
cabría decir, que él vislumbra en el análisis racional de la propia 
vida: «Si el esfuerzo de memoria que por estos días estoy ha
ciendo se me hubiese ocurrido años atrás, en lugar de estar es
cribiendo en una celda, estaría tomando el sol en el corral...». 
Su apetencia de concordia y su escalofriante estimación del 
odio: no sólo quiere huir de su pueblo para apartarse del mundo 
que le deshace, también, nos dice, «para poder odiar con odios 
nuevos», acaso para sentir otra vez cómo le va creciendo en el 
alma -una de las más profundas y patéticas páginas del libró
la querencia de la muerte de la persona odiada. Porque Pascual 
Duarte, más radical y menos sutil y retorcido que Joaquín Mo- 
negro, el odiador unamuniano, quiere la aniquilación total, no la 
sumisa pervivenda de aquellos a quienes odia.

Es azar en el curso de la vida humana todo lo que en ella 
acontece al margen de nuestras previsiones; más aún, al mar
gen de toda posible previsión propia o ajena. No parece ¡lícito 
ver en el azar la calderilla del destino. En nuestro caso, la suce
sión de los eventos en que el inexorable destino de Pascual le 
va empujando hacia su desastrada perdición. ¿Por qué su perra 
le miró aquel día, precisamente aquel día, como «si fuese a cul
parle de algo de un momento a otro»? ¿Por qué la yegua desca
balgó a la Lola y la hizo abortar? ¿Por qué Rosario topó precisa
mente con el Estirao'/ no con un hombre de bien? ¿Por qué él, 
huyendo de su pueblo, no llegó a tomar el barco que le habría 
llevado a otro mundo y otra vida? ¿Por qué? ¿Por qué? A lo largo 
de una serie de eventos azarosos, realizado en ellos, un secreto 
e indominable destino empujaba a Pascual a ser como fue y a 
hacer lo que hizo. En definitiva, a la muerte en garrote vil.

Hechura de su destino, de su carácter y de los trances en que 
el azar lo fue poniendo, ahí está Pascual Duarte, el hombre que 
esperando en la cárcel de Badajoz su cita con el verdugo 
cuenta a don Joaquín Barrera y nos cuenta a nosotros qué fue 
su vida y cómo él siente, piensa y cree eso que su vida fue. Al 
margen de sus propios juicios, pero contando con ellos, ¿qué 
fue realmente Pascual Duarte? Para don Santiago Lurueña, «un 
manso cordero acorralado y arrastrado por la vida». Para Cesá
reo Martín, guardia civil que le trató en sus últimos días, un 
anormal, un loco: «de la salud de su cabeza -nos dice- no daría 
yo fe aunque me ofreciesen Eldorado». Moral insanity habría 
llamado Cesáreo Martín a la anormalidad de Pascual, si en lu-214



gar de ser guardia civil hubiese estudiado psiquiatría en la Ingla
terra del siglo xix. Ni con el bondadoso don Santiago Lurueña ni 
con el expeditivo Cesáreo Martín estoy yo, aunque, como Ma- 
rañón, vea en la raíz de los arrebatos homicidas de Pascual 
Duarte un oscuro sentimiento de bárbara justicia -Pascual, ob
serva el gran médico, «es mejor persona que sus víctimas»-, y 
aunque, como cualquiera, diste mucho de considerar normal la 
conducta de este antihéroe extremeño.

A mi ver, el empeño en entender con hondura suficiente la 
persona de Pascual Duarte -y con esto vuelvo a la pregunta 
que antes me formulé- exige tener en cuenta el justo y enorme 
éxito que fuera de España ha tenido el relato de sus desventu
ras. Pienso, en efecto, que consciente o inconscientemente, 
los editores y los lectores de ultrapuertos han visto en Pascual 
Duarte un hombre que en la España del más inmediato ayer-la 
ensangrentada España de 1936 y 1937 es el marco y el motivo 
de su ejecución- acrece a su modo, y muy sugestivamente, 
una serie de singulares criaturas que nuestra realidad y nuestro 
arte han dado al mundo: Lope de Aguirre y algún otro de los 
conquistadores de América, no pocos de los varones y las 
hembras que pueblan los lienzos y los dibujos de Goya, Tirano 
Banderas y Cara de Plata, ciertos personajes de Galdós y de 
Baraja. Hombres que sienten sobre sí la fuerza del destino y 
-unos por la vía del crimen, como Pascual Duarte, otros por la 
del heroísmo anónimo, como muchos de los personajes goyes
cos, otros por esos dos caminos, como Tirano Banderas- la 
aceptan a todo riesgo, dicen «Aquí estoy yo» al universo entero 
y la realizan en su vida con energía indomable, «sin que la 
muerte al ojo estorbo sea», dijo por todos ellos el poeta y capi
tán Francisco de Aldana, para afirmarse a sí mismos y rubricar 
con fiereza su paso por la tierra. Lo cual, visto desde las racio
nalizadas formas de vida que la modernidad ha traído consigo, 
produce en el alma la peculiar mezcla de atracción y espanto 
que siempre suscita el contacto visual o mental con los abis
mos de la realidad del hombre: ese fondo de nosotros mismos 
en el cual eras y thánatos, instinto de ayuda e instinto de agre
sión, amor y odio, oscuramente se mezclan y pugnan entre sí. 
No de otro modo puedo entender yo la extraña y poderosa su
gestión que la persona de Pascual Duarte ha ejercido por toda 
la variopinta extensión del mundo que llamamos civilizado.

Amigo lector: por muy cultivado y exquisito que seas, ¿no 
has sentido alguna vez dentro de ti, aunque moral y civilizada
mente lo hayas reprimido o sublimado, algo de lo que de sí 
mismo nos cuenta ese tosco ajusticiado de Badajoz? Desde su 
humana realidad nos habla; desde ella nos pide a sus lectores 
-hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére, diría tal vez Pas
cual, si hubiese leído a Baudelaire- un mundo, una sociedad en 
que su vida no pueda repetirse. 215


