
Azúcar / poder / literatura 

El 24 de enero de 1792, en Madrid, Francisco de Arango y Parreño firmaba un texto 
notable: me refiero a su conocido Discurso sobre la Agricultura de La Habana y medios 
de fomentarla, cuya importancia suelen destacar los científicos sociales y aun los histo­
riadores de la literatura, quienes ven en su prosa clara y precisa una voluntad de estilo. 
Es curioso observar, sin embargo, que no se trata del primer texto pro-azucarero de 
Arango; tampoco puede decirse que aquí su prosa se diferencie de la de otros escritos 
anteriores. Quiero decir con esto que esa importancia del Discurso, la cual todos suscri­
bimos, debe ser buscada fuera del contenido y la forma del texto. En efecto, enseguida 
caemos en la cuenta de que la jerarquía que le damos al Discurso emana del momento 
crucial en que éste fue redactado: la insurrección de los esclavos de Saint Domíngue 
con la consiguiente destrucción de la base azucarera de la isla. Fue, pues, la oportuni­
dad de este texto con respecto a un evento que podría haber ocurrido más temprano 
o más tarde, o incluso no haber ocurrido, o de haber ocurrido haberlo hecho de una 
manera no excepcional —recuérdese que esta insurrección de esclavos es la única en 
la historia que obtuvo un triunfo definitivo—, lo que hizo que fuera leído por la Coro­
na de un modo imprevisto y, a la vez, favorable a los objetivos de su autor. Como se 
sabe, la magnitud de la insurrección sirvió a Arango de eje para reclamar del Trono 
medidas que beneficiaran a la manufactura azucarera de La Habana, de modo que ésta 
pudiera llenar el enorme vacío de azúcar que de repente se presentaba en el mercado. 
En su petición, sin embargo, Arango mira mucho más allá de los sucesos de Saint Do-
mingue: 

Hoy, en más feliz situación, por el funesto incremento que han tenido las desgracias del veci­
no, vendemos nuestros azúcares a un precio ventajosísimo; pero mañana ¿qué habrá? [...] Aho­
ra bien; si en nada sobrepujamos la industria de nuestros rivales [...] ¿cómo podremos dar salida 
á nuestro sobrante luego que se llene el vacío que hoy tenemos, por la desgracia del Guarico? 
¿De qué manera podremos sostener la concurrencia en el mercado extranjero? [...] La misma 
ventaja que hoy logramos en la venta de los azúcares puede sernos muy funesta, si no la sabemos 
aprovechar. Ya he dicho y repito que si se quiere fomentar este ramo, es menester que obremos 
como su estuviésemos en los tiempos anteriores a la insurrección [...], para que, cuando vuel­
van, no nos encontremos en el triste caso en que estábamos.1 

Es evidente que Arango pide privilegios azucareros de toda suerte no sólo para esos 
años de coyuntura, sino para el futuro, «para siempre». Por otra parte, es bueno tener 
presente que tales privilegios concernían sólo a La Habana. Su nosotros aludía a los 
hacendados habaneros, su grupo social. Además, no es posible obviar el hecho de que 

1 Arango y Parreño, «Discurso sobre la Agricultura de la Habana y medios de fomentarla*, Obras (Ma­
drid: Ai. Galiano, 1862), l, ps. 63, 73, 88. 
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el Discurso fuera firmado por él en su calidad de Apoderado del Ayuntamiento de La 
Habana; esto es, su firma no era la de un habanero más, sino la del «apoderado» de 
la ciudad, la de aquél autorizado por la Corona para representarla y «hablar por ella». 
Su Discurso, pues, emana de un principio de autoridad que Arango maneja hábilmente 
para favorecer al grupo social al cual pertenece. Cuando la Corona accedió a sus razo­
nes, legitimó las aspiraciones de poder de este grupo. 

Naturalmente, la hegemonía de la naciente sacarocracia habanera, para perdurar, debía 
apoyarse en algo más sólido que el Discurso sobre la Agricultura de La Habana. Esta 
conexión la proveía la sorprendente estrategia del discurso azucarero mundial, cuyo flujo 
avasallador dominaba desde el siglo XVII las transacciones mercantiles y, ya en la época 
de Arango, impulsaba —y era impulsado por— el discurso de la Revolución Industrial. 
Entonces no había mercancía más poderosa que el azúcar, de ahí que el texto de Arango 
pueda tomarse también como el vehículo que conectó a La Habana con el Poder.2 En 
todo esto la Corona Española aparece como cómplice, o al menos como parte interesa­
da. Sobre la firma de Arango se construyó la alianza entre la sacarocracia y el Gobierno 
de Madrid, la cual quedó expuesta de inmediato al aceptar Luis de las Casas, Capitán 
General y Gobernador de Cuba, ser un hacendado más. Su ingenio, llamado significa­
tivamente La Amistad, representaba un vínculo tan entrañable, que sesenta años más 
tarde Laplante no pudo sustraerse de reproducirlo en una de sus más hermosas láminas. 
Así, el Discurso se inserta en el espacio que separa dos Habanas: la de la factoría de 
tabaco y las trabas de la Real Compañía de Comercio, y la nueva Habana del Papel 
Periódico,3 el Real Consulado, la Sociedad Patriótica y las demás instituciones hijas del 
azúcar. 

Si bien es cierto que en la búsqueda de textos que establezcan la hegemonía azucare­
ra de La Habana podemos ir treinta años más atrás —1761, cuando Arrate escribe Llave 
del Nuevo Mundo, o un año después, donde hallamos el voluminoso legajo comercial 
dejado por la Ocupación Inglesa— es con el Discurso que se norma y legaliza «para 
siempre» los esponsales de la ciudad y el ingenio. El privilegio que tuvo Arango de 
manipular —sobre la difusa base del azar, el oportunismo, el poder y el deseo— la 
situación de Saint Domingue, contribuyó a que el discurso económico habanero sólo 
encontrara su significación mayor en el ámbito del azúcar. Esto, naturalmente, definió 
en gran medida el proceso de transformación de las estructuras de índole demográfica, 
política, social y cultural de la isla; pero, sobre todo, estableció las bases para que, en­
tre todos los discursos presentes, el único que pudiera manifestarse como metadiscurso 
fuera el azucarero. 

No obstante, tomar a Arango o a su Discurso como espacios que representan un «ori­
gen» sería un error de apreciación. Lo importante aquí no es Arango en tanto «autor», 
ni el Discurso en tanto «obra»; lo verdaderamente crucial reside en la posibilidad de 
constatar que hacia los finales del Setecientos existía en Cuba una superficie socio-eco­
nómica dada que hacía factible la emergencia de un fuerte discurso de plantación ante 

2 Sobre el azúcar y el poder, véase Sidney W. Mintz, Sweetness and Power (New York: Viking Penguin, 
1985); especialmente, pp. 151-186. 
3 Aunque el Papel Periódico comenzó a circular en 1790, no es hasta tres años después, cuando pasa a 
la Sociedad Patriótica, que adquiere verdadero vuelo. 
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la coyuntura de un aumento creciente de la demanda de mercancías de plantación, creado 
por el desarrollo del capitalismo industrial, y una disminución sostenida de la oferta 
caribeña, provocada por la irreversible revolución en Saint Domingue, que hasta en­
tonces había sido la colonia de plantación más rica del mundo. En realidad la «obra» 
de Arango ya estaba ahí, fuera de Arango; esto en el sentido de que no es él quien estric­
tamente la precede. El rol de Arango consistió en manipular este discurso de planta­
ción en términos exclusivos de azúcar; piénsese que podía haberlo hecho en términos 
de café o en términos de una diversifícación agrícola. De esta manera su Discurso no 
es en rigor un discurso, sino un texto que se inserta en un discurso pre-existente de 
economía de plantación con la finalidad de limitarlo y regularlo. La función de Arango 
es afín a la del editor, pues consiste en seleccionar, excluir, anotar, subrayar, aquello 
que es contenido de discurso. Ahora bien, el hecho de ser el primero que manipulara 
en Cuba la nueva situación, le permitió definir a largo plazo el campo de analogías 
y diferencias que le darían especificidad al discurso económico cubano. Quiero decir 
con esto que al conocer y sancionar la Corona Española el enfoque restrictivo del texto 
de Arango, quedaban establecidos los principios para el desarrollo favorable de dos má­
quinas de poder, de dos hegemonías que, lejos de excluirse, se complementaban mu­
tuamente: la de La Habana y la del azúcar. De esta manera el Discurso sobre la Agricul­
tura de La Habana y medios de fomentarla puede leerse como un mito de fundación 
que se erige como panoplia o escudo de armas que legitima el ingenio habanero. 

Podría entenderse que el rol que le confiero a Arango de «primer manipulador» de 
discursos no basta para explicar la presencia del ingenio-para-siempre en el acontecer 
cubano. En efecto, esta duda o sospecha no sólo tiene razón de ser sino que está sólida­
mente fundada. El alcance del texto de Arango está condicionado a la continuidad de 
ciertas estructuras en la sociedad cubana, puesto que sería su discontinuidad la que pro­
piciaría la emergencia de nuevos discursos, los cuales, al manifestarse, habrían de ser 
manipulados por otros «autores» en términos hoy imprevisibles. Lo que ocurre es que 
Cuba, a pesar de haber experimentado profundos cambios políticos, continúa mostrando 
en sus estructuras económicas y sociales el impacto de la plantación azucarera prefigu­
rada en el Discurso de Arango. 

La plantación de azúcar —como sabía muy bien Arango— no era sólo un mecanismo 
agrícola; era la base de todo un sistema de relaciones de poder que suponía la perpetui­
dad de una estructura social caracterizada por una brusca división de segmentos: uno 
pequeño y dominante, y el otro grande y dominado, con un monopolio del poder en 
manos del primero.4 La máquina que transfería, almacenaba y generaba este poder era, 
por supuesto, el ingenio. Allí se concentraba el conocimiento técnico, administrativo 
y mercantil; era una célula socio-económica autónoma que contaba con población per­
manente, cultivos, corrales, ganado, talleres, almacenes, comercios, transporte, iglesia, 
barracas y viviendas, guardia privada e incluso plaza (batey) para reuniones y festejos. 
Incluso, más adelante, no sería infrecuente que tuviera su propio dinero, en forma de 
fichas, etc. El ingenio se bastaba a sí mismo, y como la máquina territorializadora que 
era, marchaba sobre las mejores tierras quemando bosques enteros a su paso, transfor-

4 Mintz, «The Caribbean as a Socio-Cultural Área», Cahiers D'Histoire Mondiale, IX, 4 (1966), pp. 922 
y ss. 
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mando la naturaleza y el trabajo en azúcar, humo y bagazo. Colmado de privilegios 
de toda suerte desde la época de Arango, se extendió hacia el sur, el oeste y, sobre 
todo, el este de La Habana, desalojando a las vegas de tabaco y a las haciendas ga­
naderas. Como se comprenderá, en tales condiciones resultaba imposible que alguna 
comunidad rural ajena al azúcar coexistiera con el ingenio en una misma zona. Esto 
contribuiría decisivamente a la formación de una pequeña propiedad agrícola y de un 
campesinado en tierras residuales; esto es, una población rural privada de espacio y de 
todo adelanto técnico que, poco a poco, habría de perder función económica e iniciati­
va. Más aún, con la llegada del ferrocarril y el telégrafo, sería el sistema de ingenios 
el que configuraría la red de transporte y comunicaciones de la isla, incluyendo las ins­
talaciones portuarias. Se alcanzó un punto en que el azúcar era todo, o casi todo: una 
superinstitución a la cual se referían las débiles instituciones del país, o mejor, un me-
tadiscurso que apenas dejaba espacio a un discurso de resistencia.5 Obsérvese que el 
azúcar en Cuba nunca ha encontrado un sostenido contradiscurso. La estructura socio­
económica del país no lo ha permitido. 

Claro, en realidad, esta continuidad de correlaciones en lo profundo del sistema no 
es sólo una característica de Cuba; se trata tal vez del mayor problema que confrontan 
las sociedades caribeñas del presente, las cuales ven fallar uno tras otro sus intentos.de 
desmantelar el esqueleto de la vieja plantación.6 Pero este problema, dada su especi­
ficidad, habría que discutirlo en un trabajo de estricto sentido económico. 

En todo caso, a lo que a textos se refiere, a partir del Discurso de Arango se presenta 
el mayor protocolo azucarero que ha visto el mundo. Piénsese que se trata de dos siglos 
de continua hegemonía del ingenio en tanto máquina de poder; dos siglos de metadis-
curso a cuyo flujo en el tiempo se subordina todo el acontecer de Cuba. En el siglo 
pasado se decía «no hay azúcar sin esclavos», en el presente se dice «sin azúcar no hay 
país». Es el azúcar lo que ha determinado la geografía política de la isla y su composi­
ción demográfica, y lo que ha moldeado su historia económica, social y cultural.7 El 
azúcar, de una manera más o menos aparente, ha sido el móvil más poderoso de toda 
guerra, de toda intervención, de toda revolución, de toda crisis y de todo bienestar. 
En resumen, como dice Agustín Acosta en su poema La zafra (1926): «Grano de nues­
tro bien... clave de nuestro mal.» 

Ahora bien, si se me preguntara cuáles fueron los primeros textos que se «resistieron» 
al discurso del ingenio, diría con toda certidumbre que éstos no fueron de naturaleza 
literaria sino jurídico-económica. Y aún diría más: pienso que son precisamente en esos 
textos donde hallamos las primeras formulaciones de lo Cubano. Esto es así porque, 
a mi modo de ver, fue la temible y veloz marcha del ingenio lo que empezó a generar 

5 Sobre la dependencia azucarera en la Cuba actual, véase Carmelo Mesa-Lago, The Economy of Socialist 
Cuba (Alburquerque: University of New México Press, 1981), pp. 57-6}. 
6 De 1960 a 1962 el Gobierno de Cuba intentó una política de diversificación industrial acelerada. Sobre 

su fracaso, ver Jorge I. Domínguez, Cuba. Ordcr and Revolution (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1978), pp. 383-391. 

7 Ver los siguientes clásicos cubanos: Raúl Cepera Bonilla, Azúcar y abolición (La Habana, Cénit, 1948); 
Ramiro Guerra y Sánchez, Azúcar y población en las Antillas (La Habana, Cultural, 1927); Femando Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (La Habana, Jesús Montero, 1940); Manuel Moreno Praginals, 
El ingenio (La Habana, C. Sociales, 1978). 

http://intentos.de
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aquí y allá, pero primero fuera del ámbito del azúcar, el sentimiento de que no sólo 
se pertenecía a una comunidad, a una región, a una raza o grupo social, o incluso a 
una metrópoli, sino también a una isla que se llamaba Cuba y, por lo tanto, además 
de ser negro o blanco, habanero o camagüeyano, pobre o rico, hombre o mujer, se 
era también y sobre todo cubano. 

En efecto, mirando lo Cubano desde el punto de vista de las relaciones de poder, 
hay que concluir que su formación se establece sobre una serie de oposiciones binarias 
que emergen del boom azucarero-esclavista previsto en el texto de Arango. Veamos, 
por ejemplo, el informe de Ignacio Zarragoitia y Jaúreguí, firmado en Puerto Príncipe 
(Camagüey) el 5 de marzo de 1805 y dirigido al Real Consulado de La Habana. Luego 
de quejarse de los privilegios de los comerciantes españoles que controlan la trata ne­
grera, observa que aquéllos no tienen otro resultado que «el engrandecimiento de los 
que los disfrutan, y la miseria y la esclavitud de los demás»,8 lo cual alude directamente 
a la manera desigual en que se distribuye el poder entre los grupos sociales. Para Zarra­
goitia el interés de estos comerciantes «es absolutamente contrario al del Estado», y este 
asunto debe dirimirse en Cuba, puesto que «Esperanzas de socorros de la Península 
es la que tienen los Hebreos del Mesías». Finalmente hace lo que puede tomarse como 
una temprana declaración de cubanidad: 

El pueblo de la Isla de Cuba no está representado, ni lo constituyen los vecindarios de La Ha­
bana [Santiago de] Cuba, Trinidad o Matanzas. El pueblo de Cuba es compuesto de todos sus 
habitantes, y este mismo pueblo compuesto de todos sus habitantes no debe formar sino una 
sola familia, y entre los miembros de esta sola familia es que se deben distribuir los bienes y 
los males, sin distinción ni privilegios. 

Es interesante observar que las ciudades a que hace referencia Zarragoitia son encla­
ves azucareros. Es cierto que la importancia del ingenio en Santiago de Cuba no es grande 
si se compara con la que éste tiene en La Habana, Matanzas y Trinidad, pero no obs­
tante es la ciudad más azucarera y esclavista del oriente de la isla. También hay que 
tener presente que Zarragoitia habla a nombre del Ayuntamiento de Puerto Príncipe, 
ciudad que ejerce su influencia en una dilatada región ganadera y cuya historia la defi­
ne de una manera muy distinta, por no decir opuesta, a La Habana. Enriquecida desde 
muy temprano gracias a un activo comercio de contrabando de cueros y tasajo con los 
mercaderes y colonias de las potencias rivales de España en el Caribe, la región de Puer­
to Príncipe —así como la de Bayamo, más al este— creció al margen del control de 
los monopolios peninsulares; al no depender del azúcar, su modalidad de esclavitud 
era menos intensiva que la de Occidente, y ia proporción de esclavos con respecto al 
total de la población era considerablemente menor.9 Esta situación había generado una 
sociedad regional criolla más independiente en lo económico, en lo político y en lo 
cultural que la de La Habana, lo cual habría de manifestarse en adelante en actitudes 

8 Esta cita de Zarragoitia y jáuregui, así como las siguientes, están tomadas de Moreno Fraginals, op. cit., 
/, pp. 146-147. 
9 Los porcentajes de esclavos con respecto a la población total de cada ciudad a que se ha hecho referen­

cia, eran en 1827 los siguientes; Matanzas, 58%; La Habana, 46%; Trinidad, 41 %; Puerto Príncipe, 25 %. 
Ver Leví Marrero, Cuba: economía y sociedad (Madrid; Playor, 1983), LX, p. 192. 
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de gente como Gaspar Betancourt Cisneros (1823), Andrés Manuel Sánchez y Francisco 
Agüero (1826), Joaquín de Agüero (1843, 1851), Ignacio Agramóme (1868) y otros.10 

Un texto todavía anterior al de Zarragoitia que veo erigirse en muestra de resistencia 
esclavista-azucarera es la apelación a la Corona que Simón de Echenique, apoderado 
de los «cobreros» en Madrid, hace con fecha 12 de marzo de 1793. A manera de antece­
dente debo aclarar que los tales «cobreros» eran descendientes de indios y esclavos afri­
canos que, desde comienzos del siglo XVII, trabajaban las minas de cobre de Santiago 
del Prado, en la región oriental de la isla. Al suspenderse las labores hacia 1670, la 
Corona les concedió tierras para labranza y crianza con objeto de que se mantuvieran 
y pudieran adquirir la libertad. Un siglo más tarde, cuando se vio la conveniencia de 
reabrir las minas para atender las necesidades de cobre que reclamaba la manufactura 
azucarera, dos poderosas familias alegaron derechos inexistentes sobre las tierras y es­
clavos, logrando que el Consejo de Indias reconociera estos derechos, lo cual implicaba 
la esclavitud de más de mil descendientes de los antiguos esclavos de las minas. Esta 
inesperada situación dio origen a uno de los más interesantes y largos procesos legales 
que ha habido en Cuba, en el transcurso del cual una parte de los «cobreros» decidió 
vivir en las sierras como cimarrones mientras otros acudían a la ley para lograr una anu­
lación del fallo. El texto de Echenique que cito es uno de los documentos más notables 
del vasto expediente: 

El hombre nace libre naturalmente y entrando en sociedad se modifica y convierte su natural 
libertad en civil, sujeta al Soberano y a las Leyes. Es principio de derecho que el hombre se pre­
sume naturalmente libre siempre que no se pruebe lo contrario, porque la esclavitud es contra 
la ley natural. Si el hombre individualmente se presume libre, con mucho más razón se deberá 
presumir una villa, comunidad, cuerpo político o municipalidad compuesta de muchos que se 
gobiernan por sí y forman, en el Estado, una sociedad civil [...] La población de Santiago del 
Cobre [sic] se componía, pues, de individuos libres: tenían casas, terrenos, ganados; tenían tem­
plo donde concurrían a oír la palabra de Dios; formaban parroquia; pagaban sus diezmos; esta­
ban reunidos en cuerpo municipal; se gobernaban por sí. En una palabra: además de su libertad 
civil como vasallos gozaban también de la política. En este concepto no se les pudo, ni ha podi­
do sin la mayor injusticia y violencia, despojarles de la libertad.11 

Finalmente, el proceso se resolvió a favor de los «cobreros» en el año 1800. Es curioso 
que una de las razones de más peso para esta solución fuera que resultaba peligroso, 
dada la situación de guerra liberadora en Saint Domingue, que los «cobreros» pudieran, 

en caso de invasión, reunirse a los enemigos y servirles de prácticos y espías, y cuando menos, 
perdida una vez la esperanza de que fuesen atendidos sus clamores, se pasarían por familias a 
las islas vecinas en que no hay esclavitud.12 

Quiero significar con esto que mientras la Revolución Haitiana propiciaba en Occi­
dente la introducción acelerada de esclavos, en Oriente contribuía, por razones de pro-

10 Las fechas en paréntesis corresponden a los siguientes hechos: 1823, Betancourt Cisneros viaja a Sura-
mérica para interesar a Bolívar en la independencia de Cuba; 1826, Sánchez y Agüero son los primeros 
mártires de la independencia; 1843, J- de Agüero es el primero en Cuba que libera a todos sus esclavos; 
1831, Agüero y sus compañeros son fusilados por sus actividades independentistas; 1868, Agramonte se 
alza en armas en Camagüey, representando las ideas más progresistas de la Guerra de los Diez Años. 

" Mañero, op. cit., p. 42. 
12 Ibid., p. 46. 
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ximidad al conflicto, a la anulación del fallo del Consejo de Indias y que las «1.065 
personas que se dicen descendientes de los siervos primitivos [...] todos, sin diferencia 
de oficio, edad y sexo, se declaren libres».15 

Con esto en modo alguno pretendo insinuar que lo Cubano es exclusivo del Centro 
y Oriente de la isla. Creo sin embargo, como dije, que emergió en estas regiones pri­
mero que en las zonas dominadas por el ingenio. Ahora bien, cuando la sociedad azu­
carera cobró conciencia de que hacia el oriente la isla se extendía en términos de tierras, 
bosques y puertos de reserva para la expansión del ingenio, lo hizo también pensándose 
a sí misma ya no como habanera o matancera, sino como cubana. Para mí, pues, lo 
Cubano se forma precisamente en esta profunda grieta que divide a Cuba en lo geográ­
fico, en lo etnológico, en lo económico, en lo social. De estas dos Cubas, la que siem­
pre ha dominado es la Cuba Grande, la del ingenio, cuyo polo cultural apunta hacia 
los mercados extranjeros del azúcar; es una Cuba autoritaria, soberbia, insensible; una 
Cuba que tiende a reducir la sociedad a los requerimientos de la producción, de la tec­
nología y, sobre todo, de la demanda mercantil. La Cuba Pequeña, al contrarío, mira 
hacia el interior, hacia la tierra; su polo cultural está constituido por la diversídd propia 
del folklore y la tradición; es la heredera de lo Criollo y de la heterogeneidad caracterís­
tica de la sociedad preazucarera.14 Es en esta Cuba que se resiste a ser manufacturada 
donde primero surgen los discursos científicos y poéticos de lo Cubano; es aquí donde 
emerge, en tanto mecanismo de poder «pequeño» que se resiste a ser dominado por 
el poder «grande» de la máquina azucarera, la profesión de escritor y la literatura cuba­
na. Esto, como dije atrás —perdóneseme la insistencia—, no quiere decir que el discur­
so literario que expresa lo Cubano sea privativo de esta Cuba Pequeña; sólo intento 
establecer la idea de que fue allí donde primero se mostró y donde fue identificado 
como discurso subversivo por la máquina azucarera-esclavista. Es justamente esta «iden­
tificación» lo que constituyó eí polo territorializador de la literatura cubana. No obs­
tante, antes de ver de cerca este importante momento de formación de discursos, es 
preciso definir lo que entiendo por «resistencia azucarera». 

Para empezar, imagino lo azucarero como una figura, una constelación de maquina­
rias, tubos, aparatos y operarios muy semejante a las que vemos en los diagramas fabri­
les. Esta constelación o parque de tecnología es eficaz gracias a conexiones que unifican 
el sistema. Basta disminuir el flujo de energía —de poder— en cualquiera de los esca­
lones de producción, para que se afecte el ritmo óptimo de esta gran máquina de má­
quinas. En la época que observamos, la figura azucarera estaba trazada más o menos 
de la siguiente manera: Corona Española, Gobierno Colonial de Cuba, Prestamistas-
Negreros Españoles, Sacarocracia, el Ingenio. Esto, naturalmente, es una reducción ex­
trema de la complejidad de la figura, al punro que la he presentado en términos de 

*•* Ibid., p. 47. Sobre este tema, ver José Luciano Franco, Las minas de Santiago dd Prado y la rebeííón 
de los Cobreros (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973). 

14 Sobre la Cuba Grande y la Cuba Pequeña, ver H. E. Friedlaender, Historia Económica de Cuba 
Habana: Montero, 1944). 
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una escalera de poder.15 En todo caso, lo que me interesa aquí es convenir en la idea 
de que toda resistencia ejercida en cualquiera de las conexiones se extendía necesaria­
mente a toda la figura. 

La estrecha relación de dependencia mutua que ligaba a los factores que he expuesto 
arriba se observa aún en fecha tan tardía como 1873. Ese año, en el cual los camagüeya-
nos de la Cuba Pequeña (la de la Independencia) lloraron la muerte en combate de 
Ignacio Agramonte y el fusilamiento del general Bernabé Varona, las familias de la 
sacarocracia desfilaron por las calles de La Habana en sus suntuosos carruajes, celebran­
do junto con el carnaval una zafra récord de 772.068 toneladas que representaba el 
42 % del azúcar de caña producido en todo el mundo.16 Ese mismo año, al ser entre­
vistado el poderoso negrero y hacendado español Julián de Zulueta por el Times de 
Londres, afirmaba que la esclavitud africana en Cuba continuaría «tan segura como siem­
pre lo había estado» bajo el nuevo gobierno republicano de Castelar, ya que «no había 
persona que tomara el poder en Madrid que no tuviera su precio».17 Hay que consi­
derar que tres años atrás el dinero de la sacarocracia y los comerciantes españoles había 
financiado la subida al trono de Amadeo de Saboya con la condición de que éste no 
liquidara la esclavitud. En lo que toca al Gobierno de Cuba, la influencia de Zulueta 
en La Habana era tal, que el corresponsal del Times afirma que el Gobernador lo con­
sultaba siempre antes de tomar cualquier decisión. Pienso que con lo ocurrido este año 
queda clara la interrelación que existía entre los diversos escalones de poder que consti­
tuían la gran alianza azucarera de Occidente. 

Aquí, sin embargo, no nos interesa observar el alud de textos vinculados al poder 
del ingenio, sino las muestras de resistencia en el espacio del discurso intelectual de 
la Cuba Pequeña, principalmente en su modalidad literaria. 

En 1834 Ticknor escribía a Domingo del Monte: 

He sido sorprendido, desde que comencé a leer ta Revista Bimestre Cubana, por la intensa 
capacidad literaria y cúmulo de éxitos de su Isla. Nada que pueda serle siquiera comparado, 
que yo sepa, ha sido nunca presentado en ninguna de las colonias españolas, y hasta en algunos 
respectos, nada semejante se ha visto en España. Jamás ha sido intentada en Madrid una revista 
de tanto ingenio, variedad y fuerza.18 

¿Qué había ocurrido —se preguntaría Ticknor— para que de repente estallara en 
Cuba esa «intensa capacidad literaria»? Quizá el mismo del Monte no habría podido 
responder tal pregunta de una manera aceptable. Se hallaba envuelto por su situación 
particular y es muy posible que viera esta súbita actividad literaria como una expresión 
de su voluntad; esto es, como el fruto de su talento organizativo y de su decisión de 

!} Habría que incluir de algún modo a grupos norteamericanos mercantiles negreros y anexionistas. De 
los factores que enumero, la Corona y el Gobierno de Cuba fueron desplazados hacia 1830 por parte de 
la sacarocracia, cuya estrategia se orientó a favor de la anexión al Sur esclavista de los Estados Unidos. Exclu­
yo a intelectuales cubanos de buena fe que veían la intervención norteamericana como un paso a la inde­
pendencia. 

16 Moreno Fraginals, op. cit., III, p. 37. 
17 Esta cita y la información sobre Zulueta, la tomo de Hugb Tbomas, Cuba. The Pursuk of Freedom 
(New York: Harper & Row, 1971), p. 262. 
18 Cita tomada de Fernando Ortiz, ed., Contra la Anexión (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1974), p. 32, 
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articular una literatura que respondiera a las contradicciones que percibía en la sociedad 
de su tiempo. Hoy, claro está, tal pregunta sería respondida con menos decisión, con 
más cautela. Al igual que Arango y Parreño en la época de su Discurso habanero, del 
Monte era, en la década de 1830, uno de los tantos «autores» formados por la confluen­
cia de varios discursos. Lo importante hoy ya no serían estos «autores», digamos gente 
como Várela, Heredia, Saco, Luz y Caballero, El Lugareño, Echeverría, Tanco, Palma, 
Villaverde, Suárez y Romero, Manzano, Plácido, Milanés, Cárdenas, Betancourt, Pove-
da, la Avellaneda, Poey, Covarrubias, Pichardo, Saumell... Lo importante sería —como 
vimos en el caso de Arango— constatar que en esos años existía en la isla una superficie 
socio-económica que posibilitaba la manifestación de ciertos discursos que hoy, al estu­
diarlos en su conjunto, los vemos definir la emergencia de lo Cubano. Los autores que 
he nombrado, desde el pensador Várela hasta el músico Saumell, se insertaron en ellos 
con sus obras y fueron en muchos respectos los primeros manipulados/manipuladores 
de lo Cubano en la literatura, el teatro, las ciencias sociales, la educación, las ciencias 
naturales, la lexicografía, la geografía, la música, la crítica literaria. 

Ahora bien, la superficie socio-económica de que hablo debe imaginarse como un 
escenario de conflictos. De momento sólo reparo en uno de ellos, sin duda el más críti­
co y formidable de esos años. Se suele expresar en signos aritméticos, pero hay que con­
venir en que esto supone una reducción pragmática, fría, simplificadora. Según los censos 
oficiales de la época, la población de Cuba podía dividirse entonces de la manera que 
sigue: 

Esclavos (%) Libertos (%) Blancos (%) 

25,8 17,9 56,2 
31.6 19,7 48,7 
36,0 20,6 43,4 
40.7 15,1 44,2 
43,3 15,2 41,519 

Claro, este lenguaje estadístico no comunica sentimientos; comunica, sin embargo, 
proporciones demográficas y sociales que evidencian el proceso de territorialización es­
clavista del ingenio. Surge la pregunta: ¿cómo arreglar estas cifras divididas por el azú­
car y la piel? 

La respuesta radical era, por supuesto, liquidar la esclavitud y el coloniaje español. 
Esta había sido la meta de una serie de conspiraciones a lo largo de las dos primeras 
décadas del siglo XIX, entre las cuales la más interesante parece haber sido la de José 
Antonio Aponte (1812). En lo que toca a textos, contamos con la Memoria sobre la 
esclavitud, de Félix Várela, incluyendo su apéndice «Proyecto de decreto sobre la abo­
lición de la esclavitud en la Isla de Cuba y sobre los medios de evitar los daños que 
pueden ocasionarse a la población blanca y a la agricultura» (1822). También, de Vare-
la, tenemos un Proyecto de instrucción para el gobierno económico político de las pro-

Año 

1714 
1792 
1817 
1827 
1841 

w Mañero, op. cit., p. 192. 
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vincias de Ultramar (1823), que busca para Cuba una forma de autonomía bajo España 
y, sobre todo, sus artículos del exilio publicados en El Habanero (1824-1825), en los 
cuales se manifiesta ya como separatista. Dentro de lo estrictamente literario, el senti­
miento de la independencia aparece con patriótica pasión en los versos del Himno del 
desterrado, compuestos por José María Heredia en 1825 cuando, al viajar de New York 
a México, divisa en el horizonte la altura del Pan de Matanzas.20 

Es incuestionable que estos textos constituyen muestras tempranas de lo Cubano en 
el medio del periodismo político y la literatura. Pero, como sucede siempre con los «orí­
genes», su legitimidad no resultó clara en su momento. Somos nosotros quienes la he­
mos reivindicado a través del discurso de la Nacionalidad propio del siglo XX. Hay que 
tener presente que estos textos, por haber sido escritos y publicados fuera de Cuba, 
no tuvieron un gran impacto en la opinión pública de la isla; sus autores no sólo se 
hallaban en el exilio, sino que estaban «muertos» legalmente, pues tanto Várela como 
Heredia habían sido sentenciados en ausencia a la pena capital. Además, el separatis­
mo de ambos era de corte pesimista, más bien era una cuestión de principio; uno y 
otro, por distintos caminos, se encargaron de apagar o diferir el fuego independestista 
que años atrás ellos mismos habían levantado.21 

Ciertamente, debido al fracaso de las conspiraciones y a la bonanza económica, la 
idea de la independencia era casi impensable en La Habana de la década de 1830. Be­
neficiada primero por el tabaco y después por el azúcar y el café, la ciudad era uno 
de los puertos más activos de América. Visitada ya por el turismo internacional, consu­
mía hielo importado de Estados Unidos, cerveza inglesa, óperas de Italia y modas de 
París. Las especulaciones, los pleitos, el juego y el derroche, hacían y deshacían fortu­
nas de la noche a la mañana. Muy distintas eran las cosas en las nuevas naciones de 
América Latina, empobrecidas hasta la miseria y desgarradas por la anarquía política. 
En España los asuntos no iban mejor. Tras el reinado funesto de Fernando VII, el país 
se hallaba en una crisis general que iba desde la ruina económica hasta la guerra civil. 
Al tener a la vista lo que ocurría en el mundo hispánico, no era fácil para el habanero 
blanco y racista darle calor a la idea de una independencia que sólo podía obtenerse 
liberando a los esclavos y que lo único que parecía garantizar era un desastre en toda 
la línea. 

No obstante, había un grupo de habaneros relacionados con Várela y Heredia a quienes 
inquietaba el número creciente de esclavos. Veían varias razones para ello. En primer 
lugar, podía ocurrir una rebelión masiva imposible de reprimir, en cuyo caso Cuba co­
rrería la suerte de Saint Domingue; o bien, en presencia de la insurrección, podía caer 
en manos de los esclavistas norteamericanos o de los abolicionistas ingleses, convirtién­
dose en un estado sureño más de la Unión o en una república africanizada bajo el con-

20 Habría que incluir poemas anteriores como «La Estrella de Cuba» y «A Emilia». 
21 Véase, por ejemplo, la conocida carta de Heredia a Tacón: «Es verdad que ha doce años, la indepen 
dencia de Cuba era el más ferviente de mis votos (...) Pero las calamidades y miserias que estoy presencian­
do hace ocho años han modificado mucho mis opiniones, y vería como una crimen cualquier tentativa para 
trasplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al continente americano». Cita tomada de Juan 
Pérez de la Riva, ed., Correspondencia reservada del Capitán General Don Miguel Tacón (La Habana: Con­
sejo Nacional de Cultura, 1963), p. 32. 
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trol de Inglaterra. En el mejor de los casos, aun cuando tal rebelión no acaeciera, el 
sostenido aumento del número de esclavos impediría que Cuba alcanzara el nivel téc­
nico y la prosperidad industrial a que habían llegado ciertas naciones de Europa y el 
nordeste de Estados Unidos. De esta suerte, la isla, en la medida que incrementaba 
su población esclava, limitaba un destino que a Arango y Parreño les había parecido 
plausible: hacer de Cuba la Albión del Caribe. 

Aunque generalmente con esto se da por explicada la inquietud de este grupo, pien­
so que su conflicto era más complejo. Creo que hacia esa época La Habana ilustrada 
cobró conciencia de su adición a la esclavitud; es decir, percibió su deseo de poseer es­
clavos como algo prohibido, digamos, una aberración sexual cuya larga práctica ya la 
hacía imprescindible a la vez que imperdonable.22 La sacarocracia había logrado alejar 
la Iglesia del ingenio, y éste quedaba fuera de los límites del pecado. Pero, al entrar 
el siglo XIX, un viento imprevisto comenzó a soplar desde Europa. Por una parte el 
discurso romántico exhibía lo pintoresco, las costumbres locales, las pasiones del «buen 
salvaje» y las desigualdades sociales; por la otra, una fiebre de adecentamiento burgués 
entraba en el mundo con la era victoriana. Hoy sabemos que se trataba de exigencias 
del capitalismo industrial, pero entonces no se hablaba de tal cosa, sino de deberes mo­
rales, cívicos y religiosos que el mundo civilizado debía ejercer para sí y para otros, y 
claro, uno de esos deberes era erradicar la esclavitud, residuo y resabio de los dudosos 
tiempos mercantilistas. 

Atrapada en esta coyuntura, la sacarocracia, demasiado reblandecida ya para liberar 
a sus esclavos, hacer la guerra a España y ascender al plano de burguesía nacional, busca 
refugio en el pasado; luce sus condecoraciones y títulos comprados a la Corona, y ce­
lebra banquetes y saraos de proporciones imperiales; su mirada se vuelve apocalíptica 
—después de mí, el diluvio—, como les suele ocurrir a las clases que ruedan en deca­
dencia.23 De la iniciativa que la caracterizó en los años del Discurso de Arango, cae 
en manos de los préstamos usureros de los comerciantes y negreros españoles y ve con 
asombro y temor cómo su ruina se construye en un futuro cercano. Llega al punto en 
que produce azúcar para comprar esclavos, y el poder que genera el ingenio es apropia­
do cada vez más y más por gente como Julián de Zulueta. En menos de dos generacio­
nes su optimismo y su pujanza económica se han transformado en deudas, en hipote­
cas, en traspasos de propiedades, y sólo le queda chapalear dos o tres décadas en un 
cenagoso pesimismo. 

El grupo ilustrado de La Habana, sin embargo, veía las cosas de un modo un tanto 
menos pesimista. Las ideas de la Revolución Norteamericana, de la Revolución France­
sa, de la Revolución Latinoamericana y, sobre todo, de la Revolución Industrial, los 
empujaban al inconformismo político, económico y social. Pero, claro, estaba el proble­
ma de los esclavos y de los negros libres. ¿Quién garantizaba que al abolirse la esclavi-

22 Sobre el tema del deseo sexual de que era objeto la carne de las esclavas, véase sobre todo, Gilberto 
Freyre, Casa-grande & senzala (Río de Janeiro, Schidt, 1936). 
2i Sobre el derroche y la decadencia moral de la sacarocracia, no he visto mejor descripción que la que 
hace Fanny Calderón de la Barca en los capítulos dedicados a La Habana de su Life in México. De las nume­
rosas ediciones, ver la de Howard T. Fisher, Marión Hall Fisher (New York: Doubleday, 1966). Es la única 
que reproduce las cartas de Fanny tal cual fueron escritas. 
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tud de golpe ambos grupos no se unieran y le hicieran la guerra a los blancos? En todo 
caso, sabiendo que su racismo tenía mucho de exorcismo, estos hombres empezaron 
a pensarse como cubanos. Para ellos Cuba no debía de ser una de las tantas islas-plan­
taciones del Caribe, donde nueve de cada diez habitantes eran negros desarraigados 
y violentados por la esclavitud; Cuba merecía otra suerte porque desde el comienzo 
había surgido como una patria. Cierto que carecía de las fuerzas para gobernarse por 
sí sola, pero esto se conseguiría con el tiempo a través de un extenso programa de edu­
cación y de un plan que eliminara gradualmente la esclavitud. Por el momento lo más 
urgente era evitar que siguieran entrando negros al país; era imperativo lograr el cum­
plimiento de los acuerdos para suprimir la Trata. Los ingenios y los cañaverales no su­
frirían de escasez de brazos, pues los esclavos que murieran serían reemplazados por 
colonos blancos traídos de Canarias, de Baleares, incluso de Irlanda con tal que fueran 
católicos; se casarían con negras y Cuba se blanquearía paulatinamente gracias a una 
política de continuos mestizajes. El ingenio saldría ganando a la larga, pues era sabido 
que el trabajador libre constituía en sí mismo una fuente de riqueza; además, los ren­
dimientos agrícolas aumentarían y los costos bajarían, ya que se les pagaría en azúcar 
del ingenio para el cual trabajaran. Tal era, en resumen, la solución que ofrecían los 
habaneros ilustrados para mejorar la situación de Cuba en las próximas décadas. 

Con respecto al momento preciso en que esta política reformista se incorpora al dis­
curso de resistencia de la literatura cubana, pienso que es posible tomar como eje los 
números de El Mensagero Semanal [sic], periódico fundado por Félix Várela y José An­
tonio Saco en New York, y cuya publicación ocurre entre agosto de 1828 y enero de 
1831. El contenido de este periódico puede verse como un puente entre los artículos 
jacobinos de El Habanero —fundado por Várela y muestra temprana e ingenua de lo 
Cubano— y el reformismo consecuente y programático de la Revista Bimestre Cubana, 
que habría de dirigir Saco en 1832. De los textos diversos publicados en El Mensagero 
Semanal, tiene especial interés la polémica de Saco con el intelectual español Ramón 
de la Sagra, director del Jardín Botánico de La Habana, a propósito de la calidad poéti­
ca de José María Heredia. Conducida a lo largo de 1829, pienso que constituye la pri­
mera serie de textos donde se manifiestan los dos polos de la literatura cubana, o si 
se prefiere, los límites extremos que demarcan el espacio de su discurso. Tal vez pueda 
asegurarse que esta polémica entre la Cuba Pequeña y la Cuba Grande en el ámbito 
de la literatura, inicia ya, con todas sus contradicciones desplegadas en regla, el discur­
so literario cubano propiamente dicho.u 

En todo caso, no hay duda de que en 1832, cuando el grupo de habaneros ilustrados 
captura en el seno de la Comisión de Literatura de la Sociedad Patriótica la dirección 
de la Revista Bimestre Cubana, es posible afirmar que el discurso literario cubano, tal 
cual existe hoy, ha quedado completamente implementado. Los miembros más nota­
bles del grupo inicial son Saco, Luz y Caballero, del Monte y, en cierta medida, el an­
ciano Arango, quien en la década de 1820 había abandonado las filas más reaccionarias 
de la sacarocracia para pasarse con prudencia a las de los reformistas, con lo cual amplió 

24 La polémica fue incluida por Saco en su Colección de papeles científicos, históricos, políticos y otros 
ramos sobre la isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos (París: D'Aubusson, 1859), III, pp. 219-230. 
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y actualizó su Discurso. Sin embargo, en esta ocasión la Corona no legitima sus opinio­
nes de que ha llegado el momento de liquidar la Trata y de intentar el «blanqueamien­
to» de Cuba; así, puede decirse que, al vivir demasiado, Arango tuvo la oportunidad 
de «resistirse» a su propio Discurso.2'* En todo caso, el hombre del momento ya no es 
Arango, sino Saco. En efecto, bajo su nombre autorizado de director de la Revista Bi­
mestre Cubana e investido del prestigio de la Sociedad Patriótica, aparece publicado 
en 1832 su notable ensayo «Análisis por don José Antonio Saco de una obra sobre el 
Brasil, intitulada, Notices ofBrazil in 1828 and 1829, by Rev. R. Walsh, Author of 
ajourney from Constantinople, etc.». Se trataba de un golpe a fondo contra los negre­
ros y prestamistas españoles, al igual que contra la vieja guardia de la sacarocracia. Nc 
alcanzaba a ser un desafío antiesclavista, pero colocaba en un espacio de debate público 
e institucional una cuestión que pocos querían discutir: la liquidación total de la Trata. 
No veo mayor objeción en tomarlo como una muestra del discurso de resistencia al in­
genio. No sólo estaba orientado a frenar el ritmo de expansión de la esclavitud, sino 
que también exponía las bases del programa reformista a que ya he hecho referencia, las 
cuales proponían una modernización y una democratización en términos industriales 
de las relaciones de poder existentes en el ámbito del azúcar. Es ahí que veo su poten­
cial de resistencia. No hay duda de que si la Corona hubiera actuado con mano firme 
en ese instante para suprimir la Trata, la máquina azucarera se habría detenido y visto 
forzada a reorganizarse sobre nuevas ideas económicas y sociales con resultados un tan­
to impredescibles.26 No obstante, no se debe olvidar que las reformas que Saco pro­
pone parten del conflicto que caracterizó a todo su grupo: de un lado un profundo 
racismo y un turbio deseo de poseer al negro, y del otro razones económicas y morales 
dictadas por la época de consolidación de la sociedad industrial. De ahí que la mayor 
parte del artículo de Saco se detenga a examinar el peligro negro a manera de premisa 
para establecer sus argumentos reformistas: 

Hasta ahora solamente hemos considerado la fuerza numérica de la población de color que 
nos rodea. ¿Cuál no sería el cuadro que pudiéramos trazar, si considerásemos esta enorme masa 
sometida al influjo de causas políticas y morales, presentando al mundo un espectáculo desco­
nocido en la historia de los tiempos? [...] El horrendo tráfico de carne humana prosigue a despe­
cho de las leyes y hombres que quieren usurpar el título de patriotas cuando no son más que 
parricidas, inundan nuestro territorio de víctimas encadenadas [...] Si todos nuestros hacenda­
dos se pudieran penetrar de la importancia de esas ideas, entonces los veríamos dedicados a pro­
mover la introducción de hombres blancos, y a impedir la de africanos [...] Digan de nosotros 
lo que quieran los egoístas; censúrennos los que se precian de discretos [...] Nosotros cedemos 
a consideraciones de un linaje muy elevado; y honrando la noble misión de escritores no nos 
cansaremos de repetir, que salvemos a la patria, salvemos a la patria.21 

Es curioso observar que Saco introduce en Cuba, de manera clara y consciente, la 
profesión de escritor. No conozco ningún texto anterior a éste, en el caso de Cuba, 

2> Ver, por ejemplo, sus «Ideas sobre los medios de establecer el libre comercio de Cuba y de realizar un 
empréstito de 20.000,000 de pesos», op. cit., //, pp. 306-307. El texto fue escrito en 1826. 
26 VerDanielle Turu, «En tomo a los costos de producción azucarera en Cuba a mediados del siglo XIX», 
Cuban Studies, XI, I (1981), pp 65-86. 
27 Eduardo Torres Cuevas, Arturo Soregui, eds., José Antonio Saco. Acerca de la esclavitud y su historia 
(La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1982) ps. 202, 204-205. 
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en el cual un autor intente erigirse en conciencia crítica de la sociedad del momento 
a título de ejercer la «noble misión de escritores». Esto, naturalmente, es interesante 
por más de una razón. Pero aquí sólo quiero subrayar el hecho de que en 1832 el dis­
curso intelectual cubano se manifiesta ya, con toda autoconciencia, como recinto de 
poder legítimo; y esto no porque un agente exógeno de prestigio le haya otorgado tal 
poder, sino porque éste emana del discurso mismo en tanto conocimiento y escritura. 
Al reconocerse como escritor, Saco —y el resto de su grupo— sabe que su oficio consiste 
en ser manipulador/manipulado de la sustancia del poder. Es esta madurez intelec­
tual, única en la América Latina de esos años, lo que hace al grupo habanero fundar 
su estrategia reformista no en la acción política, económica o social, sino en lo que no 
encuentro mejor modo de llamar que la Conspiración del Texto. 

Es poco útil e iluminador estudiar por separado el protocolo interdisciplinario de este 
notable grupo; las vidas y las obras de sus miembros están tan entrelazadas, que ni si­
quiera la música debe verse por aislado, y para ello sólo hay que recordar que el sueño 
de Saumell fue llevar a la forma de la ópera la novela Antonelli, de José Antonio 
Echeverría.28 Basta hojear las páginas de la Revista Bimestre Cubana para ver en un 
mismo nivel de jerarquía artículos sobre temas políticos, históricos, económicos, socia­
les, literarios, científicos. Allí colaboraron Várela, Saco, Luz y Caballero, Echeverría, 
Delmonte, Poey, y no es de extrañar que Ticknor dejara constancia de su excelencia 
al compararla con las publicaciones del mundo hispánico, e hiciera resaltar que ni si­
quiera en Madrid se había intentado «una revista de tanto ingenio, variedad y fuerza». 
También resulta estéril analizar la enorme masa de textos producidos por los miembros 
del grupo, atendiendo a su posición social, raza, credo político o cualquier otro tipo 
de reducción que limite la dispersión propia de este corpus. 

En todo caso, el propósito de Saco y su grupo de entablar un debate sobre la Trata 
a partir de los comentarios sobre Notices ofBrazil, fue plenamente logrado. El artícu­
lo, como era de esperar, cayó como una bomba entre los comerciantes españoles y la 
mayor parte de la sacarocracia. En los medios conservadores habaneros se comenzó a 
hablar del «conspirador» y «abolicionista» José Antonio Saco. Sin embargo, la fase más 
violenta del debate no habría de ocurrir hasta dos años más tarde. Por esa época las 
invectivas contra Saco también envolvían a la Revista, a la cual se acusaba de propagar 
ideas subversivas. Ahora bien, al morir Fernando VII en 1833, el grupo habanero le 
había escrito a la regenta María Cristina, pidiéndole autorización para constituirse en 
una Academia de Literatura Cubana independiente de la Sociedad Patriótica. Hay que 
recordar que el grupo y la Revista funcionaban dentro de la Comisión de Literatura 
de la Sociedad, la cual estaba controlada en ese momento por los intereses azucareros 
más conservadores. El plan era claro: buscar autonomía y prestigio fuera de la Sociedad 
con objeto de poder desplegar con éxito una campaña literaria antinegrera. La Corona 
accedió a la petición, y la Academia, con su órgano de prensa, se puso en funciones 
en marzo de 1834. 

Como se sabe, la flamante Academia fue combatida enseguida por Juan Bernardo 
O'Gabán, el director de la Sociedad Patriótica. Su argumento era que se había desco­
nocido el parecer de la Sociedad al escribirle directamente a la reina. El debate se hizo 

28 Alejo Carpentier: La música en Cuba, Méjico, F.C.E., 1946, págs. 182-186. 
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público al aparecer en la prensa habanera los juicios apasionados de la Sociedad y de 
la Academia. Con motivo de la polémica, el general Ricafort, Gobernador de Cuba, 
dictó una orden prohibiendo que artículos de una y otra parte siguieran apareciendo 
en los periódicos, «para no dividir las opiniones, con lo cual se comprometerían objetos 
muy sagrados».29 Cuando O'Gabán y la facción conservadora celebraban su éxito al 
sustraer la polémica de la opinión pública, irrumpió en la escena un folleto de Saco 
titulado Justa defensa de la Academia de Literatura contra los violentos ataques que 
se le han dado en el Diario de la Habana, desde el 12 hasta el 23 de abril del presente. 
El folleto aparecía publicado en New Orleans, pero en realidad había sido impreso en 
Matanzas. En esa coyuntura llegó el general Miguel Tacón, el nuevo Gobernador de 
Cuba, quien de inmediato fue solicitado por el Conde de Villanueva, Superintendente 
de Hacienda e influyente portavoz de la sacarocracia, para que tomara medidas drásti­
cas contra Saco. En efecto, pocos días después éste recibía una orden de Tacón deste­
rrándolo al enclave azucarero de Trinidad. Saco logró ver a Tacón, pero el general se 
mostró irrevocable argumentando que había ofendido a O'Gabán y que ejercía «mu­
cha influencia sobre la juventud habanera».30 Alarmado por el giro que tomaban las 
cosas, el grupo de intelectuales determinó que Luz y Caballero escribiera una Repre­
sentación en defensa de Saco. El texto, que fue firmado por Saco, puede verse como 
un manifiesto que define ideológicamente a todo el grupo: 

1.a Todo joven ilustrado de nuestros tiempos es forzosamente liberal. 
2.a Por consiguiente lo soy yo; mas nunca he sido indiscreto ni en mis palabras ni en mis 

obras, ni jamás he entendido por liberalismo sino el sinónimo de ilustración. 3l 

El documento fue inútil, pero gracias a los oficios de Arango y Parreño, Tacón revocó 
su orden inicial y permitió que Saco marchara al exilio en septiembre de 1834. Esta 
confrontación, tras la cual la Academia de Literatura quedó disuelta, la Revista clausu­
rada y Saco desterrado, marca el primer intento organizado de los intelectuales cubanos 
para constituir un foco de resistencia frente al poder de los negreros y la sacarocracia. 
En caso de que el debate entre Saco y la Sagra, en 1829, se considere demasiado vago 
para fundar lo que llamo «lo Cubano propiamente dicho» —esto es, lo Cubano con 
sus polos de oposición visiblemente integrados—, no veo inconveniente en tomar el 
período 1832-1834 como el momento de emergencia del discurso que estudiamos, en 
el cual se insertan, entre otros, los textos de la Revista, los que se relacionan con la 
fundación de la Academia, la polémica en la prensa, el folleto de Saco, la Representa­
ción de Luz y Caballero y los despachos oficiales al respecto firmados por Ricafort y Tacón. 

Como vimos, esta etapa de formación de discursos es crucial, ya que establece «para 
siempre» el espacio de analogías y diferencias dentro del cual ha de discurrir el discurso, 
al punto que cualquier texto futuro aparecerá como ya previsto en el protocolo que 
manipuló por primera vez el discurso. Esto hace que los textos de este breve período 
merezcan el más detallado análisis, puesto que mientras no cambie la estructura socio­
económica de la plantación de azúcar, no sólo tendrán vigencia actual sino que en su 

& Saco, op. cit., ///, p. 22. 
w Ibid., p. 62. 
v Ibid., A 64 y ss. 
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conjunto constituirán un texto cuyas estrategias en conflicto se desplegarán en igual 
disposición y se resolverán de la misma manera, pues su única variación será de tipo 
modal.32 En términos de música, este grupo de textos puede verse como un tema en 
movimiento, concluido el cual se volverá a desarrollar en calidad de variación, y así «para 
siempre». Es posible entonces pensar el discurso literario cubano como una serie de ci­
clos o variaciones que se refieren a un mismo conjunto de textos o tema. 

El primer ciclo, por ejemplo estaría constituido por los textos del período 1835-1844, 
los cuales habrían de de referirse al dossier maestro o fundador que acabamos de ver. 
Una rápida descripción del ciclo daría el siguiente plot:33 

1) Las reuniones de la Comisión de Literatura de la Sociedad Patriótica son reprodu­
cidas por las tertulias de Domingo Delmonte (1835). El grupo, ahora aumentado con 
nuevos autores, continúa siendo interdisciplinario, pero el modo dominante pasa a ser 
la literatura. 

2) El vacío dejado por la Revista Bimestre Cubana es ocupado por otras publicacio­
nes periódicas fundadas o dirigidas por miembros del grupo. Por ejemplo: el Aguinal­
do Habanero (1837), El Álbum (1838), El Plantel (1838), las cuales son controladas 
por Ramón de Palma y Romay y José Antonio Echeverría. 

3) Comienzan a aparecer nuevos textos de resistencia a la figura azucarera. En el ex­
tranjero Saco publica, dedicado «a los hacendados de la isla de Cuba» su Mi primera 
pregunta: ¿La abolición del comercio de esclavos arruinará o atrasará la agricultura? (1837) 
y su notable Paralelo entre la isla de Cuba y algunas colonias inglesas (1837). Ese mis­
mo año la narrativa cubana es fundada por Palma y Romay, con su «Matanzas y Yumu-
rí» (Aguinaldo Habanero), bajo cuyo influjo, también en ese año, se inicia en las letras 
Cirilo Villaverde con cuatro narraciones: «El ave muerta», «La peña blanca», «El perju­
rio» y «La cueva de Taganana» (Miscelánea de Útil y Agradable Recreo). 

4) La necesidad de legitimarse en lo Cubano que había experimentado el grupo de 
la Academia, vuelve a surgir en los contertulios de Delmonte. La búsqueda de una prueba 
que documentara los orígenes legítimos y la legalidad del discurso literario cubano, al­
canza un rotundo éxito gracias al azar y a los afanes de investigación histórica de Eche­
verría. Hablo, por supuesto, del hallazgo del Espejo de Paciencia. Ahora bien, al estu­
diar el poema y las circunstancias que rodearon su «aparición», hay que convenir en 
que su vigencia —como ocurriera con el Discurso de Arango— reside principalmente 
fuera de su forma y de su contenido; su fuerza más bien está en su oportunidad. Escrito 
en 1608 por Silvestre de Balboa, escribano de Puerto Príncipe, e incluido su texto en 
la Historia de la isla y catedral de Cuba, escrita hacia el 1760 por el obispo Morell de 
Santa Cruz, el poema se prestaba maravillosamente a ser manipulado por el grupo de 
Delmonte. En primer lugar Balboa y Morell de Santa Cruz eran oriundos de Canarias 

^2 Entre los numerosos trabajos contemporáneos sobre la teoría del discurso, es obvio que mis comenta­
rios acerca del momento de formación de lo Cubano deben mucho a Michel Foucault. En un sentido más 
general, es también evidente mi deuda con Bataille, Deleuze, Giddens, Guattari, Heidegger, Kafka, Lyo-
tard, Nietzsche, Weber. 
H Plot, en el múltiple sentido que tiene en inglés esta sorprendente palabra: parcela, diagramar, conectar 
con líneas, trazar, plan secreto, conspiración, trama de eventos de una narración, desarrollo dramático. 
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y Santo Domingo; esto es, dos islas «criollas» que habían sido conquistadas por España. 
Además, ambos estaban investidos de autoridades complementarias, una civil y la otra 
eclesiástica, desde la cual se habían erigido en «autores». Como si fuera poco, el poema 
había sido saludado en su tiempo por un grupo de sonetistas, a todas luces hombres 
de bien como Balboa y Morell de Santa Cruz, lo cual legitimaba la peña literaria de 
Delmonte. Paralelamente, el asunto del poema venía como anillo al dedo al discurso 
de resistencia, puesto que en algunos versos se exaltaba la participación heroica de un 
esclavo «criollo» en un combate contra piratas herejes, gracias al cual obtuvo la liber­
tad. El hecho de que el Espejo de paciencia fuera presentado por Palma en el Aguinal­
do Habanero (1837), y comentado por el propio Echeverría en El Plantel (1838), da 
una idea de lo «suyo» que el grupo de intelectuales sentía el poema. Así, pienso que 
el Espejo de paciencia debe tomarse a la vez como un poema barroco de los comienzos 
del siglo XVII y como texto hallado, copiado, retocado, editado, presentado y comen­
tado por el grupo de Delmonte, pero sobre todo como una lectura romántica de la crí­
tica literaria cubana de la década de 1830, que vio en él la oportunidad de legitimar 
«para siempre» su discurso. u 

3) De la misma manera que Saco, en 1832, exhibe su conciencia de escritor científico-
social y la esgrime en términos de poder sobre la base de su conocimiento de investiga­
dor y especialista, Palma lo hace ahora, en calidad de crítico literario, con respecto a 
la naciente narrativa cubana. Su artículo, titulado «La novela» y publicado en El Ál­
bum (1838), es uno de los más notables del período. La estrategia consiste en exaltar 
a la novela, en tanto discurso, y al escritor en tanto autor literario. A estos efectos equi­
para el discurso de la novela al de las ciencias puras y al de la historia, y presenta a 
«los poetas y novelistas, como la flor y nata del ingenio humano». Pero este despliegue 
de fuerzas, naturalmente, persigue un propósito concreto: celebrar la aparición de Ciri­
lo Villaverde como narrador, y de paso la de él («empresa que nosotros continuamos»). 
Pero es fácil ver que su objetivo va más allá de sí mismo y de su amistad con Villaverde, 
puesto que en el artículo aparecen fijados los criterios de Delmonte sobre lo que debe 
ser la literatura cubana. En realidad, Palma, al tiempo que marca la aparición de las 
narraciones de Villaverde, prepara el terreno para el boom literario que habría de co­
menzar precisamente ese año. Recuérdese que en 1838 se publicaron, del propio Pal­
ma, las novelas Una pascua en San Marcos y El cólera en La Habana; de Villaverde, 
El espetón de oro y la primera parte de Excursión a Vuelta Abajo; de José Jacinto Mila-
nés, se estrena y se imprime su pieza dramática El Conde Alarcos; Félix Tanco y Bosme-
niel escribe sus Escenas de la vida privada en la isla de Cuba, de las cuales sólo se con­
serva el cuento «Petrona y Rosalía». Todos estos textos habían surgido de las tertulias 
de Delmonte, pero también hay que recordar que en esa fecha la Autobiografía de Juan 
Francisco Manzano —al menos la parte que conocemos— estaba terminada y, proba­
blemente, en poder de Palma, y que Anselmo Suárez y Romero ya había escrito los 
primeros capítulos de Francisco; ambas obras eran también encargos de Delmonte. Por 
otra parte, es muy posible tjue Echeverría estuviera escribiendo su novela Antonelli, 

34 Ver Roberto González-Echeverría, «Especulaciones sobre el Espejo de paciencia», en anuario de Cuban 
Studies, 1986. 
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que habría de aparecer en 1839, y que Villaverde se encontrara trabajando en su boceto 
de Cecilia Valdh, que se publicaría en forma de cuento también en 1839. No hay du­
da de que toda esta información estaba en poder de Palma cuando escribió «La novela», 
y el artículo debe considerarse una suerte de prólogo a esta serie de textos producidos 
dentro del círculo de Delmonte.35 

6) Como era de esperar, la sociedad plantadora y mercantil de La Habana pronto 
«descubre» los hilos de la conspiración literaria, sólo que entre 1834 y 1838 había esta­
do ocupada en echar al gobernador Tacón, coincidiendo en esto con Delmonte y sus 
amigos. El primer texto del grupo que originó un verdadero malestar y renovó las sos­
pechas hacia la literatura, fue Una pascua en San Marcos. Esta reacción es fácil de com­
prender si se recuerda que la novela caracten2aba como cornudo, torpe, impertinente y 
aburrido, a un capitán español, y censuraba la vida decadente de ocio y excesos que 
llevaba la plantocracia cafetalera y azucarera. El escándalo fue tal, que Palma estuvo 
a punto de caer preso. El mismo Delmonte tuvo que salir en su defensa, comentando 
que por su «colorido local, la buena observación y pintura de nuestras costumbres y 
ia naturalidad y sencillez del lenguaje, ha hecho aquí mucho ruido, y la gente cubana, 
que es la primera vez que se ve retratada al natural, se ha escandalizado de su propia 
figura y tachado de inmoral al pintor».36 

7) Una de las características más señaladas de los autores cubanos que escriben desde 
el polo de resistencia, es su propensión a buscar reconocimiento y apoyo en los círculos 
intelectuales extranjeros. Esta búsqueda no es indiscriminada; se tratará sólo de los cír­
culos cuya ideología provea un espacio de posible conexión. De ahí que para el escritor 
cubano lo importante no sea el nombre del país donde residen tales círculos, o bien 
el tipo de sistema económico y político que rija en esas naciones; lo importante será 
la perspectiva de alianza coyuntural que ofrecen estos grupos de intelectuales, inde­
pendientemente de si su acción es contraria o no a las fuerzas dominantes en su medio. 
Esta necesidad de establecer contactos fuera de la isla se debe, por supuesto, a la propia 
naturaleza del discurso de resistencia, cuyo carácter «subversivo» y «marginal» lo lleva 
a proyectarse hacia extramuros en busca de aliados, por lo general momentáneos, ya 
que sus intereses más estratégicos suelen ser otros. En todo caso, esta ley del discurso 
—iniciada por Várela, Saco y Heredia— lleva a Delmonte a relacionarse con intelectua­
les abolicionistas ingleses, primero con Richard Roben Madden " y después con Da­
vid TurnbuU.38 Como se sabe, en 1839 le entrega a Madden una carpeta con textos 

*> Ver el artículo de Palma en El Álbum, / (abril, 1838), pp. 5-35. Sobre las tertulias de Delmonte y sus 
criterios literarios de fundación, véanse José Z, González del Valle, La vida literaria en Cuba 1836-1840 
(La Habana: Secretaría de Educación, 1938); Salvador Bueno, Las ideas literarias de Domingo Delmonte 
(La Habana: UNESCO, 1954); Cintio Vitier, La crítica literaria y estética en el siglo XLX cubano (La Haba­
na: Biblioteca Nacional José Martí, 1968). 
16 A. M. Eligió de la Puente, «introducción» a su edición de R. Palma. Cuentos cubanos (La Habana: Cul­
tural S. A., 1928). 
íy Miembro de la Comisión Mixta para supervisar el cumplimiento de los acuerdos contra la Trata firma­
dos por España e Inglaterra. Autor de The Island of Cuba... (London, Gilpin, 1849) entre otros libros y 
panfletos abolicionistas. 
w Cónsul de Inglaterra en Cuba. Autor de Travels in the West, Cuba with Notices of Porto Rico and the 
Slave Trade (London: Longman, 1840). 
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antiesclavistas, entre los cuales se encuentran la Autobiografía y los poemas de Manza­
no; la novela Francisco, de Suárez y Romero, e incluso un cuestionario que ha respon­
dido él mismo bajo el anonimato de «un caballero de La Habana». Estos textos, excepto 
Francisco, son traducidos y publicados por Madden en The Life andPoems ofa Cuban 
Slave (Londres, 1840), que no sólo tuvo gran impacto en Inglaterra, sino también en 
los medios abolicionistas norteamericanos.39 En 1841 Delmonte colabora con la red de 
espionaje dirigida por Turnbull, mientras Saco, al otro lado del océano, empieza a es­
cribir una Historia de la Trata que más tarde se convertiría en su notable Historia de 
la esclavitud. Es posible que, de alguna forma u otra, Luz y Caballero participara en 
los planes subversivos de la política abolicionista británica con respecto a Cuba. De otro 
modo no se explicaría su defensa a Turnbull cuando este fue expulsado como miembro 
de la Sociedad Patriótica, paso previo a su expulsión del país.40 

8) Como suele ocurrir con las alianzas foráneas del discurso de resistencia, el grupo 
ilustrado cubano se zafa de los lazos que lo unen a los intereses ingleses al constatar 
que éstos, estratégicamente, no coinciden con los suyos. Al tener conocimiento de que 
los planes británicos iban demasiado lejos —la guerra entre Inglaterra y España por el 
asunto de la Trata parecía, inminente—, Delmonte le escribe a su amigo Alexander 
Everett, funcionario del Departamento de Estado en Washington, e incluso al mismo 
Daniel Webster, entonces Secretario de Estado, comunicándoles que Inglaterra se pro­
pone «to seize Cuba, free the Negroes and establish a black military Republic under 
British protection». 4l Naturalmente, los temores de Delmonte llegan por vía del De­
partamento de Estado a Washington Irving, Embajador en Madrid, y al cónsul nortea­
mericano en Cuba. 

9) Es esta situación la que parece haber desatado el turbio asunto de la Conspiración 
de la Escalera. En todo caso, haya existido o no tal conspiración —supuestamente desti­
nada a producir una rebelión general de esclavos—, la bárbara represión ejecutada des­
de todos los escalones de la figura azucarera tuvo un propósito terrorista más que 
penal.42 No hay duda de que su objetivo fue cortar el flujo del discurso de resistencia 
en todos sus canales de emisión, incluyendo el literario. Como consecuencia de la re­
presión, Plácido fue fusilado, Manzano encarcelado y torturado, Delmonte desterrado, 
y Luz y Caballero sancionado a no ejercer su profesión de maestro durante cuatro años. 
Con respecto al resto del grupo, nada es tan elocuente como el texto de una carta de 
Villaverde a Delmonte, fechada el 9 de septiembre de 1844: 

Tal desaliento y tal pavor se ha difundido entre los pocos que cultivan las letras después de 
la salida de Ud. y de los sangrientos sucesos de Matanzas, que ni por casualidad se reúnen dos 
para hablar, ni tratar de literatura. Principiando por Milanés, que ha caído en la imbecilidad 
más lamentable, y acabando por Suárez (y Romero) que no sale de sus pleitos, todos andan es-

& Hay una reciente edición de EdwardJ. Mu/¡en (Hamden, CT: Archon Books, 1981). 
40 Sobre la secreta participación de Delmonte en los planes de los agentes ingleses, ver Manuel I. Mesa 
Rodríguez, Apostillas en torno a una gran vida: Domingo del Monte (La Habana: Academia de la Historia, 
1954). 
41 Tbomas, op. cit., p. 207. 
42 Esta opinión la sostienen numerosos autores que han estudiado el período, desde Ramiro Guerra hasta 
Franklin W. Knight. 
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parados, mudos y cabizbajos; porque Palma, que es el único que hoy habla, está reducido a 
artículos de moda, bailes y teatro.4i 

10) Al seguir únicamente los pasos de estos tres grupos —el independentista de Vá­
rela y Heredia, el de la Academia Cubana de Literatura y el de la tertulia de Delmonte— 
podría pensarse que excluyo del discurso de resistencia a textos literarios escritos en ía 
década de 1830 por Gaspar Betancourt Císneros, Francisco Poveda, Antonio Bachiller 
y Morales, Pedro José Morillas, Gertrudis Gómez de Avellaneda y muchos otros autores 
de importancia. M Nada más lejos de mi intención. En realidad, en el período que ob­
servamos casi toda la literatura puede estimarse dentro del discurso de resistencia. Tén­
gase en cuenta que para Tacón todo cubano era un «independiente», y para los trafi­
cantes negreros todo escritor era «abolicionista». El mero hecho de robar espacio en un 
periódico a algún texto manufacturero, financiero o mercantil, basta en esos años para 
tomar, digamos un poema de Plácido, como una muestra de resistencia.45 Ocurre, sin 
embargo, que sólo una parte de esa literatura se erige con toda conciencia en contrapo­
der azucarero. De ahí que mi interés, que parte precisamente de una lectura del Dis­
curso de Arango en tanto mito, esté dirigido en primer término hacia los grupos con­
testatarios que hemos visto, cuyos miembros son conscientes de la red de resistencia 
que van anudando sus textos y, así, suelen ser los que definen cada ciclo del discurso. 
Piénsese, por ejemplo en el período 1923-19JO, dominado por el Grupo Minorista y 
la revista Social, y luego por !a Revista de Avance, la cual cierra sus paginas con las 
represiones estudiantiles de la tiranía de Machado; o bien el período 1959-1971, que 
se abre con Lunes de Revolución y se termina con el terrorismo intelectual que rodeó 
el «caso Padilla». 

Para concluir, quisiera llamar la atención sobte el dramático desenlace que necesaria­
mente experimenta en Cuba toda resistencia literaria al flujo de poder de la metafigura 
izucarera, cualquiera que sea la forma /con tenido de ésta. La desconsolada carta de Vi-

# Centón epistolario de Domingo Delmonte (La Habana: Anales de la Academia de la Historia, 1933), 
VI, p. 101. Para su más fácü lectura, be sustituido las abreviaturas de Villaverde por las palabras completas. 
Sí Por su significación antiesclavista, resultan imprescindibles el relato «El rancbador», de Morillas, escrito 
—según de la Puente— en 1839 y publicado en La Piragua en 1856, y Sab, novela de la Avellaneda escrita 
también en 1839 y publicada en España en 1841. Esta última obra es de gran interés, puesto que enriquece 
el discurso literario cubano con una doble perspectiva antiracista y feminista. Merece un estudio detallado. 
Aunque se trata de un texto testimonial, no puedo menos de mencionar el diario de Francisco Estévez, 
un feroz ranch(e)ador que escribió sus experiencias de cazador de cimarrones entre 1837 y 1842. Cirilo Vi­
llaverde copió y corrigió este texto en 1843 (o 1842) con objeto seguramente de publicarlo contQ prueba 
antiesclavista. Es probable que la Conspiración de la Escalera y la brutal represión de 1844 lo impidiera. 
Véase la edición de Roberto Friol, *Diario del rancheadon, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, 
(enero-abril, 1973), pp- 47-148. Sobre la permanencia y actualidad del tema antiesclavista en las letras cu­
banas (Fiamos, Novas Calvo, Carpéntier, Barnet, Léante, entre otros), ver Villiatn Luis, «The Antislavery 
Novel and the Concept of Modemity», Cuban Studies, XI 1 (1981), pp. 33-47. 

V Hay que tener en cuenta como móvil del fusilamiento de Plácido su popularidad como poeta, a pesar 
de ser mulato. Publicaba un poema diario en La Aurora de Matanzas y, en 1838, aparecieron sus Poesías 
en un volumen de 230 ps. En 1842 se publicaban sus Poesías escogidas, las cuales se leían al momento 
de producirse los sucesos de la Escalera, Ver Ambrosio Fomet, «Literatura y mercado en la Cuba colonial 
(183Q-60J*, Casa de ías Américas, 84 (1974), p, 43. Es interesante el careo entre Plácido y Manzano promo­
vido por las autoridades españolas durante el proceso de ambos. A estos propósitos, verlas actas procesales 
en Roberto Friol, Suite para Juan Francisco Manzano (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977), 
pp. 188-211. 
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Uaverde que hemos visto, podía haber sido escrita en 1930, 1935, 1953, 1971, sólo para 
mencionar algunas fechas conocidas. Por las razones que he expuesto, úplot que dibu­
jan las estrategias en conflicto, cuyos momentos más sobresalientes he enumerado, se 
reproduce temáticamente a lo largo de la historia de la literatura cubana. Dada la Tari­
ficación propia de todo discurso en su etapa de formación, es inútil querer precisar una 
fecha de «origen» de la resistencia literaria en Cuba o en cualquier otro sitio. Resulta 
inmaterial que situemos este «centro de constitución» en los años de auge de ElMensa-
gero Semanal, la Revista Bimestre Cubana o El Álbum y El Plantel, incluso no veo una 
razón de peso que impida considerar todos los «autores» que he nombrado como ios 
primeros manipuladores /manipulados del discurso literario de lo Cubano. En última 
instancia, tai vez lo más prudente sea tomar todo el discurso, desde Várela y Heredia 
hasta la fecha, como el gran ciclo inconcluso de lo Cubano, ya que todo período o sub-
período describe un movimiento de rotación de carácter recurrente. Resulta obvio en­
tonces que el advenimiento del Nuevo Discurso marcará el fin de esta circularidad im­
puesta por el ingenio. 

Antonio Benítez Rojo 


