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CUANDO fui honrado por la Real Academia de San Fernando con el
encargo de unir mi voz a las més autorizadas que la mia que han de
ensalzar la gran figura de Alonso Berruguete en esta conmemoracién, pen-
sé en recordar una vez mds entre vosotros los puntos de contacto y de disi-
dencia entre dos personajes que convivieron algunos afos en el tiempo,
aun cuando no respirasen conjuntamente el aire de nuestra Espafia. Es
ciertamente tentador el enfrentar ambos genios tan semejantes y tan diver-
sos. Otros lo han hecho ya con mejor fortuna; pero, aun cuando nada
nuevo puedo deciros, me sentiria satisfecho si acertase a despertar en
vosotros la complacencia que causa alguna vez el evocar las cosas muy
sabidas que duermen en el fondo de nuestros recuerdos.

Ciertamente que el siglo xvi espafol, en el cual vivieron algunas déca-
das no coincidentes el imaginero de Paredes de Nava y el pintor cretense,
es una de las épocas mds ricas en arte que haya nunca conocido pais algu-
no: un arte optimista, exuberante y triunfal como correspondia a una
centuria en que fué Espaha la nacién predilecta de la Fortuna. El oro
que afluia de los veneros de las Indias no era siempre enterrado en Gé-
nova, sino que también se remansaba en la Peninsula y hacia florecer la
piedra en innumerables y desmesuradas fundaciones cuya riqueza, después
de méas de un siglo de delirante almoneda, nos asombra todavia. La ar-
quitectura se apodera de la gran corriente internacional para modificarla,
segtin el sentido espafiol de la vida, en soluciones de poderosa originalidad.
Es el siglo de “las dguilas™: Rodrigo Gil de Hontafién, Diego de Siloé,
Pedro Machuca y, sobre todos, Juan de Herrera, creador de las normas
arquitecténicas del Imperio. Pero, en el esplendor de tan profusa gloria,
las artes figurativas, que habian de afanarse en poblar de retablos y de
imdgenes las nuevas fdbricas, no abundan en personalidades de categoria
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internacional, que, en cambio, florecen, por singular contrasentido, en épo-
cas de desaliento y de derrota, como son el reinado de Felipe IV y las
Gltimas décadas del siglo xviir. El repertorio de pintores y de escultores
del xvi en Espafia es, ciertamente, copiosisimo en ilusires nombres, pero
entre tantos, dos solamente alcanzan las cumbres de la valoracién univer-
sal: Alonso Berruguete y Dominico Teotocopuli.

Ambos artistas pintaron y esculpieron, pero parece como si el soplo
genial de la inspiracién hubiese iluminado solamente una de estas activi-
dades, dejando la otra en la penumbra de la mediania. Con razén ha peo-
dido escribir Enrique Lafuente Ferrari, refiriéndose a Berruguete, “que
las escasas y amaneradas pinturas que se conservan de su mano afiaden
muy poco, si es que afiaden algo, a su renombre como entallador”, Y es
Io cierto que si no conociésemos del gran Domenico sino las esculturas que
nos dej6é de su gubia, apenas ocuparia un lugar modestisimo en la escuela
local toledana. Lo que sucede es que todo lo que atafie al genio reviste
interés. No creo, por ejemplo, que Pablo Ruiz Picasso sepa concertar dos
acordes de misica, pero podemos estar seguros de que si se le ocurriese
escribir una melodia, despertaria el apasionado interés de todos los cri-
ticos musicales del mundo. Sin embargo, esta dualidad de oficio no fué
estéril para ninguno de los dos grandes artistas, pues hizo posible que
la escultura de Alonso Berruguete sea, en realidad, “pintura corpérea”,
que necesita de la maestria en ambos oficios y que algunas de las figuras
del Greco estén rodeadas de su ambiente, como lo estaria una escultura
exenta.

Solamente a titulo de juego literario, que pueda distraer unos momen-
tos vuestra atencidn, voy a ocuparme en sefialar las curiosas analogias
entre la carrera vital de los dos artistas. El uno, procedente de una villa
castellana que erguia su castillo y su recinto amurallado en el austero
paisaje de Tierra de Campos; el otro, de una isla del Mediterrdneo, im-
pregnada de bizantinismo. Acudieron a Italia y acertaron a situarse en
la 6rbita de algunos entre los mds excelsos artistas que ha conocido el
mundo: Miguel Angel y Tintoretto. Sin embargo, la personalidad de am-
bos muchachos provincianos era tan poderosa, que pudieron conservarla
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después de su aprendizaje, reducido a lo puramente formal, en tanto que
otros mozos, venidos de todas partes, tenian a gala convertirse en serviles
imitadores. En cuanto a lo externo, el manierismo quedé como el iinico
recuerdo de su formacién italiana, tanto en Alonso como en Dominico,
porque la espiritualizacién y el alargamiento de las formas cldsicas se
avenia bien con su ideal estético. Si, seglin los textos literarios, el creten-
se figura como discipulo de Ticiano, fué en realidad el genio impetuoso
de Tintoretto quien pudo abrirle nuevos caminos en que encauzar su ins-
piracién. De la misma manera, el palentino, aun cuando copiase a Miguel
Angel, son, sobre todo, los florentinos del siglo xv los que dan posibili-
dades al patetismo de su alma apasionada y a la dolorosa inquietud de
Castilla, enamorada de ideales eternos, de Castilla en el momento deci-
sivo de su Historia cuando, después de la derrota de las Comunidades,
“pasaba por la angustia de su esfuerzo supremo para mantener la poli-
tica imperial de Carlos V, para colonizar y conquistar un mundo, para
mantener la unidad religiosa e imponerla en Europa”.

Alonso Berruguete precedié en casi medio siglo a Dominico Teoto-
copuli en tomar contacto con el ambiente de esta Castilla; pero hay en
sus biografias un notorio paralelismo. Ambos son desairados por la Cor-
te, que no les comprende, v que exige de ellos una sumisién que era impo-
sible a la rebeldia de su temperamento. Valladolid es un refugio para el
orgullo herido del castellano, como Toledo lo es para el cretense. Al uno
y al otro, el pueblo —el pueblo en el mds amplio sentido de la palabra,
que abarca a hidalgos de gotera, a clérigos y a frailes— les supo com-
prender, porque ambos artistas condensaron los mismos ideales que ar-
dian en el alma popular. Pero es de notar una diferencia esencial en sus
fortunas, que provenia acaso de la diversidad de sus temperamentos. Alon-
so Berruguete es uno de los pocos artistas espafioles que supo crear escue-
la, difundida por numerosos y hdbiles discipulos, en tanto que el Greco
permanece como un hito ingente y aislado, con algin imitador servil, pero
sin continuadores, sin que ninguno de sus contemporadneos se atreva a reco-
ger su tremenda leccion.

Aun’ cuando ninguno de ellos naciese en un ambiente social muy ele-
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vado, ambos eran aristécratas por el refinamiento de sus gustos. El Greco
vivia sefiorilmente, con lujos que escandalizaban a sus contempordneos,
en Jas casas del Marqués de Villena. Berruguete tenia pretensiones hidal-
gas y se hacia llamar Sefior de Villatoquite y de Ventosa de la Cuesta, al-
dea cuyo nombre es, para Bertaux, “todo un paisaje de Tierra de Cam-
pos”, y edificé casas propias, sefioriales, en Valladolid. Ambos tuvieron
conciencia de la excelsitud de su arte, y esta circunstancia hizo del uno y
del otro tozudos pleitistas.

Si sus vidas corrieron paralelas, aun cuando en diverso tiempo, sus
conceptos estéticos van hermanados también. Alonso Berruguete y Domi-
nico el Greco son hombres de la Edad Media que prolongan el sentido
medieval del arte y de la vida en pleno triunfo del Renacimiento, cuyos
cdnones formales aceptan, pero sin dejarse contaminar por su espiritu de
pagania. Acaso esto se debiese al sedimento oriental ativico que vivia en
la hondura de las almas del pintor y del escultor, nacido éste en la Castilla
morisca de finales del xvi, en la cual tantos siglos de convivencia con el
Islam v con la Sinagoga habian dejado huella imborrable; oriundo el
otro de un pais bizantino heredero de las viejisimas culturas orientales.
Ni Berruguete ni el Greco eran del todo “Europa’, a pesar de su voluntad
de ser europeos. |

Hasta aqui se puede llevar el paralelismo entre ambos artistas. Ha
llegado el momento de precisar las diferencias fundamentales que les se-
paran, a pesar de sus anecdéticas. coincidencias. Lo que divide radical--
mente la escultura de Berruguete de la pintura de Dominico es que la
obra del cretense es impasible, en tanto que la del imaginero castellano
es la expresién viva, patética, del dolor. El Greco serd siempre en lo
profundo de su alma, a pesar de la impronta que pudiesen dejar en ella
Venecia y Toledo, un bizantino, educado con los monjes de Creta. Y el
arte griego, desde la escultura arcaica del siglo vi antes de Cristo, hasta
las miniaturas y los frescos de las escuelas dependientes de Bizancio, re-
pugna la representacién del dolor. El griego no puede concebir que la ma-
jestad de los dioses, el decoro de los héroes se humille con la expresién
dolorosa que altera la armonia de los miembros y la serenidad de las
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facciones. Se admite, quizd, la melancolia, pero no el sufrimiento. El gue-
rrero moribundo se derrumba sin que se conmuevan las facciones. Sola-
mente en el periodo helenistico, que es, al cabo, un momento barroco,
Laoconte —el Laoconte que copié Berruguete— levanta al cielo una mi-
rada dolorida. Los Cristos bizantinos reinan impasibles desde la Cruz y
con serenidad, que no refleja ni alegria ni sufrimiento, se abrazan los
mértires al instrumento de su tortura. Recordad el gesto, levemente me-
lancélico, con que San Mauricio contempla el martirio de sus soldados.

Todo es, en cambio, “dolorido sentir’” —el “dolorido sentir” de Garci-
laso— en las tallas de Alonso Berruguete. El cuerpo de su “San Sebas-
tidn” se retuerce en un espasmo de dolor, y en el “Abraham™ no se sabe
cudl es la expresion de mdxima angustia: la del padre, que mira al cie-
lo, con el cuchillo en la mano, o la del hijo, que espera, sin poder expli-
~carse el por qué el golpe que ha de truncar su mocedad; pero aun en las
figuras cuya situacién es gozosa, como la Virgen que sostiene en sus
brazos al divino infante, el rostro refleja una dolorosa inquietud. Parece
como si el escultor hubiese adoptado para sus personajes una expresién
invariable de angustia que recuerda, mds bien que a la del Laoconte o a
la de Niobe, a la de las médscaras tragicas de los actores greco-romanos,
con tanta frecuencia representadas en los monumentos de Roma.

Hay un momento, sélo un momento, en que estas diferencias se esfu-
man y en que ambos geniales artistas, en cierta manera, colaboran en una
obra excepcional. En 1554, Alonso Berruguete contrata el sepulcro del
Cardenal Tavera, que habia sido en Toledo su constante patrocinador y
que también, a titulo pdéstumo, a través de sus albaceas, habia de ser me-
cenas del Greco. El escultor de Paredes de Nava, la villa en la cual quizd
Jorge Manrique habia compuesto el mas hermoso canto a la Muerte que
en verso castellano se haya escrito, compuso también, en alabastro, un
maravilloso canto a la Muerte, cuya majestad se refleja en el rostro del
prelado difunto como tal vez en ninguna otra obra de la escultura uni-
versal. No muchos afios después, en 1577, llega Dominico a la Ciudad
Imperial, en la cual habia de encontrar el tnico ambiente en que era po-
sible su concepto del arte, aun cuando es verosimil que, de los tesoros
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acumulados en ella, solamente la obra de Berruguete —la incomparable
teoria de los respaldos del coro catedralicio— pudiese impresionarle, a lo
menos en el aspecto iconografico. Pero, cuando estd ya absolutamente pe-
netrado del ambiente toledano, ha de pintar un retrato del Cardenal para
su fundacién predilecta. Acude, para documentarse, a la figura yacente
de Berruguete, y de tal manera conmueve su sensibilidad, que no hace
otra cosa que una interpretacién pictorica de la mascarilla funeraria. En
el retrato del Greco, el Cardenal aparece como vivo, pero con una vida
ultraterrena, como la de un espectro bienaventurado a quien algin miste-
rioso afin llamase otra vez a la tierra.

En estos aflos en que comienza a declinar el siglo xx, la sensibilidad
espafiola se ha conmovido ante una serie de brillantes conmemoraciones.
En 1960, el centenario de la muerte de Veldzquez; en 1961, el de Alonso
Berruguete. Las exposiciones en el Casén del Retiro y en el museo Jacque-
mart-André, de Paris, han situado a Goya en el primer plano de la aten-
cién universal. Es justo cualquier homenaje a estos espafioles que han
puesto a Espafia en situacién de primera potencia y han creado un im-
perio mds perdurable que los forjados por navegantes y conquistadores.
Hoy, en esta sesion conmemorativa del magno esculior de Castilla, quiero
dar gracias a la Providencia, que ha sido prédiga con Espafa, en otros
aspectos tan desventurada, en los valores de mds excelsa calidad humana:
los santos, los poetas, los artistas,
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