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1 ^ UANDO fui honrado por la Real Academia de San Fernando con el 
encargo de unir mi voz a las más autorizadas que la mía que han de 
ensalzar la gran figura de Alonso Berruguete en esta conmemoración, pen­
sé en recordar una vez más entre vosotros los puntos de contacto y de disi­
dencia entre dos personajes que convivieron algunos años en el tiempo, 
aun cuando no respirasen conjuntamente el aire de nuestra España. Es 
ciertamente tentador el enfrentar ambos genios tan semejantes y tan diver­
sos. Otros lo han hecho ya con mejor fortuna; pero, aun cuando nada 
nuevo puedo deciros, me sentiría satisfecho si acertase a despertar en 
vosotros la complacencia que causa alguna vez el evocar las cosas muy 
sabidas que duermen en el fondo de nuestros recuerdos. 

Ciertamente que el siglo xvi español, en el cual vivieron algunas déca­
das no coincidentes el imaginero de Paredes de Nava y el pintor cretense, 
es una de las épocas más ricas en arte que haya nunca conocido país algu­
no: un arte optimista, exuberante y triunfal como correspondía a una 
centuria en que fué España la nación predilecta de la Fortuna. El oro 
que afluía de los veneros de las Indias no era siempre enterrado en Ge­
nova, sino que también se remansaba en la Península y hacía florecer la 
piedra en innumerables y desmesuradas fundaciones cuya riqueza, después 
de más de un siglo de delirante almoneda, nos asombra todavía. La ar­
quitectura se apodera de la gran corriente internacional para modificarla, 
según el sentido español de la vida, en soluciones de poderosa originalidad. 
Es el siglo de "las águilas": Rodrigo Gil de Hontañón, Diego de Siloé, 
Pedro Machuca y, sobre todos, Juan de Herrera, creador de las normas 
arquitectónicas del Imperio. Pero, en el esplendor de tan profusa gloria, 
las artes figurativas, que habían de afanarse en poblar de retablos y de 
imágenes las nuevas fábricas, no abundan en personalidades de categoría 
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internacional, que, en cambio, florecen, por singular contrasentido, en épo­
cas de desaliento y de derrota, como son el reinado de Felipe IV y las 
últimas décadas del siglo xvm. El repertorio de pintores y de escultores 
del xvi en España es, ciertamente, copiosísimo en ilustres nombres, pero 
entre tantos, dos solamente alcanzan las cumbres de la valoración univer­
sal: Alonso Berruguete y Dominico Teotocopuli. 

Ambos artistas pintaron y esculpieron, pero parece como si el soplo 
genial de la inspiración hubiese iluminado solamente una de estas activi­
dades, dejando la otra en la penumbra de la medianía. Con razón ha po­
dido escribir Enrique Lafuente Ferrari, refiriéndose a Berruguete, "que 
las escasas y amaneradas pinturas que se conservan de su mano añaden 
muy poco, si es que añaden algo, a su renombre como entallador". Y es 
lo cierto que si no conociésemos del gran Domenico sino las esculturas que 
nos dejó de su gubia, apenas ocuparía un lugar modestísimo en la escuela 
local toledana. Lo que sucede es que todo lo que atañe al genio reviste 
interés. No creo, por ejemplo, que Pablo Ruiz Picasso sepa concertar dos 
acordes de música, pero podemos estar seguros de que si se le ocurriese 
escribir una melodía, despertaría el apasionado interés de todos los crí­
ticos musicales del mundo. Sin embargo, esta dualidad de oficio no fué 
estéril para ninguno de los dos grandes artistas, pues hizo posible que 
la escultura de Alonso Berruguete sea, en realidad, "pintura corpórea", 
que necesita de la maestría en ambos oficios y que algunas de las figuras 
del Greco estén rodeadas de su ambiente, como lo estaría una escultura 
exenta. 

Solamente a título de juego literario, que pueda distraer unos momen­
tos vuestra atención, voy a ocuparme en señalar las curiosas analogías 
entre la carrera vital de los dos artistas. El uno, procedente de una villa 
castellana que erguía su castillo y su recinto amurallado en el austero 
paisaje de Tierra de Campos; el otro, de una isla del Mediterráneo, im­
pregnada de bizantinismo. Acudieron a Italia y acertaron a situarse en 
la órbita de algunos entre los más excelsos artistas que ha conocido el 
mundo: Miguel Ángel y Tintoretto. Sin embargo, la personalidad de am­
bos muchachos provincianos era tan poderosa, que pudieron conservarla 
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después de su aprendizaje, reducido a lo puramente formal, en tanto que 
otros mozos, venidos de todas partes, tenían a gala convertirse en serviles 
imitadores. En cuanto a lo externo, el manierismo quedó como el único 
recuerdo de su formación italiana, tanto en Alonso como en Dominico, 
porque la espiritualización y el alargamiento de las formas clásicas se 
avenía bien con su ideal estético. Si, según los textos literarios, el creten­
se figura como discípulo de Ticiano, fué en realidad el genio impetuoso 
de Tintoretto quien pudo abrirle nuevos caminos en que encauzar su ins­
piración. De la misma manera, el palentino, aun cuando copiase a Miguel 
Ángel, son, sobre todo, los florentinos del siglo xv los que dan posibili­
dades al patetismo de su alma apasionada y a la dolorosa inquietud de 
Castilla, enamorada de ideales eternos, de Castilla en el momento deci­
sivo de su Historia cuando, después de la derrota de las Comunidades, 
"pasaba por la angustia de su esfuerzo supremo para mantener la polí­
tica imperial de Carlos V, para colonizar y conquistar un mundo, para 
mantener la unidad religiosa e imponerla en Europa". 

Alonso Berruguete precedió en casi medio siglo a Dominico Teoto-
copuli en tomar contacto con el ambiente de esta Castilla; pero hay en 
sus biografías un notorio paralelismo. Ambos son desairados por la Cor­
te, que no les comprende, y que exige de ellos una sumisión que era impo­
sible a la rebeldía de su temperamento. Valladolid es un refugio para el 
orgullo herido del castellano, como Toledo lo es para el cretense. Al uno 
y al otro, el pueblo —el pueblo en el más amplio sentido de la palabra, 
que abarca a hidalgos de gotera, a clérigos y a frailes— les supo com­
prender, porque ambos artistas condensaron los mismos ideales que ar­
dían en el alma popular. Pero es de notar una diferencia esencial en sus 
fortunas, que provenía acaso de la diversidad de sus temperamentos. Alon­
so Berruguete es uno de los pocos artistas españoles que supo crear escue­
la, difundida por numerosos y hábiles discípulos, en tanto que el Greco 
permanece como un hito ingente y aislado, con algún imitador servil, pero 
sin continuadores, sin que ninguno de sus contemporáneos se atreva a reco­
ger su tremenda lección. 

Aun cuando ninguno de ellos naciese en un ambiente social muy ele-
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vado, ambos eran aristócratas por el refinamiento de sus gustos. El Greco 
vivía señorilmente, con lujos que escandalizaban a sus contemporáneos, 
en las casas del Marqués de Villena. Berruguete tenía pretensiones hidal­
gas y se hacía llamar Señor de Villatoquite y de Ventosa de la Cuesta, al­
dea cuyo nombre es, para Bertaux, "todo un paisaje de Tierra de Cam­
pos", y edificó casas propias, señoriales, en Valladolid. Ambos tuvieron 
conciencia de la excelsitud de su arte, y esta circunstancia hizo del uno y 
del otro tozudos pleitistas. 

Si sus vidas corrieron paralelas, aun cuando en diverso tiempo, sus 
conceptos estéticos van hermanados también. Alonso Berruguete y Domi­
nico el Greco son hombres de la Edad Media que prolongan el sentido 
medieval del arte y de la vida en pleno triunfo del Renacimiento, cuyos 
cánones formales aceptan, pero sin dejarse contaminar por su espíritu de 
paganía. Acaso esto se debiese al sedimento oriental atávico que vivía en 
la hondura de las almas del pintor y del escultor, nacido éste en la Castilla 
morisca de finales del xvi, en la cual tantos siglos de convivencia con el 
Islam y con la Sinagoga habían dejado huella imborrable; oriundo el 
otro de un país bizantino heredero de las viejísimas culturas orientales. 
Ni Berruguete ni el Greco eran del todo "Europa", a pesar de su voluntad 
de ser europeos. 

Hasta aquí se puede llevar el paralelismo entre ambos artistas. Ha 
llegado el momento de precisar las diferencias fundamentales que les se­
paran, a pesar de sus anecdóticas coincidencias. Lo que divide radical­
mente la escultura de Berruguete de la pintura de Dominico es que la 
obra del cretense es impasible, en tanto que la del imaginero castellano 
es la expresión viva, patética, del dolor. El Greco será siempre en lo 
profundo de su alma, a pesar de la impronta que pudiesen dejar en ella 
Venecia y Toledo, un bizantino, educado con los monjes de Creta. Y el 
arte griego, desde la escultura arcaica del siglo vi antes de Cristo, hasta 
las miniaturas y los frescos de las escuelas dependientes de Bizancio, re­
pugna la representación del dolor. El griego no puede concebir que la ma­
jestad de los dioses, el decoro de los héroes se humille con la expresión 
dolorosa que altera la armonía de los miembros y la serenidad de las 
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facciones. Se admite, quizá, la melancolía, pero no el sufrimiento. El gue­
rrero moribundo se derrumba sin que se conmuevan las facciones. Sola­
mente en el período helenístico, que es, al cabo, un momento barroco, 
Laoconte —el Laoconte que copió Berruguete— levanta al cielo una mi­
rada dolorida. Los Cristos bizantinos reinan impasibles desde la Cruz y 
con serenidad, que no refleja ni alegría ni sufrimiento, se abrazan los 
mártires al instrumento de su tortura. Recordad el gesto, levemente me­
lancólico, con que San Mauricio contempla el martirio de sus soldados. 

Todo es, en cambio, "dolorido sentir" —el "dolorido sentir" de Garci-
laso— en las tallas de Alonso Berruguete. El cuerpo de su "San Sebas­
tián" se retuerce en un espasmo de dolor, y en el "Abraham" no se sabe 
cuál es la expresión de máxima angustia: la del padre, que mira al cie­
lo, con el cuchillo en la mano, o la del hijo, que espera, sin poder expli­
carse el por qué el golpe que ha de truncar su mocedad; pero aun en las 
figuras cuya situación es gozosa, como la Virgen que sostiene en sus 
brazos al divino infante, el rostro refleja una dolorosa inquietud. Parece 
como si el escultor hubiese adoptado para sus personajes una expresión 
invariable de angustia que recuerda, más bien que a la del Laoconte o a 
la de Niobe, a la de las máscaras trágicas de los actores greco-romanos, 
con tanta frecuencia representadas en los monumentos de Roma. 

Hay un momento, sólo un momento, en que estas diferencias se esfu­
man y en que ambos geniales artistas, en cierta manera, colaboran en una 
obra excepcional. En 1554, Alonso Berruguete contrata el sepulcro del 
Cardenal Tavera, que había sido en Toledo su constante patrocinador y 
que también, a título postumo, a través de sus albaceas, había de ser me­
cenas del Greco. El escultor de Paredes de Nava, la villa en la cual quizá 
Jorge Manrique había compuesto el más hermoso canto a la Muerte que 
en verso castellano se haya escrito, compuso también, en alabastro, un 
maravilloso canto a la Muerte, cuya majestad se refleja en el rostro del 
prelado difunto como tal vez en ninguna otra obra de la escultura uni­
versal. No muchos años después, en 1577, llega Dominico a la Ciudad 
Imperial, en la cual había de encontrar el único ambiente en que era po­
sible su concepto del arte, aun cuando es verosímil que, de los tesoros 
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acumulados en ella, solamente la obra de Berruguete —la incomparable 
teoría de los respaldos del coro catedralicio— pudiese impresionarle, a lo 
menos en el aspecto iconográfico. Pero, cuando está ya absolutamente pe­
netrado del ambiente toledano, ha de pintar un retrato del Cardenal para 
su fundación predilecta. Acude, para documentarse, a la figura yacente 
de Berruguete, y de tal manera conmueve su sensibilidad, que no hace 
otra cosa que una interpretación pictórica de la mascarilla funeraria. En 
el retrato del Greco, el Cardenal aparece como vivo, pero con una vida 
ultraterrena, como la de un espectro bienaventurado a quien algún miste­
rioso afán llamase otra vez a la tierra. 

En estos años en que comienza a declinar el siglo xx, la sensibilidad 
española se ha conmovido ante una serie de brillantes conmemoraciones. 
En 1960, el centenario de la muerte de Velázquez; en 1961, el de Alonso 
Berruguete. Las exposiciones en el Casón del Retiro y en el museo Jacque-
mart-André, de París, han situado a Goya en el primer plano de la aten­
ción universal. Es justo cualquier homenaje a estos españoles que han 
puesto a España en situación de primera potencia y han creado un im­
perio más perdurable que los forjados por navegantes y conquistadores. 
Hoy, en esta sesión conmemorativa del magno escultor de Castilla, quiero 
dar gracias a la Providencia, que ha sido pródiga con España, en otros 
aspectos tan desventurada, en los valores de más excelsa calidad humana: 
los santos, los poetas, los artistas. 
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