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En una entrevista con Richard Burgin, Borges recuerda que una editorial le
había pedido a seis escritores argentinos que escogieran el mejor cuento que co-
nocían y publicó una antología con los relatos elegidos. Borges se había decidi-
do por «Wakeñeld», de Hawthome, pero el libro incluía un cuento chino, el
cuento de la sirenita de Hans Christian Andersen y «Bartleby», de Melville;
también, lo que Borges describió como «una desagradable historia, bastante fal-
sa, de Lovecraft» (p. 84). De acuerdo con Borges, elegir un cuento de Lovecraft
como el mejor del mundo era algo que sólo tenía el propósito de asombrar a la
gente; él no creía que nadie pudiera sostener esa opinión en serio. Es una lásti-
ma que Burgin no lo interrogara más al respecto, porque a mí me parece que
«El Aleph» es una especie de parodia de Lovecraft.

En su cuento, Borges acude a la casa de Carlos Argentino Daneri, quien le
pide ayuda para evitar que el edificio sea demolido; para obtener su apoyo, le
revela el secreto que ha guardado por años: la casa encierra un Aleph, uno de
los puntos del espacio que contiene todos los puntos». Borges accede a verificar
el prodigio: en el sótano se acuesta bocarriba debajo de la escalera, cuenta die-
cinueve escalones y entonces, en «un instante gigantesco», ve «millones de ac-
tos deleitables o atroces», todos los cuales ocupaban el mismo sitio sin superpo-
sición y sin transparencia». La mayoría de los lectores se quedan tan
asombrados que no se dan muy bien cuenta de que Borges maneja el Aleph para
burlarse de ciertos escritores, pues Daneri lo aprovecha para escribir un poema
titulado «La Tierra», que no es más que «una descripción del planeta». Es como
si en The Time Machine, el protagonista viajara frecuentemente a ciertas épocas
del pasado para escribir novelas históricas; la idea es ridicula, pero Lovecraft la
tomó en serio en «La lámpara de Alhazred», cuyo protagonista, Phillips, escribe
cuentos inspirados en las «escenas de otros mundos y de otros tiempos» que le
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permite contemplar una misteriosa lámpara que había heredado de su abuelo.
Borges se divierte con esta idea; en su cuento, la lámpara de Alhazred se con-
vierte en el Aleph, y Phillips se transforma en el telúrico poeta Carlos Argenti-
no Daneri.

Es claro que la idea básica es la misma, pero además hay semejanzas nota-
bles entre otros cuentos. La oscuridad es indispensable para percibir el Aleph, y
la lámpara parece un viejo proyector de películas, porque antes de prenderla
Phillips se encerraba en su biblioteca y corría las cortinas para tapar las venta-
nas. El Aleph desaparece, por otra parte, debido a la demolición del inmueble
donde habitaba Carlos Argentino Daneri, y también en el cuento de Lovecraft
«La casa de la calle Angelí fue derribada, la biblioteca adquirida por algunas li-
brerías, y lo que había en la casa se vendió como chatarra, incluyendo una vieja
y antigua lámpara árabe» (p. 145). Tal vez lo más importante es que en ambos
relatos el protagonista tiene una visión inaccesible al resto de los mortales y que
se describe en términos parecidos.

En «La lámpara de Alhazred», Phillips «Vio una casa muy bella, coronada
de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio un antiguo pue-
blo de estilo holandés, con un oscuro río que lo atravesaba, un pueblo como Sa-
lem, pero más malvado y misterioso, y llamó al pueblo Arkham, y al río Miska-
tonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y detrás de ella el Arrecife del
Diablo. Vio las profundidades acuáticas de R'lyeh donde el difunto Cthulu ya-
cía (...). Contempló la meseta de Leng, arrasada por el viento, y las oscuras islas
de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueño, los paisajes de
otros lugares, del espacio, así como las formas de vida que habían existido en
otros tiempos y que, más viejos que la propia tierra, remontaban a los Primor-
diales, hasta Hali, e incluso más allá» (pp. 141-142).

Por su parte, Borges escribe:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo,
VÍ todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa de
Fray Bentos...

Las anáforas y enumeraciones son parecidas, pero a diferencia de Borges
Lovecraft no sólo se refiere a sitios reales, sino también a lugares imaginarios.

Borges depura lo fantástico; eso es claro si pensamos en la transformación
de la lámpara en el Aleph. Borges recuerda «el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu-al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia», en cuyo cristal
«se reflejaba el universo entero»; también, el espejo universal de Merlín, «re-
dondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio (The Faerie Queene, III, 2,
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19» (p. 627). Estos objetos son parecidos a la lámpara de Alhazred y presupo-
nen una especie de Aleph que se encuentra en ellos. Borges separa de estos má-
gicos aparatos la idea de un punto clave del universo; lo fantástico, que en los
relatos mencionados se vincula a la magia, en el suyo se relaciona con la cien-
cia —en las matemáticas el signo de Aleph es el del número infinito que contie-
ne a todos los otros. En pocas palabras, Borges moderniza lo fantástico; la anti-
cuada y estorbosa lámpara de Alhazred se convierte en el depurado y nítido
Aleph.

Lovecraft, por lo demás, no se había contentado con imaginar un aparato
complejo sino que además le atribuyó un origen legendario. La lámpara había
sido hallada en «una ciudad oculta llamada Irem» y «Era obra de la fabulosa tri-
bu de Ad» (p. 135). Desde luego, se trata de un lugar y un pueblo imaginarios,
pero el nombre de la tribu recuerda el de Aden y la ciudad se encuentra en la pe-
nínsula arábiga; para dotarla de realidad, Lovecraft menciona que había sido
edificada por Shedad o que «Decían que se encontraba en Hadramant», pero
«según ellos, debía estar enterrada bajo las antiquísimas y siempre movedizas
arenas de Arabia» (p. 135); en fin, recurre al viejo truco de hablar de algo des-
conocido como si fuera conocido, de algo imaginario como si fuese real. Todo
esto no tiene otro propósito que hacer más portentosa la lámpara. En cambio,
Borges se limita a designar al punto clave del universo con el nombre de la pri-
mera letra del alfabeto hebreo y en esa forma alude a la cabala y enriquece su
relato mucho más efectivamente que Lovecraft con toda su faramalla.

En cuanto a la transformación del protagonista de «La lámpara de Alhaz-
red» en Carlos Argentino Daneri, lo primero que hay que saber para entenderla
es que aquél representa a Lovecraft. No sólo se le atribuyen los relatos de éste,
sino que también trabaja como redactor en revistas amarillistas y para aumentar
sus ingresos corrige los manuscritos de otros escritores. Se llama Ward Phillips
y heredó la lámpara de un abuelo llamado Whipple, y es sabido que Howard
Phillips Lovecraft era nieto de Whipple Van Burén Phillips y debido a la enfer-
medad, primero, y luego a la muerte de su padre, creció en la casona que su
abuelo poseía en Providence y que se describe en el cuento; sin embargo, la fa-
milia tuvo que deshacerse de ella cuando Whipple murió, mientras que el prota-
gonista de su cuento la conserva, como Lovecraft sin duda hubiera querido. Da-
neri recuerda un tanto a Lovecraft, porque pide ayuda para salvar «La casa de
mis padres, mi casa, la vieja casa... de la calle Garay» (p. 622), pero el edificio
donde vive pertenece a los empresarios Zunino y Zungri que ya habían estable-
cido en la esquina una confitería y se proponían ampliarla. Lo importante es que
Borges no apreciaba los relatos de Lovecraft y que se burla en el cuento de los
versos de Carlos Argentino Daneri. Es claro que para él un escritor no necesita
de ninguna lamparita como la de Alhazred ni de ningún punto desde el que se
vea todo el mundo. Suponiendo que Lovecraft hubiera tenido realmente la lám-
para que describe, es obvio que no le sirvió de mucho porque escribía bastante
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mal; en mi opinión, Borges sacó de ahí la idea de un prodigio, de ese punto cla-
ve del universo, que está a la disposición de un escritor mediocre que rio logra
ni así escribir una obra memorable.

Por supuesto, Borges no escribió «El Aleph» para burlarse de Lovecraft, si-
no de cierto tipo de escritor. Es obvio que tanto la lámpara como el Aleph son
símbolos de la imaginación, pero de un tipo de imaginación limitada. La lámpa-
ra revela escenas de otros mundos y de otros tiempos; el Aleph, todos los sitios
del planeta, todos los paisajes. Borges ya se había opuesto al color local y a la
tesis de que la literatura argentina debe registrar la topografía, la botánica, la
zoología y la arquitectura argentinas. Si se llevara hasta sus últimas consecuen-
cias, lo más que podría dar este curioso nacionalismo es un poema como el Pol-
yolbion, en cuyos quince mil docecasflabos Michael Drayton (1563-1631) hizo
el inventario de los accidentes geográficos, las construcciones monásticas y los
sitios históricos de Inglaterra; para ridiculizarla todavía más, Borges imagina a
un poeta que «se proponía versificar no sólo un país sino toda la redondez del
planeta» y que «en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de
Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al.norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Bel-
grano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado balneario de
Brighton» (p. 620).

Borges se opuso abiertamente años después a ese nacionalismo literario que
exige que un escritor demuestre ser argentino o de cualquier otro país; en su
opinión, «nuestra tradición es toda la cultura occidental» (p. 272) y que «no po-
demos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es
una mera afectación» (p. 274). Y esto es precisamente lo que pasa con Daneri.
Argentina es un país poblado por inmigrantes europeos. Los propietarios de la
casa en que se encuentra el Aleph y el abogado al que Daneri piensa recurrir tie-
nen apellidos italianos, lo mismo que él y su prima Beatriz Viterbo. Borges ob-
serva en cierto momento que Daneri no había perdido ni la ese italiana ni la
abundante gesticulación italiana. Sus raíces se encuentran en Italia. Los inmi-
grantes italianos tenían la costumbre de bautizar a sus descendientes con el
nombre del lugar de nacimiento, y el nombre de Carlos Argentino Daneri es por
eso propio de un advenedizo. Por lo mismo, éste parece empeñado en ser más
argentino que los demás argentinos. No es casual que viva en la calle Garay, es
decir en la que lleva el nombre del fundador de Buenos Aires y que está cerca
de la Plaza Constitución. Es claro que procura confundirse con los argentinos de
vieja cepa, pues le pide a Borges que intervenga para que Alvaro Melián Lafi-
nur escriba el prólogo de «La Tierra».

Borges aseguró que el personaje de Daneri se basa en un buen amigo suyo,
que nunca sospechó nada y que «Los versos de Daneri son una parodia de sus
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versos» (Rodríguez Monegal, p. 375), pero es posible que haya cierta dosis de
autocrítica en «El Aleph», porque Borges confesó que, al escribir El tamaño de
mi esperanza, «Traté de ser tan argentino como pude» y que «conseguí un dic-
cionario de Segovia de argentinismos y empleé tantas palabras locales que mu-
chos de mis compatriotas apenas si lo comprendían» y «Como he extraviado el
libro, no estoy seguro de que yo mismo pueda entender el libro» (Rodríguez
Monegal, p. 184). También se ha dicho que Daneri es una abreviación de Dante
Alighien, y en mi opinión Borges quiso contraponer su personaje al poeta, so-
bre todo porque en el cuento se mencionan las cartas obscenas que Beatriz Vi-
terbo le había escrito a su primo y que aclaran su relación incestuosa. Daneri
aparece por eso como un hombre vacío, que ni siquiera ha sabido amar a la mu-
jer que Borges en ese cuento, por el contrario, adoraba. En sus versos había pai-
sajes, pero no había pasión, y eso es lo que le reprocha Borges a cierto tipo de
poetas.

En cambio, en el cuento que Borges escribe sobre Daneri sí hay esa pasión
que se echa de menos en su poesía. Borges recuerda la devoción que le inspira-
ba Beatriz Viterbo y las humillaciones que le infligió, así como su obstinada ne-
gativa a olvidarla. Ya muerta, Beatriz habría de humillarlo una vez más, cuando
Borges descubre las cartas obscenas que ella le había escrito a su primo. En ese
momento, Borges llega a odiar a Daneri y decide vengarse de su rival. Finge no
haber visto el Aleph para que Daneri se crea loco y logra que abandone la casa.
Nada le importa que la humanidad pierda algo invaluable con tal de hundir al
hombre que ha provocado sus celos.
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