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En una entrevista con Richard Burgin, Borges recuerda que una editorial le
habia pedido a seis escritores argentinos que escogieran el mejor cuento que co-
nocian y publicé una antologia con los relatos elegidos. Borges se habia decidi-
do por «Wakefield», de Hawthorne, pero ¢} libro incluia un cuento chino, el
cuento de la sirenita de Hans Christian Andersen y «Bartleby», de Melville;
también, lo que Borges describié como «una desagradable historia, bastante fal-
sa, de Lovecraft» (p. 84). De acuerdo con Borges, elegir un cuento de Lovecraft
como el mejor del mundo era algo que sélo tenia el propésito de asombrar a la
gente; él no creia que nadie pudiera sostener esa opinidn en serio. Es una 1asti-
ma que Burgin no lo interrogara mas al respecto, porque a mi me parece que
«El Aleph» es una especie de parodia de Lovecraft.

En su cuento, Borges acude a la casa de Carlos Argentino Daneri, quien le
pide ayuda para evitar que el edificio sea demolido; para obtener su apoyo, le
revela el secreto que ha guardado por afios: 1a casa encierra un Aleph, uno de
los puntos del espacio que contiene todos los puntos». Borges accede a verificar
el prodigio: en el sdtano se acuesta bocarriba debajo de la escalera, cuenta die-
cinueve escalones y entonces, en «un instante gigantesco», ve «millones de ac-
tos deleitables o atroces», todos los cuales ocupaban el mismo sitio sin superpo-
sicion y sin transparencia». La mayoria de los lectores se quedan tan
asombrados que no se dan muy bien cuenta de que Borges maneja el Aleph para
burlarse de ciertos escritores, pues Daneri lo aprovecha para escribir un poema
titulado «La Tierra», que no es mas que «una descripcién del planeta». Es como
si en The Time Machine, el protagonista viajara frecuentemente a ciertas épocas
del pasado para escribir novelas histéricas; 1a idea es ridicula, pero Lovecraft 1a
tomo en serio en «La lampara de Alhazred», cuyo protagonista, Phillips, escribe
cuentos inspirados en las «escenas de otros mundos y de otros tiempos» que le
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permite contemplar una misteriosa ldmpara que habia heredado de su abuelo.
Borges se divierte con esta idea; en su cuento, la ldmpara de Alhazred se con-
vierte en el Aleph, y Phillips se transforma en el teldrico poeta Carlos Argenti-
no Daneri.

Es claro que la idea bdsica es la misma, pero ademds hay semejanzas nota-
bles entre otros cuentos. La oscuridad es indispensable para percibir el Aleph, y
la ldmpara parece un viejo proyector de peliculas, porque antes de prenderla
Phillips se encerraba en su biblioteca y corria las cortinas para tapar las venta-
nas. El Aleph desaparece, por otra parte, debido a la demolicidn del inmueble
donde habitaba Carlos Argentino Daneri, y también en el cuento de Lovecraft
«La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca adquirida por algunas li-
brerias, y lo que habia en la casa se vendié como chatarra, incluyendo una vieja
y antigua ldmpara drabe» (p. 145). Tal vez lo mds importante es que en ambos
relatos el protagonista tiene una vision inaccesible al resto de los mortales y que
se describe en términos parecidos.

En «La lampara de Alhazred», Phillips «Vio una casa muy bella, coronada
de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio un antiguo pue-
blo de estilo holandés, con un oscuro rio que lo atravesaba, un pueblo como Sa-
lem, pero mas malvado y misterioso, y llamé al pueblo Arkham, y al rio Miska-
tonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y detrds de ella el Arrecife del
Diablo. Vio las profundidades acudticas de R’lyeh donde el difunto Cthulu ya-
cia (...). Contempls 1a meseta de Leng, arrasada por el viento, y las oscuras islas
de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueiio, los paisajes de
otros lugares, del espacio, asi como las formas de vida que habian existido en
olros tiempos y que, mas viejos que la propia tierra, remontaban a los Primor-
diales, hasta Hali, e incluso més alld» (pp. 141-142).

Por su parte, Borges escribe:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutindose en mi como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa de
Fray Bentos...

Las aniforas y enumeraciones son parecidas, pero a diferencia de Borges
Lovecraft no s6lo se refiere a sitios reales, sino también a lugares imaginarios.

Borges depura lo fantdstico; eso es claro si pensamos en la transformacién
de 1a lampara en el Aleph. Borges recuerda «el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu-al-Karnayn, o Alejandro Bicomme de Macedonia», en cuyo cristal
«se reflejaba el universo entero»; también, el espejo universal de Merlin, «re-
dondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio (The Faerie Queene, III, 2,
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19» (p. 627). Estos objetos son parecidos a la lampara de Alhazred y presupo-
nen una especie de Aleph que se encuentra en ellos. Borges separa de estos mé-
gicos aparatos la idea de un punto clave del universo; lo fantistico, que en los
relatos mencionados se vincula a la magia, en el suyo se relaciona con 1a cien-
cia —en las matemgticas el signo de Aleph es el del nimero infinito que contie-
ne a todos los otros. En pocas palabras, Borges moderniza lo fantistico; la anti-
cuada y estorbosa lampara de Alhazred se convierte en el depurado y nitido
Aleph.

Lovecraft, por lo demis, no se habia contentado con imaginar un aparato
complejo sino que ademds le atribuy6 un origen legendario. La ldmpara habia
sido hallada en «una ciudad oculta llamada Irem» y «Era obra de la fabulosa tri-
bu de Ad» (p. 135). Desde luego, se trata de un lugar y un pueblo imaginarios,
pero el nombre de la tribu recuerda el de Adén y la ciudad se encuentra en 1a pe-
ninsula arabiga; para dotarla de realidad, Lovecraft menciona que habia sido
edificada por Shedad o que «Decian que se encontraba en Hadramant», pero
«segin ellos, debia estar enterrada bajo las antiquisimas y siempre movedizas
arenas de Arabia» (p. 135); en fin, recurre al viejo truco de hablar de algo des-
conocido como si fuera conocido, de algo imaginario como si fuese real. Todo
esto no tiene otro propdsito que hacer mas portentosa la ldmpara. En cambio,
Borges se limita a designar al punto clave del universo con el nombre de 1a pri-
mera letra del alfabeto hebreo y en esa forma alude a la cibala y enriquece su
relato mucho mas efectivamente que Lovecraft con toda su faramalla.

En cuanto a la transformacién del protagonista de «La lampara de Alhaz-
red» en Carlos Argentino Danert, 1o primero que hay que saber para entenderia
es que aquél representa a Lovecraft. No s6lo se le atribuyen los relatos de éste,
sino que también trabaja como redactor en revistas amarillistas y para aumentar
sus ingresos corrige los manuscritos de otros escritores. Se llama Ward Phillips
y heredd la lampara de un abuelo llamado Whipple, y es sabido que Howard
Phillips Lovecraft era nieto de Whipple Van Buren Phillips y debido a 1a enfer-
medad, primero, y luego a la muerte de su padre, crecié en la casona que su
abuelo poseia en Providence y que se describe en el cuento; sin embargo, 1a fa-
milia tuvo que deshacerse de ella cuando Whipple murid, mientras que el prota-
gonista de su cuento la conserva, como Lovecraft sin duda hubiera querido. Da-
neri recuerda un tanto a Lovecraft, porque pide ayuda para salvar «La casa de
mis padres, mi casa, la vieja casa ... de la calle Garay» (p. 622), pero el edificio
donde vive pertenece a los empresarios Zunino y Zungri que ya habian estable-
cido en la esquina una confiteria y se proponian ampliarla. Lo importante es que
Borges no apreciaba los relatos de Lovecraft y que se burla en el cuento de los
versos de Carlos Argentino Daneri. Es claro que para €l un escritor no necesita
de ninguna lamparita como la de Alhazred ni de ningin punto desde el que se
vea todo el mundo. Suponiendo que Lovecraft hubiera tenido realmente 1a 14m-
para que describe, es obvio que no le sirvié de mucho porque escribia bastante
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mal; en mi opinién, Borges sacé de ahf la idea de un prodigio, de ese punto cla-
ve del universo, que estd a la disposicion de un escritor medxocre que rio logra
ni asi escribir una obra memorable.

Por supuesto, Borges no escribié «El Aleph» para burlarse de Lovecraft, si-
no de cierto tipo de escritor. Es obvio que tanto la ldmpara como el Aleph son
simbolos de Ia imaginacion, pero de un tipo de imaginacion limitada. La 1dmpa-
ra revela escenas de otros mundos y de otros tiempos; el Aleph, todos los sitios
del planeta, todos los paisajes. Borges ya se habia opuesto al color local y a la
tesis de que la literatura argentina debe registrar la topografia, la botanica, la
zoologia y la arquitectura argentinas. Si se llevara hasta sus dltimas consecuen-
cias, lo mds que podria dar este curioso nacionalismo es un poema como el Pol-
yolbion, en cuyos quince mil docecasilabos Michael Drayton (1563-1631) hizo
el inventario de los accidentes geograficos, las construcciones mondsticas y los
sitios histéricos de Inglaterra; para ridiculizarla todavia mds, Borges imagina a
un poeta que «se proponia versificar no sélo un pais sino toda la redondez del
planeta» y que «en 1941 ya habia despachado unas hectireas del estado de
Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de
Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcidn, la
quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Bel-
grano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado balneario de
Brighton» (p. 620).

Borges se opuso abiertamente afos después a ese nacionalismo literario que
exige que un escritor demuestre ser argentino o de cualquier otro pais; en su
opinién, «nuestra tradicidn es toda la cultura occidental» (p. 272) y que «no po-
demos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o Ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier. modo, o ser argentino es
una mera afectacién» (p. 274). Y esto es precisamente lo que pasa con Daneri.
Argentina es un pais poblado por inmigrantes europeos. Los propietarios de la
casa en que se encuentra el Aleph y el abogado al que Daneri piensa recurrir tie-
nen apellidos italianos, lo mismo que ¢l y su prima Beatriz Viterbo. Borges ob-
serva en cierto momento gue Daneri no habia perdido ni la ese italiana ni la
abundante gesticulacién italiana. Sus raices se encuentran en ltalia. Los inmi-
grantes italianos tenian la costumbre de bautizar a sus descendientes con el
nombre del lugar de nacimiento, y el nombre de Carlos Argentino Daneri es por
eso propio de un advenedizo. Por lo mismo, éste parece empefiado en ser mas
argentino que los demds argentinos. No es casual que viva en la calle Garay, es
decir en la que lleva el nombre del fundador de Buenos Aires y que estd cerca
de l1a Plaza Constitucién. Es claro que procura confundirse con los argentinos de
vieja cepa, pues le pide a Borges que intervenga para que Alvaro Meli4n Lafi-
nur escriba el prologo de «La Tierra».

Borges aseguré que el personaje de Daneri se basa en un buen amigo suyo,
que nunca sospeché nada y que «Los versos de Daneri son una parodia de sus
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versos» (Rodriguez Monegal, p. 375), pero es posible que haya cierta dosis de
autocritica en «El Aleph», porque Borges confesé que, al escribir El tamaiio de
mi esperanza, «Traté de ser tan argentino como pude» y que «consegui un dic-
cionario de Segovia de argentinismos y empleé tantas palabras locales que mu-
chos de mis compatriotas apenas si lo comprendian» y «Como he extraviado el
libro, no estoy seguro de que yo mismo pueda entender el libro» (Rodriguez
Monegal, p. 184). También se ha dicho que Daneri es una abreviacion de Dante
Alighieri, y en mi opinién Borges quiso contraponer su personaje al poeta, so-
bre todo porque en el cuento se mencionan las cartas obscenas que Beatriz Vi-
terbo le habia escrito a su primo y que aclaran su relacién incestuosa. Daneri
aparece por eso como un hombre vacio, que ni siquiera ha sabido amar a la mu-
jer que Borges en ese cuento, por ¢l contrario, adoraba. En sus versos habia pai-
sajes, pero no habia pasion, y eso es lo que le reprocha Borges a cierto tipo de
poetas.

En cambio, en el cuento que Borges escribe sobre Daneri si hay esa pasion
que se echa de menos en su poesia. Borges recuerda la devocién que le inspira-
ba Beatriz Viterbo y las humillaciones que le infligi6, asi como su obstinada ne-
gativa a olvidarla. Ya muerta, Beatriz habria de humillarlo una vez mas, cuando
Borges descubre las cartas obscenas que ella le habia escrito a su primo. En ese
momento, Borges llega a odiar a Daneri y decide vengarse de su rival. Finge no
haber visto el Aleph para que Daneri se crea loco y logra que abandone la casa.
Nada le importa que la humanidad pierda algo invaluable con tal de hundir al
hombre que ha provocado sus celos.
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