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La importancia y calidad de la obra 

de Francisco Brines, una de las cimas sin 
duda de toda la lírica española del último 

medio siglo, parece justificar con creces la 
reciente aparición de algunos estudios 

monográficos dedicados a la figura de su 
autor. Brines es ya, en más de un sentido, 

un clásico contemporáneo, un clásico de 

nuestro tiempo. Lo dice la esencialidad 
de su poesía, y nos lo confirma íntima­

mente la asombrosa lección de belleza, 
emoción y verdad vital que de ella recibi­

mos. De ahí que se nos antojen cada vez 
más necesarias y deban ser bien acogidas 

algunas de estas valiosas aportaciones 

críticas, destinadas a poner al alcance del 
lector la posibilidad de interpretar las 

principales claves de un mundo literario 
que resulta en gran medida personalísi- 
mo y excepcional. Así, a la magnifica 

visión de conjunto que en su libro La

poesía de Francisco Brines (Sevilla, 
Renacimiento, 2000), nos ofrecía no hace 
mucho uno de los más destacados estu­

diosos del poeta, José Obvio Jiménez (en 
su mayor parte una recopilación de los 

diversos escritos con que la sostenida 
atención de este crítico había ido desen­

trañando y explicando la trayectoria lírica 

del autor valenciano a lo largo de los 
años), se une ahora este inteligente ensa­

yo de José Luis Gómez Toré, La mirada ele­

giaca. El espacio y la memoria en la poesía de 

Francisco Brines, que se presenta además 
con el mérito de haber obtenido el 

II Premio «Gerardo Diego» de Inves­

tigación Literaria.
Elegía, tiempo y espacio, he aquí los 

constituyentes básicos sobre los que se 
asienta toda la poética brineana, los 
nudos que conforman la mirada del yo 

como personaje literario y definen los 

modos de expresión reconocibles en esa 
mirada. En Brines, y esto lo ha sabido ver 

muy bien Gómez Toré, lo elegiaco se sitúa 
a mitad de camino entre la despedida de 

un mundo que cifran unos pocos espacios 
privilegiados, y el espejismo de un regre­

so que parece seducir al sujeto. Elca, 
Oxford, Grecia, Florencia, el mar de 
Oliva. Escenarios privados para un tiem­

po cíclico y subjetivo.
Uno a uno, Gómez Toré, nos va 

mostrando los diversos ámbitos vitalis- 
tas, los diversos itinerarios en que se for­
mula la condición modélica de lo biográ­

fico en la poesía de Brines; modélica por­
que, como observa el crítico, esos espa-



dos poetizados, así como la experiencia 
singular que los configura, sirven para 

dar «testimonio de nuestra temporali­
dad» y de una «constante reflexión acerca 

del vivir humano» (p. 11). Ocurre así en 

aquellos poemas de Ensayo de una despedi­

da que evocan un tiempo esencial, y que 
son aquí debidamente analizados a través 
de su concreción en lo que el autor del 

ensayo define como «espacios de la natu­

raleza» y «espacios de la infancia». Si la 
intensidad vitalista y el ingrediente míti­
co parece un requisito en éstos, lo mismo 

puede afirmarse de la importancia que 

adquieren el componente simbólico o cul­
tural rastreable en otros escenarios de la 
poesía de Brines: baste con citar la casa, 

cuya simbologia dentro de una poética 

fenomenológica apuntaló hace ya tiempo 
Gastón Bachelard; o bien los espacios 

urbanos, que en Brines suscitan siempre 
una doble lectura, ya sea «como ideal de 

una cultura que forma parte de la vida, 
que no establece ruptura con la naturale­

za» (p. 142), según apreciamos en la lumi­
nosa visión de algunas ciudades medite­
rráneas que sirven de fondo a la peripecia 

sentimental del sujeto poético; o, por el 
contrario, como expresión de soledad y 

desvalimiento, como identificación de lo 

urbano con una mirada nocturna y con el 
paisaje desafecto de una desangelada 

sexualidad y un erotismo marginal y 

mercenario. Ese fondo de numerosas 
composiciones de Brines, urdidas en el 
«sombrío ardor» y en la desgarrada geo­

grafía de las ciudades, de los descampa­

dos suburbanos, los callejones sórdidos o 

la luz agria del alba, queda así muy lejos 
de aquel anterior sentimiento de pleni­

tud, de intensidad vital y de profunda 

imbricación con el paisaje mediterráneo 
que veíamos plasmarse en libros como 

Palabras a la oscuridad.

Gómez Toré se ha referido a estos 

últimos escenarios dentro de la poesía de 
Brines como «espacios construidos», y ha 

insistido en la especial significación que 
m antienen dentro de las páginas de 

Ensayo de una despedida. Su presencia sirve 
de contraste y se superpone a la visión 

edénica de un mundo natural, a la vez 

que a esa otra experiencia sustancial que 
es la del amor, la del erotismo y los espa­

cios naturales del cuerpo amado. Brines 
concentra su mirada en la vivencia eróti­

ca con la misma corporalidad que ha 
sabido pensar y contemplar el mundo. 
También con la misma sensación de gra- 

tuidad en su don y de inminente pérdida. 

El amor, nos dice el poeta, es «el más her­
moso territorio», un territorio reconquis­

tado y perdido, como ha sabido explicar 
Gómez Toré en La mirada elegiaca, pues 

«supone la recuperación de la unidad de 

los espacios del mundo, apartando provi­
soriam ente la am enaza del tiem po» 

(p. 230). La conciencia temporalista pesa 
sobre todo instante de celebración vital, 

por lo que el erotismo se convierte en esta 
poesía en reflexión a la vez que en canto. 

La plenitud del sentim iento amoroso 
juvenil o la noche «solucionada con algu­

nas monedas» se convierten así en suce-



sos únicos y decisivos dentro de los poe­

mas de Brines, en experiencias morales 

que definen el universo ético de su prota­
gonista.

Con rigor y con sensibilidad Gómez 

Toré se ha situado ante la obra del poeta, 

sin pretender agotarla ha ofrecido una 
interpretación coherente de ésta y ha 

escrito un excelente estudio que explica 
bien su significación ética y estética.

José Andújar Almansa

Ana-Sofía Pérez-Bustamante 
Mourier
La poesía de José Luis Tejada 
(1927-1988)
Crónica de una rareza y  perfil de una razón. 

Universidad de Cádiz, 2002

Reescribir la historia de la literatura 
es un sano ejercicio, una necesidad inte­

lectual que ha de hacerse por higiene 
mental; más aún reescribir la historia de 

la literatura contemporánea. Y no me

refiero sólo a la necesidad de cuestionar 
el canon  literario establecido, lo que obli­

ga a una relectura constante de los tex­
tos, origen y fin de toda teorización, con 

lo que las tierras movedizas de la estruc­
tura histórica se confirman o se derrum­

ban, sino también a la necesidad de 
completar los intersticios del discurso 

teórico de la historia literaria. Es decir, 
no sólo resulta saludable la remoción 

del canon  cada cierto tiempo para obli­

garnos a confirmar o desechar nuestras 
ideas establecidas, sino también intentar 

rellenar los huecos, la trama de voces 
menores (y no tan menores, muchas 

veces) que fundam entan el sustrato 
sobre el que se asientan los autores que 

cim entan una "autorid ad " muchas 
veces más cuestionable de lo cabría pen­

sar. Completar el mapa de la historia es, 

sin duda, una de las tareas más loables 
que ha de hacer el investigador literario.

Digo esto, porque, desde el primer 
momento, Ana-Sofía Pérez-Bustamante, 

una de las más brillantes investigadoras 

en la poesía española contemporánea, 

ubica la poesía de José Luis Tejada 
(1927-1988) en su justo lugar, otorgándo­
le la dimensión que tiene dentro del 

panorama poético del medio siglo para 
acá. No trata de reivindicar su radical 

importancia como centro del desarrollo 
generacional, sino que explica de modo 
preciso la raíz de su marginalidad con 

respecto al núcleo de su generación. La 
razón fundamental de la marginalidad 

poética de Tejada, tal como lo esgrime



espléndidamente Pérez-Bustamante en 
su estudio, radica en que "su  poesía 
pareció perm anecer en gran m edida 

anclada, de un lado, en una poética 

entre formalista y (neo)popularista muy 
típica de los ambientes andaluces de 
posguerra, y, de otro, en una poética 

entre existencial y cívica característica 
de la generación del 36". La poesía de 

Tejada, perfectamente construida desde 
un punto de vista formal, parece anacró­

nica a sus contemporáneos; su tardanza 
en reunir sus poemas en libros, y el 

carácter autoantológico de éstos, no 
hace sino acentuar la impresión de que 

"sus poemarios, a partir de los años 60, 
fueran llegando en cierto modo a des­

tiem po". Así pues, una cierta desvincu- 
lación de los movimientos estéticos más 

"al día" y un cierto retraso a la hora de 
reunir su obra en libros producen el des- 

clasamiento histórico de una obra que, 

analizada en su unidad, resulta, si no 
novedosa, al menos digna desde un 

punto de vista estético. Ése es el valor 
que, según creo subraya la autora, tiene 
la poesía de Tejada hoy día.

Su obra, sin duda, adolece de los 

rasgos que han hecho que una buena 
parte de la poesía andaluza de posgue­

rra (salvo contadas y brillantes excep­
ciones: Cántico, Platero, etc.) haya queda­

do olvidada por las historias literarias 
contem poráneas, tras un período en 

que, bajo la estela de Bécquer, resultó la 
más importante y representativa en el 

ámbito nacional; y quizás paradójica­

mente por las mismas características por 

las que aquélla estética resultó triunfan­
te. La fusión del preciosismo formal de 

raíz barroca (Lope, en el caso de Tejada) 

y de las fórmulas más características del 

neopopularismo andalucista logró una 
estética triunfante en los años veinte 

que, dos décadas más tarde, asimilada 
en algunos casos a través de la poesía de 

José María Pemán (más que de la poesía 
de Alberti, en un primer momento, en 

este caso), parecía estéril y alejada de las 

exigencias de la historia y de la moda. 
Pérez-Bustamante bucea en las publica­
ciones gaditanas de los años cuarenta 

para descubrir los primeros poemas de 

un Tejada de apenas quince años, publi­
cados en la revista Cruzados, a partir de 

1942. Son poemas de tema preferente­
mente religioso donde la fusión de la 

influencia lopesca, que cuajaría poste­
riorm ente en Para andar conmigo. 

(Homenaje a Lope de Vega) (1962), con la 
veta popular y neopopular, impregnada 

por la mirada de Pemán, apunta a la 

configuración de una poética que sólo 
años más tarde se consolidará.

La aparición de un grupo de 
autores en torno a la revista Platero fue, 

sin duda, junto con la formación del 

grupo Marejada a com ienzos de los 
setenta, el acontecimiento más sobresa­

liente dentro de la poesía gaditana de 
posguerra (más allá de la figura de 

Carlos Edmundo de Ory, trasplantado a 
Madrid y luego a Francia). Tal como 

declararía el propio José Luis Tejada,



"Platero [...] a mí me hizo mucho bien. 
Me dio a conocer fuera de mi pueblo, 

[...] ensanchó un poco mis horizontes 

poéticos". En Platero, Alcaraván y 
Caracola publicó Tejada, a lo largo de los 
años cincuenta, más de medio centenar 

de poemas que apuntan a una consoli­
dación estética, tanto desde un punto de 

vista temático como formal. El tema reli­
gioso, en una expresión que avanza 

hacia una poesía arraigada, deja paso a 

una temática amorosa, donde el canto 
de la amada ausente se une con una 

visión neopopularista y enlaza con la 
poesía de corte fam iliar posterior. 

También la meditación sobre la esencia 
poética en estos textos va a combinarse 

con otros temas menores en esta época 
para su poesía: una cierta voluntad soli­

daria, una poesía de inspiración en la 
naturaleza, etc.

Los años sesenta suponen para 

José Luis Tejada la posibilidad de 
comenzar a publicar sus primeros libros 
de poesía y la posibilidad de constituir­

se en una voz distinta de la poesía espa­

ñola de su generación. Sin embargo, la 
particular configuración de Para andar 

conmigo. (Homenaje a Lope de Vega) 

(1962), Razón de ser (1967) y El cadáver del 

alba (1968), como libros antológicos en 

los que se recogen poemas de diversas 
épocas por ejes temáticos, hizo sin duda 

aparecer a Tejada ante un público míni­
mamente mayoritario como un poeta tal 

vez disperso y desigual. Las constantes 
temáticas de su poesía revelan, como

pone de relieve Pérez-Bustamante, un 
núcleo central del que surge buena parte 

de su producción: un sentimiento radi­
cal de orfandad que conlleva, a su vez y 

como contrapeso temático, la necesidad 
de un arraigo buscado en la religión, en 

el amor en sus diversas facetas y en la 

familia. Temas todos ellos que describen 
la tópica de la poesía arraigada, tal 

como la describió Dámaso Alonso en 
1952. Por último, en las páginas finales 

del libro se estudia someramente la pre­
paración del proyecto de un espectáculo 

infantil en el que colaboró Tejada, que 
quedó definitivamente frustrado. En fin, 

tal com o adelanta la estudiosa al 
comienzo de su investigación, podría 

concluirse para el conjunto de la obra 
del autor gaditano que, "en general, los 

mejores libros de Tejada contienen poe­
mas destacables que se inscriben con 

naturalidad en ciertas direcciones de la 

poesía coetánea, pero junto a ellos, 
incluso dentro de ellos, encontramos 
elementos que oscurecen los logros del 

conjunto y disuenan con respecto a la 
trayectoria de la sensibilidad estética 

contem poránea".
El estudio de la obra de José 

Luis Tejada se completa con una exhaus­
tiva bibliografía, donde se recogen no 
sólo las colaboraciones del autor en 

diversas revistas, así como sus libros 
publicados, los proyectos frustrados, la 
discografia, etc., sino también una com­

pleta bibliografía crítica sobre su obra. 

Asimismo, el estudioso que desee intro-



ducirse en la investigación de la poesía 

de José Luis Tejada habrá de tener en 
cuenta el volumen-homenaje que la pro­

fesora Pérez-Bustam ante coordinó en 

2000: /osé Luis Tejada (1927-1988): un 

poeta andaluz de la generación del medio 

siglo.

Juan José Lanz

José Ma García López
El baile de los mamelucos
Barcelona, Seix Barral, 2002

Lo primero que pensé mientras leía 
esta novela es que se trataba de un texto 

infrecuente, desusado. No ya por su 
singularidad temática sino por el tono 

de la prosa, por el carácter estilístico. Ya 
no se escribe desde luego como lo hace 

José María García López. Tampoco es 
fácil que se escoja un argumento como

el de El baile de los mamelucos. La sorpre­

sa del lector se refiere en principio a esa 
-digam os- rareza narrativa. Pero la sor­

presa enseguida cambia de signo, se 

centra en lo que no es sino auténtica 
literatura, sin concesiones ni señuelos. 

La novela es un torbellino de escenas y 

escenarios que envuelve a quien lee y lo 
conduce por una ininterrum pida serie 

de expectativas. Las preguntas se suce­
den : ¿qué va a pasar? ¿Adonde lleva 

esa tupida red de ríos y afluentes argu­
m éntales? ¿A qué tradición pertenece 

esta novela tan singular y tan autosufi- 
ciente, por así decirlo?

Ya digo que el asunto de la novela es 
de veras llamativo: la historia secreta, 

muy poco divulgada, enigm ática y 
heroica, de los mamelucos, esos esclavos 

turcos y circasianos (mamluk es "escla­
vo" en árabe) que acabaron fundando 

una dinastía de sultanes en Egipto y 

Siria vigente durante casi tres siglos. 
García López ha preparado de manera 

minuciosa su trabajo, con un aparato 
erudito de auténtico investigador. Eso 

enseguida salta a la vista. Ha indagado 
en esa parcela de la historia del fondo 

del M editerráneo y ha conseguido 

reconstruirla con toda clase de garantías 
documentales. La tarea ha tenido que 
ser larga y compleja. Y supongo que si 

hubiese incluido en su novela una 

bibliografía de textos consultados se 
habría podido comprobar lo que digo.

El baile de los mamelucos contiene 

varios libros. O varias lecturas. Todas las



buenas novelas, los buenos poemarios 
disponen de esa condición de ser diver­

sos libros en uno. Se trata, por una parte, 
de un testimonio histórico, y por otra, de 

una novela de aventuras. Pero también 

hay otras posibles vertientes temáticas: 
un estudio etnográfico del Egipto medie­

val; una barroca historia de amor; un tra­
tado de tácticas bélicas y máquinas de 

guerra; una crónica de navegantes; un 
ensayo sobre la religiosidad islámica; un 

canto a la libertad, una reflexión sobre el 
poder y la ambición. Todo eso está en esta 

novela, sin duda. Pero todo eso aparece 

ordenado, catalogado, unificado por la 
propia dinámica del texto. Asombra hasta 

qué punto el novelista ha sabido ensam­
blar el material utilizado adaptándolo a 

sus objetivos literarios. Yo creo que 
García López, a medida que indagaba en 

las fuentes documentales de la novela, se 
fue haciendo un experto en las fortunas y 

adversidades de los mamelucos. Toda la 

acción del relato se ciñe a ese inmenso iti­
nerario histórico que abarca algunos de 

los espacios claves de la historia islámica, 
desde Siria y Egipto a la Granada nazarí.

Pero quizá el aspecto más llamativo 

de El baile de los mamelucos, aparte del exo­
tismo temático, sea el lenguaje. No diré 

que el lenguaje es el protagonista de la 
novela porque detesto esas musarañas 

teóricas. Lo que importa es que la ade­

cuación entre el asunto y el lenguaje es 
impecable. A veces, el tono poético ocupa 

todo el espacio narrativo y proporciona al 
texto su eficacia y -p or supuesto- su

belleza. La adjetivación es sutil, brillante, 

de cierta filiación barroca, colaborando a 
estabilizar una escritura hasta cierto 
punto modélica, una literatura en estado 

puro, donde parecen resonar ecos de anti­

guos relatos árabes. Y eso también le otor­
ga al texto un hechizo añadido, una espe­

cie de ensoñación fabulosa, narrada por 
alguien que no parece ser un autor oca­

sional sino un testigo que narra directa­

mente los hechos vividos.
Siento una especial predilección por 

las novelas cuyo argumento se resiste a 

ser contado. A El baile de los mamelucos le 
ocurre un poco eso. Los personajes de la 
novela -sobre todo Ashraf y Zahir, la a y 

la z del alfabeto árabe- se enmarcan prin­
cipalmente en una ciudad -E l Cairo, "la 

madre del mundo"- donde todo queda 
como envuelto en una polvareda de gue­

rras, aventuras, amores, intrigas, vaive­

nes cronológicos que le dan al relato un 
cierto tono de leyenda ligada a la historia 

cultural y política del Islam. En este senti­
do tal vez la novela entrañe alguna difi­

cultad onomástica. Me refiero a los muy 

abundantes topónimos y nombres pro­
pios árabes que exigen que el lector no se 

distraiga demasiado. Pero eso es una nota 
marginal. Porque ahí está finalmente la 

novela: un buen ejemplo de potencia lin­
güística, de reflexión poética en torno a 

un mundo fascinante.

C.B.



José Jurado Morales
La trayectoria narrativa 
de Carmen Martín Gaite 
(1905-2000)
Madrid, Gredos, 2003

franquismo la vanguardia española, inclui­
da la generación del 27, fuera un campo casi 

inexplorado por los estudios españoles, 

mientras en el análisis de los autores más 
destacados se dirigía la atención hacía las 

obras menos comprometidas con la acti­
tud vanguardista, de modo que los pri­

meros estudios importantes, por ejemplo 
sobre el surrealismo español, los llevaron 

a cabo autores extranjeros (Vittorio 

Bodini, Paul Ilie, Brian Morris). Algo 
similar puede decirse sobre la atención a 

la literatura de posguerra, atención enfo­
cada bien hacia el compromiso con la rea­

lidad o bien hacia el compromiso con la 
estética, excluyendo en cada caso y según 

el momento la posición contraria.
El final del franquismo coincide con 

la paulatina incorporación al ámbito de la 
crítica de nuevos jóvenes universitarios 

que intentan romper con los anticuados 
procedimientos del análisis literario, así 

como con los tabúes antimodernos que 
excluían trabajar sobre autores vivos, 

(línea académicamente incorrecta) o auto­

res de la vanguardia (línea incorrecta 
políticamente). Aquellos jóvenes, que ya 

lo somos bastante menos, iniciábamos la 

ruptura experimentando nuevos campos 
temáticos así como las posiciones críticas 

que van desde la estilística al estructura- 
lismo y de ahí hasta incluso la semiótica 

aplicada, a veces con una terminología y 
resultados de dudosa efectividad.

La última generación del siglo, la de 
José Jurado Morales, ha logrado liberarse 

de prejuicios y sabe ya afrontar un estu­

Efectivamente parece que en las últi­
mas décadas la crítica literaria española 

viene entrando en su madurez y va logran­
do dejar ya "las cosas en su sitio". Esta 

frase sirvió de título a Octavio Paz, a princi­

pios de los setenta, para una lúcida reflexión 
sobre los problemas de la literatura espa­
ñola en relación con la modernidad, el 

carácter relativamente marginal de nuestra 

aportación a la literatura del siglo XX, salvo 
claras excepciones, así como los serios pro­

blemas de la crítica en nuestro país, raras 
veces llevada a cabo desde una perspectiva 

internacional, cosmopolita y moderna, una 

crítica alejada de esa tendencia a analizar 
todo lo nuestro como peculiar y distintivo, 

haciendo más liincapié en lo que nos separa 
que en lo que nos une a las restantes litera­

turas. En este sentido no nos extraña , por 
ejemplo, que hasta esos años del final del



dio global de un autor, como en este caso 

Martín Gaite, armonizando la informa­
ción sobre las obras y los datos del con­

texto, tanto de la autora como de la época, 
a la vez que acuden a los procedimientos 

novedosos que han resultado de algún 

modo útiles.
Con este libro: La trayectoria narrativa 

de Carmen M artín Gaite (1905-2000), esta­
mos ante un estudio fundacional, es 

decir, de básica referencia para trabajos 
posteriores sobre la autora de Entre visi­

llos, un estudio que merecía salir en una 

editorial clásica, como Gredos y que pone 
de manifiesto, sobre todo tras la repercu­
sión internacional de Martín Gaite en los 

años 90, que aún estamos un poco atrasa­
dos en la cuestión del reconocimiento a 

nuestra propia producción. Este recono­

cimiento internacional, que ha afectado 
también a otros autores de las primeras 

promociones de posguerra, era predeci­

ble con un mínimo de agudeza ya en los 
años setenta. Debe tenerse en cuenta la 

asincronía de la narrativa española frente 
a Europa en ese periodo del franquismo, 

ya que cuando en España triunfa el rea­
lismo testimonial y social en los años cin­

cuenta, ya se vienen ampliando los plan­

teamientos de la antinovela y el "nouve- 
au roman" en Europa, mientras cuando 

aquí, sobre todo en la segunda mitad de 
los sesenta, nos dirigimos hacia la novela 

experimental, en Europa se habían agota­

do las líneas formalistas y experimenta­
doras, y se anuncia la recuperación de la 

novela tradicional. Esto explica que la

novela realista española empiece a tener 
desde entonces mayor importancia en el 

extranjero, y no nos extraña, por ejemplo, 
que una autora como Dolores Medio sea 

una de las más traducidas en Rusia en los 
años ochenta.

Carmen Martín Gaite es un ejemplo 

significativo de ese importante grupo de 
mujeres novelistas de su generación que 

sorprenden al historiador literario, pues 
estaban muy lejos de los planteamientos 

"rosados" de cierta literatura tradicional 

femenina, al tiempo que no recibieron el 
menor apoyo institucional o editorial por 
su condición de mujeres (más bien al con­

trario), ni tampoco respondían a la línea 
de orientación feminista que funcionaría 

comercialmente más tarde. Elena Quiroga 

(1919), Dolores Medio (1920) Elena 
Soriano, Carmen Martín Gaite (1925), 

Ana Ma Matute (1926) Mercedes Salisach, 
Carmen Kurtz, Marta Portal, son algunas 

de las principales autoras que logran 
entonces los más importantes premios, 

Nadal, Planeta, Biblioteca Breve, incluso 

el Nacional de Literatura, etc., a veces 
copando en una convocatoria la posición 

de ganadora y finalista.
De aquí el interés de este estudio de 

José Jurado que nos ofrece por fin una 
visión de conjunto integrando también 

las visiones críticas parciales de que fue 
objeto la autora a lo largo de sus cuaren­

ta años de producción.
Aparte de los detalles concretos que 

ofrece Jurado a lo largo del estudio, qui­

siera destacar lo acertado del procedi-



miento, de la estructura del libro, así 
como del estilo, que permite interesar a 

un lector no especializado en las cuestio­

nes de crítica literaria. Dividido así el 
análisis siguiendo las diversas etapas cre­

ativas de Martín Gaite, lo cual es esencial 

en los autores de esa etapa por su evolu­
ción, José Jurado se detiene en cada una 

de ellas en los datos biográficos, el marco 
histórico y el contexto literario, lo cual abor­
da en cada etapa, con lo que consigue rom­

per con la sensación de uniformidad que 

hubiera supuesto el estudio completo e 
independiente de cada uno de esos temas. 

Hablamos de etapas y de situaciones cultu­
rales, estéticas y políticas muy distintas en la 

historia de España, desde la dictadura a la 
democracia, aspectos básicos para entender, 

por ejemplo, que en veinte años (1958-1978) 
publicara Martín Gaite dos novelas en la 

posguerra, tres en la transición (1974-78) y 
seis libros tan sólo en la última década del 

siglo.
En cada etapa estudia también Jurado 

cada una de las novelas en profundidad, los 

mundos de la ficción narrativa de la autora y 
los aspectos narratológicos, con lo que el 

libro adquiere así el valor añadido de ofrecer, 
además de esa visión global de Martín Gaite, 

un panorama abarcador de la literatura 
narrativa de la segunda mitad de la centuria. 

La perspectiva del lector complementa tam­
bién la interpretación de cada etapa, al tiem­

po que José Jurado dedica además en cada 

caso el espacio merecido a otras opiniones 
críticas sobre la autora. Sus conclusiones y la 

extensa bibliografía permiten adquirir, como

ya señalaba, esa condición de libro "canóni­

co" que hubiera encantado ver impreso a la 

autora, y que a muchos nos gustaría ver 
también realizados sobre otros autores de 

esa época, aún no afrontada como merece. 
Un buen estudio, en definitiva, además de 

grata lectura.
Rafael de Cózar

Cristóbal Toral.
La vida en una maleta.
Madrid, Temas de Hoy, 2003

La verdad es que no resulta nada raro 
que un pintor se doble de escritor. También 

se da el caso contrario: que un escritor inva­

da el campo del pintor. Al fin y al cabo son 
facetas complementarias del arte y es com­

prensible que se produzcan estos intercam­

bios expresivos. Es lo que ha hecho 
Cristóbal Toral con La vida en una maleta, 

cuyo subtítulo "Autorretrato de un pintor"



quizá podría sustituirse por "aguafuerte de 

un pintor". Porque en el libro se plantea un 
honesto objetivo literario, pero sobre todo la 

desbordante necesidad de contar cómo se 

llegó a ser, a través de qué penosas y duras 
experiencias, el pintor que escribió este 

libro.
Resulta curiosa la manifiesta relación 

que existe entre este inclemente y veraz rela­

to autobiográfico y la narración consecutiva 
de la obra del pintor. Es como un viaje simé­

trico, más que nada si se piensa en la reite­
ración expresiva de Toral en torno a la temá­

tica del viaje. Es cierto que toda su pintura 
está superpoblada de maletas, envoltorios, 

paquetes: algo así como una metáfora de la 

propia vida del pintor: "la vida en una 
maleta". El viaje, como imagen recurrente 

del transcurso de la vida, o como un simple 
prurito de escapada, viene formulado en 

esta pintura -y en esta escritura- de manera 
casi abrumadora. Desde el tema de la emi­

gración hasta el de la casa a punto de ser 

abandonada, la alegoría viajera contamina a 
las figuras y los objetos. Incluso las figuras 

pueden consistir en objetos empaquetados. 
¿No proviene todo eso de la experiencia pri­

vada del pintor, de las propias fijaciones de 

su memoria?
Recuérdese que Cristóbal Toral nació 

en Torre Alháquime, un pequeño pueblo de 
la Sierra de Cádiz. Perteneciente a una fami­

lia de campesinos pobres, ayudó al padre en 

el carboneo, en las faenas estacionales o las 
desdichas del paro, y vivió de niño las des­

venturas incontables de la posguerra. Las 
imágenes del desamparo, la crueldad, el

hambre, se reproducen aquí como otros tan­

tos emblemas de un acongojante trayecto 

vital: las míseras habitaciones, las marcas 
de la intemperie, las sombras agazapadas 

en la soledad, los signos ominosos del 
infortunio. ¡Qué increíble mudanza desde 

una triste choza perdida en la serranía a un 

hotel lujoso de Nueva York! Del mismo 
modo que se amontonan los embalajes en 

la pintura de Toral, los enseres de esas cho­
zas sucesivas en que vivió de niño el autor, 

se convierten de hecho en la metáfora recu­

rrente de su historia personal.
Toral cuenta su vida con una desgarra­

dora veracidad. No ha soslayado nada, por 
muy descarnado que sea. La experiencia a 

veces terrible del pintor se parece mucho a 
una de esas vidas ejemplares, no lejos del 

mundo despiadado de la picaresca, en las 
que un desvalido muchacho consigue salir 

a flote, en medio de la hostilidad ambien­
tal, hasta conseguir el libre desarrollo de 

sus dotes artísticas. Toral sondea en su 
pasado como si estuviera procediendo a 

una abrupta disección de su intimidad. 

Como suele ocurrir en estos casos, su 

memoria es fragmentaria, pero esos frag­
mentos, juntos, reproducen una angustiosa 

peripecia humana. La introspección es 

implacable, casi insólita por sincera, y a 
veces sólo el recurso de la ironía, del 

humor, consigue limar asperezas. Da la 
impresión de que Toral pactó con él mismo 

para enfocar la desnudez de la vida -de 
su infancia sobre todo- sin eufemismos ni 

evasivas. Ahonda en su memoria y no usa 
de ningún subterfugio para autorretratarse



con broncas pinceladas. Su maestría de 

pintor realista se traspasa al realismo atroz 
de este libro.

Hay algo efectivamente en las memo­

rias de Cristóbal Toral que puede coincidir 
con su pintura. Recuérdese que el autor ha 

mantenido una lealtad manifiesta con su 

propio ideario artístico. En una época en 
que la abstracción tendía a anular cual­

quier engranaje figurativo de la pintura, 
Toral actúa como un recalcitrante defensor 

de nuevos códigos dentro del realismo. Es 

como un viaje al fondo de la realidad, que 
en este libro equivale a un viaje al fondo de 

la vida. Esa ya proverbial pericia para 
"pintar el ambiente" adquiere también en 

estas memorias una innegable seducción. 
La mirada del pintor se asemeja a la del 

escritor: penetra en los objetos, los analiza, 

los define, sintetiza la realidad por medio 
de la palabra.

Todo eso lo vamos constatando en las 
páginas de La vida en una maleta, o  en sus 

dos básicas y contrapuestas parcelas temá­

ticas: la infancia miserable y la triunfante 
madurez. La prosa del pintor ha pretendi­

do acomodarse, antes que nada, al ritmo y 
la intensidad del relato. No sin pericia des­

criptiva ocupa a veces todo el espacio 

narrativo, donde destaca una adjetivación 
bastante precisa y un detallismo de lo más 

sugerente. Más que un autorretrato, 

Cristóbal Toral ha elaborado la estremece- 
dora crónica social de una vida menestero­

sa y un tiempo desolador que acabarían 
siendo neutralizados por el talento.

C.B.

José Agustín Goytisolo
Los poemas son mi orgullo
(Antología poética). Edición y prólogo de 

Carme Riera, Barcelona, Lumen, 2003

Creo que realmente hacía falta esta antolo­

gía, de carácter canónico, que nos hace acce­

sible uno de los más prolíficos poetas en len­
gua castellana de la segunda mitad —su 

obra se desarrolla precisamente en ese arco 
histórico—  del siglo XX. Introducido con un 

hábil y breve prólogo de Carme Riera, este 

libro es imprescindible para la historia de la 
poesía española y cualquier lector que pre­

tenda descubrir ese lenguaje accesible y 

abierto, que tanta influencia dejó en sucesi­
vas generaciones, debe acercarse a este volu­

men; volumen que cumple perfectamente 

una función no sólo para neófitos sino para 
todos aquellos que leen a menudo poesía. 

Habría que establecer grosso modo dos etapas 
significativas en la obra del autor (Barcelona, 

1928-1999), que podríamos caracterizar por 

un criterio estrictamente formal, id est, la uti­
lización de las comas; y es que a partir de la



publicación de su libro de madurez en 1973, 

nuestro autor suprimirá las comas de todos 

sus textos. Este criterio formal encaja perfec­
tamente en el criterio temático que vamos a 

describir: en este libro puede observarse 

cómo el primogénito de la saga de los 
Goytisolo fue dosificando un saber literario 

rabiosamente fecundo, con más de veinte 
títulos. De hecho habrá años de jugosa labor 

creativa, como por ejemplo el decenio de los 
noventa, donde llegará a publicar cinco 

libros en tres años. Obviamente la labor de 

un poeta dedicado expresamente a su poesía 
debe dejar frutos, y Goytisolo nunca dejó de 
escribir aquello que pensaba —y de pensar 

lo que escribía, rescribiéndose— dotándose 
de una especie de instinto capaz de poetizar 

lo que ocurría, narrando poéticamente lo 
cotidiano.

Quizá José Agustín Goytisolo tuvo la mala 
fortuna de haber gozado de una enorme 

fama en los años sesenta y setenta (puesto 
que a veces los autores se resienten de su 

éxito), con libros memorables como Algo 

sucede (1968) y Bajo tolerancia (1973); éste es el 
último libro citado antes donde usó comas. 

En ellos —también en Claridad (1961), libro 
que yo prefiero de la primera etapa—  nues­

tro autor desarrollará plenamente la estética 

de lo social y del compromiso político apli­
cados, con resultados estéticos considera­

bles. Era la disciplina seguida por entonces, la 
cual posteriormente abandonará. Pero habrá 

que tener en cuenta que a estos libros de 
madurez se le podrán sumar, de la segunda 

etapa, títulos como La noche le es propicia 

(1992), El ángel verde y otros poemas encontra­

dos (1993) o Cuadernos de El Escorial (1994), 

entre otros, y no sería arriesgado decir que la 
segunda etapa se define por una calidad de 

altísimo nivel, sólo propia de un maestro 
conocedor profundo de la tradición en la 

que se inserta. De esta manera la segunda 
etapa supera a la primera. Y así será a partir 

de 1983, cuando comienza a apreciarse el 

gusto por la tradición epigramática, satírica 
y aguda (que desembocará tan felizmente en 

los Cuadernos de El Escorial), que entronca 
con ese otro gusto más genérico por la tradi­

ción clásica y románica. Es en Novísima oda a 

Barcelona (1993) cuando coherentemente 
cristalizará también cierta vocación bilingüe 

que había acompañado siempre al poeta; 
vocación que en todo caso es indisoluble de 

cualquier escritor residente en una tierra tan 
rica lingüísticamente como Cataluña. Y es 

curioso que José Agustín Goytisolo se aferre 
a la tradición provenzal, rescatando sus 

mejores vetas y actualizándolas. Este será el 

Goytisolo menos conocido, pero — sin 
duda— el más exquisito.

Por otra parte habría que matizar que el 
punto de inflexión de todos sus textos es el 

amor, y esto es muy destacable porque 

alcanza intensidades líricas memorables, 
especialmente a partir de la segunda etapa 
donde, por ejemplo, los temas cinegéticos de 

Los pasos del cazador (1980), desperdigados en 
todos los libros posteriores, serán, tal y como 
se presentaban en la tradición que imita, un 

símbolo; el amor, por tanto, es el centro 
temático sobre el que girarán los demás 

grandes frentes del humanismo, las dudas y 
luchas —su primera época podría considerar­



se como una especie de grito contra el mono- 
logismo de estirpe leocéntrica, como un 

deseo de encuentro o reencuentro con el hom­
bre— contra el discurso teocéntrico y la invi­

tación posterior a saltar hacia otros espacios. 

De este modo el amor hacia el hombre (con la 
variante social de la primera época, más exis­

tencial o grave y conflictiva, donde la realidad 

se mimetrzará levemente distorsionada para 
mostrar mejor las contradicciones) y las muje­

res; y la amistad epicúrea, concebida como 
vertiente del amor, se plasmarán en versos

que harán gala del mejor gusto cancioneril en 
la segunda etapa. Un humanismo que habrá 

de descargar en algunos momentos tensiones 

dialógicas (en el sentido bajtiniano de fricción 
semántica) cuestionando la propia discursivi- 

dad antropocéntrica, las bases del logocen- 

trismo. No será casual, a este respecto, la 
supresión de ciertos signos de puntuación 

puesto que irá encaminada hacia esa ancha 
convicción o finalidad humanista aludida.

Juan Carlos Abril
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