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memoria en la poesia de Francisco Brines.
Valencia, Pre-Textos, 2002

La importancia y calidad de la obra
de Francisco Brines, una de las cimas sin
duda de toda la lirica espafiola del ultimo
medio siglo, parece justificar con creces la
reciente aparicion de algunos estudios
monograficos dedicados a la figura de su
autor. Brines es ya, en mas de un sentido,
un clasico contemporaneo, un clasico de
nuestro tiempo. Lo dice la esencialidad
de su poesia, y nos lo confirma intima-
mente la asombrosa leccion de belleza,
emocion y verdad vital que de ella recibi-
mos. De ahi que se nos antojen cada vez
mas necesarias y deban ser bien acogidas
algunas de estas valiosas aportaciones
criticas, destinadas a poner al alcance del
lector la posibilidad de interpretar las
principales claves de un mundo literario
que resulta en gran medida personalisi-
mo y excepcional. Asi, a la magnifica

vision de conjunto que en su libro La

poesia de Francisco Brines (Sevilla,
Renacimiento, 2000), nos ofrecia no hace
mucho uno de los més destacados estu-
diosos del poeta, José Obvio Jiménez (en
su mayor parte una recopilacién de los
diversos escritos con que la sostenida
atencion de este critico habia ido desen-
trafiando y explicando la trayectoria lirica
del autor valenciano a lo largo de los
afios), se une ahora este inteligente ensa-
yo de José Luis Gomez Toré, La mirada ele-
giaca. El espacio y la memoria en la poesia de
Francisco Brines, que se presenta ademas
con el mérito de haber obtenido el
Il Premio «Gerardo Diego» de Inves-
tigacion Literaria.

Elegia, tiempo y espacio, he aqui los
constituyentes basicos sobre los que se
asienta toda la poética brineana, los
nudos que conforman la mirada del yo
como personaje literario y definen los
modos de expresidon reconocibles en esa
mirada. En Brines, y esto lo ha sabido ver
muy bien Goémez Toré, lo elegiaco se sitla
a mitad de camino entre la despedida de
un mundo que cifran unos pocos espacios
privilegiados, y el espejismo de un regre-
so que parece seducir al sujeto. Elca,
Oxford, Grecia, Florencia, el mar de
Oliva. Escenarios privados para un tiem-
po ciclico y subjetivo.

Uno a uno, Gémez Toré, nos va
mostrando los diversos ambitos vitalis-
tas, los diversos itinerarios en que se for-
mula la condicién modélica de lo biogra-
fico en la poesia de Brines; modélica por-
que, como observa el critico, esos espa-



dos poetizados, asi como la experiencia
singular que los configura, sirven para
dar «testimonio de nuestra temporali-
dad» y de una «constante reflexion acerca
del vivir humano» (p. 11). Ocurre asi en
aquellos poemas de Ensayo de una despedi-
da que evocan un tiempo esencial, y que
son aqui debidamente analizados a través
de su concrecion en lo que el autor del
ensayo define como «espacios de la natu-
raleza» y «espacios de la infancia». Si la
intensidad vitalista y el ingrediente miti-
cOo parece un requisito en éstos, lo mismo
puede afirmarse de la importancia que
adquieren el componente simbolico o cul-
tural rastreable en otros escenarios de la
poesia de Brines: baste con citar la casa,
cuya simbologia dentro de una poética
fenomenolégica apuntalé hace ya tiempo
Gastén Bachelard; o bien los espacios
urbanos, que en Brines suscitan siempre
una doble lectura, ya sea «como ideal de
una cultura que forma parte de la vida,
gue no establece ruptura con la naturale-
za» (p. 142), segun apreciamos en la lumi-
nosa vision de algunas ciudades medite-
rraneas que sirven de fondo a la peripecia
sentimental del sujeto poético; o, por el
contrario, como expresion de soledad y
desvalimiento, como identificacién de lo
urbano con una mirada nocturnay con el
paisaje desafecto de una desangelada
sexualidad y un erotismo marginal y
mercenario. Ese fondo de numerosas
composiciones de Brines, urdidas en el
«sombrio ardor» y en la desgarrada geo-

grafia de las ciudades, de los descampa-

dos suburbanos, los callejones sérdidos o
la luz agria del alba, queda asi muy lejos
de aquel anterior sentimiento de pleni-
tud, de intensidad vital y de profunda
imbricacion con el paisaje mediterraneo
que veiamos plasmarse en libros como
Palabras a la oscuridad.

Gomez Toré se ha referido a estos
ultimos escenarios dentro de la poesia de
Brines como «espacios construidos», y ha
insistido en la especial significacion que
mantienen dentro de las paginas de
Ensayo de una despedida. Su presencia sirve
de contraste y se superpone a la vision
edénica de un mundo natural, a la vez
que a esa otra experiencia sustancial que
es la del amor, la del erotismo y los espa-
cios naturales del cuerpo amado. Brines
concentra su mirada en la vivencia erdti-
ca con la misma corporalidad que ha
sabido pensar y contemplar el mundo.
También con la misma sensacion de gra-
tuidad en su don y de inminente pérdida.
El amor, nos dice el poeta, es «el mas her-
moso territorio», un territorio reconquis-
tado y perdido, como ha sabido explicar
Gbémez Toré en La mirada elegiaca, pues
«supone la recuperacion de la unidad de
los espacios del mundo, apartando provi-
soriamente la amenaza del tiempo»
(p. 230). La conciencia temporalista pesa
sobre todo instante de celebraciéon vital,
por lo que el erotismo se convierte en esta
poesia en reflexién a la vez que en canto.
La plenitud del sentimiento amoroso
juvenil o la noche «solucionada con algu-

nas monedas» se convierten asi en suce-



sos Unicos y decisivos dentro de los poe-
mas de Brines, en experiencias morales
que definen el universo ético de su prota-
gonista.

Con rigor y con sensibilidad Gémez
Toré se ha situado ante la obra del poeta,
sin pretender agotarla ha ofrecido una
interpretacion coherente de ésta y ha
escrito un excelente estudio que explica
bien su significacion ética y estética.

José Andujar Almansa

Ana-Sofia Pérez-Bustamante
Mourier

La poesia de José Luis Tejada
(1927-1988)

Cronica de una rareza y perfil de una razon.
Universidad de Céadiz, 2002

Reescribir la historia de la literatura
es un sano ejercicio, una necesidad inte-
lectual que ha de hacerse por higiene
mental; mas aldn reescribir la historia de

la literatura contemporanea. Y no me

refiero sélo a la necesidad de cuestionar
el canon literario establecido, lo que obli-
ga a una relectura constante de los tex-
tos, origen y fin de toda teorizacién, con
lo que las tierras movedizas de la estruc-
tura histérica se confirman o se derrum-
ban, sino también a la necesidad de
completar los intersticios del discurso
tedrico de la historia literaria. Es decir,
no sélo resulta saludable la remocion
del canon cada cierto tiempo para obli-
garnos a confirmar o desechar nuestras
ideas establecidas, sino también intentar
rellenar los huecos, la trama de voces
menores (y no tan menores, muchas
veces) que fundamentan el sustrato
sobre el que se asientan los autores que
cimentan una “"autoridad" muchas
veces mas cuestionable de lo cabria pen-
sar. Completar el mapa de la historia es,
sin duda, una de las tareas méas loables
gue ha de hacer el investigador literario.

Digo esto, porque, desde el primer
momento, Ana-Sofia Pérez-Bustamante,
una de las mas brillantes investigadoras
en la poesia espafola contemporanea,
ubica la poesia de José Luis Tejada
(1927-1988) en su justo lugar, otorgando-
le la dimension que tiene dentro del
panorama poético del medio siglo para
aca. No trata de reivindicar su radical
importancia como centro del desarrollo
generacional, sino que explica de modo
preciso la raiz de su marginalidad con
respecto al ntcleo de su generacion. La
razon fundamental de la marginalidad

poética de Tejada, tal como lo esgrime



espléndidamente Pérez-Bustamante en
su estudio, radica en que "su poesia
parecié permanecer en gran medida
anclada, de un lado, en una poética
entre formalista y (neo)popularista muy
tipica de los ambientes andaluces de
posguerra, y, de otro, en una poética
entre existencial y civica caracteristica
de la generacion del 36". La poesia de
Tejada, perfectamente construida desde
un punto de vista formal, parece anacro-
nica a sus contemporaneos; su tardanza
en reunir sus poemas en libros, y el
caracter autoantologico de éstos, no
hace sino acentuar la impresion de que
"sus poemarios, a partir de los afios 60,
fueran llegando en cierto modo a des-
tiempo". Asi pues, una cierta desvincu-
lacion de los movimientos estéticos mas
"al dia" y un cierto retraso a la hora de
reunir su obra en libros producen el des-
clasamiento histérico de una obra que,
analizada en su unidad, resulta, si no
novedosa, al menos digna desde un
punto de vista estético. Ese es el valor
que, segun creo subraya la autora, tiene
la poesia de Tejada hoy dia.

Su obra, sin duda, adolece de los
rasgos que han hecho que una buena
parte de la poesia andaluza de posgue-
rra (salvo contadas y brillantes excep-
ciones: Cantico, Platero, etc.) haya queda-
do olvidada por las historias literarias
contemporaneas, tras un periodo en
que, bajo la estela de Bécquer, resultd la
maéas importante y representativa en el

ambito nacional; y quizds paraddjica-

mente por las mismas caracteristicas por
las que aquélla estética resultd triunfan-
te. La fusién del preciosismo formal de
raiz barroca (Lope, en el caso de Tejada)
y de las formulas mas caracteristicas del
neopopularismo andalucista logré una
estética triunfante en los afios veinte
que, dos décadas mas tarde, asimilada
en algunos casos a través de la poesia de
José Maria Peman (mas que de la poesia
de Alberti, en un primer momento, en
este caso), parecia estéril y alejada de las
exigencias de la historia y de la moda.
Pérez-Bustamante bucea en las publica-
ciones gaditanas de los afios cuarenta
para descubrir los primeros poemas de
un Tejada de apenas quince afios, publi-
cados en la revista Cruzados, a partir de
1942. Son poemas de tema preferente-
mente religioso donde la fusién de la
influencia lopesca, que cuajaria poste-
riormente en Para andar conmigo.
(Homenaje a Lope de Vega) (1962), con la
veta popular y neopopular, impregnada
por la mirada de Peman, apunta a la
configuracion de una poética que solo
afios mas tarde se consolidara.

La aparicion de un grupo de
autores en torno a la revista Platero fue,
sin duda, junto con la formacion del
grupo Marejada a comienzos de los
setenta, el acontecimiento mas sobresa-
liente dentro de la poesia gaditana de
posguerra (mas alla de la figura de
Carlos Edmundo de Ory, trasplantado a
Madrid y luego a Francia). Tal como

declararia el propio José Luis Tejada,



"Platero [...] a mi me hizo mucho bien.
Me dio a conocer fuera de mi pueblo,
[...] ensanchdé un poco mis horizontes
poéticos". En Platero, Alcaravan vy
Caracola public6 Tejada, a lo largo de los
afios cincuenta, mas de medio centenar
de poemas que apuntan a una consoli-
dacién estética, tanto desde un punto de
vista tematico como formal. El tema reli-
gioso, en una expresion que avanza
hacia una poesia arraigada, deja paso a
una temadatica amorosa, donde el canto
de la amada ausente se une con una
vision neopopularista y enlaza con la
poesia de corte familiar posterior.
También la meditacion sobre la esencia
poética en estos textos va a combinarse
con otros temas menores en esta época
para su poesia: una cierta voluntad soli-
daria, una poesia de inspiracion en la
naturaleza, etc.

Los afios sesenta suponen para
José Luis Tejada la posibilidad de
comenzar a publicar sus primeros libros
de poesia y la posibilidad de constituir-
se en una voz distinta de la poesia espa-
fiola de su generaciéon. Sin embargo, la
particular configuracion de Para andar
conmigo. (Homenaje a Lope de Vega)
(1962), Razén de ser (1967) y El cadaver del
alba (1968), como libros antoldgicos en
los que se recogen poemas de diversas
épocas por ejes tematicos, hizo sin duda
aparecer a Tejada ante un publico mini-
mamente mayoritario como un poeta tal
vez disperso y desigual. Las constantes
teméticas de su poesia revelan, como

pone de relieve Pérez-Bustamante, un
nucleo central del que surge buena parte
de su produccién: un sentimiento radi-
cal de orfandad que conlleva, a su vez y
como contrapeso tematico, la necesidad
de un arraigo buscado en la religion, en
el amor en sus diversas facetas y en la
familia. Temas todos ellos que describen
la tépica de la poesia arraigada, tal
como la describi6 Damaso Alonso en
1952. Por altimo, en las paginas finales
del libro se estudia someramente la pre-
paracion del proyecto de un espectaculo
infantil en el que colabord Tejada, que
quedd definitivamente frustrado. En fin,
tal como adelanta la estudiosa al
comienzo de su investigacién, podria
concluirse para el conjunto de la obra
del autor gaditano que, "en general, los
mejores libros de Tejada contienen poe-
mas destacables que se inscriben con
naturalidad en ciertas direcciones de la
poesia coetadnea, pero junto a ellos,
incluso dentro de ellos, encontramos
elementos que oscurecen los logros del
conjunto y disuenan con respecto a la
trayectoria de la sensibilidad estética
contemporanea”.

El estudio de la obra de José
Luis Tejada se completa con una exhaus-
tiva bibliografia, donde se recogen no
solo las colaboraciones del autor en
diversas revistas, asi como sus libros
publicados, los proyectos frustrados, la
discografia, etc., sino también una com-
pleta bibliografia critica sobre su obra.

Asimismo, el estudioso que desee intro-



ducirse en la investigacion de la poesia
de José Luis Tejada habra de tener en
cuenta el volumen-homenaje que la pro-
fesora Pérez-Bustamante coordind en
2000: /osé Luis Tejada (1927-1988): un
poeta andaluz de la generacién del medio
siglo.

Juan José Lanz

José MaGarcia Lopez
El baile de los mamelucos

Barcelona, Seix Barral, 2002

Lo primero que pensé mientras leia
esta novela es que se trataba de un texto
infrecuente, desusado. No ya por su
singularidad tematica sino por el tono
de la prosa, por el caracter estilistico. Ya
no se escribe desde luego como lo hace
José Maria Garcia Lépez. Tampoco es
facil que se escoja un argumento como

el de El baile de los mamelucos. La sorpre-
sa del lector se refiere en principio a esa
-digamos- rareza narrativa. Pero la sor-
presa enseguida cambia de signo, se
centra en lo que no es sino auténtica
literatura, sin concesiones ni sefiuelos.
La novela es un torbellino de escenas y
escenarios que envuelve a quien lee y lo
conduce por una ininterrumpida serie
de expectativas. Las preguntas se suce-
den : ;qué va a pasar? ;Adonde lleva
esa tupida red de rios y afluentes argu-
méntales? (A qué tradicion pertenece
esta novela tan singular y tan autosufi-
ciente, por asi decirlo?

Ya digo que el asunto de la novela es
de veras llamativo: la historia secreta,
muy poco divulgada, enigmética y
heroica, de los mamelucos, esos esclavos
turcos y circasianos (mamluk es "escla-
vo" en arabe) que acabaron fundando
una dinastia de sultanes en Egipto y
Siria vigente durante casi tres siglos.
Garcia Lopez ha preparado de manera
minuciosa su trabajo, con un aparato
erudito de auténtico investigador. Eso
enseguida salta a la vista. Ha indagado
en esa parcela de la historia del fondo
del Mediterraneo y ha conseguido
reconstruirla con toda clase de garantias
documentales. La tarea ha tenido que
ser larga y compleja. Y supongo que si
hubiese incluido en su novela una
bibliografia de textos consultados se
habria podido comprobar lo que digo.

El baile de los mamelucos contiene

varios libros. O varias lecturas. Todas las



buenas novelas, los buenos poemarios
disponen de esa condicién de ser diver-
sos libros en uno. Se trata, por una parte,
de un testimonio histérico, y por otra, de
una novela de aventuras. Pero también
hay otras posibles vertientes tematicas:
un estudio etnogréafico del Egipto medie-
val; una barroca historia de amor; un tra-
tado de tacticas bélicas y maquinas de
guerra; una cronica de navegantes; un
ensayo sobre la religiosidad islamica; un
canto a la libertad, una reflexién sobre el
poder y la ambicién. Todo eso esta en esta
novela, sin duda. Pero todo eso aparece
ordenado, catalogado, unificado por la
propia dinamica del texto. Asombra hasta
qué punto el novelista ha sabido ensam-
blar el material utilizado adaptandolo a
sus objetivos literarios. Yo creo que
Garcia Lépez, a medida que indagaba en
las fuentes documentales de la novela, se
fue haciendo un experto en las fortunas y
adversidades de los mamelucos. Toda la
accion del relato se cifie a ese inmenso iti-
nerario histérico que abarca algunos de
los espacios claves de la historia islamica,
desde Siria y Egipto a la Granada nazari.

Pero quiza el aspecto mas llamativo
de El baile de los mamelucos, aparte del exo-
tismo tematico, sea el lenguaje. No diré
que el lenguaje es el protagonista de la
novela porque detesto esas musarafas
tedricas. Lo que importa es que la ade-
cuacion entre el asunto y el lenguaje es
impecable. A veces, el tono poético ocupa
todo el espacio narrativo y proporciona al
texto su eficacia y -por supuesto- su

belleza. La adjetivacién es sutil, brillante,
de cierta filiacién barroca, colaborando a
estabilizar una escritura hasta cierto
punto modélica, una literatura en estado
puro, donde parecen resonar ecos de anti-
guos relatos arabes. Y eso también le otor-
ga al texto un hechizo afiadido, una espe-
cie de ensofiacién fabulosa, narrada por
alguien que no parece ser un autor oca-
sional sino un testigo que narra directa-
mente los hechos vividos.

Siento una especial predileccion por
las novelas cuyo argumento se resiste a
ser contado. A El baile de los mamelucos le
ocurre un poco eso. Los personajes de la
novela -sobre todo Ashraf y Zahir, laay
la z del alfabeto arabe- se enmarcan prin-
cipalmente en una ciudad -EIl Cairo, "la
madre del mundo”- donde todo queda
como envuelto en una polvareda de gue-
rras, aventuras, amores, intrigas, vaive-
nes cronolégicos que le dan al relato un
cierto tono de leyenda ligada a la historia
cultural y politica del Islam. En este senti-
do tal vez la novela entrafie alguna difi-
cultad onomastica. Me refiero a los muy
abundantes topénimos y nombres pro-
pios arabes que exigen que el lector no se
distraiga demasiado. Pero eso es una nota
marginal. Porque ahi esta finalmente la
novela: un buen ejemplo de potencia lin-
glistica, de reflexion poética en torno a

un mundo fascinante.

C.B.



José Jurado Morales
La trayectoria narrativa
de Carmen Martin Gaite
(1905-2000)

Madrid, Gredos, 2003

Efectivamente parece que en las ulti-
mas décadas la critica literaria espafola
viene entrando en su madurez y va logran-
do dejar ya "las cosas en su sitio". Esta
frase sirvid de titulo a Octavio Paz, a princi-
pios de los setenta, para una ltcida reflexiéon
sobre los problemas de la literatura espa-
fiola en relacion con la modernidad, el
caracter relativamente marginal de nuestra
aportacion a la literatura del siglo XX, salvo
claras excepciones, asi como los serios pro-
blemas de la critica en nuestro pais, raras
veces llevada a cabo desde una perspectiva
internacional, cosmopolita y moderna, una
critica alejada de esa tendencia a analizar
todo lo nuestro como peculiar y distintivo,
haciendo mas liincapié en lo que nos separa
que en lo que nos une a las restantes litera-
turas. En este sentido no nos extrafia , por
ejemplo, que hasta esos afios del final del

franquismo la vanguardia espafiola, inclui-
da la generacién del 27, fuera un campo casi
inexplorado por los estudios espafioles,
mientras en el analisis de los autores més
destacados se dirigia la atencion hacia las
obras menos comprometidas con la acti-
tud vanguardista, de modo que los pri-
meros estudios importantes, por ejemplo
sobre el surrealismo espafol, los llevaron
a cabo autores extranjeros (Vittorio
Bodini, Paul llie, Brian Morris). Algo
similar puede decirse sobre la atencién a
la literatura de posguerra, atencion enfo-
cada bien hacia el compromiso con la rea-
lidad o bien hacia el compromiso con la
estética, excluyendo en cada caso y segun
el momento la posicion contraria.

El final del franquismo coincide con
la paulatina incorporacion al ambito de la
critica de nuevos jovenes universitarios
que intentan romper con los anticuados
procedimientos del analisis literario, asi
como con los tables antimodernos que
excluian trabajar sobre autores vivos,
(linea académicamente incorrecta) o auto-
res de la vanguardia (linea incorrecta
politicamente). Aquellos jovenes, que ya
lo somos bastante menos, inicidbamos la
ruptura experimentando nuevos campos
tematicos asi como las posiciones criticas
que van desde la estilistica al estructura-
lismo y de ahi hasta incluso la semiotica
aplicada, a veces con una terminologia y
resultados de dudosa efectividad.

La Ultima generacion del siglo, la de
José Jurado Morales, ha logrado liberarse

de prejuicios y sabe ya afrontar un estu-



dio global de un autor, como en este caso
Martin Gaite, armonizando la informa-
cién sobre las obras y los datos del con-
texto, tanto de la autora como de la época,
a la vez que acuden a los procedimientos
novedosos que han resultado de algun
modo Uutiles.

Con este libro: La trayectoria narrativa
de Carmen Martin Gaite (1905-2000), esta-
mos ante un estudio fundacional, es
decir, de basica referencia para trabajos
posteriores sobre la autora de Entre visi-
llos, un estudio que merecia salir en una
editorial clasica, como Gredos y que pone
de manifiesto, sobre todo tras la repercu-
sion internacional de Martin Gaite en los
afios 90, que aln estamos un poco atrasa-
dos en la cuestion del reconocimiento a
nuestra propia produccion. Este recono-
cimiento internacional, que ha afectado
también a otros autores de las primeras
promociones de posguerra, era predeci-
ble con un minimo de agudeza ya en los
afios setenta. Debe tenerse en cuenta la
asincronia de la narrativa espafiola frente
a Europa en ese periodo del franquismo,
ya que cuando en Espafa triunfa el rea-
lismo testimonial y social en los afios cin-
cuenta, ya se vienen ampliando los plan-
teamientos de la antinovela y el "nouve-
au roman" en Europa, mientras cuando
aqui, sobre todo en la segunda mitad de
los sesenta, nos dirigimos hacia la novela
experimental, en Europa se habian agota-
do las lineas formalistas y experimenta-
doras, y se anuncia la recuperacion de la

novela tradicional. Esto explica que la

novela realista espafiola empiece a tener
desde entonces mayor importancia en el
extranjero, y no nos extrafa, por ejemplo,
que una autora como Dolores Medio sea
una de las més traducidas en Rusia en los
afios ochenta.

Carmen Martin Gaite es un ejemplo
significativo de ese importante grupo de
mujeres novelistas de su generacion que
sorprenden al historiador literario, pues
estaban muy lejos de los planteamientos
"rosados" de cierta literatura tradicional
femenina, al tiempo que no recibieron el
menor apoyo institucional o editorial por
su condicion de mujeres (mas bien al con-
trario), ni tampoco respondian a la linea
de orientacion feminista que funcionaria
comercialmente mas tarde. Elena Quiroga
(1919), Dolores Medio (1920) Elena
Soriano, Carmen Martin Gaite (1925),
Ana MaMatute (1926) Mercedes Salisach,
Carmen Kurtz, Marta Portal, son algunas
de las principales autoras que logran
entonces los méas importantes premios,
Nadal, Planeta, Biblioteca Breve, incluso
el Nacional de Literatura, etc., a veces
copando en una convocatoria la posicion
de ganadora y finalista.

De aqui el interés de este estudio de
José Jurado que nos ofrece por fin una
vision de conjunto integrando también
las visiones criticas parciales de que fue
objeto la autora a lo largo de sus cuaren-
ta afios de produccion.

Aparte de los detalles concretos que
ofrece Jurado a lo largo del estudio, qui-

siera destacar lo acertado del procedi-



miento, de la estructura del libro, asi
como del estilo, que permite interesar a
un lector no especializado en las cuestio-
nes de critica literaria. Dividido asi el
analisis siguiendo las diversas etapas cre-
ativas de Martin Gaite, lo cual es esencial
en los autores de esa etapa por su evolu-
cién, José Jurado se detiene en cada una
de ellas en los datos biogréaficos, el marco
historico y el contexto literario, lo cual abor-
da en cada etapa, con lo que consigue rom-
per con la sensacion de uniformidad que
hubiera supuesto el estudio completo e
independiente de cada uno de esos temas.
Hablamos de etapas y de situaciones cultu-
rales, estéticas y politicas muy distintas en la
historia de Espafa, desde la dictadura a la
democracia, aspectos basicos para entender,
por ejemplo, que en veinte afios (1958-1978)
publicara Martin Gaite dos novelas en la
posguerra, tres en la transicion (1974-78) y
seis libros tan s6lo en la ultima década del
siglo.

En cada etapa estudia también Jurado
cada una de las novelas en profundidad, los
mundos de la ficcion narrativa de la autoray
los aspectos narratoldgicos, con lo que el
libro adquiere asi el valor afiadido de ofrecer,
ademas de esa vision global de Martin Gaite,
un panorama abarcador de la literatura
narrativa de la segunda mitad de la centuria.
La perspectiva del lector complementa tam-
bién la interpretacion de cada etapa, al tiem-
po que José Jurado dedica ademas en cada
caso el espacio merecido a otras opiniones
criticas sobre la autora. Sus conclusionesy la

extensa bibliografia permiten adquirir, como

ya sefialaba, esa condicion de libro "canoni-
co" que hubiera encantado ver impreso a la
autora, y que a muchos nos gustaria ver
también realizados sobre otros autores de
esa época, aun no afrontada como merece.
Un buen estudio, en definitiva, ademas de
grata lectura.

Rafael de Cézar

Cristobal Toral.
La vida en una maleta.
Madrid, Temas de Hoy, 2003

La verdad es que no resulta nada raro
que un pintor se doble de escritor. También
se da el caso contrario: que un escritor inva-
da el campo del pintor. Al fin y al cabo son
facetas complementarias del arte y es com-
prensible que se produzcan estos intercam-
bios expresivos. Es lo que ha hecho
Cristébal Toral con La vida en una maleta,

cuyo subtitulo "Autorretrato de un pintor"



quiza podria sustituirse por "aguafuerte de
un pintor”. Porque en el libro se plantea un
honesto objetivo literario, pero sobre todo la
desbordante necesidad de contar como se
llegé a ser, a través de qué penosas y duras
experiencias, el pintor que escribié este
libro.

Resulta curiosa la manifiesta relacion
gue existe entre este inclemente y veraz rela-
to autobiografico y la narracién consecutiva
de la obra del pintor. Es como un viaje simé-
trico, mas que nada si se piensa en la reite-
racion expresiva de Toral en torno a la tema-
tica del viaje. Es cierto que toda su pintura
esta superpoblada de maletas, envoltorios,
paquetes: algo asi como una metafora de la
propia vida del pintor: "la vida en una
maleta". El viaje, como imagen recurrente
del transcurso de la vida, o como un simple
prurito de escapada, viene formulado en
esta pintura -y en esta escritura- de manera
casi abrumadora. Desde el tema de la emi-
gracion hasta el de la casa a punto de ser
abandonada, la alegoria viajera contamina a
las figuras y los objetos. Incluso las figuras
pueden consistir en objetos empaquetados.
¢No proviene todo eso de la experiencia pri-
vada del pintor, de las propias fijaciones de
su memoria?

Recuérdese que Cristobal Toral nacio
en Torre Alhaquime, un pequefo pueblo de
la Sierra de Cadiz. Perteneciente a una fami-
lia de campesinos pobres, ayud6 al padre en
el carboneo, en las faenas estacionales o las
desdichas del paro, y vivié de nifio las des-
venturas incontables de la posguerra. Las
imagenes del desamparo, la crueldad, el

hambre, se reproducen aqui como otros tan-
tos emblemas de un acongojante trayecto
vital: las miseras habitaciones, las marcas
de la intemperie, las sombras agazapadas
en la soledad, los signos ominosos del
infortunio. jQué increible mudanza desde
una triste choza perdida en la serrania a un
hotel lujoso de Nueva York! Del mismo
modo que se amontonan los embalajes en
la pintura de Toral, los enseres de esas cho-
zas sucesivas en que vivié de nifo el autor,
se convierten de hecho en la metéfora recu-
rrente de su historia personal.

Toral cuenta su vida con una desgarra-
dora veracidad. No ha soslayado nada, por
muy descarnado que sea. La experiencia a
veces terrible del pintor se parece mucho a
una de esas vidas ejemplares, no lejos del
mundo despiadado de la picaresca, en las
que un desvalido muchacho consigue salir
a flote, en medio de la hostilidad ambien-
tal, hasta conseguir el libre desarrollo de
sus dotes artisticas. Toral sondea en su
pasado como si estuviera procediendo a
una abrupta diseccion de su intimidad.
Como suele ocurrir en estos casos, su
memoria es fragmentaria, pero esos frag-
mentos, juntos, reproducen una angustiosa
peripecia humana. La introspeccién es
implacable, casi insolita por sincera, y a
veces s6lo el recurso de la ironia, del
humor, consigue limar asperezas. Da la
impresién de que Toral pacté con él mismo
para enfocar la desnudez de la vida -de
su infancia sobre todo- sin eufemismos ni
evasivas. Ahonda en su memoria y no usa
de ningln subterfugio para autorretratarse



con broncas pinceladas. Su maestria de
pintor realista se traspasa al realismo atroz
de este libro.

Hay algo efectivamente en las memo-
rias de Cristébal Toral que puede coincidir
con su pintura. Recuérdese que el autor ha
mantenido una lealtad manifiesta con su
propio ideario artistico. En una época en
que la abstraccion tendia a anular cual-
quier engranaje figurativo de la pintura,
Toral actia como un recalcitrante defensor
de nuevos codigos dentro del realismo. Es
como un viaje al fondo de la realidad, que
en este libro equivale a un viaje al fondo de
la vida. Esa ya proverbial pericia para
"pintar el ambiente" adquiere también en
estas memorias una innegable seduccion.
La mirada del pintor se asemeja a la del
escritor: penetra en los objetos, los analiza,
los define, sintetiza la realidad por medio
de la palabra.

Todo eso lo vamos constatando en las
paginas de La vida en una maleta, o en sus
dos basicas y contrapuestas parcelas tema-
ticas: la infancia miserable y la triunfante
madurez. La prosa del pintor ha pretendi-
do acomodarse, antes que nada, al ritmo y
la intensidad del relato. No sin pericia des-
criptiva ocupa a veces todo el espacio
narrativo, donde destaca una adjetivacion
bastante precisa y un detallismo de lo méas
sugerente. Mas que un autorretrato,
Cristobal Toral ha elaborado la estremece-
dora cronica social de una vida menestero-
sa y un tiempo desolador que acabarian
siendo neutralizados por el talento.

CB.

José Agustin Goytisolo

Los poemas son mi orgullo
(Antologia poética). Edicion y prélogo de
Carme Riera, Barcelona, Lumen, 2003

Creo que realmente hacia falta esta antolo-
gia, de caracter canénico, que nos hace acce-
sible uno de los mas prolificos poetas en len-
gua castellana de la segunda mitad —su
obra se desarrolla precisamente en ese arco
histérico— del siglo XX. Introducido con un
habil y breve prologo de Carme Riera, este
libro es imprescindible para la historia de la
poesia espafiola y cualquier lector que pre-
tenda descubrir ese lenguaje accesible y
abierto, que tanta influencia dej6é en sucesi-
vas generaciones, debe acercarse a este volu-
men; volumen que cumple perfectamente
una funcién no s6lo para nedfitos sino para
todos aquellos que leen a menudo poesia.

Habria que establecer grosso modo dos etapas
significativas en la obra del autor (Barcelona,
1928-1999), que podriamos caracterizar por
un criterio estrictamente formal, id est, la uti-
lizacion de las comas; y es que a partir de la



publicacién de su libro de madurez en 1973,
nuestro autor suprimira las comas de todos
sus textos. Este criterio formal encaja perfec-
tamente en el criterio tematico que vamos a
describir: en este libro puede observarse
como el primogénito de la saga de los
Goytisolo fue dosificando un saber literario
rabiosamente fecundo, con mas de veinte
titulos. De hecho habra afios de jugosa labor
creativa, como por ejemplo el decenio de los
noventa, donde llegara a publicar cinco
libros en tres afios. Obviamente la labor de
un poeta dedicado expresamente a su poesia
debe dejar frutos, y Goytisolo nunca dejé de
escribir aquello que pensaba —y de pensar
lo que escribia, rescribiéndose— dotandose
de una especie de instinto capaz de poetizar
lo que ocurria, narrando poéticamente lo
cotidiano.

Quiza José Agustin Goytisolo tuvo la mala
fortuna de haber gozado de una enorme
fama en los afios sesenta y setenta (puesto
que a veces los autores se resienten de su
éxito), con libros memorables como Algo
sucede (1968) y Bajo tolerancia (1973); éste es el
ultimo libro citado antes donde us6 comas.
En ellos —también en Claridad (1961), libro
gue yo prefiero de la primera etapa— nues-
tro autor desarrollara plenamente la estética
de lo social y del compromiso politico apli-
cados, con resultados estéticos considera-
bles. Era ladisciplina seguida por entonces, la
cual posteriormente abandonara. Pero habra
gue tener en cuenta que a estos libros de
madurez se le podran sumar, de la segunda
etapa, titulos como La noche le es propicia

(1992), El angel verde y otros poemas encontra-

dos (1993) o Cuadernos de El Escorial (1994),
entre otros, y no seria arriesgado decir que la
segunda etapa se define por una calidad de
altisimo nivel, s6lo propia de un maestro
conocedor profundo de la tradicién en la
que se inserta. De esta manera la segunda
etapa supera a la primera. Y asi serd a partir
de 1983, cuando comienza a apreciarse el
gusto por la tradicion epigramatica, satirica
y aguda (que desembocara tan felizmente en
los Cuadernos de EIl Escorial), que entronca
con ese otro gusto mas genérico por la tradi-
cion clasicay romanica. Es en Novisima oda a
Barcelona (1993) cuando coherentemente
cristalizard también cierta vocacion bilingte
que habia acompafiado siempre al poeta;
vocacion que en todo caso es indisoluble de
cualquier escritor residente en una tierra tan
rica linglisticamente como Catalufia. Y es
curioso que José Agustin Goytisolo se aferre
a la tradicion provenzal, rescatando sus
mejores vetas y actualizandolas. Este sera el
Goytisolo menos conocido, pero —sin
duda— el mas exquisito.

Por otra parte habria que matizar que el
punto de inflexion de todos sus textos es el
amor, y esto es muy destacable porque
alcanza intensidades liricas memorables,
especialmente a partir de la sequnda etapa
donde, por ejemplo, los temas cinegéticos de
Los pasos del cazador (1980), desperdigados en
todos los libros posteriores, seran, tal y como
se presentaban en la tradicién que imita, un
simbolo; el amor, por tanto, es el centro
tematico sobre el que giraran los demas
grandes frentes del humanismo, las dudas y

luchas —su primera época podria considerar-



se como una especie de grito contra el mono-
logismo de estirpe leocéntrica, como un
deseo de encuentro o reencuentro con el hom-
bre— contra el discurso teocéntrico y la invi-
tacion posterior a saltar hacia otros espacios.
De este modo el amor hacia el hombre (con la
variante social de la primera época, mas exis-
tencial o grave y conflictiva, donde la realidad
se mimetrzara levemente distorsionada para
mostrar mejor las contradicciones) y las muje-
res; y la amistad epicurea, concebida como
vertiente del amor, se plasmaran en versos

Actas del congreso

que haran gala del mejor gusto cancioneril en
la segunda etapa. Un humanismo que habra
de descargar en algunos momentos tensiones
dialdgicas (en el sentido bajtiniano de fricciéon
semantica) cuestionando la propia discursivi-
dad antropocéntrica, las bases del logocen-
trismo. No serd casual, a este respecto, la
supresion de ciertos signos de puntuacion
puesto que ira encaminada hacia esa ancha
conviccion o finalidad humanista aludida.

Juan Carlos Abril
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