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La importancia y calidad de la obra 

de Francisco Brines, una de las cimas sin 
duda de toda la lírica española del último 

medio siglo, parece justificar con creces la 
reciente aparición de algunos estudios 

monográficos dedicados a la figura de su 
autor. Brines es ya, en más de un sentido, 

un clásico contemporáneo, un clásico de 

nuestro tiempo. Lo dice la esencialidad 
de su poesía, y nos lo confirma íntima

mente la asombrosa lección de belleza, 
emoción y verdad vital que de ella recibi

mos. De ahí que se nos antojen cada vez 
más necesarias y deban ser bien acogidas 

algunas de estas valiosas aportaciones 

críticas, destinadas a poner al alcance del 
lector la posibilidad de interpretar las 

principales claves de un mundo literario 
que resulta en gran medida personalísi- 
mo y excepcional. Así, a la magnifica 

visión de conjunto que en su libro La

poesía de Francisco Brines (Sevilla, 
Renacimiento, 2000), nos ofrecía no hace 
mucho uno de los más destacados estu

diosos del poeta, José Obvio Jiménez (en 
su mayor parte una recopilación de los 

diversos escritos con que la sostenida 
atención de este crítico había ido desen

trañando y explicando la trayectoria lírica 

del autor valenciano a lo largo de los 
años), se une ahora este inteligente ensa

yo de José Luis Gómez Toré, La mirada ele

giaca. El espacio y la memoria en la poesía de 

Francisco Brines, que se presenta además 
con el mérito de haber obtenido el 

II Premio «Gerardo Diego» de Inves

tigación Literaria.
Elegía, tiempo y espacio, he aquí los 

constituyentes básicos sobre los que se 
asienta toda la poética brineana, los 
nudos que conforman la mirada del yo 

como personaje literario y definen los 

modos de expresión reconocibles en esa 
mirada. En Brines, y esto lo ha sabido ver 

muy bien Gómez Toré, lo elegiaco se sitúa 
a mitad de camino entre la despedida de 

un mundo que cifran unos pocos espacios 
privilegiados, y el espejismo de un regre

so que parece seducir al sujeto. Elca, 
Oxford, Grecia, Florencia, el mar de 
Oliva. Escenarios privados para un tiem

po cíclico y subjetivo.
Uno a uno, Gómez Toré, nos va 

mostrando los diversos ámbitos vitalis- 
tas, los diversos itinerarios en que se for
mula la condición modélica de lo biográ

fico en la poesía de Brines; modélica por
que, como observa el crítico, esos espa-



dos poetizados, así como la experiencia 
singular que los configura, sirven para 

dar «testimonio de nuestra temporali
dad» y de una «constante reflexión acerca 

del vivir humano» (p. 11). Ocurre así en 

aquellos poemas de Ensayo de una despedi

da que evocan un tiempo esencial, y que 
son aquí debidamente analizados a través 
de su concreción en lo que el autor del 

ensayo define como «espacios de la natu

raleza» y «espacios de la infancia». Si la 
intensidad vitalista y el ingrediente míti
co parece un requisito en éstos, lo mismo 

puede afirmarse de la importancia que 

adquieren el componente simbólico o cul
tural rastreable en otros escenarios de la 
poesía de Brines: baste con citar la casa, 

cuya simbologia dentro de una poética 

fenomenológica apuntaló hace ya tiempo 
Gastón Bachelard; o bien los espacios 

urbanos, que en Brines suscitan siempre 
una doble lectura, ya sea «como ideal de 

una cultura que forma parte de la vida, 
que no establece ruptura con la naturale

za» (p. 142), según apreciamos en la lumi
nosa visión de algunas ciudades medite
rráneas que sirven de fondo a la peripecia 

sentimental del sujeto poético; o, por el 
contrario, como expresión de soledad y 

desvalimiento, como identificación de lo 

urbano con una mirada nocturna y con el 
paisaje desafecto de una desangelada 

sexualidad y un erotismo marginal y 

mercenario. Ese fondo de numerosas 
composiciones de Brines, urdidas en el 
«sombrío ardor» y en la desgarrada geo

grafía de las ciudades, de los descampa

dos suburbanos, los callejones sórdidos o 

la luz agria del alba, queda así muy lejos 
de aquel anterior sentimiento de pleni

tud, de intensidad vital y de profunda 

imbricación con el paisaje mediterráneo 
que veíamos plasmarse en libros como 

Palabras a la oscuridad.

Gómez Toré se ha referido a estos 

últimos escenarios dentro de la poesía de 
Brines como «espacios construidos», y ha 

insistido en la especial significación que 
m antienen dentro de las páginas de 

Ensayo de una despedida. Su presencia sirve 
de contraste y se superpone a la visión 

edénica de un mundo natural, a la vez 

que a esa otra experiencia sustancial que 
es la del amor, la del erotismo y los espa

cios naturales del cuerpo amado. Brines 
concentra su mirada en la vivencia eróti

ca con la misma corporalidad que ha 
sabido pensar y contemplar el mundo. 
También con la misma sensación de gra- 

tuidad en su don y de inminente pérdida. 

El amor, nos dice el poeta, es «el más her
moso territorio», un territorio reconquis

tado y perdido, como ha sabido explicar 
Gómez Toré en La mirada elegiaca, pues 

«supone la recuperación de la unidad de 

los espacios del mundo, apartando provi
soriam ente la am enaza del tiem po» 

(p. 230). La conciencia temporalista pesa 
sobre todo instante de celebración vital, 

por lo que el erotismo se convierte en esta 
poesía en reflexión a la vez que en canto. 

La plenitud del sentim iento amoroso 
juvenil o la noche «solucionada con algu

nas monedas» se convierten así en suce-



sos únicos y decisivos dentro de los poe

mas de Brines, en experiencias morales 

que definen el universo ético de su prota
gonista.

Con rigor y con sensibilidad Gómez 

Toré se ha situado ante la obra del poeta, 

sin pretender agotarla ha ofrecido una 
interpretación coherente de ésta y ha 

escrito un excelente estudio que explica 
bien su significación ética y estética.

José Andújar Almansa

Ana-Sofía Pérez-Bustamante 
Mourier
La poesía de José Luis Tejada 
(1927-1988)
Crónica de una rareza y  perfil de una razón. 

Universidad de Cádiz, 2002

Reescribir la historia de la literatura 
es un sano ejercicio, una necesidad inte

lectual que ha de hacerse por higiene 
mental; más aún reescribir la historia de 

la literatura contemporánea. Y no me

refiero sólo a la necesidad de cuestionar 
el canon  literario establecido, lo que obli

ga a una relectura constante de los tex
tos, origen y fin de toda teorización, con 

lo que las tierras movedizas de la estruc
tura histórica se confirman o se derrum

ban, sino también a la necesidad de 
completar los intersticios del discurso 

teórico de la historia literaria. Es decir, 
no sólo resulta saludable la remoción 

del canon  cada cierto tiempo para obli

garnos a confirmar o desechar nuestras 
ideas establecidas, sino también intentar 

rellenar los huecos, la trama de voces 
menores (y no tan menores, muchas 

veces) que fundam entan el sustrato 
sobre el que se asientan los autores que 

cim entan una "autorid ad " muchas 
veces más cuestionable de lo cabría pen

sar. Completar el mapa de la historia es, 

sin duda, una de las tareas más loables 
que ha de hacer el investigador literario.

Digo esto, porque, desde el primer 
momento, Ana-Sofía Pérez-Bustamante, 

una de las más brillantes investigadoras 

en la poesía española contemporánea, 

ubica la poesía de José Luis Tejada 
(1927-1988) en su justo lugar, otorgándo
le la dimensión que tiene dentro del 

panorama poético del medio siglo para 
acá. No trata de reivindicar su radical 

importancia como centro del desarrollo 
generacional, sino que explica de modo 
preciso la raíz de su marginalidad con 

respecto al núcleo de su generación. La 
razón fundamental de la marginalidad 

poética de Tejada, tal como lo esgrime



espléndidamente Pérez-Bustamante en 
su estudio, radica en que "su  poesía 
pareció perm anecer en gran m edida 

anclada, de un lado, en una poética 

entre formalista y (neo)popularista muy 
típica de los ambientes andaluces de 
posguerra, y, de otro, en una poética 

entre existencial y cívica característica 
de la generación del 36". La poesía de 

Tejada, perfectamente construida desde 
un punto de vista formal, parece anacró

nica a sus contemporáneos; su tardanza 
en reunir sus poemas en libros, y el 

carácter autoantológico de éstos, no 
hace sino acentuar la impresión de que 

"sus poemarios, a partir de los años 60, 
fueran llegando en cierto modo a des

tiem po". Así pues, una cierta desvincu- 
lación de los movimientos estéticos más 

"al día" y un cierto retraso a la hora de 
reunir su obra en libros producen el des- 

clasamiento histórico de una obra que, 

analizada en su unidad, resulta, si no 
novedosa, al menos digna desde un 

punto de vista estético. Ése es el valor 
que, según creo subraya la autora, tiene 
la poesía de Tejada hoy día.

Su obra, sin duda, adolece de los 

rasgos que han hecho que una buena 
parte de la poesía andaluza de posgue

rra (salvo contadas y brillantes excep
ciones: Cántico, Platero, etc.) haya queda

do olvidada por las historias literarias 
contem poráneas, tras un período en 

que, bajo la estela de Bécquer, resultó la 
más importante y representativa en el 

ámbito nacional; y quizás paradójica

mente por las mismas características por 

las que aquélla estética resultó triunfan
te. La fusión del preciosismo formal de 

raíz barroca (Lope, en el caso de Tejada) 

y de las fórmulas más características del 

neopopularismo andalucista logró una 
estética triunfante en los años veinte 

que, dos décadas más tarde, asimilada 
en algunos casos a través de la poesía de 

José María Pemán (más que de la poesía 
de Alberti, en un primer momento, en 

este caso), parecía estéril y alejada de las 

exigencias de la historia y de la moda. 
Pérez-Bustamante bucea en las publica
ciones gaditanas de los años cuarenta 

para descubrir los primeros poemas de 

un Tejada de apenas quince años, publi
cados en la revista Cruzados, a partir de 

1942. Son poemas de tema preferente
mente religioso donde la fusión de la 

influencia lopesca, que cuajaría poste
riorm ente en Para andar conmigo. 

(Homenaje a Lope de Vega) (1962), con la 
veta popular y neopopular, impregnada 

por la mirada de Pemán, apunta a la 

configuración de una poética que sólo 
años más tarde se consolidará.

La aparición de un grupo de 
autores en torno a la revista Platero fue, 

sin duda, junto con la formación del 

grupo Marejada a com ienzos de los 
setenta, el acontecimiento más sobresa

liente dentro de la poesía gaditana de 
posguerra (más allá de la figura de 

Carlos Edmundo de Ory, trasplantado a 
Madrid y luego a Francia). Tal como 

declararía el propio José Luis Tejada,



"Platero [...] a mí me hizo mucho bien. 
Me dio a conocer fuera de mi pueblo, 

[...] ensanchó un poco mis horizontes 

poéticos". En Platero, Alcaraván y 
Caracola publicó Tejada, a lo largo de los 
años cincuenta, más de medio centenar 

de poemas que apuntan a una consoli
dación estética, tanto desde un punto de 

vista temático como formal. El tema reli
gioso, en una expresión que avanza 

hacia una poesía arraigada, deja paso a 

una temática amorosa, donde el canto 
de la amada ausente se une con una 

visión neopopularista y enlaza con la 
poesía de corte fam iliar posterior. 

También la meditación sobre la esencia 
poética en estos textos va a combinarse 

con otros temas menores en esta época 
para su poesía: una cierta voluntad soli

daria, una poesía de inspiración en la 
naturaleza, etc.

Los años sesenta suponen para 

José Luis Tejada la posibilidad de 
comenzar a publicar sus primeros libros 
de poesía y la posibilidad de constituir

se en una voz distinta de la poesía espa

ñola de su generación. Sin embargo, la 
particular configuración de Para andar 

conmigo. (Homenaje a Lope de Vega) 

(1962), Razón de ser (1967) y El cadáver del 

alba (1968), como libros antológicos en 

los que se recogen poemas de diversas 
épocas por ejes temáticos, hizo sin duda 

aparecer a Tejada ante un público míni
mamente mayoritario como un poeta tal 

vez disperso y desigual. Las constantes 
temáticas de su poesía revelan, como

pone de relieve Pérez-Bustamante, un 
núcleo central del que surge buena parte 

de su producción: un sentimiento radi
cal de orfandad que conlleva, a su vez y 

como contrapeso temático, la necesidad 
de un arraigo buscado en la religión, en 

el amor en sus diversas facetas y en la 

familia. Temas todos ellos que describen 
la tópica de la poesía arraigada, tal 

como la describió Dámaso Alonso en 
1952. Por último, en las páginas finales 

del libro se estudia someramente la pre
paración del proyecto de un espectáculo 

infantil en el que colaboró Tejada, que 
quedó definitivamente frustrado. En fin, 

tal com o adelanta la estudiosa al 
comienzo de su investigación, podría 

concluirse para el conjunto de la obra 
del autor gaditano que, "en general, los 

mejores libros de Tejada contienen poe
mas destacables que se inscriben con 

naturalidad en ciertas direcciones de la 

poesía coetánea, pero junto a ellos, 
incluso dentro de ellos, encontramos 
elementos que oscurecen los logros del 

conjunto y disuenan con respecto a la 
trayectoria de la sensibilidad estética 

contem poránea".
El estudio de la obra de José 

Luis Tejada se completa con una exhaus
tiva bibliografía, donde se recogen no 
sólo las colaboraciones del autor en 

diversas revistas, así como sus libros 
publicados, los proyectos frustrados, la 
discografia, etc., sino también una com

pleta bibliografía crítica sobre su obra. 

Asimismo, el estudioso que desee intro-



ducirse en la investigación de la poesía 

de José Luis Tejada habrá de tener en 
cuenta el volumen-homenaje que la pro

fesora Pérez-Bustam ante coordinó en 

2000: /osé Luis Tejada (1927-1988): un 

poeta andaluz de la generación del medio 

siglo.

Juan José Lanz

José Ma García López
El baile de los mamelucos
Barcelona, Seix Barral, 2002

Lo primero que pensé mientras leía 
esta novela es que se trataba de un texto 

infrecuente, desusado. No ya por su 
singularidad temática sino por el tono 

de la prosa, por el carácter estilístico. Ya 
no se escribe desde luego como lo hace 

José María García López. Tampoco es 
fácil que se escoja un argumento como

el de El baile de los mamelucos. La sorpre

sa del lector se refiere en principio a esa 
-digam os- rareza narrativa. Pero la sor

presa enseguida cambia de signo, se 

centra en lo que no es sino auténtica 
literatura, sin concesiones ni señuelos. 

La novela es un torbellino de escenas y 

escenarios que envuelve a quien lee y lo 
conduce por una ininterrum pida serie 

de expectativas. Las preguntas se suce
den : ¿qué va a pasar? ¿Adonde lleva 

esa tupida red de ríos y afluentes argu
m éntales? ¿A qué tradición pertenece 

esta novela tan singular y tan autosufi- 
ciente, por así decirlo?

Ya digo que el asunto de la novela es 
de veras llamativo: la historia secreta, 

muy poco divulgada, enigm ática y 
heroica, de los mamelucos, esos esclavos 

turcos y circasianos (mamluk es "escla
vo" en árabe) que acabaron fundando 

una dinastía de sultanes en Egipto y 

Siria vigente durante casi tres siglos. 
García López ha preparado de manera 

minuciosa su trabajo, con un aparato 
erudito de auténtico investigador. Eso 

enseguida salta a la vista. Ha indagado 
en esa parcela de la historia del fondo 

del M editerráneo y ha conseguido 

reconstruirla con toda clase de garantías 
documentales. La tarea ha tenido que 
ser larga y compleja. Y supongo que si 

hubiese incluido en su novela una 

bibliografía de textos consultados se 
habría podido comprobar lo que digo.

El baile de los mamelucos contiene 

varios libros. O varias lecturas. Todas las



buenas novelas, los buenos poemarios 
disponen de esa condición de ser diver

sos libros en uno. Se trata, por una parte, 
de un testimonio histórico, y por otra, de 

una novela de aventuras. Pero también 

hay otras posibles vertientes temáticas: 
un estudio etnográfico del Egipto medie

val; una barroca historia de amor; un tra
tado de tácticas bélicas y máquinas de 

guerra; una crónica de navegantes; un 
ensayo sobre la religiosidad islámica; un 

canto a la libertad, una reflexión sobre el 
poder y la ambición. Todo eso está en esta 

novela, sin duda. Pero todo eso aparece 

ordenado, catalogado, unificado por la 
propia dinámica del texto. Asombra hasta 

qué punto el novelista ha sabido ensam
blar el material utilizado adaptándolo a 

sus objetivos literarios. Yo creo que 
García López, a medida que indagaba en 

las fuentes documentales de la novela, se 
fue haciendo un experto en las fortunas y 

adversidades de los mamelucos. Toda la 

acción del relato se ciñe a ese inmenso iti
nerario histórico que abarca algunos de 

los espacios claves de la historia islámica, 
desde Siria y Egipto a la Granada nazarí.

Pero quizá el aspecto más llamativo 

de El baile de los mamelucos, aparte del exo
tismo temático, sea el lenguaje. No diré 

que el lenguaje es el protagonista de la 
novela porque detesto esas musarañas 

teóricas. Lo que importa es que la ade

cuación entre el asunto y el lenguaje es 
impecable. A veces, el tono poético ocupa 

todo el espacio narrativo y proporciona al 
texto su eficacia y -p or supuesto- su

belleza. La adjetivación es sutil, brillante, 

de cierta filiación barroca, colaborando a 
estabilizar una escritura hasta cierto 
punto modélica, una literatura en estado 

puro, donde parecen resonar ecos de anti

guos relatos árabes. Y eso también le otor
ga al texto un hechizo añadido, una espe

cie de ensoñación fabulosa, narrada por 
alguien que no parece ser un autor oca

sional sino un testigo que narra directa

mente los hechos vividos.
Siento una especial predilección por 

las novelas cuyo argumento se resiste a 

ser contado. A El baile de los mamelucos le 
ocurre un poco eso. Los personajes de la 
novela -sobre todo Ashraf y Zahir, la a y 

la z del alfabeto árabe- se enmarcan prin
cipalmente en una ciudad -E l Cairo, "la 

madre del mundo"- donde todo queda 
como envuelto en una polvareda de gue

rras, aventuras, amores, intrigas, vaive

nes cronológicos que le dan al relato un 
cierto tono de leyenda ligada a la historia 

cultural y política del Islam. En este senti
do tal vez la novela entrañe alguna difi

cultad onomástica. Me refiero a los muy 

abundantes topónimos y nombres pro
pios árabes que exigen que el lector no se 

distraiga demasiado. Pero eso es una nota 
marginal. Porque ahí está finalmente la 

novela: un buen ejemplo de potencia lin
güística, de reflexión poética en torno a 

un mundo fascinante.

C.B.



José Jurado Morales
La trayectoria narrativa 
de Carmen Martín Gaite 
(1905-2000)
Madrid, Gredos, 2003

franquismo la vanguardia española, inclui
da la generación del 27, fuera un campo casi 

inexplorado por los estudios españoles, 

mientras en el análisis de los autores más 
destacados se dirigía la atención hacía las 

obras menos comprometidas con la acti
tud vanguardista, de modo que los pri

meros estudios importantes, por ejemplo 
sobre el surrealismo español, los llevaron 

a cabo autores extranjeros (Vittorio 

Bodini, Paul Ilie, Brian Morris). Algo 
similar puede decirse sobre la atención a 

la literatura de posguerra, atención enfo
cada bien hacia el compromiso con la rea

lidad o bien hacia el compromiso con la 
estética, excluyendo en cada caso y según 

el momento la posición contraria.
El final del franquismo coincide con 

la paulatina incorporación al ámbito de la 
crítica de nuevos jóvenes universitarios 

que intentan romper con los anticuados 
procedimientos del análisis literario, así 

como con los tabúes antimodernos que 
excluían trabajar sobre autores vivos, 

(línea académicamente incorrecta) o auto

res de la vanguardia (línea incorrecta 
políticamente). Aquellos jóvenes, que ya 

lo somos bastante menos, iniciábamos la 

ruptura experimentando nuevos campos 
temáticos así como las posiciones críticas 

que van desde la estilística al estructura- 
lismo y de ahí hasta incluso la semiótica 

aplicada, a veces con una terminología y 
resultados de dudosa efectividad.

La última generación del siglo, la de 
José Jurado Morales, ha logrado liberarse 

de prejuicios y sabe ya afrontar un estu

Efectivamente parece que en las últi
mas décadas la crítica literaria española 

viene entrando en su madurez y va logran
do dejar ya "las cosas en su sitio". Esta 

frase sirvió de título a Octavio Paz, a princi

pios de los setenta, para una lúcida reflexión 
sobre los problemas de la literatura espa
ñola en relación con la modernidad, el 

carácter relativamente marginal de nuestra 

aportación a la literatura del siglo XX, salvo 
claras excepciones, así como los serios pro

blemas de la crítica en nuestro país, raras 
veces llevada a cabo desde una perspectiva 

internacional, cosmopolita y moderna, una 

crítica alejada de esa tendencia a analizar 
todo lo nuestro como peculiar y distintivo, 

haciendo más liincapié en lo que nos separa 
que en lo que nos une a las restantes litera

turas. En este sentido no nos extraña , por 
ejemplo, que hasta esos años del final del



dio global de un autor, como en este caso 

Martín Gaite, armonizando la informa
ción sobre las obras y los datos del con

texto, tanto de la autora como de la época, 
a la vez que acuden a los procedimientos 

novedosos que han resultado de algún 

modo útiles.
Con este libro: La trayectoria narrativa 

de Carmen M artín Gaite (1905-2000), esta
mos ante un estudio fundacional, es 

decir, de básica referencia para trabajos 
posteriores sobre la autora de Entre visi

llos, un estudio que merecía salir en una 

editorial clásica, como Gredos y que pone 
de manifiesto, sobre todo tras la repercu
sión internacional de Martín Gaite en los 

años 90, que aún estamos un poco atrasa
dos en la cuestión del reconocimiento a 

nuestra propia producción. Este recono

cimiento internacional, que ha afectado 
también a otros autores de las primeras 

promociones de posguerra, era predeci

ble con un mínimo de agudeza ya en los 
años setenta. Debe tenerse en cuenta la 

asincronía de la narrativa española frente 
a Europa en ese periodo del franquismo, 

ya que cuando en España triunfa el rea
lismo testimonial y social en los años cin

cuenta, ya se vienen ampliando los plan

teamientos de la antinovela y el "nouve- 
au roman" en Europa, mientras cuando 

aquí, sobre todo en la segunda mitad de 
los sesenta, nos dirigimos hacia la novela 

experimental, en Europa se habían agota

do las líneas formalistas y experimenta
doras, y se anuncia la recuperación de la 

novela tradicional. Esto explica que la

novela realista española empiece a tener 
desde entonces mayor importancia en el 

extranjero, y no nos extraña, por ejemplo, 
que una autora como Dolores Medio sea 

una de las más traducidas en Rusia en los 
años ochenta.

Carmen Martín Gaite es un ejemplo 

significativo de ese importante grupo de 
mujeres novelistas de su generación que 

sorprenden al historiador literario, pues 
estaban muy lejos de los planteamientos 

"rosados" de cierta literatura tradicional 

femenina, al tiempo que no recibieron el 
menor apoyo institucional o editorial por 
su condición de mujeres (más bien al con

trario), ni tampoco respondían a la línea 
de orientación feminista que funcionaría 

comercialmente más tarde. Elena Quiroga 

(1919), Dolores Medio (1920) Elena 
Soriano, Carmen Martín Gaite (1925), 

Ana Ma Matute (1926) Mercedes Salisach, 
Carmen Kurtz, Marta Portal, son algunas 

de las principales autoras que logran 
entonces los más importantes premios, 

Nadal, Planeta, Biblioteca Breve, incluso 

el Nacional de Literatura, etc., a veces 
copando en una convocatoria la posición 

de ganadora y finalista.
De aquí el interés de este estudio de 

José Jurado que nos ofrece por fin una 
visión de conjunto integrando también 

las visiones críticas parciales de que fue 
objeto la autora a lo largo de sus cuaren

ta años de producción.
Aparte de los detalles concretos que 

ofrece Jurado a lo largo del estudio, qui

siera destacar lo acertado del procedi-



miento, de la estructura del libro, así 
como del estilo, que permite interesar a 

un lector no especializado en las cuestio

nes de crítica literaria. Dividido así el 
análisis siguiendo las diversas etapas cre

ativas de Martín Gaite, lo cual es esencial 

en los autores de esa etapa por su evolu
ción, José Jurado se detiene en cada una 

de ellas en los datos biográficos, el marco 
histórico y el contexto literario, lo cual abor
da en cada etapa, con lo que consigue rom

per con la sensación de uniformidad que 

hubiera supuesto el estudio completo e 
independiente de cada uno de esos temas. 

Hablamos de etapas y de situaciones cultu
rales, estéticas y políticas muy distintas en la 

historia de España, desde la dictadura a la 
democracia, aspectos básicos para entender, 

por ejemplo, que en veinte años (1958-1978) 
publicara Martín Gaite dos novelas en la 

posguerra, tres en la transición (1974-78) y 
seis libros tan sólo en la última década del 

siglo.
En cada etapa estudia también Jurado 

cada una de las novelas en profundidad, los 

mundos de la ficción narrativa de la autora y 
los aspectos narratológicos, con lo que el 

libro adquiere así el valor añadido de ofrecer, 
además de esa visión global de Martín Gaite, 

un panorama abarcador de la literatura 
narrativa de la segunda mitad de la centuria. 

La perspectiva del lector complementa tam
bién la interpretación de cada etapa, al tiem

po que José Jurado dedica además en cada 

caso el espacio merecido a otras opiniones 
críticas sobre la autora. Sus conclusiones y la 

extensa bibliografía permiten adquirir, como

ya señalaba, esa condición de libro "canóni

co" que hubiera encantado ver impreso a la 

autora, y que a muchos nos gustaría ver 
también realizados sobre otros autores de 

esa época, aún no afrontada como merece. 
Un buen estudio, en definitiva, además de 

grata lectura.
Rafael de Cózar

Cristóbal Toral.
La vida en una maleta.
Madrid, Temas de Hoy, 2003

La verdad es que no resulta nada raro 
que un pintor se doble de escritor. También 

se da el caso contrario: que un escritor inva

da el campo del pintor. Al fin y al cabo son 
facetas complementarias del arte y es com

prensible que se produzcan estos intercam

bios expresivos. Es lo que ha hecho 
Cristóbal Toral con La vida en una maleta, 

cuyo subtítulo "Autorretrato de un pintor"



quizá podría sustituirse por "aguafuerte de 

un pintor". Porque en el libro se plantea un 
honesto objetivo literario, pero sobre todo la 

desbordante necesidad de contar cómo se 

llegó a ser, a través de qué penosas y duras 
experiencias, el pintor que escribió este 

libro.
Resulta curiosa la manifiesta relación 

que existe entre este inclemente y veraz rela

to autobiográfico y la narración consecutiva 
de la obra del pintor. Es como un viaje simé

trico, más que nada si se piensa en la reite
ración expresiva de Toral en torno a la temá

tica del viaje. Es cierto que toda su pintura 
está superpoblada de maletas, envoltorios, 

paquetes: algo así como una metáfora de la 

propia vida del pintor: "la vida en una 
maleta". El viaje, como imagen recurrente 

del transcurso de la vida, o como un simple 
prurito de escapada, viene formulado en 

esta pintura -y en esta escritura- de manera 
casi abrumadora. Desde el tema de la emi

gración hasta el de la casa a punto de ser 

abandonada, la alegoría viajera contamina a 
las figuras y los objetos. Incluso las figuras 

pueden consistir en objetos empaquetados. 
¿No proviene todo eso de la experiencia pri

vada del pintor, de las propias fijaciones de 

su memoria?
Recuérdese que Cristóbal Toral nació 

en Torre Alháquime, un pequeño pueblo de 
la Sierra de Cádiz. Perteneciente a una fami

lia de campesinos pobres, ayudó al padre en 

el carboneo, en las faenas estacionales o las 
desdichas del paro, y vivió de niño las des

venturas incontables de la posguerra. Las 
imágenes del desamparo, la crueldad, el

hambre, se reproducen aquí como otros tan

tos emblemas de un acongojante trayecto 

vital: las míseras habitaciones, las marcas 
de la intemperie, las sombras agazapadas 

en la soledad, los signos ominosos del 
infortunio. ¡Qué increíble mudanza desde 

una triste choza perdida en la serranía a un 

hotel lujoso de Nueva York! Del mismo 
modo que se amontonan los embalajes en 

la pintura de Toral, los enseres de esas cho
zas sucesivas en que vivió de niño el autor, 

se convierten de hecho en la metáfora recu

rrente de su historia personal.
Toral cuenta su vida con una desgarra

dora veracidad. No ha soslayado nada, por 
muy descarnado que sea. La experiencia a 

veces terrible del pintor se parece mucho a 
una de esas vidas ejemplares, no lejos del 

mundo despiadado de la picaresca, en las 
que un desvalido muchacho consigue salir 

a flote, en medio de la hostilidad ambien
tal, hasta conseguir el libre desarrollo de 

sus dotes artísticas. Toral sondea en su 
pasado como si estuviera procediendo a 

una abrupta disección de su intimidad. 

Como suele ocurrir en estos casos, su 

memoria es fragmentaria, pero esos frag
mentos, juntos, reproducen una angustiosa 

peripecia humana. La introspección es 

implacable, casi insólita por sincera, y a 
veces sólo el recurso de la ironía, del 

humor, consigue limar asperezas. Da la 
impresión de que Toral pactó con él mismo 

para enfocar la desnudez de la vida -de 
su infancia sobre todo- sin eufemismos ni 

evasivas. Ahonda en su memoria y no usa 
de ningún subterfugio para autorretratarse



con broncas pinceladas. Su maestría de 

pintor realista se traspasa al realismo atroz 
de este libro.

Hay algo efectivamente en las memo

rias de Cristóbal Toral que puede coincidir 
con su pintura. Recuérdese que el autor ha 

mantenido una lealtad manifiesta con su 

propio ideario artístico. En una época en 
que la abstracción tendía a anular cual

quier engranaje figurativo de la pintura, 
Toral actúa como un recalcitrante defensor 

de nuevos códigos dentro del realismo. Es 

como un viaje al fondo de la realidad, que 
en este libro equivale a un viaje al fondo de 

la vida. Esa ya proverbial pericia para 
"pintar el ambiente" adquiere también en 

estas memorias una innegable seducción. 
La mirada del pintor se asemeja a la del 

escritor: penetra en los objetos, los analiza, 

los define, sintetiza la realidad por medio 
de la palabra.

Todo eso lo vamos constatando en las 
páginas de La vida en una maleta, o  en sus 

dos básicas y contrapuestas parcelas temá

ticas: la infancia miserable y la triunfante 
madurez. La prosa del pintor ha pretendi

do acomodarse, antes que nada, al ritmo y 
la intensidad del relato. No sin pericia des

criptiva ocupa a veces todo el espacio 

narrativo, donde destaca una adjetivación 
bastante precisa y un detallismo de lo más 

sugerente. Más que un autorretrato, 

Cristóbal Toral ha elaborado la estremece- 
dora crónica social de una vida menestero

sa y un tiempo desolador que acabarían 
siendo neutralizados por el talento.

C.B.

José Agustín Goytisolo
Los poemas son mi orgullo
(Antología poética). Edición y prólogo de 

Carme Riera, Barcelona, Lumen, 2003

Creo que realmente hacía falta esta antolo

gía, de carácter canónico, que nos hace acce

sible uno de los más prolíficos poetas en len
gua castellana de la segunda mitad —su 

obra se desarrolla precisamente en ese arco 
histórico—  del siglo XX. Introducido con un 

hábil y breve prólogo de Carme Riera, este 

libro es imprescindible para la historia de la 
poesía española y cualquier lector que pre

tenda descubrir ese lenguaje accesible y 

abierto, que tanta influencia dejó en sucesi
vas generaciones, debe acercarse a este volu

men; volumen que cumple perfectamente 

una función no sólo para neófitos sino para 
todos aquellos que leen a menudo poesía. 

Habría que establecer grosso modo dos etapas 
significativas en la obra del autor (Barcelona, 

1928-1999), que podríamos caracterizar por 

un criterio estrictamente formal, id est, la uti
lización de las comas; y es que a partir de la



publicación de su libro de madurez en 1973, 

nuestro autor suprimirá las comas de todos 

sus textos. Este criterio formal encaja perfec
tamente en el criterio temático que vamos a 

describir: en este libro puede observarse 

cómo el primogénito de la saga de los 
Goytisolo fue dosificando un saber literario 

rabiosamente fecundo, con más de veinte 
títulos. De hecho habrá años de jugosa labor 

creativa, como por ejemplo el decenio de los 
noventa, donde llegará a publicar cinco 

libros en tres años. Obviamente la labor de 

un poeta dedicado expresamente a su poesía 
debe dejar frutos, y Goytisolo nunca dejó de 
escribir aquello que pensaba —y de pensar 

lo que escribía, rescribiéndose— dotándose 
de una especie de instinto capaz de poetizar 

lo que ocurría, narrando poéticamente lo 
cotidiano.

Quizá José Agustín Goytisolo tuvo la mala 
fortuna de haber gozado de una enorme 

fama en los años sesenta y setenta (puesto 
que a veces los autores se resienten de su 

éxito), con libros memorables como Algo 

sucede (1968) y Bajo tolerancia (1973); éste es el 
último libro citado antes donde usó comas. 

En ellos —también en Claridad (1961), libro 
que yo prefiero de la primera etapa—  nues

tro autor desarrollará plenamente la estética 

de lo social y del compromiso político apli
cados, con resultados estéticos considera

bles. Era la disciplina seguida por entonces, la 
cual posteriormente abandonará. Pero habrá 

que tener en cuenta que a estos libros de 
madurez se le podrán sumar, de la segunda 

etapa, títulos como La noche le es propicia 

(1992), El ángel verde y otros poemas encontra

dos (1993) o Cuadernos de El Escorial (1994), 

entre otros, y no sería arriesgado decir que la 
segunda etapa se define por una calidad de 

altísimo nivel, sólo propia de un maestro 
conocedor profundo de la tradición en la 

que se inserta. De esta manera la segunda 
etapa supera a la primera. Y así será a partir 

de 1983, cuando comienza a apreciarse el 

gusto por la tradición epigramática, satírica 
y aguda (que desembocará tan felizmente en 

los Cuadernos de El Escorial), que entronca 
con ese otro gusto más genérico por la tradi

ción clásica y románica. Es en Novísima oda a 

Barcelona (1993) cuando coherentemente 
cristalizará también cierta vocación bilingüe 

que había acompañado siempre al poeta; 
vocación que en todo caso es indisoluble de 

cualquier escritor residente en una tierra tan 
rica lingüísticamente como Cataluña. Y es 

curioso que José Agustín Goytisolo se aferre 
a la tradición provenzal, rescatando sus 

mejores vetas y actualizándolas. Este será el 

Goytisolo menos conocido, pero — sin 
duda— el más exquisito.

Por otra parte habría que matizar que el 
punto de inflexión de todos sus textos es el 

amor, y esto es muy destacable porque 

alcanza intensidades líricas memorables, 
especialmente a partir de la segunda etapa 
donde, por ejemplo, los temas cinegéticos de 

Los pasos del cazador (1980), desperdigados en 
todos los libros posteriores, serán, tal y como 
se presentaban en la tradición que imita, un 

símbolo; el amor, por tanto, es el centro 
temático sobre el que girarán los demás 

grandes frentes del humanismo, las dudas y 
luchas —su primera época podría considerar



se como una especie de grito contra el mono- 
logismo de estirpe leocéntrica, como un 

deseo de encuentro o reencuentro con el hom
bre— contra el discurso teocéntrico y la invi

tación posterior a saltar hacia otros espacios. 

De este modo el amor hacia el hombre (con la 
variante social de la primera época, más exis

tencial o grave y conflictiva, donde la realidad 

se mimetrzará levemente distorsionada para 
mostrar mejor las contradicciones) y las muje

res; y la amistad epicúrea, concebida como 
vertiente del amor, se plasmarán en versos

que harán gala del mejor gusto cancioneril en 
la segunda etapa. Un humanismo que habrá 

de descargar en algunos momentos tensiones 

dialógicas (en el sentido bajtiniano de fricción 
semántica) cuestionando la propia discursivi- 

dad antropocéntrica, las bases del logocen- 

trismo. No será casual, a este respecto, la 
supresión de ciertos signos de puntuación 

puesto que irá encaminada hacia esa ancha 
convicción o finalidad humanista aludida.

Juan Carlos Abril
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