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Quisiera comenzar introduciendo algunos planteamientos de reflexién que siempre me han
intrigado a propésito de la lectura de Alberti. Presentaré de golpe dos nombres que me resultan
claves: Rousseau y Rimbaud. Rimbaud ha sido citado continuamente por la critica albertiana.
Rousseau, muchisimo menos o apenas nada. Y sin embargo cuando Azorin, el 16 de enero de
1930, hace su peculiar critica sobre el texto de Alberti Con los zapatos puestos tengo que morir (Ele-
gia civica), dice nada menos que esto: «En su desgano de los mdédulos citados, sélo el pueblo y sélo
la naturaleza podfan darle {a Alberti] el punto de apoyo necesario». Asombroso, afiade Alberti al
recoger este texto en La arboleda perdida, para concluir: «y sobre todo en Azorfn».

Quizd no tan asombroso, sin embargo. La sorpresa de Alberti es comprensible desde el pun-
to de vista de la coyuntura politica del momento. Ademds la critica se publicé en ABC, el pe-
riédico mds mondrquico; recuerda Alberti y también se lo recordard a Vittorio Bodini en una
carta del 7 de octubre de 1959: la Republica se presentifa. Y precisando en la carta la atmdésfera
que envolvia la etapa que va desde Sobre los dngeles a nuestro libro sobre «los zapatos puestos».
Ast, Alberti, tras hablarle a Bodini de sus «catdstrofes internas», incluye algo mds: esas catds-
trofes «estaban unidas al ambiente de violencia y disconformidad que imperaba en Espafia du-
rante el descenso de la Dictadura de Primo de Rivera». La coyuntura era pues en apariencia muy
desfavorable para que Azorin hiciera en ABC un elogio global de Alberti y de este libro. Pero
vistas desde hoy, las cosas quizd cambien algo su prisma o lo maticen al menos. Azorin era un
gran lector y habfa tenido puntas y collares anarquistas en su juventud. Y Rousseau es un nom-
bre clave en la tradicién anarquista a través de los dos temas que Azorin sefiala: el pueblo y la
naturaleza. Se me podra argiiir que son topois roménticos claves en el neopopularismo de la épo-
ca. Y eso es obviol. Pero aqui nos surge una primera cufia de reflexion: en el Contrato social, de

UEn tal sentido del neopopularismo sf se ha citado a Rousseau, pero leido a través de Herder o Hamann («el Mago
del norte» ), los padres del romanticismo mds conservador, nacionalista y religioso. Asi el enemigo de Hamann era
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Rousseau, el pueblo cobra una importancia inesperada, puesto que supone no el contrato del
pueblo con el Estado o el soberano, sino el contrato del pueblo consigo mismo. O m4s claro: el pue-
blo estd ya configurado socialmente antes de configurarse luego como «comunidad politica»,
entregando en parte su pacto al Estado o al soberano para que lo proteja. Aunque en realidad
¢ste (el Estado o el soberano) lo rompe, lo artificializa diciendo que lo civiliza. Esto por un lade.
Por otro, donde Rousseau se atasca es légicamente en el Segundo Discurso, el dedicado a la de-
sigualdad: si el pueblo pacta consigo mismo, ;jpor qué se da luego la desigualdad social? Pero nos
interesa ahora la otra tépica. Azorin habla de «Pueblo» y de «Naturaleza». La naturaleza natu-
ral es el tnico orden que legitima y se hace transparente en la naturaleza humana. ;Qué ocurre
pues? Que la naturaleza humana y la naturaleza natural se corrompen con la aparicién del dis-
positivo politico-social en cualquier sentido: es la corrupcién del «buen salvaje». Y estos son los
elementos corruptores: el Estado, la ciudad, incluso el teatro frente a las fiestas populares, etc.
Dado que el problema de la ciudad y de lo técnico «artificial» va a ser clave en toda la época
vanguardista, yo siempre he leido Marinero en tierra a través de una clara Sptica rousseauniana.
Es un desdoblamiento evidente del exilio interior y del buen salvaje desarraigado, arrancado de
su lugar natural: primero arrancado del mar para bafar a tierra y luego arrancado de su mar y de su
tierra marinera para ir a la ciudad: «;por qué me trajiste, padre, a la ciudad?».

Bien: el pueblo y la naturaleza parecen fundirse en cada subjetividad (por eso se nos habla
del marinero en concreto) frente a la artificialidad técnico-urbana. Y eso es rousseaunismo puro.
Algo que sin duda también aparece en Lorca. Pero hay otro matiz de arrastre rousseauniano -
roméntico muy importante: la diferencia que Schiller establece entre poesia ingenua y poesia
sentimental. La poesfa ingenua es césmica, natural, viva. La poesfa sentimental es en cierto
modo subjetivista y artificial. Ingenuidad significa verdad y transparencia entre la naturaleza hu-
mana y la naturaleza natural. Sentimentalidad significa ya el desgarro de la subjetividad herida,
que nota su opacidad. Entre ambas tendencias se sitia el rousseaunismo de Alberti (v por su-
puesto el Rousseau latente en Poeta en Nueva York, de Lorca, o en Los placeres prohibidos, de Cer-
nuda). Si nos remontamos al yo herido de Rousseau, al yo que no se encuentra a gusto en el
mundo establecido como artificial, comprenderemos quizd mejor el continuo exilio de Alberti o
esa frase del tomo V de la Arboleda en que Alberti nos indica que: «toda mi vida, puedo decir
sin exageracién, es una elegfa. Casi todo el tono de mi poesia es elegiaco». Como esta Elegia Ci-
vil que estamos intentando acotar. Ef rousseaunismo del «buen salvaje» herido atraviesa por su-
puesto el infierno de Sobre los dngeles y Sermones y movadas. El sentido de la pérdida del parafso
(y no s6lo infantil, sino vital), esa pérdida del sentido claro y transparente de la vida, se puede
leer en las Confesiones, de Rousseau, gota a gota. Y lo mismo en su variante schilleriana: el co-
mienzo de Sermones, «En frio, voy a revelaros lo que es un s6tano por dentro», es poesfa senti-
mental pura y dura, frente a la ingenuidad clara y profunda de la vida, algo que ha desaparecido

Hume, por su escepticismo, y los enemigos de Herder eran Locke y sobre todo Renan, por su imagen del «ciudadano
libre» sin necesidad de ser una rama més del drbol de 1a tierra. El odio hacia Renan y hacia los liberales de La Gloriosa
de 1868 puede condensarse en Espafia en la grotesca satira de Tamayo y Baus Los hombres de bien (1870), y por supues-
to en todos los ataques posteriores desde Menéndez Pelayo a Cejador. Resulta claro que Herder esté en el fondo de los
nacionalismos hispdnicos mds radicales, sobre todo en la «cultura agraria» de Sabino Arana, como es bien sabido. Pero
esto no tiene nada que ver con Rousseau, salvo por la ambigiiedad de la palabra «Pueblo» o «Volkgeist». Lastimosa-
mente, a E. Balibar en su libro Naosotres, ;Ciudadanos de Europa? (Madrid, Tecnos, 2003) se le ocurre decir que el ver-
dadero problema del marxismo es no haber entendido el nacionalismo masivo de los fascismos. Los que vivimos los afios
franquistas lo entendimos de una manera muy sencilla. Si casi todo el mundo era franquista fue por la creacién de una
auténtica sociedad civil a través del populismo pequetio burgués pagado por el gran capital.
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por completo. E igualmente es una elegfa cruda, aunque con indudable nostalgia, el verso cla-
ve de Sobre los dngeles: «;Adénde el Parafso / sombra, td que has estado?». El mundo deberfa es-
tar bien hecho césmicamente, en esa transparencia del orden de la naturaleza que transmitia
Jorge Guillén (un liberal antirousseauniano, tan antirousseauniano como Nietzsche, por otros
motivos), pero el mundo no estd bien hecho en absoluto, ni césmica ni subjetivamente. Por eso
aparece aquf siempre el segundo nombre que la critica cita: el infierno de Rimbaud, Le bateau
iyre. En cierto modo Rimbaud es un rousseauniano a la inversa: el caos es la verdadera ingenui-
dad, el caos es el verdadero orden natural de las cosas. Como la poesfa no sitve para cambiar la
vida, eso indica dejar de escribir y marcharse a Africa a traficar con armas y esclavos. Por su par-
te, Mallarmé intentard convertir ¢l caos en azar, pero no destructivo sino ordenado, aunque lan-
zando su barco de un lado a otro de la pagina, practicamente un naufragio. Hay en Mallarmé
una bisqueda desesperada de la ingenuidad plena del orden del azar frente al azar subjetivo, sen-
timental, del yo poético: por eso Valéry sefialaba que el haber visto la primera versién —la hoy
irrecuperable por la tipografia— de Un coup de dés era como haber visto el cielo estrellado de
Kant. Y Kant lo habfa dicho asi en efecto: «Dos cosas me impresionan: el cielo estrellado de en-
cima de mi y la ley moral en mi». Otra vez Rousseau, pues resulta obvio que es en Rousseau don-
de Kant encuentra legitimacién para que el orden moral aparezca como una transparencia del
orden natural. Eso es lo que recoge Jorge Guillén al traducir a Valéry, esa supuesta ingenuidad
transparente, esa claridad césmica del mundo bien hecho. Pero asi se deja al margen la herida
de! buen salvaje roto, lo que Alberti anotard en sus Poesias completas, de 1961, en Buenos Ai-
res. Al llegar a 1928, el indice autobiografico se limita a sefialar: «1928. Amor. Ira. Célera. Ra-
bia. Fracaso. Desconcierto. Sobre los dngeles». No dudo que también pudieran aparecer en ese
infierno los textos de Joyce que tradujo Ddmaso Alonso en 1926, como han sefialado Robert
Havard, Brian Morris o Andrés Soria Olmedo a propésito del infierno albertiano en su educa-
cién jesuitica (ya se sabe que Morris sefiala incluso que Sobre los dngeles posee una estructura
casi de «Ejercicios Espirituales»?), pero lo importante ahora es recordar que el «sétano» del yo
estd vacio por dentro. No hay transparencia entre el orden de la naturaleza y el orden moral, o
mejor dicho, no hay ingenuidad clara, sino sentimentalidad rota, deshecha. Y por eso casi to-
dos hemos hablado de la obvia crisis ética de esa época albertiana.

Pero insisto en que para mf la clave estd en Rousseau y sus dos derivas: por un lado el orden
kantiano de Valéry y Guillén; y por otro lado su inversién, es decir, el caos de Rimbaud y Al-
berti. La pérdida de la ingenuidad y del parafso es evidente. La herida sentimental es lo que flu-
ye hasta que, curiosa sorpresa, la ingenuidad parece recuperarse a través de los tontos del cine. La
ingenuidad se subjetiva: el tonto es el ingenuo o el loco. El que recibe las bofetadas o se ena-
mora de una vaca. El cine es artificio, pero supone una reconciliacién con la naturaleza de nues-
tro tiempo: sus imdgenes son nuestra verdad. Como en el paseo lorquiano de Buster Keaton en
bicicleta. Claro que las médquinas fueron adoradas por los futuristas italianos del fascismo, aun-
que también el automévil es clave desde Apollinaire (asf en La petite auto: «Con el chofer éra-
mos tres / dijimos adids a toda una época») al Moreno Villa de Jacinta la pelirroja, cuando el ta-
xista neoyorkino mira aviesamente como Jacinta y el poeta se abrazan. Pero la ingenuidad del
tonto cinematografico supone mds bien en Alberti otro tipo de elegfa, otra nostalgia: los tontos

? Véase el espléndido Catdlogo de la exposicién Alberti sobre los dngeles llevada a cabo en la Residencia de Estu-
diantes bajo la direccién de Andrés Soria Olmedo, con magnificos textos de José Jiménez, Zoraida Carandell, Brian
Morris y el propio Andrés Soria Olmedo (Fundacién El Monte y Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003).
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consuelan, pero s6lo como espejo. La pantalla es otra mediacién entre el hombre y la naturale-
za: la ingenuidad césmica es ya imposible en nuestro tiempo. Salvo que pienso algo mds: el lien-
z0 de los cuadros del Alberti que admira la pintura y mirard los ojos de Picasso, va a mirar el cine
—curiosamente al igual que Azorfn— como una mediacién ante lo irrecuperable. La ésmosis entre
naturaleza y naturaleza humana se ha perdido. La naturaleza se ha convertido también en his-
trica: y este descubrimiento es esencial. Tampoco desdefio (tanto como luego lo va a hacer Al-
berti en su aludida carta a Bodini y en otros sitios) la filiacién surrealista y freudiana de Alber-
ti (aunque Freud despreciara a los surrealistas, salvo la mirada inteligente del espafiol Dalf, como
nos dice en su correspondencia)’. Algo asf como la introspeccién en la herida del yo sentimen-
tal y algo asf como el «malestar en la cultura» de Freud. Ah{ la mirada de Alberti: si sélo existe
el arte industrial del cine, la poesfa tiene que ser antiartistica y cadtica, puesto que, como el cine,
no es ya arte transparente, sino mediacién en la supuesta ésmosis entre la naturaleza humana y
la naturaleza natural. Al poeta, como a Virgilio, le han dado un portazo en las narices (un «ra-
faelazo», le escribe Alberti a Juan Ramén) en las puertas del parafso. El imaginario idilio se ha
roto: s6lo queda el barco a la deriva, la pagina ebria. En cierto modo la imagen del caos como
la dnica ingenuidad posible y como la tnica cura para el yo sentimental, para el buen salvaje
herido que se enfrenta al mundo. Ese caos césmico y vital es el que nos aparece en Con los za-
patos puestos tengo que morir. Y apenas cuatro afios después, la conviccién de que la naturaleza
es ya historia y de que la naturaleza humana es siempre histérica llevard a Alberti a subtitular
su libro De un momento a otro, precisamente como Poesta e Historia.

IL

Por supuesto que Rousseau pudo leerse en aquellos afios treinta y cuarenta del siglo XX en
un sentido fascista obvio; y claro que Rousseau pudo leerse en sentido anarquista (y en cierto
modo, también Marx ley6 a Rousseau a su manera). Cuando Azorin dice, por ejemplo, que en
este poema-libro (al que Azorin curiosamente [lama Tengo que morir con las botas puestas)* Al-
berti se eleva desde los hombres a la nacién, estd haciendo ya una lectura con ribetes epocales
fascistizantes, pero eso ahora no nos importa —aunque importe mucho, como acabamos de indi-
car, para la interpretacién posterior de todos los nacionalismos’. Trataremos sélo de analizar algo

3 Claro que Bergamin, por su parte, también dudaba mucho del surrealismo espariol. Si Alberti sefiala siempre que
su surrealismo se debid ante todo a la amistad con Buiiue! y Dalf, Bergamin acufié el término de Surrealismo/ Codorniu
frente al auténtico champén francés. Pero Bergamin era como era, y si primero desdefi6 al Alberti de las canciones y
las rimas supuestamente faciles, luego le impulsé a escribir ese «auto sacramental laico» titulado El hombre deshabitado.
Las mismas oscilaciones bergaminianas aparecen en su relacién con Lorca o con Miguel Herndndez, etcétera.

* Ignoro el porqué de la confusién azoriniana. Alberti nos deja escrito muy claramente que el origen del titulo
arranca de una copla tradicional andaluza: «Con los zapatos puestos tengo que morir / que si muriera como los valien-
tes / hablarfan de mi».

5 Pues en efecto lo sintomdtico es que hoy se vuelva a la idea de comunidad rousseauniana no sélo en lo que res-
pecta a los nacionalismos orgénicos hispanicos, sino, mucho més all4, por lo que respecta a la construccién de la de-
mocracia en la Comunidad Europea. Ese es el trasfondo que atraviesa el libro de Balibar citado en la nota 1, aunque
dando un sentido muy fuerte a palabras como «civilidad» o «sociabilidad». Se tratarfa siempre, con ello, de borrar la
diferencia entre ciudadano publico (artificial) y sujeto privado (natural). Por eso Balibar no se recata en plantear la cues-
tién de modo directo y en decirnos: «Es necesario volver de nuevo al mismo Rousseau» (op. cit., p. 280). Pero mati-
zando tal rousseaunismo con dos nociones basicas: 1.2) La imagen del holandés Herman van Gunsteren acerca de la
«ciudadanfa imperfecta», o sea, la ciudadanfa en un continuo «hacerse»; y 2.2) La nocién de Hanna Arendt de comu-
nidad de destino, algo que obviamente es de Heidegger y que Ortega «presté» a nuestros fascistas: «la unidad de destino
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de esta escritura anarquizante y revuelta en el caos, del libro «de los zapatos», al que el propio
Alberti considera «desproporcionado, oscuro, adivinando més que sabiendo...». Sin duda pue-
de ser asf, pero sin duda también debe de tener su propia légica interna, como cualquier otro
discurso. Y es interesante analizar esa [6gica partiendo del hecho de que el libro / poema estd fe-
chado el 1 de enero de 1930, es decir, como una «historia de almanaque» (al modo que por en-
tonces estaba haciendo Bertolt Brecht), sélo que concentrandolo todo en una especie de «ex-
plosiones» de Afio Nuevo, una clara estructura de collages o de montajes cinematogréficos
sucesivos: de nuevo el cine y la amistad con Bufiuel y Dalf en torno al surrealismo, etc. De modo
que podemos indicar algo sobre la 16gica interna de Con los zapatos puestos. ..., dividiendo el libro
en cinco bloques poéticos, con un epilogo final:

1.2 Imprecacién y blasfemia: el yo contra el sistema y contra Dios.
2.2 Ira y rencor: primera aparicién de la historia.

3.2 Ascoy caos.

4.2 Muerte.

5.2 Las olas, la nada.

6.2 Epfilogo: los zapatos.

El comienzo es revelador, pues, repito, como en un collage o un montaje de imdgenes super-
puestas se nos muestra una especie de glosa del himno anarquista A las barricadas que sirve como
resumen de cualquier tipo de lucha popular callejera: «Ser4 en ese momento cuando los caba-
llos sin ojos se desgarren las tibias contra los hierros en punta de una valla de sillas indignadas
junto a los adoquines de cualquier calle recién absorta en la locura»®.

Lo sintomdtico es el contagio de las palabras / imdgenes. La imagen de los caballos sin ojos,
los caballos que no saben ver porque son del «sistemas, rasgdndose las patas contra una valla o
barricada de sillas convertidas de pronto en hierros en medio de una calle también de golpe trans-
formada en locura: es la imagen mil veces repetida de una carga militar o policial y de una de-
fensa desesperada, a la cantonade. Y aqui el sintoma: no hay seres humanos, son las cosas y los ani-
males los que luchan entre si. Sélo la locura es protagonista: el desorden absoluto. Un caos
cdsmico que se refleja en el caos civil: es preciso matar ese caos para revelarlo, para que el mun-
do muestre su propia oscuridad y hostilidad, para que el caos se desnude. Por eso la palabra se con-
vierte en insulto y blasfemia. Ni «Sefior ni Dios», decfan los anarquistas franceses en su sustrato
pequefio burgués: el sujeto vivo frente al sistema que lo artificializa, el poder que lo hiete, cuan-
do atin existfan los himnos. Si comparamos este poema con el «aullido» que Lorca titulé «Grito

en lo universal». Balibar sabe eso y dice que hay que invertir el sentido de la imagen: m4s que partir de un pasado mi-
tico, habrfa que partir hacia ese futuro por hacer y abolir las diferencias (como [a propia Arendt hace) entre trabajo pri-
vado y actividad puiblica. Pero las dos ideas son arriesgadisimas y apenas delimitan un esbozo de buenas intenciones peli-
grosas. Por supuesto que también Paul de Man, Jean Luc Nancy o Norberto Bobbio han leido a Rousseau a través de
la imagen del lazo social comunitario que pudiera suprimir las diferencias entre lo natural y lo artificial o entre lo priva-
do y lo publico, aunque Bobbio las considera sin embargo fundamentales. Como se ve, los viejos problemas no han de-
saparecido en absoluto tras la posmodernidad. Por ejemplo, en el caso de la «poiesis» o del plurilingiiismo que el propio
Balibar, siguiendo a Umberto Eco, propone resolver con los «cédigos de la traduccién» como verdadera lengua euro-
pea a través de la unificacién educativa entre «Kultur» y «Bildung» (formacién). Lo que sigue sin resolverse es el proble-
ma rousseauniano de la Desigualdad, id est, de la construccién / explotacidn diatia de las subjetividades, ese yo cadtico
que el «surrealismo» de Alberti nos estaba presentando en este momento.

6 Tanto los versos de Con los zapatos puestos tengo que morir como los de De un momento a otro estén siempre citados
segtin la edicién a cargo de Luis Garcia Montero en Aguilar, Madrid, 1988.
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hacia Roma», en su Poeta en Nueva York, nos encontraremos con un fuerte matiz diferencial. En
el texto de Lorca el protagonista es la muchedumbre sufriente: «la muchedumbre de martillo, de
violin o de nube», o sea, los oprimidos en el trabajo, en el arte o el sexo. En este segundo Alber-
ti, el que va desde Sobre los dngeles, Sermones y moradas, Yo era un tonto. .., hasta nuestro poema,
el oprimido es el yo en medio del caos de las cosas. Por eso ese yo lanza sus insultos de una ma-
nera directa contra todo y sobre todo contra el poder: «Vuelvo a cagarme por dltima vez en todos
vuestros muertos en este mismo instante en que las armaduras se desploman en la casa del rey
[...]». Por eso denuncia igualmente al revélver o al sable que, con su odio, dejan las bocas muer-
tas, abiertas. Por eso blasfema en vez de rezar, en un didlogo yo-ti con Dios: «Td eres el respon-
sable [...], yo s6lo contaba con dos encfas para bendecirte». Pero ahora tiene veintisiete encias
para vomitar en la garganta de ese «TtG» y hacerle mds dificiles los estertores: «Asf se escupe a
Dios en las nubes», afiade, tras indicarnos que su mejor amigo serfa el que le arrancara a €l mismo,
a la voz del poeta, las vendas de las heridas y le saltara los ojos con los dedos. Que la oscuridad
nos envuelva, no hay otra solucién, porque todo lo vivo se rocfa con dinamita. Asf, en el segun-
do y tercer bloques temdticos, sélo quedan la ira y el rencor dentro de este mundo absolutamen-
te mal hecho: tanto en su artificialidad como en su naturaleza. Algo que se mezcla en nuevas ima-
genes: el pararrayos, el piojo, el atardecer, el basurero. Y fijémonos en este sentido: el pararrayos
que es técnica, que es artificial, también puede suponer una amenaza aunque se imagine como
una defensa frente a la naturaleza; y ademds: el pararrayos estd en lo alto, pero los versos se desli-
zan desde la ira m4s alta a la m4s diminuta. El piojo no es un piojo en estricto, sino «las ufias mds
rencotosas de las patas traseras de cualquier piojo» (o sea, de todos), enredadas en las ptias de un
peine (o sea, otra especie de hierros, otro algo artificial que indica la més mfsera condicién hu-
mana: un peine con puas piojosas), todo ello destellando en esa mezcla entre lo natural y lo arti-
ficial que supone el atardecer de un basurero. Por supuesto que el atardecer ha perdido cualquier
aura romdntica y la basura tetrestre es lo Ginico que se nos amontona y entre lo que nos move-
mos. Ese es el rencor. Por su parte la ira estd en el pico del grajo que desentierra las pupilas sin
mundo de los caddveres o «la ira hasta en los hilos m4s miserables de un pafiuelo descuartizado
por las ratas». He ahfi los habitantes del mundo natural, los que nos hacen vivir en el mundo de
lo artificial: los piojos, los grajos desenterradores, las ratas que descuartizan. Aunque de pronto
aparezca la historia o, mds bien, la fusién entre naturaleza e historia a través de un presente que
surge en medio del caos y la basura. Inesperadamente la voz del poeta nos dice: «<Hoy si que nos
interesa saber a cudntos estamos hoy». Pero ese momento de interés o de tensién en la mirada,
ese matiz de precision histérica (el hoy) no impide que vuelvan a presentarse el rencor y el asco:
los ojos de asco sobre la muchedumbre de ranas, las ciudades empapeladas de saliva y odio, los
balcones candentes que se arrojan sobre los pueblos desordenados, el rencor de las tejas v las cor-
nisas contra las flores y —por supuesto— contra las cabezas peladas de los curas sifiliticos, incluso —o
mds que nada—- contra los obreros que no saben dénde estdn esperando las pistolas... Y por eso
hay que ofr el alba de las «manos arriba» (lo que dice 1a policia, o el asesino, o lo que intenta el
rebelde), un alba que indudablemente también ha perdido cualquier aura, pues ahora se trata sélo
de: «el alba de las nduseas y los lechos desbaratados / de la consuncién de la pardlisis progresiva del
mundo y la arterioesclerosis del cielo». Es el fin del tercer «<movimiento» poético.

En el cuarto bloque todo es muerte, muertos a disparos, chaquetas agujereadas, muertos co-
nocidos que se orinan en muertos desconocidos, almas desconocidas que violan a las almas cono-
cidas, ojos quemados con dcido drico para que vean su pasado yerto. Sélo que de nuevo aparece
el tiempo y el presente se detiene. De repente la voz del poema nos dice: «Y a todo eso el dfa se
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ha parado insensiblemente». Con lo que comienza un nuevo bloque temadtico, el de las doce olas
o elegfas que pasan sobre el yo, reveldndole su existencia de nada hasta que llega la ola séptima
que ya no «pasa» nada y asf hasta la 12. Y con ello arribamos al Epilogo. La imagen de aquellos
zapatos «abandonados en el frio de las charcas», un signo mds de la mezcla de artificio y natu-
raleza muerta, pero curiosamente el Ginico signo positivo: el de los hombres que saben morir de
pie. O como dice el texto: «los hombres que de pie y sin aviso se doblaron del lado de la muet-
te». Que esto nos traslade de inmediato al més famoso lema de la guerra antifranquista, o sea,
el «mds vale morir de pie que vivir de rodillas», es algo tan premonitorio que casi produce un
escalofrio de lectura. De modo que este libro no cierra ninguna puerta anterior, sino que deja
adivinar —vefamos que lo sefialaba Alberti~ el nuevo camino de la historia que Alberti va a em-
prender poco tiempo después cuando de nuevo baje ya decisivamente a la calle.

Pero esta cuestién también es conocida de sobra. Lo que me interesa resaltar es que en La
arboleda perdida, Alberti nos diga que si este poema convulso e indeciso, el de los zapatos pues-
tos, fue su primera «bajada» a la calle, lo fue precisamente a través del deseo de escribir versos de
«trescientas o cuatrocientas sflabas para pegarlos por los muros», id est, la imagen de un rebelde sin
causa o con una sola causa: «lo grande y hermoso de caer entre las piedras levantadas», los ado-
quines de las barricadas, como indicdbamos al principio. El buen salvaje herido tenfa finalmen-
te que morir de pie como un desafio contra el caos de la ciudad y el mundo. Sélo que esa «muer-
te» desafiante resulté ser un salto fundamental en Alberti.

I1I.

Las lineas que subyacen en mi lectura del siguiente libro?, De un momento a otro, pueden re-
sumirse asi: en primer lugar constatar cémo el historicismo evolucionista suele ignorar la reali-
dad concreta de la historia, incluida por supuesto la literaria. De hecho términos como compromi-
s0, poética, politica y por supuesto el tan debatido sintagma poesia politica, no tenfan en absoluto
el mismo sentido en los afios veinte y cuarenta del siglo XX que la significacién que pueda atri-
buirseles hoy. En consecuencia, serd necesario analizar esas categorfas en la realidad concreta de
cada coyuntura histérica. En segundo lugar: un intento de lectura, desde esta perspectiva de la
radical historicidad, de ese libro de Alberti, De un momento a otro, supone intervenir sobre un tex-
to decisivo en la trayectoria albertiana al que sélo recientemente comienza a prestdrsele la aten-
ci6én que merece. Con algunas preguntas basicas: ;Cudl es el lazo de unién entre los tres libros
que componen este libro? ;En qué se diferencia este libro de, por ejemplo, El poeta en la calle?
Qué entendia Alberti en aquellos cruciales afios treinta por compromiso, por poesia y, sobre
todo, por poesia politica?

Como ya he hecho en otros lugares un anilisis mds detallado de cada una de las cuestiones
que planteo, me limitaré a sefialar algunos sintomas o goznes que unen —y separan— a este libro
de la puerta abierta por el anterior (Con los zapatos puestos...).

En efecto, el libro (fechado entre 1934-1938) estd dividido en tres libros. El mds sorprenden-
te es el primero, el titulado «La familia (poema dramdtico)». Y es dramdtico en cualquier senti-

" Dejo al margen la elegfa dedicada a la muerte del torero Sénchez Mejias y titulada Verte y no verte (1934), otro poe-
ma / libro opacado en cierto modo por el magistral llanto que Lorca dedicé al amigo comin, pero de cualquier forma
un poemario tremendamente significativo.
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do. No s6lo en tanto que representable sino en tanto que representacién del yo. Quiero hacer
una observacién previa. Alberti crefa a pie juntillas, sin la menor sombra de duda, en la imagen
kantiana de las formas puras de la sensibilidad y del lenguaje puro como eje de la poesia esen-
cial. Es decir, flotando en la ética / estética de la poesfa como vida o de la vida como poesia. Ese
es el esencialismo poético que se disefié desde Kant, desde los «poetas malditos» roménticos,
que atravesd las vanguardias y que legitimé Ortega en los ensayos recogidos bajo el titulo de La
deshumanizacidn del arte. Con un ojo orteguiano puesto en el gongorismo del 27 y el otro ojo pues-
to en ese Heidegger que deslumbré y cegd a Ortega, tanto por Ser y tiempo como por las prime-
ras versiones de Heidegger sobre poética: por supuesto, sobre todo respecto a Holderlin. Y, jde
qué hablaba Heidegger? De que la unién entre pueblo y naturaleza, entre técnica y esencia pla-
netarias, sélo la podria lograr el nazismo, el tinico orden y la tGnica luz posible dentro del caos
ontolégico esencial, dentro del «ser para la muerte».

No hace falta recordar, a estas alturas, que toda la tradicién fenomenoldgica, de Husserl a
Heidegger, se formé en torno a la explosién «positivista». Como es bien sabido, el Husserl «pds-
tumo», el de la Crisis de las ciencias europeas y Fenomenologia trascendental, se basaba precisa-
mente en el hecho de que tal Krisis provendria del desgajamiento que se habria producido entre
la filosoffa y sus «ciencias particulares»; mientras que para Heidegger la crisis provendrfa de una
catdstrofe y una amenaza. La catdstrofe serfa que el pensamiento europeo se hubiera dejado di-
luir en la «metafisica subjetiva» (con el consiguiente olvido del «Ser», etc.); un subjetivismo que se
habria convertido en «Técnica» y que se habria bifurcado en los dos blogues de acero que ame-
nazaban, como una tenaza, al corazén vy al centro del espiritu europeo: naturalmente la Alema-
nia atenazada / amenazada tanto por el americanismo individualista como por el bolchevismo co-
lectivista. Que un poeta como Holderlin se le apareciera a Heidegger de golpe como salvador del
«alma alemana» (y de su relacién con el lenguaje pristino de los presocraticos griegos, etc.) no
es de extrafiar y por eso jamds Heidegger renegé del nazismo y sélo dijo que los nazis habfan trai-
cionado ese lenguaje edénico. Pero con ello Heidegger nos acerca mds en concreto a nuestra
poética albertiana (tan tremendamente influenciada, por otro lado, por la Revolucién soviética
como esperanza global del desvelamiento de la vida auténtica del mundo). Y esquematizo al ma-
ximo: como es sabido, Heidegger insistfa en una cuestién basica. La cuestién de que la poesia, y
sobre todo la poesfa de Holderlin (harfa diversas versiones al respecto), era la inica manera de
pensar, escribir o vivir desde la verdad del ser, como emanacién del ser. Fijémonos en que Hei-
degger da una vuelta de tuerca al «Dios ha muerto», de Nietzsche, o al caos satdnico de los ro-
ménticos. Le interesa slo la ontologfa de la muerte, pero como superacién de una muerte muy
especial, la de aquella inmanencia del ser perdida tras los presocrdticos y la desaparicién de los
dioses griegos. S6lo la poética inmersa en el ser, una poética que en griego antiguo se decfa tejné,
con la misma rafz que la técnica®, podria reordenar el caos de la vida, el poder de la técnica, y
dar solucién al dasein, al cada hombre concreto, sumergiéndolo en su lengua, su sangre y su sue-
lo (esto es nazismo puro, claro estd, que Heidegger suavizard luego evitando hablar de la sangre
o convirtiendo al «suelo» en «paisaje», etcétera).

Pero lo importante para nosotros es que, con esa imagen del «poetizar», para Heidegger se
acaba igualmente el pensar sobre algo, se acaba esa metafisica platénico / cartesiana que subya-
ce en cualquier tecnicismo subjetivista, etc. Para Heidegger se trataria de poetizar desde el ser, de

8 Efectivamente, incluso poiésis y tejné vienen a significar lo mismo: produccién de medios materiales para la exis-
tencia, sélo que Heidegger convierte ambos términos en «espirituales».
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sumergir al ente, a través de la poesfa, en la esencia auténtica de la verdad. El «sobre» sobraba,
s6lo servirfa para echar cartas al correo. Curiosamente hay algo de esto en el Alberti que hemos
vislumbrado en el poema de «los zapatos»: los muros, las barricadas y el caos suponen algo asi
como un poetizar que se sumerge no en los sétanos del yo, sino en los sétanos de la vida®. Pero,
curiosamente de nuevo, en esta poética albertiana parecen estar aleteando igualmente los plan-
teamientos de Croce (la divisién croceana entre poesia y literatura) tan en boga en la época:
ese sumergirse de Alberti en la vida de todos comportaba el riesgo de convertir a la poesfa en li-
teratura, el riesgo de enmarcarla en la coyuntura histérica concreta. En suma, la posibilidad de
diluir la esencia poética: a eso se le iba a llamar compromiso histdrico. No ya un «historial del ser»,
como el de Heidegger, sino como una manera de intervenir en el caos y en las cosas concretas.
Quizd por eso hoy se vuelva a hablar de poesia esencial o de esencia de la realidad poética (fren-
te al simulacro del lenguaje técnico de los media, otra artificialidad rousseauniana), pues la pos-
modernidad —al menos en Europa— ha estado tremendamente marcada por Heidegger; pero tam-
bién por Croce, repito, dos herencias kantianas que amalgamé mal que bien Ortega y que
influyeron en todo el 27 y sin duda en Alberti. Tanto en el libro / poema de los zapatos como en
De un momento a otro.

Y especifico enseguida lo que quiero resaltar: cuando nuestros novisimos o posmodernos des-
preciaron a Alberti en nombre de la esencialidad poética (heideggeriana o de cualquier tipo)
sencillamente no sabfan lo que decfan. Alberti fue el que mds crey6 en ella (o al menos uno de
los que maés creyé en ella). Tanto que cuando se ve obligado a escribir poesfa temdticamente po-
litica, como nos cuenta en el prélogo a ese difuso libro titulado El poeta en la calle, no dice «sali»
a la calle, sino que, como recorddbamos, nos dice bajé a la calle, es decir, me rebajé. Lo mismo
que Kant indicaba que lo tinico puro era la voluntad o la moralidad, peto que escribir cédigos ci-
viles, cddigos juridicos, suponia algo impuro aunque algo necesariamente practico. Lo malo fue
cuando Stendhal indicé que su modelo de escritura era el cédigo civil, y cuando Nietzsche tuvo
que reconocer que los senos femeninos eran a la vez bellos y practicos. Esto tambaled al kantis-
mo puro, pero no del todo. El formalismo esencialista segufa vigente. En lo que Alberti iba a de-
jar de creer (a través del aludido salto de sus «zapatos») iba a ser en la ontologfa del caos y de la
muerte (la que rige, en efecto, en «los zapatos puestos» ) para intentar transformarla en una on-
tologfa de la vida. Y en especial de la vida como Historia, considerada ya como lo tnico que
hay'®, Pero el esencialiasmo poético (ese fantasma) no le abandond nunca. Alberti siempre cre-
y6 en que la poesia era una palabra virginal y edénica, algo en lo que hoy siguen creyendo tan-
tos poetas, como si la serpiente no hubiera existido y no estuviéramos todos y todas arrojados
en la historia y en el lenguaje del poder y del mercado. Por eso he insistido siempre en que un es-
critor debe ser bilingtie en en propia lengua, sélo que Alberti entendia ese bilingiismo o bien
como una cuestién de exilio (su «vida bilingiie» en Francia) o bien como una cuestién sola-
mente temdtica, algo as{ como redactar un cédigo civil, como un rebajarse. Al menos en El poe-
ta en al calle. De ahf su continua nostalgia obvia a propésito de la «poesia esencial» durante la
guerra antifranquista. Y de ahi también que escribiera igualmente el poema sobre la gramdtica
urgente vy la prisa, que publicé incluso en el aflo 1938 en la republicana revista Hora de Espafia y

? Incluso convendrfa recordar el ensayo de Heidegger sobre los zapatos del cuadro de van Gogh, zapatos rotos, des-
tilando cansancio, que significarfan no el morir de pie, sino el arraigado descanso del campesino en su suelo. Otra ima-
gen nazi rechazada hoy claramente por la reinterpretacién de E Jameson.

0Y en efecto, cuando el caos reaparece, por ejemplo en Roma peligro para caminantes, lo hace ya con la altivez y
el orgullo de la vida auténtica e histérica de los barrios romanos. Lo he sefialado en mi libro La norma literaria.
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que, va en el destierro, colocarfa al inicio de Entre el clavel y la espada. El deseo de que tras la ur-
gencia volviera a él la palabra virgen y el juanramoniano «nombre exacto de las cosas». En
suma, volver a convertir la literatura de la calle (y repito que la frase es de Croce) en poesia
esencial. Y por ello, finalmente, establece esa distincién, esa distancia, entre poesia e historia en
el subtitulo del libro De un momento a otro.

;Dénde radica, sin embargo, la sorpresa inesperada? En un resquicio clave: Alberti hace poe-
sfa politica desde el yo y funde, decfamos, la naturaleza con la historia. Y éstas son cuestiones
decisivas. Puesto que no se trata de un yo en abstraccién subjetiva (aquel vacio del sétano de Ser-
mones y moradas), sino que ahora nos habla de un yo histérico, de un yo muy precisamente cons-
truido o producido por la historia. Un yo «legitimado» por esa fusién entre naturaleza € historia.
O como &l mismo dice, legitimado por una ontologfa de la explotacién del «yo» como base de la
vida histérica. Por eso leemos en la primera estrofa del poema dedicado a la familia, en este li-
bro De un momento a otro, nada menos que esto:

Hace falta estar ciego,
tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,

arena hirviendo...

Y sobre todo la despedida a alguien tan querido como «Niebla», el perro callejero que le ha-
bia regalado Pablo Neruda y del que tanto nos hablard Marfa Teresa Le6n en su Memoria de la
melancolia. El poema, recordemos, termina asf:

«Niebla», mi camarada,

aunque td no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegrfa, alegrfa.

Como he sefialado antes, sélo pretendo que aprendamos a leer con mds rigor y menos des-
precio la «poesfa politica» de aquella coyuntura —y de lo que eso puede significar en el momen-
to actual-. Aunque creo que la recuperacién de los «origenes perdidos», del mito del «buen sal-
vaje sin exilio», no sélo fue un intento de Alberti en su Oda maritima (ese retorno al milenario
C4diz y sus «puertos» ), sino sobre todo algo que intentd mas que nadie Marfa Teresa Leon!!, Si
en su magnifica novela Juego limpio, Marfa Teresa sacaba a la luz los trapos sucios de la guerra, los
sotanos del «quintacolumnismo» y de los «amigos traidores» (a lo que también alude un verso de
«Niebla»: «y a pesar del amigo que deserta y nos vende»), en otra novela posterior, Menesteos,
marinero de Abril, Marta Teresa tratard de recuperar al Alberti primigenio, incluso —por qué no?-
también a aquel amor primigenio que los habfa deslumbrado entre la lectura de Santa Casilda
(la obra teatral de Alberti que nunca se estrend) y los «<romances» tradicionales de la familia Pi-
dal-Goyri. Se marcharon a Mallorca, no como George Sand y Chopin para buscar un parafso
perdido, sino para vivir un parafso recién encontrado. Volvieron transformados, pero el «caos»

11 Sobre la actividad literaria de Marfa Teresa Ledn, véase el exhaustivo prélogo de Gregorio Torres Nebrera en su
edicién de Fdbulas del tiempo amargo y otros relatos (Madrid, Cétedra, 2003), la dltima compilacién de cuentos de la
autora.
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los estaba esperando para acompafiarlos ya una y otra vez. Y supieron hacerle frente sélo con la
dureza y la belleza del vivir. Hasta el alzheimer y la muerte final.

Pues todo fue en verdad una hermosa aventura de vida contra el caos, contra un azar no
siempre complaciente ni mucho menos. Pero en medio de ese azar, la literatura —y la vida— de
Alberti y Marfa Teresa estuvo siempre lanzando su «golpe de dados». Y gracias a ello surgieron
algunas obras maestras que hoy contintian fascindndonos. Antes y después de conocerse: y pues-
to que se casaron en 1933, en medio de todos los acontecimientos colectivos y subjetivos que
los conmocionaron, he elegido ese quicio decisivo de 1930-1938 como eje simbélico del nuevo
trasfondo en que se iba a sustentar la poética albertiana.
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