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mente moderno no aspira a decir, sino a ser, obteniendo ese resultado paradójico del 
no ser, la nada de las desapariciones. 

Si se examina esta lógica a la luz de algunas filosofías religiosas orientales, se obtiene 
un esbozo de aspiración a cierta mística negativa, afirmadora del vacío y contemplati­
va de un mundo sin sentidos fijos ni realidad última. Pero el hombre occidental no 
puede sino referirse a un Dios único, creador y personal, sea para afirmarlo o para 
negarlo, en una suerte de ineluctable monoteísmo. 

La vida, el objeto artístico, la imposible y paródica religión occidental del vacío y 
el sinsentido, los intentos significantes del lenguaje, la fugaz unidad de los cuerpos en 
el coito, todo ello remite a una presencia evanescente e inevitable. La Novia de Du-
champ es esta promesa infinita y decepcionante de ser. La estamos desnudando y persi­
guiendo desde hace años, pero ella nos gana siempre la delantera y hay otro velo deba­
jo del velo que cae. No termina de desnudarse, de revelarse, no acaba de elegir entre 
los solteros que nunca llegaremos a desposarla. 

Blas Matamoro 

Carlos Edmundo de Ory, 
«entre la locura y el sueño»1 

Mi propia pena con mi risa insulto 
(Espronceda) 

En un desierto inmenso ebrio de ira 
(CE. de Ory) 

Creo que la crítica literaria no ha reparado aún suficientemente en la importancia 
de este poeta, que tiene la originalidad fundamental y simple de ser sincero. 

La poesía de Carlos Edmundo de Ory, trata siempre de «decir» algo, de expresar 
sentimientos —algo tan sencillo y tan extraño hoy día—. No es un preciosismo narci-
sista, ensimismado, sino un atentado directo al corazón, huella aguda y penetrante, 
de pulso vital y humano. Más aún que sentimiento, su poesía parece el redescubrimiento 

' «Entre la locura y el sueño» es el título de un poema de C. E. de Ory, recogido en Energeia, p. 183. 
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de la Pasión, en «vómitos de sinceridad»: impulso pánico. («¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Lo-
cura!/Veo las cosas como son realmente.») 

El primer paso importante para la difusión de su obra lo constituyó aquella antolo­
gía que Félix Grande, con gusto y compenetración de amigo, realizara hace ya un tiempo, 
en una época en que Ory se horrorizaba —escribe— de sentirse tan desconocido2. 

Posteriormente, apareció Metanoia3, cuyo criterio de elaboración ha sido la ordena­
ción lineal, independiente de los grupos o ciclos en que Ory organizara su obra. El 
valor de esta edición reside en la datación precisa y localización de poemas dispersos 
que aparecieron a lo largo de treinta años en revistas o antologías. Reconstrucción de 
un itinerario vital. Posiblemente éste es también su defecto —ademas de la interpreta­
ción de Cózar, en la introducción, de la cual difiero—, pues cada libro de Ory es una 
palabra toda, un poema completo que recoge variantes entrecortadas de una misma 
sola pulsión anímica. 

Después, Energeia*, edición preparada por el autor, que plantea a cambio otro pro­
blema: su autocrítica ha sido quizás excesiva, y se han omitido muchos poemas de sus 
últimos libros, que son posiblemente los mejores. La selección de sus libros Técnica 
y llanto, o Lee sin temor, o el inédito Miserable ternura de esta antología, es en mi opi­
nión demasiado exigua, en relación a la calidad de sus versos. 

Finalmente, la aparición de La flauta prohibida5', creo puede considerarse la consa­
gración definitiva de este autor, y uno de los más vibrantes y valiosos libros de poemas 
que han aparecido en el yermo panorama de nuestra literatura. 

Magnífico dolor 

La poesía de Ory nace siempre de una experiencia personal. Siempre el yo del poeta 
ostenta un sentimiento, un rasgo de fuerza, de decepción, amargura, ironía, rabia, bur­
la o risa. 

Constituye la logomaquia de una poesía-diario. De hecho, los fragmentos publica­
dos de su Diario, parecen continuarse en los acontecimientos vitales de sus versos6. 

2 Poesía (1945-69). Edición de Félix Grande. Edhasa. Barcelona, 1970, Esta edición es fundamental para el 
estudio de Ory. 
3 Metanoia. Edición de Rafael de Cózar. Cátedra Ed. Madrid, 1978. 
Aunque en muchos aspectos es una obra valiosa, que surge además del conocimiento exhaustivo del tema, rastreo 
de textos, y conversaciones con el autor, este libro está precedido de un estudio de R, de Cózar, que, aunque 
interesante, creo puede falsear la imagen de Ory, al tratar de aproximar excesivamente su poesía a Oriente. 
La cultura oriental, que en efecto aparece en diversos poemas últimos de Ory, creo está en las antípodas de su 
concepción personalista y vitalista, que repudiaría a buen seguro la anulación del yo. Se trata, por tanto, de 
un aspecto episódico que Cózar hipertrofia un tanto, aun cuando su estudio resulta clarificador en otros aspectos. 
(Cito esta obra por (M).) 
4 Energeia (Poesía 1940-77). Ed. Plaza y Janes. Barcelona, 1978. (Cito esta obra por (EN).) 
5 La flauta prohibida. Col. «Guemica», 22. Ed. Zero Zyx. Madrid, 1979. 
Posiblemente el mejor libro de Ory, aunque contiene poemas que ya se recogían en (M). En este trabajo no se 
contienen citas de esta obra porque no significa una variante importante dentro de las coordenadas básicas de 
su temario poético. (Con excepción de los matices políticos, más claros y evidentes en esta obra.) 
6 Diario I. Ocnos. Barcelona, 197S, 



119 
Configurado como un personaje literario, los avatares afectivos del autor, se siguen 

sin dificultad entre las líneas. Esto le confiere gran parte de su vitalidad dionisíaca, de 
su pasionalismo fogoso. 

Detrás, se patentiza el yo de un «ser puro, ser entrañable puro», que es el hombre 
cabal soñado por el poeta, el diseño ideal y vivo de la propia persona. Hombre con 
los nervios a flor de piel, sublime grandeza de un luchador de cuerpo débil —poesía 
ojerosa, demacrada, poesía de piel blanca y venas azules— y fortaleza de sentimientos, 
debatiéndose constante consigo mismo. 

En el autobiografismo poético de un diario que no es sentimental —cansino y 
enrarecido— sino expresionista —agresivo y tierno—, se refleja con patetismo e ironía 
heridas sobre una piel desprevenida: el vagabundeo afectivo de un poeta-clochard, los 
altibajos vitales de un vagabundo errante («poesía verdadera eres errante»). Poesía tan 
desigual como los días, en versos peculiares, que, sobre todo en La flauta prohibida, 
alcanzan una tensa emoción. 

La experiencia fundamental de que parte puede ser el dolor («toda gran poesía/es 
fruto del sufrimiento»), Pero no una poesía blanda y quejumbrosa. Es un dolor magní­
fico, nietzscheano, el suyo («he dicho en voz sola cosas altas de dolor»), lamento iróni­
co y orgulloso («sufrir, es decir, ser digno»). Tristeza que detesta la melancolía. Pureza 
íntegra de espíritu. 

Este es su gran tema («el dolor es la única fuente») que confiere a su obra una ternura 
próxima a Vallejo («mi gemelo lobo»). Dolor diabólico, ácido en el centro del pecho. 
(«Empezaré a ser perfecto, puede, cuando comience a escribir sangre», escribe en su 
Diario.) Dolor en soledad («Honda tristeza, soledad inmensa, furia»). Dolor de soledad 
(«no te ha querido nadie, era todo un sueño»). 

Es el tema del hombre insatisfecho con la vida ridicula. Exilado interior («No soy 
de este mundo») que desprecia todo lo que los hombres persiguen. Es la actitud del 
marginal, del vagabundo que lo ha perdido todo, y disfruta de su desprendimiento, 
libre de otro compromiso que la vida. 

El mundo sensual y vital, lo pone en el lugar más alto. Su único fin es quemarse 
en la experiencia, en el «cansancio del placer» («camina y que el cansancio te llene de 
plumas»). 

Los fragmentos del Diario, que corresponden al año 1953, recogen las impresiones 
angustiosas de una crisis espiritual intensa. La decisión del exilio, y de matarse con 
la vida. «Soy de los que luchan» (D,203). El momento en que escribe: «Hace muchos 
años que sé que soy de la raza de los errantes» (ib.; cfr. tb. D,281)7. 

Desde las páginas del Diario, fechadas en 1952 («... ¡Existir! ¡Oh palabra tremenda!, 
p. 164), hasta Ibs poemas fechados en Amiens en 1972 (M,286), hay esta constante exal­
tación del tema. 

A través de él, la preocupación central: el hombre: 

Vestido de transeúnte hermanos míos 
no veis mi carne sino a ratos cuando 

7 Cfr. tb. (D,164; D,170; D.178; D,202; EN.183). 
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os doy la mano os doy la cara os dejo 
mi limitada cantidad de habla 
sobre el único tema el hombre a secas 

(EN.132; Madrid, 1952) 

Dolor que se yergue potente en grito: 

Y sin embargo quiero gritar 
viva la miel 
del odio en que me encuentro empalagado. 
Viva el maltrecho amor viva mi traje 
de dos ojos dos pies y el débil hilo 
de la vida con mangas de cansancio. 

(EN.132) 

Dolor de la desolación: 

Nadie víena nadie viene nadie viene. 
He dicho en voz sola cosas altas de dolor 
donde hablaba de bajar en la noche a besar barcos 
y me encuentro en una negra habitación de silencio 
comprendiendo lo ridículo que es pensar en el sol. 
Otros como yo mismo sufren heridas de daños 
y fuman cigarrillos y resisten sin dormir. 

(EN, 189) 

El tono de esta desolación abismante adquiere con el tiempo en la poesía de Ory 
un rasgo más potente de rabia, de ira apenas contenida, que aboca a la irónica mordaci­
dad de algunos poemas de La flauta prohibida. 

En todo caso, el sentimiento del dolor se acusa como una necesidad del hombre en 
su lucha, en el decurso vital, y debe aceptarse con la cabeza erguida, y como fuente 
de energía. 

Ory nos entrega así un poema rebelde, inconformista, vital y tierno, disperso en los 
diferentes registros de una misma voz que late en su adentro. Lamento viril e irónico, 
humano y agrio. Magnánima protesta de luchador. 

Declara: «Yo el poeta de ojos sexuales/nihilista nato jefe de la ternura.»(M,224). 

El dolor como bandera de rebeldía, que aboca al amor: 

Llantos despavoridos 
Que el dolor sea un preludio del dolor 
Que el dolor y el llorar sean un preludio del coito 
(...). 

(EN, 120) 
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La burla goliardesca 

Es en este punto donde la poesía de Ory nos hace muecas. Recrearse en los senti­
mientos del digno sufrir humano, del desprecio, la pobreza, del dolor, no le lleva a 
cejar sino a tensar el pulso, mano a mano con un entorno sobre el cual el hombre 
trata de levantar cabeza, erguirse sobre la medianía de la sociedad que le sepulta. 

Esta burla llega a la grosería ostensible (EN, 137-8) en poemas como «Oxymoron de 
la angustia». El mismo se confiesa «lo mismo sublime que grosero» (FL,97). Vocablos 
prohibidos, malsonantes y malolientes se bañan en el verso, arropados entre metáforas 
de gran belleza. En una suerte de contraste que exhibe el claroscuro expresionista que 
cifra la vida del hombre. 

Ory se considera destructivo y satánico, en la propia imagen que de sí mismo nos 
arroja en el poema. («Poseo el sentido cósmico de la destrucción», D,176.) 

En abundantes textos, se confiensa nihilista: «No creo en nada, ni en el aire que res­
piro», escribe en 1954 (D,241), y declara su asco del mundo. 

Precisamente en el Diario se recoge un texto antiguo, de esta época de crisis vital 
(1954), que contribuye a esclarecer su concepción de la poesía y la vida: 

Estoy decidido a dejar de hacer poesía como un molino hace harina. 
El gran poeta de hoy no debe demostrar que es poeta. El poeta romántico todavía tiene la 

presunción de que el mundo aguardaba boquiabierto sus fervores. Hoy, a esta altura de justa 
relatividad, sabemos que este bache tiene y debe y puede ser superado. Las agonías interiores, 
o mejor dicho privadas, son tan sintomáticas como las masturbaciones. Ni siquiera, señores, 
tengo bastante con la expresión. Y para decirlo sin miedo: no tengo bastante con nada, porque 
no tengo nada. Así pues, he dejado atrás, como un cadáver en medio de la carretera, el nihilismo. 
Si acaso queda algo, queda el idiota que me pregunta: —¿Por Qu^ n o s e m a t a usted? 

Señores, la contestación es nula y vana. No estoy desesperado. Otro, un poco menos idiota, 
me preguntará a su vez: —Vamos, ¡usted cree en la inteligencia! 

Pero no; no creo en la inteligencia tampoco. 
Me preguntará, sobreencima: —¡Cree en la conciencia! 
Tendré que decir: Querido, de una vez por todas, no creo en lo que veo. 
De aquí se saca que si creo en algo es en la oscuridad. 

(D,235-6) 

Ory gusta de la autodefinición. Su poesía es una continua autoconfesión, en el senti­
do más elevado del término. Declaración a gritos de su inconformismo vital contra 
todo lo que no sea la vida. 

Se considera poeta maldito. Interno, íntimo romántico (M,182). Ha vivido siempre 
«como un animal romántico sin conocer el sentimiento de patria, el sentimiento de 
familia ni el sentimiento de profesión» (D,251). Se refiere a sí mismo como perverso 
(D.259). Como adolescente, siempre en busca. («... Porque la busca es lo único que 
mueve al adolescente eterno, es decir, él es deseo infinito. Busca en todo. N o encuen­
tra en nada.» (D,270). Como un «desesperado/de una ignorancia inmensa» (M,234). 

Su escritura surge de este sentimiento de peculiaridad, de alejamiento respecto a lo 

establecido, a io usual: 
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Cada palabra mía es como una naranja. 
Yo mismo soy un fruto lunar y nadie sabe 
hincar los dientes en mi tez sanguínea. 
Todos me temen como a un bicho raro. 
Lavado estoy de espuma y de lavanda. 
De noche cambio de figura en fuego blanco. 
Ten cuidado de amarme porque tengo 
una butaca de monarca en otro mundo. 

(EN,193) 

Poesía errante, de un viajero sentimental, clochard eterno. («Entonces me di cuenta 
que yo tenía que/cuidar de mi alma y me puse a viajar.») (EN, 198). («No puedo estar­
me quieto es mi destino.») (M,227). 

Poesía que surge de la sinceridad. («La sinceridad es el origen del genio.») (D,303). 
(«Los vómitos de sinceridad son buenos para el alma.») (D,331). 

Poesía de pesa-nervios a la manera de Artaud. Poesía de nervios afilados, a punto 
de restallar. («Ni un amor de mujer que coloque mantel/Ni quien peine mis nervios 
de puerco espín nervioso.») (M,250). («Como estatuas de lluvia con los nervios azules» 
(del poema «Los amantes).) (M,256). 

Ortografía ebria 

La poesía de Ory es una burla goliardesca con el lenguaje, la risa amplia y compren­
siva de un gran bromista, para compensar el sinsabor de lo cotidiano. («Lo mismo soy 
sublime que grosero/dramaturgo del llanto y de la risa.») (FL,97). 

Su poesía transcurre desde un surrealismo bello y divertido, que él llama postismo, 
a un vitalismo expresionista a veces áspero. A veces, el tono expresionista, deja el lega­
do de una impresión estética: 

TRAKLIANA-ORYANA 
Sangro en silencio y el silencio sangra 
lo callado oye mudo su pisada 
¿Me llama el miedo desde el bosque negro? 
Bebo azul en un vuelo 
Y lobos vivos. 
Al borde de mi boca las rosas de la ausencia. 
Cansancio de cristal sudor de sueños. 
El rostro blanco veo quieto y 
bañado de la voz lejana narra. 

(En, 171) 

Invocación a la locura, siguiendo la antigua veneración de Rimbaud, o de los ilumi­
nados. («Vén locura ven locura a mis pupilas.») (M,195). 

Su poesía constituye a veces una serie encadenada de soliloquios abstrusos, enloque­
cidos, que comunican siempre en una conversación delirante de palabras rotas por el 
dolor y por la risa, un sentimiento sincero de verdad profunda y humana. 
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De aquí resulta un verso paranoico, una «ortografía ebria», escrita por quien sufre 
la enfermedad de la poesía. Poesía de exaltación en el punto máximo de ebriedad afectiva: 

El elixir de mis borracheras poéticas 
es el anhelo que proviene de lo más íntimo. 

(M.253) 
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo 
grandiosa la pasión espero el turno fálico. 

(M,255) 
¿No te das cuenta de tu propia exaltación? ¡Espera! 
¡Columpíate en tus sentidos y no tengas miedo de llegar 
al punto límite de la ebriedad! ¡Necesito mi cuerpo de 
mujer! ¡Yo ya no puedo conmigo! ... 

(D,181) 

Lo dionisíaco en el punto límite de posibilidad afectiva. Poesía que exhorta al hom­
bre, henchida de sentimiento, pletórica de pasión. En esta exaltación pasional, mística 
de los sentidos, se supera el sentimiento del dolor: 

Y ebrios de fandango y humedad 
somos hombres y hemos acabado de llorar. 

(EN,95) 

£1 áspero aliento de la poesía 

La concepción que Ory tiene de la poesía puede casi deducirse de todo lo que se 
ha apuntado antes, en estrecho contacto con su propio texto. 

La poesía, como el arte, es una ilusión —etimología, «ludere», jugar—, pero también 
como fascinación, como vital, como experiencia: 

Por lo demás, cómo el arte dejaría nunca de ser ilusión, palabra cuya etimología latina arranca 
de ludere, es decir, jugar. La poesía por sí misma ha de considerarse como juego de niño con 
el mundo. Por eso también es hechizo, fascinum (...). Y siempre que alcanza resonancia es por­
que emana de una persona (...). Se hizo una religión personal de la poesía. 

(EN,17) (Introduce.) 

Fascinación lúdica, que debe surgir siempre de una pulsión vital, de un acontecimien­
to personal. («No hay poesía sin experiencia. N o hay poetas jóvenes. La poesía es una 
operación del amor.») (D,218). 

Los pensamientos poéticos de su Diario declaran con claridad absoluta que «La úni­
ca realidad es la vida» (D,233). «Todo es lo vital.» 

Posiblemente esta tensión existencial de época, que corresponde a su concepción de 
la poesía como una «exclamación sobre el abismo» (D,103) (año 1951), es mitigada por 
el tono de su poesía posterior, que va de la serenidad ante la belleza griega («Espacio 
griego.») (FL,55-65), al odio y al encresparse de su rebeldía en el vagabundeo de la ciu­
dad ajena («El Rey de las ruinas») (FL,65-101), a la burla y la guasa («Prólogo a un plato 
de lentejas») (FL,101-139), aunque siempre dentro de la exaltación pasional («Todo es 
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una gota de fuego.» (FL, 139-157). Sin embargo, su poesía surge de aquella idea que fi­
gura en la introducción de Energeia: 

Otra vez el impecable hechicero evocado nos recordará lo que somos: «Somos un sentimien­
to, un darse cuenta encajonado aquí» (...) (en la poesía). Hay que detener los procesos intelectua­
les y dejarse llevar por el impulso pánico. 

(EN, 19 

Ory confiesa su pasión por lo inmediato, y a la Naturaleza como objeto sagrado 
(D,234), reafirmando que la poesía surge de la experiencia. Toda la gran poesía —escribe-
es fruto del sufrimiento (M;263). 

Poesía que es burla con el lenguaje, en las palabras rotas de la página (EN,209ss, 
EN.215). Poema delirio (EN,217ss). Poema risa (EN,222). 

POETA incomprensible que concuerda palabras alógico bufón de lúdico linaje. 
(EN,219) 

Poesía en busca de la pureza. («Que leas mi poesía con los pies descalzos.») (EN,151). 
(«... ser puro, se entrañablemente puro») (D.335). 

Poesía que surge del amor. («Amando las palabras/como mujeres.») (EN, 181). 

El amor, el cuerpo, es la bandera de la protesta alta de su poesía. En él concentra 
toda la ternura, la furia, el deseo de hombre. («La estupenda lujuria como nácar.») (M,284). 
(«Que desde estás a mi ladito/a Dios se le cae la baba.») (EN,173). 

Esta proximidad a lo real, a lo cotidiano, confiere además una originalidad peculiar 
al tratamiento poético de este tema. El lenguaje resulta directo, con metáforas sacadas 
de la vida ordinaria, en detallismo material y concreto, que producen la impresión de 
sorpresa en el curso del poema, como una llamada de atención de gran expresividad: 

Aquí quedo encerrado en mi cama sin labios. 
(M,250) 

Apéate del bello tren del bosque 
y bésame la boca con tu lengua sin pijama. 

(M,224) 
Y yo mero debajo de mi axila 
un tremendo sudor de ser feliz. 

(M,184) 
Y tu madre se mete en la cocina 
para inventar pasteles (...) 

(M,214) 

En el tema amoroso, la intensidad de los detalles cotidianos, se eleva así a rango poé­
tico. El amor que profesa Ory en su poesía, poseee la calidez de lo inmediato, la ternu­
ra de lo próximo, el aliento palpable de lo vivo y lo verdadero: 

Estas palabras secas te amo 
Dichas y falsas como espuma 
que yo caliento con el paladar (...). 

(EN, 110) 
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(...) 
Y entonces de quietud y roce puro 
tu mirada me vence llena de aguas 
y tu silencio femenino me arde (...). 

(M,226) 
(...) 
y duerme como un vaso en la bandeja 
de tu vientre mi enorme corazón. 

(M,227) 

Estos breves motivos tomados de lo cotidiano, condensan un sentimiento, y nos apro­
ximan con realismo poético a la situación del autor. A partir de un detalle transfigura­
do por su pasión o su tristeza, por el delirio o la locura poética de sus ojos extraviados 
que parecen contemplarlo como salidos de órbita, en plena ebriedad afectiva con la 
que se dirige a la amada para cantarle: «tus ojos son el alcohol de mi mirada». 

Es así como de esta anotación surge la pulsión del rasgo, el destello magnético, la 
tensión sorpresiva instantánea con el lector que acaba haciéndose cómplice de esta ebrie­
dad vital. 

La poesía toda de Carlos Edmundo de Ory parece siempre insistir acerca de una mis­
ma idea. Abrazarse a la vida. La salvación máxima reside en el sentimiento. A través 
de la voz del hombre, en el temblor que acoge la furia y la ternura, la rabia y el amor, 
su obra toda significa el reencuentro de la Poesía con la Pasión. 

Carlos Edmundo de Ory se autocalifica así, justamente, como «andaluz de fuego». 
Y, con cierto orgullo, exclama: 

En mi poesía no hay fines 
para entretener o sonar 
con palabras cadavéricas. 
En mi poesía hay fulgor. 

(EN,) 

Diego Martínez Torrón 




