CAROLINA CORONADO.

Sus obras fundamentales: Poesias, Madrid, Impr. De Alegria y Charlain, 1843 (BN, 1-
66809) y 1852 -que consta de 37 poemas de la edicion de 1843 méas 182 nuevos.- El
profesor Gregorio Torres Nebrera ha editado sus poemas completos en la Editora Regional
de Extremadura, de donde tomo los textos aqui antologados. Reitero muy especialmente mi
agradecimiento al profesor Nebrera pues he utilizado ampliamente su edicion con su
autorizacion expresa, siguiendo ademas la secuencia de la misma en cuanto a disposicion
tematica y cronoldgica.

Aunque la Coronado es la poeta mas extensamente recogida en esta antologia, creo que
otras autoras como la Avellaneda y Rosalia poseen superior valor literario. Pero se impone
antologarla mas ampliamente porque su obra es proporcionalmente mas vasta.

Para Kirkpatrick habia en esta primera generacion una tendencia liberal que no se
adaptaba a la censura de Deville expresada en un conocido articulo.! Pero la obra de
Carolina Coronado, Gertrudis Gomez de Avellaneda en su narrativa, o Garcia Miranda, no
encajaban en esta vision del critico. Sefiala como la ultima autora citada "utilizé incluso una
imagen del socialismo utdpico, al equiparar la suerte de las mujeres con la esclavitud".?
Entre 1845 y 1850 Carolina Lamas y Letona adopta un tono byroniano y tal vez por ello es
silenciada su repercusion, no publicando su obra hasta 1856.% Se encuentra mas comoda en
el terreno critico de la obra de Espronceda que en el de las lamentaciones a la manera de
Meléndez Valdés o Larmartine.*

Carolina Coronado tuvo una larga vida. Padecia ataques de catalepsia, lo que
motivo estuviera a punto de ser enterrada viva en 1844 -afiado que como si de un relato de
Poe se tratara-.> Naci6 el 12 de diciembre de 1820 en Almendralejo (Badajoz) y muri6 el 15
de enero de 1911 en que fue enterrada finalmente junto a su marido el americano Horacio
Perry, cuyo cadaver momificado conservaba al lado de su habitacion. El culto que realiza a
la muerte no tiene en cambio creo reflejo en su obra poética, que posee como veremos un
sentido optimista y vital que va mas alla de la neocrofilia romantica, ausente de su obra. Sin
embargo para Noél Valis el motivo de la resurreccion impregna sus textos.® Y anota esta
critico como 1840 es el afio de la floracion importante de la poesia roméantica femenina en
Espana.

Segun recojo de las paginas de Valis, Coronado se trasladé a Badajoz a los cuatro
afios. Durante el trienio liberal su padre fue encarcelado hasta la amnistia de Maria Cristina
en 1829, lo que estima Valis factor importante para la derivacién de Carolina hacia las

! Se refiere Kirkpatrick a Gustave Deville, "Influencia de las poetisas espafiolas en la literatura", Revista de
Madrid, segunda serie, n° 2, 1844, pp. 192-93. Me baso para estas anotaciones introductorias en los trabajos
de Kirkpatrick y Valis citados, incluyendo apreciaciones personales al respecto. Th en M. C. Simon Palmer,
Escrioras espafiolas del siglo XIX. Manual bio-bibliogréfico, Madrid, Castalia, 1991.

2En MM p. 38.

$En MM p. 39.

4 Carolina Lamas y Letona, Album poético, Sevilla, Juan Moyano, 1856. Apud Kirkpatrick en MM p. 39.

5 Cfr. Edgar Allan Poe, The collected tales and poems of E. A. P., New York, Random House, 1992 (The
Modern Library), el cuento The Premature Burial (pp. 258-69)

® Noél Valis en su edicion de Carolina Coronado, Poesias, Madrid, Castalia/Instituto de la Mujer, 1991
(Biblioteca de Escritoras, 19), p. 7.
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teorias liberales que defendera siempre, lo que sin embargo, afiado, no le impedira cantar a
Isabel 11y a los monarcas esparioles.

Fue dificil para Carolina comenzar a escribir, ya que en su familia encontro
oposicidn a sus aficiones, y también en su pueblo original. Valis recoge que esta dificultad
fue comdn a las escritoras del momento, como Pilar Sinués o Faustina Saez de Melgar y
Robustiana Armifio. Y afiade que formé una hermandad lirica con estas autoras, Vicenta
Garcia de Miranda, Angela Grassi y Encarnacion Calero.” Era amiga de Quintana y a los 13
afios Espronceda le dedica algunos versos.

Carolina fue apoyada por Eugenio de Hartzenbusch y por Emilio Castelar en
diversos momentos de su carrera, siendo especialmente importante la ayuda que le
proporciond el primero, aunque contd con animadversiones en el mundo literario que
recoge Valis.

Hartzenbusch prologé sus Poesias (1843) en un periodo en el que aumenta
considerablemente el nimero de lectoras.

En 1844 pertenece al Instituto Espafiol y a casi todos los Liceos de Espafia. Como
afirma Simon Palmer, en 1848 estd medio paralitica en Cadiz por una enfermedad nerviosa
y se traslada a Madrid, donde el Liceo le dedica una velada.

Hacia 1850 disminuye su produccion poética, aunque la segunda edicion de sus
poesias aparece en 1852 y luego una tercera inconclusa en 1872, y publica en diversas
revistas hasta 1910.

En 1852 se casa con el diplomatico norteamericano Horacio Perry, secretario de la
embajada de su pais. Como recoge Simon Palmer en 1860 compra una finca en Po¢o do
Bispo, cerca de Lisboa, donde reside desde 1870 tras visitar varios paises extranjeros.
Parece que la vida le sonrie pero suceden diversas desgracias: en 1854 muere su hijo Carlos
y en 1873 su hija Carolina. Van a Lisboa y en 1891 muere Horacio en situacion de ruina
debido a los negocios del cable submarino, y conserva su cuerpo momificado en la capilla
familiar de Mitra, con un balcon a su habitacién para despedirse de €l todas las noches,
hasta su propia muerte en 11 de enero de 1911.2

Valis ha destacado la hiperestesia de Carolina, producida por su catalepsia, de la nos
han legado testimonios sus coetaneos. Y sefiala con Kirkpatrick que "es una de las primeras
feministas de su tiempo", escribiendo la mayor parte de los poemas de esta tendencia entre
1844 y 1847, aungue en los afios 50 vuelve a la tesis conservadora del ama de casa, como
manifiesta en la "Advertencia” a su novela La Sigea (1854), con una cierta contradiccion. °

Yo creo por mi parte que aunque Carolina fue una abanderada de la postura feminista, los
textos poéticos que escribid en este sentido son bastante puntuales, aunque muy virulentos
como veremos Yy bastante significativos. Pero Carolina buscaba el equilibrio que se
encuentra en la vida familiar, y antepuso su busqueda de la felicidad personal a la gloria y
la lucha literaria, en lo que creo mostro su inteligencia, aunque debe decirse que el destino
no le permitié cumplir sus deseos, con la muerte de sucesivos familiares y de su esposo.

7 Op. cit. p. 13.
8 Cfr. Valis p. 22 y sobre todo Alberto Castilla, Carolina Coronado de Perry, Madrid, Beramar, 1987.
% Cfr. Valis op. cit. pp. 24-25 y Kirkpatrick op. cit. p. 232.
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La edicién de 1852 de sus poemas cierra para Valis el ciclo literario de esta autora
por tanto, aunque publica cinco novelas entre 1850 y 1873; y hay otras perdidas e
inacabadas. Pero no creo en la pretendida "muerte como escritora™ que indica Valis a partir
de esta edicion de Poesias (1852), sino que simplemente cambié de registro hacia otra
forma de madurez literaria, expresada en la narrativa. No podemos asi considerar la figura
de Coronado tan solo desde el punto de vista del valor feminista de su obra.

Lo que si es cierto es que desde 1850 Carolina pierde el tiempo en tertulias y obras
de circunstancias. Ofrece refugio en su casa en la calle Lagasca durante 1866 a diversos
liberales, entre los que se encontraba Emilio Castelar, quien luego le devolvera el favor en
un texto laudatorio, como hemos visto. Participa en campafias abolicionistas de la
esclavitud, entrando en el cuadro dirigente de la Sociedad Abolicionista de Madrid con
Concepcion Arenal, otra escritora progresista de honda preocupacion social. En 1868
escribe un poema para la abolicién de la esclavitud en Cuba y simpatiza con su marido con
la revolucion de ese afio.

A destacar en su biografia la misteriosa figura del personaje Alberto, a quien dedica
varios poemas en su juventud, de una singular belleza, como veremos en estas paginas mas
adelante. Aunque se ha discutido su existencia, creo evidente se trata de un personaje
verdadero y no ficticio, que en los afios 1848 le provoca un amor pasional que expresara en
sus versos hasta la muerte de este protagonista en el mar.

A mencionar igualmente la figura de Emilio, el hermano menor de Carolina, al que
dedica hermosos versos, quizds creo ademas aprovechando la referencia literaria
rousseauniana de su nombre. Con él tuvo una relacion de amor casi maternal por la
distancia de edad que los separaba.

Analizaremos brevemente algunos de los aspectos de la poesia de Carolina
Coronado, remitiendo a la edicion del profesor Gregorio Torres Nebrera, que supone una
indagacion de primera mano sobre nuestra autora. Aunque seria interesante también para
méas adelante que alguien hiciera una edicion diacronica que completara a la tematica
realizada por este mencionado critico.

La poesia de Carolina Coronado es de una sencilla inmediatez, carente de simbolos
que no sean de primer grado. Aqui reside su encanto y su limitacion. A destacar los Gltimos
poemas que aqui recojo, con retratos psicologicos en verso de Tassara, Larra, Espronceda -
tremendamente agudos estos tres, y lejos del panegirico habitual-, Lista, Zorrilla, Quintana,
Avellaneda... Aunque estan lastrados de un cierto sentido moralista -que entorpece a toda
su obra-, tienen un  gracejo simpaticamente maligno en ocasiones, que define
perfectamente con objetividad al personaje que retrata. El valor de estos poemas no creo
haya sido suficientemente remarcado por la critica. Igualmente es interesante la
preocupacion civica que manifiesta la autora en poemas feministas o ideologicos.

Destaca ante todo en la Coronado la altura y majestad de su verso, por ejemplo en
"A la palma”. La palma y la golondrina -otro simbolo preferido de la autora- son holladas y
engafiadas, y representan el alma femenina. Hay un sentimiento doloroso de la condicién
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femenina, frente al varon.

La poesia de Coronado carece de imagenes -hay que esperar a GoOmez de la Serna 'y
a la generacion del 27 para ello- pero es muy abundante en simbolos. Estos simbolos dan
sentido de mensaje moral -de ética laicista y humana- al poema. Son escasos, como si no
quisiera complicar la exposicion de ese mensaje que recorre toda su obra: los pajaros, los
arboles... se convierten en simbolos del sufrimiento del alma femenina. Porque la condicion
de mujer prima en los textos de Carolina, no se refiere al sufrimiento del varén, ni al
sufrimiento humano en general, sino al de la mujer por su condicién de tal. Mencién
especial merece el tema de la tdrtola,’® tema ya estudiado por la critica, en el que identifica
la poeta sus sentimientos con los de este animal en su desgracia, herida de amor y
melancolia. Todo este complejo universo de alusiones simbdlicas constituye un auténtico
codigo interno en el que se expresa el pensamiento de la autora, siempre derivando hacia un
cierto fondo moral.

Hay una gran importancia del tema floral: amapolas, jazmines, girasoles, lirio, rosa
blanca, siemprevivas... Pueblan todas su poesia con un mensaje profundo que quiere hablar
directamente al corazon, no como un ornato a la manera del modernismo posterior. Flores y
pajaros son simbolos de densidad conceptual que se expresan con claridad.

Como ocurre en la genial poesia de Espronceda, la de Carolina busca la expresion
directa, sencilla y sincera de un sentimiento, despojado de toda retdrica. La retorica de
Zorrilla (admirable en su musicalidad torrencial), Rivas o Garcia Tassara, por ejemplo, esta
ausente en su obra.

Lo que a Coronado le interesa en su poesia es exponer sus sentimientos, utilizando
el recurso a un simbolo también muy sencillo alrededor del que teje todo el poema de modo
muy claro, como medio de concentrar en €l un pensamiento y volcar toda la rica
subjetividad de su exquisita alma femenina.

Por ello un aspecto muy importante en su poesia es que habla directamente al
corazon, trata de provocar en el lector justamente esto, quizés lo que Rilke llamaria mas
tarde un Pequefio Sentimiento. La sentimentalidad de la obra de nuestra autora le confiere
un rasgo de autenticidad muy interesante en el marco de una época literaria que por el
contrario esta marcada por la retérica y el estereotipo. La obra de Coronado no posee
artificios, ni siquiera los propios del romanticismo, por eso es tan moderna y actual, mas
alla de algunas delicuescencias propias de su momento literario. Asi una nota que define a
su obra de modo importante es que se ensalza el sentimiento y la afectividad como modo de
relacion con el entorno ("Gloria del sentimiento™).

Aunque su obra tenga una voz poderosamente propia, hay una linea tenue que la une con la
de San Juan de la Cruz, si bien no utiliza la alegoria, sino el simple simbolo. Los temas
generalmente son de herencia barroca, tal vez porque la mano de Alberto Lista gravita
fuertemente sobre toda la produccion literaria de esta época. Pero si los temas son barrocos
-desengafio, carpe diem, tempus fugit...- el modo de tratamiento y el espiritu que los habita
son genuinamente romanticos, tefiidos de una fuerte subjetividad, y muy femenina.

10 Cfr. por ¢j. ed. Torres Nebrera p. 149, "A una tortola".
11 Op. cit. p. 226. Cito seguidamente siempre por la edicion de Nebrera.
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Generalmente el tema!? mas frecuente es el de la experiencia negativa en el amor,
culpando al vardn por su falta de correspondencia. Parece como si la poeta pasara factura al
tema de la amada ingrata y cruel que tanto prodig6 el siglo de oro espafiol, y que rompi6
con valentia Cervantes. EI hombre es visto como persona desagradecida, desdefiosa y falta
sobre todo de fidelidad, que es el sentimiento que mas encarece la Coronado en el amor.
Opone asi la blancura y la pureza de la acacia o la rosa blanca como simbolos de la mujer,*
que no es correspondida ni comprendida por el hombre. Se parte por tanto de un concepto
idealizado de la virginidad y pureza de la mujer frente al del hombre. De aqui surge ese
lamento de amor personificado en flores, pajaros, arboles.

Generalmente la autora manifiesta, de modo delicado y tenue, con dejo melancélico
mas que de rencor, la decepcidn acerca de la amistad y el amor. Aunque también son de
destacar los intensos poemas de amor que dedica a Alberto, personaje que los criticos han
discutido si era invencion o realidad, y que parece tratarse de un marino muerto joven, al
que le unid una intensa relacién. A destacar por tanto los hermosos poemas de esta época
dirigidos a este misterioso destinatario, hacia 1845.1* Constituyen una especie de sencilla
carta de amor donde relata su experiencia, adoctrinando con su mensaje y consejo al que la
recibe. Me parece muy curioso que aunque Carolina escriba numerosos poemas de amor -y
de desamor- casi el unico destinatario de su poesia amorosa sea este Alberto. Ello puede
significar que contrariamente a lo que parece en su obra, nuestra autora no se entrega
facilmente, mantiene su independencia, aunque fuera muy fiel a sus amores, como a su
marido -con la anécdota truculenta de su momificacion-. Alberto era para ella un amante,
un amigo y un confidente: aqui parece estar fijado el ideal amoroso de nuestra autora,
patente en los poemas de 1845.

Canta a la pureza virginal que cree se encuentran en la mujer y en el nifio. Por ello
son de una singular belleza los poemas que dedica a su hermano pequefio. VVéase por
ejemplo "A Emilio dormido".t°

"La luz de la primavera"!® es de un intenso lirismo: la poeta s6lo ambiciona la luz,
mostrando su tristeza y soledad y su alma hipersensitiva y vulnerable. Con admirable
sencillez nos dice que morira su poesia, en "Gloria de las flores".!’

Hay en toda su obra la expresion de la relacion de un alma sensitiva con la
Naturaleza, pero no existe curiosamente un sentimiento panteista en absoluto, pues para
Carolina la contemplacion de la Naturaleza es una via de acceso a una divinidad
trascendente. Curiosamente en el romanticismo espafiol no aparece con suficiente
frecuencia esta pulsion de amor a la Naturaleza, que es tan relevante en el romanticismo del
resto de Europa. Coronado canta al placer que produce la belleza de la Naturaleza, no hay
que llorar, nos dice en "A Herminia".!® Pero se trata siempre de una simple prosopopeya
elemental, de rasgos nitidos y evidentes, con bella melancolia de fondo.

De igual modo en los poemas de juventud de nuestra autora pueden seguirse los

12"A un ruisefior" por ej., p. 155 ed. cit.
13 "Rosa blanca" p. 157.

14 Op. cit. p. 373.

15 Op. cit. p. 167.

16 Op. cit. p. 178.

17 Op. cit. p. 181.

18 Op. cit. p. 376.
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diversos ciclos de la naturaleza, que luego el modernismo de Dario y Juan Ramoén
expresaran con singular belleza. Pero no hay en ella identificacion panteista y mucho
menos el concepto de Unidad con el todo, tan obsesiva en el poeta de Moguer. Carolina ve
a la Naturaleza como simple paisaje que acomparia a la tristeza velada de su alma y a sus
sentimientos, no como unidad armonica a la que fundirse. La Naturaleza es un instrumento
que aporta simbolos con los que expresar la propia desazon animica, por ejemplo en "Un
paisaje”.'® Pero su pensamiento lo deja claro cuando escribe: "aqui habita el Sefior que yo
bendigo”.?° Hay asi un sentir religioso sincero ("Bondad de Dios").?* A la manera de los
misticos aureos, Carolina ve a Dios en la Naturaleza porque no posee un sentimiento
materialista, véase "Gloria del sentimiento".??

".Cual es tu paradero? ;Cual es tu ciencia?"? nos muestra este silencio de la
Naturaleza panteista frente al intento del hombre de compartir su sentimiento con ella.

El misterio del cosmos y el firmamento estd presente por ejemplo en "A una
estrella”, con un tratamiento del tema muy distinto al de su maestro Espronceda, porque
nadie puede negarle personalidad a dofia Carolina.

Ciertamente la mayor parte de las veces su poesia refleja una cierta tristeza
melancélica, por ejemplo en "La primavera anticipada”,* donde la contemplacion de la
naturaleza le produce esa tristeza acorde con la misma: la primavera no le parece alegre, y
no se trata de una pose de época sino de un sentimiento profundo. Luego canta a la
primavera en "El ramillete o la primavera",?® aunque con un final tremendo pues se
pregunta si serd la postrera que vive.

Parece ademas como si la Naturaleza fuera ciega, incapaz de contestar con empatia
humana a los afectos del poeta que se encuentra frente a la frialdad objetual de la materia.
Es el gran problema creo del panteismo: la Naturaleza no responde al hombre, como por el
contrario el Dios trascendente, aunque ello pueda entenderse como un didlogo del hombre
consigo mismo.

La religiosidad de Carolina se manifiesta en los poemas que escribi6 en la Ermita de
Bétoa (ej. "Tu me pides querer y te he querido” y "En el monte").?8 Se dice que hizo voto
de castidad (!) que rompid luego para casarse con su marido. Carolina mezcla el amor
divino -con pasionalismo laicista- y el amor al vardn ("jOh, cuél te adoro!")?” en un mismo
querer, como en "Porque quiero vivir siempre contigo™ escrito en 1848.28 También en "El
amor de los amores”,?® con misticismo carnal e impresionante final. Las influencias del
Cantar de los Cantares, San Juan y Lope son evidentes, aunque el estilo de Carolina es

19 Op. cit. p. 188.

20 Op. cit. p. 280.

21 Op. cit. p. 224.

22 Op. cit. p. 226.

23 Op. cit. p. 218.

24 Op. cit., ed. de Torres Nebrera, p. 128.
25 Op. cit. p. 130.

% Op. cit. p. 229, y p. 232.
27 Op. cit. p. 254.

28 Op. cit. p. 235.

29 Op. cit. p. 242.
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siempre propio y diferente en su sencillez afectiva y directa, por ejemplo en "Pasion™.3

Sin embargo, mas tarde en ella el sentimiento religioso se hace carente de tension.
Es la beaturreria propia de parte de la poesia femenina del romanticismo espafiol. Como la
Avellaneda, Carolina se amanera y repite en las formulas y estilo, pierde intensidad y
autenticidad, su poesia religiosa se torna beata.®! Toca también en esta ultima época temas
superficiales ("A un viejo enamorado").®? Aunque aun haya destellos de un lirismo
interesante en "La fe perdida”,® que une la pérdida de fe en Dios a la pérdida de fe en todo
lo positivo y hermoso que hay en el mundo. También "El tiempo",** donde se autodefine.

El tema de Carolina no es la Naturaleza sino el anhelo imposible de felicidad en el
amor, por ejemplo en "Primavera invisible".® Este aspecto me parece muy importante.
Albert Béguin, en su bellisimo estudio, aun vivo pese al tiempo transcurrido, El alma
romantica y el suefio,®® ha expresado como este tema del anhelo es fundamental en el
romanticismo francés y aleman. Pues bien, apenas podemos encontrarlo creo en el
romanticismo espafiol, y sin embargo es de nuclear importancia en la poesia de la
Avellaneda o -con una expresiébn mas directa, arménica y menos sanguinea- de la
Coronado, lo que confiere a su obra un rasgo de sentimentalidad intimista que abre el
camino hacia Bécquer. Sin Carolina Coronado no existiria probablemente Bécquer, porque
la poesia intimista de este autor posee un evidente rasgo femenino en el sentido simbolico
de la palabra.

Muy hermoso es el poema "Los cantos de Safo”, que muestra la evolucion del
sentimiento amoroso en la poeta griega del VI a. C.: primero felicidad -no tiene la mujer
belleza pero si talento-; luego odio al hombre, y pretende le dén a ella los dioses la belleza
que no echaba de menos al principio, porque al hombre sélo le gusta la mujer hermosa; el
poema termina con el despecho.

Un tema tipico de su poesia -que veremos repetido hasta la saciedad en sus
imitadoras- es el del "tempus fugit® ("Al otofio™): llorara la primavera de la juventud
perdida; hay afioranza y melancolia en su obra, pero con brio, nunca con delicuescencias
lloronas a las que son tan acostumbradas otras autoras romanticas espariolas de la época, ni
tampoco la beaturreria de éstas, que parecen escribir a veces para calendarios religiosos u
hojas parroquiales.

El "tempus fugit" se expresa en el sentido biblico de la flor de heno, simbolizada
aqui por "El girasol".*” En Carolina Coronado hay una huella clara del sentido barroco de la
vida. Parece evidente que un periodo tan profundo en sus conceptos y su ideologia y

30 Op. cit. p. 255.

81 Op. cit. p. 297.

32 Op. cit. p. 307.

33 Op. cit. p. 422.

3 Op. cit. p. 434.

% Op. cit. p. 183.

3 Albert Béguin, El alma romantica y el suefio, México, F.C.E., 1954, 12 ed. en esp. (12 en francés, 1939),
hay edicién reciente en el mismo sello F.C.E. -se trata quizas de uno de los mas hermosos estudios que se han
publicado sobre el romanticismo-; notemos el tiempo transcurrido por un libro de critica que es eterno. Cfr.
th. de Béguin, Creacion y destino, 2 vols., vol. 1 Ensayos de critica literaria, vol. 2 La realidad del suefio,
México, F.C.E., 1986 (12 ed. fr. 1973)

37 Op. cit., ed. de Torres Nebrera, p. 136.
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estética como el barroco espafiol, debia servir de referencia a nuestro romanticismo, si bien
el sentido que existe en este movimiento parte de una situacion opuesta del hombre
respecto a diversos temas, porque la subjetividad -a la manera de la filosofia idealista de
Kant, Fichte, Hegel y Schelling-*8 es el punto de inflexion que le define.

Carolina Coronado posee en su verso una rica variedad métrica, que ha estudiado
con detalle el profesor Nebrera. En sus sonetos se revela la herencia clésica del barroco a
que me referia antes, y baste con citar "La rosa blanca"*® o0 "A una gota de rocio",*® que no
antologo aqui porque no considero que en este metro se dén los hallazgos més felices de
nuestra autora. Pero debemos insistir en que la métrica no es un valor en si mismo, sino un
instrumento de la musicalidad del lenguaje. Precisamente junto a su sencillez, y al uso de
simbolos elementales y conceptos de fondo que ya he sefialado, otra de las caracteristicas
definitorias de la poesia de Coronado es su enorme musicalidad. Tenia un maravilloso oido
para la poesia, y su lenguaje posee el gusto de lo recatado y sencillo, huyendo de las
exhibiciones retdricas que tanto lastran al romanticismo europeo para un lector moderno.
Por ello Carolina Coronado puede leerse hoy con simpatia -en sentido griego-. Pero su
riqueza métrica es un instrumento para expresar la exquisita musicalidad de sus versos, no
un recurso con valor en si, sino medio de hacernos acceder a la musica de las palabras,
como también ocurrira en Zorrilla.

Segun indicaba antes, la Gltima época de Coronado cae, como la de Avellaneda, en
poemas de circunstancias, albumes, poemas politicos monarquicos... La disposicion
tematica de la edicion de Torres Nebrera no debe hacernos olvidar esta evolucion histérica
de su pensamiento y estética. Todo ello me corrobora que el romanticismo, como la musica
pop y rock actual con la que tiene concomitancias, sélo es posible durante la juventud; son
momentos de una peculiar intensidad y anhelo de libertad que el tiempo sosiega. Quizas por
ello sea positivo que la mayor parte de los poetas romanticos de importancia hayan muerto
jévenes, y cuando esto no ocurrid, su obra muri6 para la posteridad porque perdié encanto,
intensidad y emocion. El romanticismo, en la vejez, se convierte en una caricatura de si
mismo.

Se ha insistido por parte de la critica reciente, sobre todo Kirkpatrick y Valis, en los
poemas feministas de la Coronado. Me parece evidente este aspecto, que puede contribuir a
darle un sesgo moderno a su obra y facilitar su difusion. Poemas como "A Lidia" -la mujer
es ternura y el hombre opresion-,*! "La poetisa en un pueblo™ -quiere aplicar la liberacion
liberal a la mujer-,*> "Cantad, hermosas*® -que exhorta a la mujer a escribir y se refiere en

% Un ejemplo muy sencillamente expuesto de las teorias idealistas romanticas -que son derivacion del
idealismo kantiano, del mismo modo como el romanticismo deriva de la ilustracion, segun he estudiado en
mis libros- puede encontrarse en espafiol en F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental, ed. J.
Rivera de Rosales y V. Lopez Dominguez, Barcelona, Anthropos, 1988; cfr. th. de Schelling, Investigaciones
filosoficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, ed. H. Cortés y A.
Leyte, Barcelona, Anthropos, 1989. Otras pistas en castellano: D.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética,
trad. A. Broténs Mufioz, Madrid, Akal, 1989; Alfredo de Paz, La revolucidon romantica, trad. M. Garcia
Lozano, Madrid, Tecnos, 1992 (Metrépolis), y Javier Arnaldo (ed.), Fragmentos para una teoria romantica
del arte, Madrid, Tecnos, 1987 (Metropolis) (22 ed. 1994)

% Op. cit. p. 142.

40 Op. cit. p. 124.

41 Op. cit. p. 342.

42 Op. cit. p. 330.

4 Op. cit. p. 345.
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autodefinicion a "la sencilla poesia"-, "A Elisa" -para la mujer, el llanto; para el hombre, el
placer y la risa-.**

Sin embargo creo que este sentimiento feminista en su poesia abarca un periodo
muy concreto entre 1842 y 1846, si bien intenso y representantivo. Pero el feminismo no es
el gran tema de la Coronado, sino un simple instrumento que vehicule la voz femenina para
aportar algo diferente en la tematica y en los modos poéticos directos, sencillos,
sentimentales e intimistas, que abririan el camino a Bécquer como he dicho. Es decir, el
feminismo no es en Coronado un fin sino un medio.

Aunque si debe advertirse que Carolina es muy consciente de la fraternidad
femenina a la que colabor6 ayudando a numerosas poetas en sus carreras literarias. Para ese
momento ya no quiere llanto en su poesia, sino que se debe consolar a la gente ("A la
sefiorita de Armifio”).*> Busca quizas una esperanza, no hacer una poesia llorona sino
ofrecer un horizonte, y reacciona con vitalismo optimista frente a lo negativo. Esa
esperanza la ve en la fraternidad femenina también, y considera que la mujer es una
golondrina, mientras que el hombre es grulla o pato ("A Neira. Golondrinas, grullas,
patos”).*® Es tremendo el poema "Libertad",*’ que ironiza sobre la falta de libertad de las
mujeres, que contrasta con los avances politicos liberales que ve producirse en otros
campos.

Por otro lado la poesia de Coronado es muy moral, siempre aporta un mensaje, un
contenido, una idea que surge de la experiencia y quiere enriquecer la del lector o lectora;
pero lo hace desde una ética liberal y humana, muy laicista, salvo en los poemas religiosos.
Citemos por ejemplo "ElI mundo desgraciado”,*® y "El mundo codicioso".*® Contrasta la
pureza del nifio Emilio -tan rousseauniano- con el dolor que produce la relacién con el
mundo.

Reconoce que el dolor es el tema de su poesia ("Temor del mundo™),*® aunque su
lamento creo sea menos intenso y negativo que el que luego va a motivar la obra de Rosalia
de Castro. Coronado es una poeta sensitiva pero vitalista, reacciona ante el sufrimiento con
energia, y en ello se parece a la Avellaneda.

Muy interesante son algunos poemas relativos a la situacion politica creada con la
revolucion de 1868 que Carolina defendid desde su perspectiva liberal ("La lira
moderna",>! "Una poetisa del siglo XIX a un poeta del mismo siglo”,%? y "A un poeta del
porvenir".)

En el segundo volumen de la recopilacion de Torres Nebrera se encuentran poemas
que reflejan su catalepsia.>® También su triunfo en el Liceo, de la mano de Zorrilla.>* Se

4 Op. cit. p. 351.

4 Op. cit. p. 380.

4 Op. cit. p. 382. Cfr. la critica de Neira en notas pp. 384-85.
47 Op. cit. p. 389.

48 Op. cit. p. 412.

49 Op. cit. p. 414.

%0 Op. cit. p. 417.

51 Op. cit. p. 447.

52 Op. cit. p. 450.

%3 Op. cit. pp. 531-32.
54 Op. cit. pp. 538-39.
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refiere a sus hermanos: canta al entorno humano, al recinto que rodea a sus afectos. Muy
triste el poema al hermano que emigré a Cuba y muri6 alli.>® Hay numerosas referencias a
los autores de culto de su entorno cultural: Byron, Lamartine, Eugenio Florentino Sanz,
Rioja, Camoens, Calderon, Lista, Quintana, Larra, Espronceda; también a pintores que ama
como Murillo. Son motivos que inician el culturalismo en la poesia espafiola moderna, con
referencias a personajes historicos que admira como Napoleon, Cortés, Isabel la Catolica,
Isabel 11, Maria Cristina, Espartero, Lincoln, Maximiliano etc. Poemas al Liceo de Badajoz,
al de la Habana, a la invencion del globo, al submarino de Peral, al ferrocarril -esta muy
inserta en el mundo de vertiginosos cambios cientificos y técnicos que le tocé vivir-. Y
poemas abolicionistas,®® otros de exaltacion nacionalista "A Espafia”,>’ a la manera que
luego entronizara Dario.

Muestra un pesimismo politico muy proximo creo al que mas tarde manifestara la
generacion del 98 ("La desgracia de ser hijos de Espafia”, contra el gobierno moderado de
1845),%8 también poemas a la revolucion del 68 que comparte ("La aurora de 1848",>° "Las
tormentas de 1848"°7).

Los textos poéticos de su ultima época, muy numerosos,%! tocan muchos temas,
pero tienen escasa inspiracion que creo es precisamente lo que define al poeta roméntico.
Coronado se disgrega en poemas de circunstancias. Ya no hay cosmovision, ni pensamiento
poético unitario en su obra.

En la época de Lisboa de 1875 vuelve a la poesia religiosa, manifestandose contra la
ciencia materialista que nos roba la fe.®? Pero para entonces Carolina ya ha perdido el pulso
al momento histérico al que ya no pertenece, y su poesia resulta retrégrada desde el punto
de vista ideoldgico. Al igual que la Avellaneda, la Coronado que me interesa es la escritora
joven, intensa, briosa, romantica, apasionada, afectiva, directa, que hace de su experiencia
poesia viva: en sus versos vemos latir un mundo, el hermoso universo afectivo de una
mujer exquisita e hipersensitiva que hizo del Sentimiento la base de su relacion con el
mundo.

55 Op. cit. p. 559.
% Op. cit. p. 839.
57 Op. cit. p. 773.
%8 Op. cit. p. 796.
% Op. cit. p. 807.
% Op. cit. p. 813.
61 Cfr. poemas para albumes, pp. 861-939.
62 Op. cit. p. 467.
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A LA SOLEDAD

Al fin hallo en tu calma,

Si no el que ya perdi contento mio,
No entero del alma el noble sefiorio,
Blando reposo a mi penar tardio.

Al fin en tu sosiego,

Amiga soledad, tan suspirado,

El encendido fuego

De un pecho enamorado

Resplandece mas dulce y mas templado.
Y al fin, si con mi llanto

Quiero aplacar jay triste! los enojos
Del intimo quebranto,

No me dara sonrojos

El continuo mirar de tantos ojos.
Danme, si, tierno alivio

La soledad del campo y su belleza,

Y va el dolor més tibio

Su ardiente fortaleza

Convirtiendo en pacifica tristeza.
Placenme los colores

Que al bosque dan las luces matutinas;
Alégranme las flores,

Las risuefas colinas

Y las fuentes que bullen cristalinas.

Y placeme del monte

La grave majestad que, en las llanadas
Como pardo horizonte

De nubes agolpadas,

Deja ver sus encinas agrupadas.

Alli con triste ruido
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De las sonoras tortolas, en tanto

Que posar en el nido

Bajo calado manto,

De una a otra encina se responde el canto
Tal vez mis pasos guio

Por los sombrosos valles, escuchando
Al caminante rio,

Que con acento blando

Se va por los juncares lamentando.
Ya entonces descendiendo

De su altura va el sol, cansada y fria
Claridad esparciendo,

Y a poco entre armonia

Cierra sus ojos el sefior del dia.

Y los mios acaso

Alguna vez, del suefio sorprendidos,
Dejaron gue en su ocaso

Pararan confundidos

Afanes del espiritu y sentidos.

Si yo solay retirada,

AUn me entristece mas noche sombria,
La luna con rosada

Faz, por oculta via

Sale a hacerme amorosa compafiia.

Y al fin hallo en tu calma,

iOh soledad!, si no el contento mio,
Si no entero del alma

El dulce sefiorio,

Blando reposo a mi penar tardio.
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A LAS NUBES®?

iCuén bellas sois las que sin fin vagando
En la espaciosa altura,

Inmensas nubes, pabellén formando

Al aire suspendido,

Inundais de tristura

Y de placer a un tiempo mi sentido!
iCuén bellas sois, bajo el azul brillante
Las zonas recorriendo,

Ya desmayando leves un instante

Entre la luz perdidas,

Ya el sol oscureciendo

Y con su llama ardiente enrojecidas!

Y ya brillais como la blanca espuma

En las olas del viento,

Y ya fugaces como leve pluma,

Y de sombras cefiidas,

Cruzais el firmamento

Las pardas frentes de vapor henchidas.
iCuén dulce brilla en su mortal desmayo
Rompido en vuestro seno

Del sol ardiente el amarillo rayo!

i'Y cuan dulce y templado

El resplandor sereno

Del astro de la noche sosegado!

Y jcuénto, oh nubes, vuestro errante giro
Place a mi fantasial

Triste y callada y solitaria 0s miro
Flotar alla en el viento,

8 Aungue dentro de un ambiente y atmosfera ya plenamente romanticos, los primeros poemas de Coronado
me recuerdan, también en el tema del tempus fugit, al igual que en el modo de tratarlos, la poesia de autores
espafioles del siglo de oro.
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Y por celeste via

Melancolico vaga el pensamiento.

Y yo os adoro si con tibio anhelo
Adormis las centellas

Del vivo sol en el tendido cielo;

Si en delicioso manto
Velais de las estrellas

Y la palida luna el triste encanto.

iOh!, yo os adoro, del espacio inmenso
Deidades vagarosas,

No cuando hirvientes desde el seno denso
En ronco torbellino
Arrojais espantosas
Vividas llamas del furor divino.

iAy! que medrosa entonces se ahuyentara
La inspiracion sublime,

Ni medrosa la citara ensalzara

Del cielo la belleza,

Cuando mi sien oprime

Nubloso manto de mortal tristeza.
Muda contemplo de pavor cercada

La turba misteriosa

Que en pos del huracan revuela osada.
Asi errante la vida

Se arrastra lastimosa
A la senda fatal do el mal se anida.
Alla en la inmensidad os mueven guerra
Furiosos aquilones:
Asi de desventuras en la tierra

Nos cerca turba insana;
Asi de las pasiones

Es juguete infeliz la vida humana.

Ella varia también la faz ostenta,
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Y brillay se oscurece,

Y cual vosotras rapida se ahuyenta;
Y es nube que exhalada

El aire desvanece

En la corriente de la triste nada.
Mas, jay! vosotras revagad en tanto
Que la citara mia

Os pueda consagrar su débil canto.
Del sol al rayo bello

Tended el ala umbria,

Y apacible volvedme su destello.

Y dadme inspiracion; yo mis cantares
Daré a vuestra hermosura.

Las que sorbéis el agua de los mares,
iVagad tranquilamente

Con nevada blancura

En la encendida cumbre del Oriente!
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A UNA ESTRELLA%

Chispa de luz que fija en lo infinito
Absorbes mi asombrado pensamiento,
Tu origen, tu existencia, tu elemento
Menos alcanzo cuanto méas medito.

Si eres ardiente, inamovible hoguera,
¢Donde el centro descansa de tu lumbre?;
Si eres globo de luz, ;como en la cumbre
No giras tu de la insondable esfera?

¢Por qué la tierra sin descanso rueda?,
¢Por qué la luna el globo majestoso mueve,
Mientras tu carro misterioso

Inmdvil, fijo en el espacio queda?

¢Es que mi vista de mortal no alcanza

A percibir desde su oscuro asiento

Alla en la altura suma el movimiento

De tu carroza que en lo inmenso avanza?
iAh, si!, que por espiritu movida

La creacidn sin descanso se sostiene,

Y todo en la creacion marcado tiene
Forma y destino, movimiento y vida.

Tu giras, si: tus alas soberanas

Sulcan el mundo y sus confines tocan...
Mas ¢como en tu carrera no se chocan
Tus millares; sin nimero de hermanas?
Mas alla de su limite prescrito

Sediento avanza, audaz el pensamiento,
Y tu origen, tu vida, tu elemento

Menos alcanzo cuanto mas medito.

6 De este modo se inicia lo que podria considerarse la tematica panteista en Coronado. Las mujeres
romanticas en su poesia, son especialmente perceptivas a este tema panteista, como vimos en Avellaneda.
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CANCIONES

Cuando la luz de la tarde

En occidente se apaga,

Y lareina de las sombras
Con ligero paso avanza;

En esas horas tranquilas,
Inspiradoras del alma,
Cuando en las alas del viento
El silencio se derrama;%®
Cuando la tortola dulce
Languido suspiro exhala
Con acento lastimero
Recogida entre las ramas,

A aliviar voy mis cuidados
A la orilla solitaria

De un pacifico arroyuelo,
Que entre fresnos se dilata.
Y vagando pensativa

Por la arboleda callada,
Suefio dichas venideras,

O canto las ya pasadas.

Y comparo al manso rio

Mi existencia sosegada.

El rueda, blando, entre flores;
Ella, entre ilusiones, blanda.

Con el otofio perdidas

8 Dentro de su esbelta sencillez, el principio de este poema es de una perfecta belleza.
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Son las claras y lucidas
Alboradas,
Y las flores del estio
Yacen en el valle umbrio,
Deshojadas.
De los arboles desnudos
La vestidura luciente
Primorosa,
Ya de aquilones safiudos
Arrebata la corriente
Presurosa.
Al melancolico suelo
Ya la lumbre del sol bella
No aparece:
Lleno de sombras el cielo,
En las noches ni una estrella
Resplandece.

Ya la lluvia se derrama
Entre la amarilla grama,
Y acrecienta
La desolada tristura
Que en la desierta llanura
Se presenta.

El campo tristeza ofrece
Y la ciudad enfadosa
Tedio inspira:
TU mis horas embellece,
Compairiera deliciosa,
Blanda lira.
Otros busquen en buen hora
La dicha de sus amores
Ponderada;
i TU con risa encantadora
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Me daras dichas mayores y
Retirada!

Otros oigan extasiados
Acentos enamorados,

iLira mia!;

So6lo a mi tu canto grave

O tu murmurio suave

Me extasia.®

% El tema es la busqueda de la belleza en la literatura, como refugio frente a las desgracias que sacuden al
artista en su vida cotidiana.
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PRIMAVERA INVISIBLE

jQué caso tan peregrino
Un afio sin primaveral...
Paso sin que yo la viera

¢ O es tal vez mi desatino?
¢ Qué bandos de ruisefiores
En la arboleda cantaron,

Y que a millares brotaron
Y se agostaron las flores?
¢De qué modo, como, cuando
Eso paso, Emilio, di?

O yo nada percibi

O todo lo estas sofiando.
¢Qué tamafia desventura
Me gritaba en los oidos
Que de esos claros sonidos
Ni el rumor senti, criatura?
¢Addnde estaban mis o0jos
Que no han visto en los collados
Tantos lirios azulados

Y tantos pimpollos rojos?

i Yo que sofiaba impaciente
Con la nueva primaveral

i YO que su rosa primera
Aguardaba atentamente!
iPerderla asi de ese modo
Sin haberla contemplado!...
iAy, Emilio! yo he cegado
O tu lo has sofiado todo.
De las bellas estaciones
Adoro, Emilio, el placer,
Y no quisiera perder
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Ni uno solo de sus dones.
Mas sin duda comprimidos
Con fortisima tristeza

Yo he tenido en mi cabeza
Medio muertos los sentidos.
Y cuando al cabo despierto
De mi letargo penoso

Hallo un estio ardoroso

Y hallo un campo ya desierto.
Ansia de felicidad,

Me devora el alma mia,

Mas por acaso me guia

Su instinto a la adversidad.
Y yo pienso que ha de ser
Porque en mi pecho doliente
Alienta imperfectamente

El sentido del placer.

Y amo, y busco la afliccion
Porque en su grande sentir
A sus anchuras latir

Puede sdlo el corazon.

Por eso los ruisefiores

Que sonaron no escuché,

Ni he visto, aungue las busqué
En los campos, esas flores.
Por eso la primavera,

Que tu dices que paso,
Aungue la aguardaba yo
Pas6 sin que yo la viera.®’
Ermita de Botoa, 1846

67 Juega, con su caracteristica sencillez de estilo, con el simbolo de una primavera que no ha existido, lo que
provoca en el lector todo un mundo de sugerencias al respecto. Coronado se muestra aqui ya como una poeta
consciente de su valer y saber.
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LA LUNA EN UNA AUSENCIA

Y ta ¢quién eres de la noche errante
Aparicion que pasas silenciosa
Cruzando los espacios ondulante
Tras los vapores de la nube acuosa?

Negra la tierra, triste el firmamento,
Ciegos mis o0jos sin tu luz estaban,
Y suspirando entre el oscuro viento
Tenebrosos espiritus vagaban.

Yo te aguardaba, y cuando Vi tus rojos
Perfiles asomar con lenta calma,
Como tu rayo descendid a mis 0jos,
Tierna alegria descendié a mi alma.

¢Y amis ruegos acudes perezosa
Cuando amoroso el corazon te ansia...”?
Ven a mi, suave luz, nocturna, hermosa
Hija del cielo ven: jpor qué tardia!

* * *

Bardo amante, esa hechicera
Fiel y sola compariera
De tu solitaria amiga,
Presurosa mensajera
Mis pensamientos te diga.

Yo me encontré en unos valles
A esa misteriosa guia
Cuando lenta recorria
De olivos desiertas calles,
Tristes, como el alma mia.

Yo de entre la tierra oscura
La vi brotar, como pura
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Memoria de tu pasion,
En medio la desventura
De mi ausente corazon.
Y como el recuerdo amante
Me sigui6 en mi soledad
Callada, tierna, constante,
Sin apartarse un instante
Esa nocturna beldad.
Porque si yo caminaba
Y con pasos fugitivos
Arbol tras arbol cruzaba,
Ella al par se deslizaba
Entre los negros olivos.
Si un instante suspendia
Mi carrera silenciosa,
Sobre la copa sombria
Del érbol se detenia,
Como una paloma hermosa.
Por eso el tierno quebranto
Sabe de mi ausencia, sola,
Porque al escuchar mi canto
Vino sorprender mi llanto
Con la luz de su aureola.
Y pues es la verdadera
Fiel y sola compariera
De tu solitaria amiga,
Presurosa mensajera
Mis pensamientos te diga.

Alange, 1845.

138



LOS CANTOS DE SAFO

Como el aura suavisima resbala
De placer en placer facil mi vida:
Entre el amor y gloria dividida,
¢Cual es la dicha que a mi dicha iguala?
Al lado de Faon, su amor cantando,
Con la luz de sus ojos fascinada,
Dicha inmensa es de Safo bienhadada
Perder sus horas en deliquio blando.
Dicha Inmensa es de Safo venturosa
Que su amante en el aire que respira
Beba el acento de la tierna lira,
Que tan solo por él suena amorosa.
iCoémo a mis ojos inefable llanto
Gota por gota el corazén destila,
Si un instante su faz dulce y tranquila
Brilla gozosa al escuchar mi canto!...
iSi de su boca en lisonjero arrullo
La voz desciende a celebrar mi lira,
Y halito vago que su labio expira
Mis sienes cerca entre el falaz murmullo!
Siento, Faon, tu delicado aliento
Bullir en torno de la frente mia,
Y en deliciosos tonos de armonia
Herirme el corazén tus voces siento.
El corazdn sus golpes precipita
Al eco de tu voz apasionada:
A un suspiro, a un acento, a una mirada
Como el seno de tértola se agita.
No temo entonces que por ella alguna
Perjuro olvides tu feliz cantora,
Ni atractiva beldad venga en mal hora
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A destrozar mi placida fortuna.

¢Y quién la flor de la ventura mia
Osara marchitar con mano aleve?
Quién a usurpar tu corazon se atreve
Y areinar donde Safo rein6 un dia?

iAh! no soy bella: su preciosa mano
En mi rostro los Dioses no imprimieron;
mas al alma benignos concedieron
De los genios el numen soberano.%®

Y citara en mis manos peregrina
Las hermanas de Febo colocaron,
Y de entusiasmo el corazon llenaron
De amor ardiente e inspiracion divina.

Goza de triunfos la beldad un dia,
Que el porvenir destruye riguroso;
Cuando el genio entre aplausos victorioso
De la inmortalidad al templo guia.

Lecho de tierra y silencioso olvido
Solo del mundo la hermosura alcanza:
El estrecho sepulcro a do se lanza,
Los rayos borrara de haber nacido.

Cual suefio pasara, si el genio alzando
La poderosa voz no la eterniza,
Su cantar que a los siglos se desliza
Vida preciosa a sus cenizas dando.

Yo también cantaré: también mis voces,
tierna Faon, tu nombre repitiendo,
Con tu amor y mi amor sobreviviendo,
Al porvenir sin fin iran veloces.

Yo a esa Grecia opulenta, sabia y justa
Arrancaré un aplauso duradero,

8 Coronado es muy consciente de su valor como escritora, que afirma entendiendo el numen del artista como
un privilegio especial de los cielos, segun el concepto del poeta-genio de los romanticos.
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Una corona como el grande Hornero
A mis sienes tal vez cefiiré augusta.

Y mirala joh Faon! y tu sonrisa
Premie el esfuerzo de tu Safo amada,
Mas plécida a su ser que en la alborada
Place a las flores la naciente brisa.

Musas divinas, dioses del talento,
¢Qué me vale cefiir vuestra aureola?
Bella rival con su belleza sola
Alcanz6 mi afrentoso vencimiento.
Lanzadla de ante mi, lanzadla, cielos;
Que al verla, el odio que me inspira crece,
Mi vista con su vista se oscurece,
E hierve el corazén de envidia y celos.
Lanzadla lejos de él; no mas admiren
Sus ojos a la bella enamorados:
Ni los mios en tanto ensangrentados
Por sorprenderlos incesantes giren.
Alma Venus, escucha td mi ruego,
Y protege el amor que has encendido;
En el pecho cruel del fementido
brote una chispa del extinto fuego.
Dame atractivos, dame esa ilusoria
Forma y hechizos con tu luz tocados,
i Y quitenme los Dioses irritados
Mi citara, mis cantos y mi glorial!®®

8 El contraste entre la belleza fisica y el talento.
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De Venus al oraculo las preces
De los augures fieles demandaron,
Y el fin de mis desdichas por tres veces
Y el triunfo de mi amor adivinaron.
Mas jay! mintieron. TU, roca insensible,

¢No temes, di, que tu perjurio horrible
Provoque de los Dioses la venganza?
iQué! ;No temes que Venus indignada
A mis clamores presurosa acuda?
¢No temes que su c6lera sagrada
Sobre tu frente criminal sacuda?
Amante Diosa que el amor preside,
TU la invocaste de tu fe testigo...
Mi injuriada pasion venganza pide,
Su hollada majestad pide castigo.”

V.

Tu juventud corria silenciosa,
Entre la oscura turba confundido,
Cuando uniendo a tu nombre su renombre
Safo su gloria dividié contigo.

La cantora de Grecia descendiendo
De su altura, hasta ti, quiso amorosa
Cantar tu vida y alumbrar tu frente
Con la radiante luz de su aureola.

Y atu lado, Fadn, si la voz mia

0 Notese el encanto del trasfondo pagano que rige todos estos poemas, de los que esta ausente el sentido
propiamente cristiano que tanto influird en otras escritoras romanticas espafiolas.
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Se elevaba a cantar nuestros delirios,
Miel divina en mis labios derramaban
Solicitas las hijas del Olimpo.

¢Donde la bella que fingiendo amores
Tu conquistado corazon me arranca?...
Ayer mi seno de placer latia,
Y hoy de despecho y de dolor se abrasa...
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iOH, CUAL TE ADORO!™

iOh, cual te adoro! Con la luz del dia
Tu nombre invoco apasionada y triste,

Y cuando el cielo en sombras se reviste
AUn te llama exaltada el alma mia.

Tu eres el tiempo que mis horas guia,
TU eres la idea que a mi mente asiste,

Porque en ti se concentra cuando existe,
Mi pasion, mi esperanza, mi poesia.

No hay canto que igualar pueda a tu acento
Cuando tu amor me cuentas y deliras
Revelando la fe de tu contento.

Tiemblo a tu voz y tiemblo si me miras,
Y quisiera exhalar mi ultimo aliento
Abrasada en el aire que respiras.

Badajoz, 1845

"1 Notemos la fluidez de los versos de Coronado, que surgen y se encabalgan dentro de una estética llena de
sencillez. Otras autoras que luego veremos, no poseen este arte fluido del encabalgamiento, por falta de
técnica en su arte poético, a veces un poco tosco. Es el motivo por el que he antologado mayor nimero de
poemas de Avellaneda y Coronado, por su mayor valor. En el caso de Rosalia, su obra en castellano es mas
reducida.
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LA POETISA EN UN PUEBLO.

iYaviene, mirala! ;Quién?
-Esa que saca las coplas.
-Jesus, qué mujer tan rara.
-Tiene los ojos de loca.
Diga Vd., don Marcelino,
¢Seré verdad que ella sola
Hace versos sin maestro?
-iQué locural, no sefiora.
Anoche nos convencimos
De que es mentira, en la boda.
Si tiene esa habilidad,
¢Por qué no le hizo a la novia,
Siendo tan amiga suya,
Décimas o alguna cosa?
-Unas décimas, es preciso,
Dije, el novio esta empefiado.
-Ustedes se han engafado,
Me respondid, no improviso.’?
-Siendo la novia su amiga,
Vamos, ¢no ha de hacerla usté?
-Pero por Dios, si no sé;
¢No basta que yo lo diga?
La volvimos a rogar,
Se levanto hecha una polvora,
Y en fin, de que vio el empefio
Se fue huyendo de la boda.
Esos versos los compone
Otra cualquier persona,
Y ella luego, por lucirse,

2 Interesante este rasgo. Frente a otros coetaneos, Coronado se considerada poeta que escribe sélo cuando
esta inspirada, y nunca versos de circunstancias.
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Sin duda se los apropia.

-Porque digan que es romantica .
-iQué mujer tan mentirosal
-Dicen que siempre esta echando
relaciones ella sola.

-Se ensefiara a comedianta.

-Ya se ha sentado jla monal!

Mas valiera que aprendiera

A barrer que a decir coplas.
-VVamos a echarla de aqui.
-¢Como? —Riéndonos todas.
-Dile a Paula que se ria.

-Y t0 a Isabel, y t0 a Antonia.
Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

iMaés fuerte, que no lo notal

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Ya mira, ya se incomoda.

Yase levantay se va...

iVaya con Dios la gran loca!

Badajoz, 1845.
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A LIDIA

Error, misero error, Lidia, si dicen
Los hombres que son justos: nos mintieron.
No hay leyes que sus yugos autoricen.
¢ Es justa esclavitud la que nos dieron,
Justo el olvido ingrato en que nos tienen?
jCuanto nuestros espiritus sufrieron!
Mal sus hechos tiranicos se avienen
Con las altas virtudes que, atrevidos,
En tribunas y pulpitos sostienen.
Pregonan libertad; y sometidos
Nuestros pobres espiritus por ellos,
No son duefios de alzar ni sus gemidos.
Pregonan igualdad; y esos tan bellos
Amores, que les da nuestra pureza,
Nos pagan con sus palidos destellos.
Pregonan caridad; y esta tristeza,
En que ven nuestras almas abismadas,
No mueve su piedad ni su terneza.
iAy Lidia!, en la nifiez siempre olvidadas,
En juventud por la beldad queridas,
Somos en la vejez muy desgraciadas.
Paréceme que miran nuestras vidas
Como a plantas de indtiles follajes,
Que valen s6lo cuando estan floridas.
“No han menester jardin, crezcan salvajes,
Rindan como tributo su hermosura”.
¢Qué mas osan decir?... jCuantos ultrajes!
jCuantos ultrajes!, Lidia, a la criatura
Que tiene un alma pura enamorada
Y un corazon tan lleno de ternura.
¢Verdad que el alma noble esté enojada
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De que tantas bondades como encierra
Porque nazca mujer sea desdefiada?

¢Verdad que estamos, Lidia, aqui en la tierra,
Murmurando las hembras sordamente
Contra la injusta ley que nos destierra?

No bulle la ambicién en nuestra mente
De gobernar los pueblos revoltosos,
Que es tan grande saber para otra gente.

Ni sentimos arranques belicosos
De disputar el lauro a los varones
En sus hechos, de guerra, victoriosos.

Lejos de la tribuna y los cafiones
Y de la adusta ciencia, nuestras vidas,
Gloria podemos ser de las naciones.

Pero no en la ignorancia, no oprimidas,
No por hermosas siempre contempladas
Sino por buenas, jah!, siempre queridas.

iOh madres de otra edad afortunadas,
Cuén dichosos haréis a vuestros hijos
Si en escuela mejor sois ensefiadas!

No sufrirdn por males tan prolijos
Como aquellos ya que desde la cuna
Tienen en el error los ojos fijos...

Mas, Lidia, cuando el mundo por fortuna,
Tras de su largo llanto y dura guerra,
Esa feliz prosperidad relna,
Ya estaremos t( y yo bajo la tierra.”

Badajoz, 1845

3 Como puede observarse, se trata de uno de los poemas femeninos mas firmemente reivindicativos de la
época, que todavia hoy puede encontrar actualidad en muchos paises donde no se han desarrollado las
libertades, y menos aun las relativas a la mujer. La dureza del alegato que muestra este texto sigue viva hoy
dia.
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CANTAD, HERMOSAS

Las que sintéis, por dicha, algin destello
Del numen sacro y bello,
Que anima la dulcisima poesia,’*
Oid: no injustamente
Su inspiracién naciente
Sofoquéis en la joven fantasia.
Si en el pasado siglo, intimidadas,
Las hembras desdichadas
Ahogaron entre lagrimas su acento,
No es en el nuestro mengua
Que en alta voz la lengua
Revele el inocente pensamiento.
¢Do entre el escombro de la edad caida,
Aln la voz atrevida,
Suena, tal vez, de intolerante anciano,”®
Que en aspera querella
Rechaza de la bella
El claro ingenio, cual delirio insano?
Mas ¢qué mucho que sienta la mudanza
Quien el recuerdo alcanza
De la edad en que al alma femenina
Se negaba el acento,
Que puede, por el viento,
Libre exhalar la humilde golondrina?
Aquellas mudas turbas de mujeres,
Que penas y placeres
En silencioso tedio consumian,
Ahogando en su existencia

4 Concepto netamente romantico de la Poesia, como ejercicio sublime del arte, que debe practicar la mujer
sin complejos. Lo expresa de un modo claramente reivindicativo. Se trata de una prueba mas de como la
época romantica valord a la mujer, aceptandola como poeta, al mismo nivel que los escritores masculinos.

S El anciano como simbolo del neoclasicismo; el joven, del romanticismo.
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Su viva inteligencia,
Su ardiente genio,j cuanto sufririan!
iCudl de su pensamiento la corriente,
Cortada estrechamente
Por el dique de barbaros errores,
En pantano reunida,
Quedara corrompida
En vez de fecundar campos de flores!
iCuanto lozano y rico entendimiento,
Postrado sin aliento,
En esos bellos cuerpos juveniles,
Fenecid, tristemente,
Miserable y doliente,
Desecado en la flor de los abriles!
iGloria a los hombres de alma generosa,
Que la prisién odiosa
Rompen del pensamiento femenino!;
iGloria a la estirpe clara
Que nos guia 'y ampara
Por nuevo anchurosisimo camino!
Lagrimas de entusiasmo agradecidas,
En sus manos queridas,
Viertan los ojos en ofrenda pura;
Pues, s6lo con dejarnos
Cantando consolarnos
Nos quitan la mitad de la tristura.
iOh cuanto es mas dichosa el alma mia,
Desde que el arpa fia
Sus hondos concentrados sentimientos!
iOh cuanto alivio alcanzo,
Desde que el aire lanzo,
Con expansion cumplida, mis acentos!
Yo de nifia en mi espiritu sentia
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Vaga melancolia
De secreta ansiedad, que me agitaba;
Mas, al romper mi canto,
Cien veces, con espanto,
En la mente infantil lo sofocaba.
Que entonces, en mi tierra, parecia
La sencilla poesia
Maléfica serpiente, cuyo aliento
Dicen que marchitaba
A la joven que osaba
Su influjo percibir s6lo un momento.
¢Como a la musa ingenua y apacible,
Bajo el disfraz terrible,
Con que falsa nos muestra antigua gente
Su céndida hermosura,
Pudiera sin pavura
Conocer y adorar antes la mente?
jQué rara maravilla y qué alegria
Sintié mi fantasia
Cuando mudada vio la sierpe fiera
En nifia mansa y pura,
Tan llena de ternura,
Que no hay otra méas dulce compariera!

iCual mi embeleso fue, cuando a su lado

Mi espiritu mimado

Y en su inocente halago suspendido,
Suavisimas las horas

Tras de voces sonoras,

Pas6 vagando en venturoso olvido!

Decid a los que el odio en ella ensafian,

Que viles os engafian
Esa deidad al calumniar osados;
Decidles que no es ella
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La que infunde a la bella
Afectos en el alma depravados.
Si brota en malos troncos injertada
Seré porgue arrancada
Del primitivo suelo con violencia
De la rama en que vive,
A su pesar recibe
El venenoso jugo su existencia.
Empero, no esa flor alba y hermosa
Aroma perniciosa
De la doncella ofrece a los sentidos;
A los que tal dijeron,
Decidles que mintieron
Como necios y torpes y atrevidos.
Y aquellas que sintéis algun destello
Del numen sacro y bello,’®
Que anima la dulcisima poesia,
Llegad tranquilamente,
En su altar inocente
Rendid vuestro homenaje de armonia.
Hallen los pensamientos oprimidos,
Que ulceran los sentidos,
Giro en la voz., y en nuestras almas ecos,
Si con silencio tanto
De ese mudo quebranto
Los corazones ya no tenéis secos.
Cantenos su infortunio cada bella,
Que si la pena de ella
Penetra con su ciencia, acaso, el mundo;
Mejor que los doctores
Explica sus dolores

76 La Poesfa como una forma de religion, entendida asi a la manera romantica.
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Con agudo gemir, el moribundo.
Dichas, amores, penas, alegrias,
Lloros, melancolias,
Trovad, al son de placidos laudes;
Mas jay de la cantora
Que a esa regién sonora
Suba sin inocencia y sin virtudes!”’
Pues, en vez de quedar su vida impura
Bajo de losa oscura
En silencioso olvido sepultada,
Con su genio y su gloria,
De su perversa historia
Eterno hara el baldon la desdichada.
Cante la que mostrar la erguida frente
Pueda serenamente
Sin mancilla a la luz clara del cielo;
Cante la que a este mundo
De maldades fecundo
Venga con su bondad a dar consuelo.
Cante la que en su pecho fortaleza
Para alzar con pureza
Su espiritu al excelso templo halle;
Pero la indigna dama
Huya la eterna fama,
Devore su ambicidn, se oculte y calle.

Badajoz, 1845

7 Este es el sentido cristiano de Coronado, aunque entienda virtudes quizas en su acepcion laicista y humana
propia de los renacentistas.
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LIBERTAD'™

Risuefios estan los mozos,
Gozosos estan los viejos
Porque dicen, compafieras,
Que hay libertad para el pueblo.
Todo es la turba cantares,
Los campanarios estruendo,
Los balcones luminarias,
Y las plazuelas festejos.
Gran novedad en las leyes,
Que, 0s juro que no comprendo,
Ocurre cuando a los hombres
En tal regocijo vemos.
Muchos bienes se preparan,
Dicen los doctos al reino,
Si en ello los hombres ganan
Yo, por los hombres, me alegro.
Mas, por nosotras, las hembras,
Ni lo aplaudo, ni lo siento,
Pues aunque leyes se muden
Para nosotras no hay fueros.
jLibertad! ¢qué nos importa?;
¢ Qué ganamos, qué tendremos?:
¢Un encierro por tribuna
Y una aguja por derecho!
jLibertad!; ;de qué nos vale
Si son los tiranos nuestros
No el yugo de los monarcas,
El yugo de nuestro sexo?
jLibertad!; ¢pues no es sarcasmo

8 Nuevamente el valiente sentido reivindicativo para la mujer.
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El que nos hacen sangriento
Con repetir ese grito
Delante de nuestros hierros?
jLibertad! jay! para el llanto
Tuvimosla en todos tiempos;
Con los despotas Iloramos,
Con tributos lloraremos;
Que, humanos y generosos,
Estos hombres, como aquellos,
A sancionar nuestras penas
En todo siglo estan prestos.
Los mozos estan ufanos,
G0z0osos estan los viejos,
Igualdad hay en la patria,
Libertad hay en el reino.
Pero, os digo, compafieras,
Que la ley es sola de ellos,
Que las hembras no se cuentan
Ni hay Nacion para este sexo.
Por eso aungue los escucho
Ni me aplaudo ni lo siento;
Si pierden jDios se lo pague!
Y si ganan jbuen provecho!

Almendralejo, 1846
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A LOS POETAS DE MADRID

Se fue mi sombra, pero yo he quedado;
Yo estoy aqui, mi espiritu no ha muerto;
Mi cuerpo fue el que huy6 desesperado
Mi sombra es la que vaga en el desierto.
En el cabo del Sur volcanizado,
Donde una sima el terremoto ha abierto,
Como sombra evocada por el Dante,
Oscura y silenciosa vaga errante.
iAy! pero no soy yo, no es esa el alma;
El alma quedo siempre a vuestro lado
Entre el atomo ignoto de la palma
Que vuestro nuevo aliento ha fecundado.
De mi silencio en la sagrada calma
Nuestros muertos amigos he velado,
Y del arte viviente en el concierto
Asisto con el alma como el muerto.
Que el rayo alguna vez el arbol hiere
Y le divide en dos y no le mata;
Partidse el corazén y no se muere,
Porque una vena a la raiz le ata.
Y adn la rama en el tronco herido adquiere
Savia para nutrir la vida ingrata,
Y todavia al sol de primavera
Brota y nace una flor... jsu flor postrera!
Flor de santo dolor, no flor profana;
De antigua y noble fe pura semilla,
Que germind en las piedras del Guadiana
Para adornar el templo de Castilla;
Y otra vez a la musa castellana,
Pues que nacid esta flor por maravilla,
Pues que vive en el tronco de milagro,
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A su eterna memoria la consagro.

El templo estaba aqui, llaméme el coro

Donde sonaba célica armonia.
¢Por qué aplaudieron mi cantar? Lo ignoro.
Yo de la vaga rustica salia,
Nada pude cantarles, rompi en lloro,
Y aquel concurso que mi llanto via,
Sin ejemplo en los fastos de Helicona,
Por ingenua me daba una corona.

Aun escucho la voz del gran maestro,
Aln me siento a su influjo estremecida:
Era Quintana; se apagaba el estro,
Estaba en los confines de la vida.
“Mira — me dijo — el porvenir es vuestro,
la estrella contra el genio esta vencida.
¢Ves esa luz que nuestras cumbres dora?

iDe vuestro nuevo sol esa es la aurora!”

“;Oh! No es la aurora, el corazon le engaia,

-Dijo Donoso- contemplad el paso
Del astro en las tinieblas de la Espafia;
Veréis que no es la aurora, es el ocaso”.
“No —replico Pastor-, la luz extrafia
Que da a las nubes resplandor escaso
No es de ocaso ni aurora luz alguna,
Es el palido rayo de luna”.

“Y ta que eres tan dulce y amorosa
Que cantaste el amor de los amores,
Con esa luz oirés los ruisefiores;
-Exclamaba Martinez de la Rosa-
Como duerme en la flor la mariposa
Y el céfiro murmura entre las flores,
Y la paloma desde el nido blando

Responde a sus murmurios suspirando”.
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“Y en tanto que escuchais —gritd iracundo

Tassara- el murmurar de la paloma,
La cdlera de Dios se muestra al mundo
En ese rayo que sangriento asoma;
Y nos va a sepultar en lago inmundo
El mismo fuego que aterr6 a Sodoma,
Porque esa luz que ve tanto poeta
No es ni luna ni sol: es un cometa”.
Y yo espantada y a la par ilusa
La luz del cielo sin cesar miraba
Y temerosa de invocar la musa
A la Virgen Purisima invocaba.
Y con tan vario parecer confusa
Nunca pude saber qué luz brillaba,
Si el crepusculo aquel de la poesia
Era el amanecer o anochecia.
Y ellos callaron, y el audaz problema
Para vosotros reservo el destino:
Si era sino de gloria o de anatema
\osotros sois a descifrar el sino.
¢De donde era la luz? ¢ A qué sistema
De estrella o sol o resplandor divino
Obedece el Ingenio arrebatado
Que lucha con las sombras del pasado?
Los que fijan los ojos en Oriente,
Los que del Norte a las regiones miran,
Los que suefian un sol resplandeciente,
Los que en la noche del tenor deliran,
Los que adoran el bien con fe inocente,
Los que heridos del mal la duda inspiran
Bajo el cielo adorado de mi Espaiia
¢Quién ve la luz del sol y quién se engafia?
¢Donde buscar la luz?... En lo infinito,
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Donde intrépidos ya la habéis buscado.

El Drama universal habéis escrito,

La luz universal habéis cantado,

La luz de la verdad del sol bendito

Que al genio en las tinieblas ha guiado,

Y aunque sus triunfos la ignorancia niega,

El genio en tanto sin cesar navega.
Frentes marchitas de estudiar cansadas,

Animos nobles de luchar rendidos,

Valerosos espiritus queridos,

Generosas ideas veneradas,

Las alas de mi mente desgarradas,

Los vuelos de mi numen detenidos,

Yo vuestras glorias compartir no puedo,

Pero a escucharos con el alma quedo.

Lisboa, junio 1880
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EN LA MUERTE DE LISTA™

Ignorada de si yazga mi mente

Y muerto mi sentido,

Empapa el ramo para herir mi frente
En las tranquilas aguas del olvido.

LISTA

No le lloréis, amigos: ese canto,
Himno de gloria al suefio de la muerte,
Era la inspiracién del alma fuerte
De aquel varon tan apacible y santo;
Ya fatigado de ensefiaros tanto,
Y ya sintiendo su entusiasmo inerte,
Quiso muriendo de su yerto labio
La postrera leccion daros el sabio.
Todas las ciencias del saber tenia
Menos la de la muerte el docto anciano,
Y quiso penetrar en ese arcano
Por completar su gran sabiduria;
Ya el misterio sabréa de la agonia,
El fin conocera del ser humano,
Y si a la gloria remont6 su vuelo,
Ya habrd medido la extension del cielo.
Y ya del sol el punto culminante,
Y del planeta ddcil a su mando
Sabra como en sus orbitas girando

9 Los referentes de Coronado en la poesia espafiola han quedado claros en estos textos antologados: Quintana
y Lista, luego Tassara, Espronceda —de quien se distancia por su pesimismo social, como acertadamente le
denomina Torres Nebrera en su edicién-, hasta Pastor Diaz, Donoso y Martinez de la Rosa, luego Zorrilla y
Larra. En Europa su admiracién se centra en Byron. Hay muchos poemas culturalistas en su Gltima etapa, que
recogen numerosas referencias personales a escritores coetaneos. En lo que se refiere a Lista, se demuestra la
enorme influencia que tuvo entre los romanticos, hasta Bécquer y el postromanticismo; no merece este
escritor el olvido en que hoy yace, y yo mismo he intentado reeditar sin éxito sus espléndidas Lecciones de
literatura espafiola (1853) y sus Poesias. Es lamentable que olvidemos de este modo nuestro pasado y nuestra
historia.
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Van por el cielo en rotacion constante;
Y ya desde Poniente hasta Levante
En la extendida tierra meditando,
“;,Cémo, dird, mientras durd mi suefio
Pude estudiar en mundo tan pequefio?”
El eje aquel del globo entre los hielos
Que su mente en las noches fatigaba,
Ya de cieno sabra como se clava
Para que ruede firme por los cielos;
Y ya se habran calmado sus desvelos
Cuando su vista perseguir sin traba
Pueda en la inmensidad, y por la cumbre
Del sol llegar hasta su misma lumbre...
Ya sabra si la aurora enrojecida
Que a visitar su tumba anoche vino,
De otra desgracia al mundo prevenida
Es el augurio cierto del destino;
Y si es no mas la rafaga lucida
Que deja el rayo del mirar divino,
Cuando entre sombras, nubes y misterio
Traspasa alguna vez nuestro hemisferio.
Y sabra por qué vienen los cometas
Al ignorante mundo a dar espanto,
Y si en el cielo por celeste encamo
Desterrados estan de otros planetas,
O si del orbe son grandes profetas
Que se aparecen entre sangre y llanto
Por cima de las miseras ciudades
Solo para anunciar calamidades.
Y sabré do se forma la corriente
Que por las noches en el cielo vago
Parécenos de fuego extenso lago
O de luceros rio transparente;
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Y de la luz la primitiva fuente,
La del diluvio, de espantoso estrago
Y el origen, la historia y la fortuna
De la estrella polar hasta la luna.
iAh! jsi pudiera el inmortal maestro,
Discipulos queridos y mimados,
Tantos nuevos problemas aclarados
Desde su mundo transmitir al nuestro!
jAh! isi la nueva ciencia, el nuevo estro
Y los nuevos misterios de los hados,
Ocultos al saber de la criatura,
Pudiera revelar desde su altura!
Atentos en el valle los oidos
A sus doctas palabras, siempre amigas,
Como al viento flexibles las espigas,
Doblarais vuestras frentes conmovidos;
Y él, mostrando los frutos escondidos
Que arrancaron del arte sus fatigas,
Nutriera vuestros jovenes talentos
De sabrosos y dulces pensamientos.
Yo nunca le escuché; nunca la sombra
De mi ignorancia disipd su ciencia;
iNunca yo, solitaria en mi existencia
Hallé a ese sabio que la fama nombra!
Mientras os daba en la campestre alfombra
Sus lecciones sonoras de cadencia,
Yo, sola por mi valle, no escuchaba
Mas que a la pobre alondra que trinaba.
Yo nunca le escuché; nunca mi mente
Esclarecid su antorcha luminosa...
Mas recibi la bendicion piadosa
Que por dltima vez dio a nuestra frente.
El templo de los hijos del Oriente,

162



Donde le cadaver de Col6n reposa,
Fue el templo en que nos dio su despedida
Dejando nuestra frente bendecida.
Luego en la cuna del glorioso Herrera
Dicen que reposar quiso el anciano...
Blando arrullo le presta esa ribera
Para adormirlo en el florido llano;
iNo le lloréis, amigos! jyo quisiera
Tan tranquila dormir! jtener cercano
Asi mi lecho del hermoso rio
Que arrullara también el suefio mio!
Yo quisiera también cerrar mis 0jos,
Cerrar mis 0jos a la tierra oscura,
Abrirlos a la luz del cielo pura,
Al sol brillante, a los luceros rojos;
Cerrarlos de la vida a los enojos,
Abrirlos de la gloria a la ventura,
iDormir cuando nos dicen que vivimos,
Despertar cuando dicen que morimos!
Yo no derramo lagrimas piadosas
Por el que asciende a la feliz morada,
Que alli quisiera verme regalada
Por su ambiente purisimo de rosas;
Las lagrimas que vierto dolorosas
Son jay! porque me quedo desterrada
A sufrir cual vosotros el castigo
De padecer aqui sin nuestro amigo.

Badajoz. 1849
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ESPRONCEDA

A la Excma. sefiora marquesa de Monsalud y vizcondesa de San Salvador

Rompio el divino sol por Oriente,
Engalanado en nuevos resplandores,
Hervia el prado en olorosas flores,
Rebosaba en perfumes el ambiente,
Trinaba el ruisefior mas dulcemente,
Acrecentaba el agua sus rumores,

De nuestro pueblo humilde el pavimento
Retemblaba aguardando algun portento.

De tu palacio antiguo, solo, oscuro,
En el rincon de la olvidada villa
Surgié voz melancdlica v sencilla
Como de nifio tierno acento puro;

Asi el lloro dulcisimo figuro

Del infante Ossian cabe la orilla

De la ruda Albién cuando nacia

Como el bello Espronceda a luz del dia.

Aqui al genio brillante de la Espafia

Plugo elegir su refulgente cuna,

Por hacernos rivales en fortuna

Con el Morven feliz de la Bretafia.
¢Quién la villa estrechisima que bafia
Por todo mar y arroyo una laguna,

Y por muro y jardin cerca un sembrado
sin Espronceda hubiera recordado?

Ese cantor del sol tal vez al cielo,
Espiritu sin cuerpo, le pedia
Ver la primera luz del claro dia
Del gran Cortés en el fecundo suelo.

Y Dios tal vez al prematura anhelo
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Del alma de Espronceda concedia
En raudal de talento transformado
El valor de Cortés nunca igualado.
Asi brotd, cundié como los rios,
Como los mares se ensancho en la tierra;
Tempestad en amor, trueno en la guerra
Fueron sus cantos bravos y sombrios.
iOh! si elevara sus acentos pios
A Dios loando el que blasfema aterra,
Profeta de este siglo desgraciado
Le volviera la fe que le han robado.
Destemplaron las cuerdas de su lira
Los duros vicios, al rozar con ellos,
Y en sus cantares, cuanto amargos bellos,
Toda verdad apellidé mentira;
Loco de padecer, llorando de ira,
Ve la nieve asomar a sus cabellos;
Y jay! jcomo entonces se lastima y canta,
Y el corazén con su gemir quebranta!
Dichosa muerte que aplaco tal vida,
Dichosa vida por tan presta muerte,
¢Debe si no yacer en polvo inerte
El que su fe en el mundo ve perdida?
Por todo el corazén ya carcomida
Palma gallarda fue que al noto fuerte
No pudo resistir con su corteza,
Y alatierra inclin6 la gran cabeza.
iOh! jcuan diverso fue el risuefio dia
En que brotd en la tierra ese capullo
Mimado de las brisas al arrullo,
Festejado del ave a la armonial
iOh quién su primitiva lozania
Sin su infortunio, su impiedad, su orgullo,
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Pudiera devolver al genio muerto
Primer cantor del espafiol concierto!

Madrid, Bretafia, su amargado canto

Su juventud penosa han obtenido;

Mas del pueblo extremefio s6lo han sido
Sus puros ayes, su inocente llanto.
iSalve por esa cuna y honor tanto

Y tanta gloria, pueblo esclarecido;
Campana que sonaste alegremente
Cuando el agua de Dios bafio su frente!

iSalve campifa floreciente y leda

Que diste aromas al solemne dia,

Raza de aves que en la patria mia
Cantaron la venida de Espronceda!
iSalve morada que tapiz de seda
Prestaste al nifio huésped que nacia!
iSalve duefia feliz de la morada

Donde tan gran memoria esta guardada!

Almendralejo, 1846
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ESPRONCEDA

iDespierta Harnina!... Al templo soberano
Que del genio espafiol guarda la fama,
Hoy la voz de Madrid también nos llama
En honra funeral a nuestro hermano.

Por més que en roca aislada y escondida
Esquivo al esplendor se guarde un nombre,
El generoso espiritu del hombre,

Al arte consagrado, no le olvida.

Asi mi nombre la mision hereda,
Aunque apartada en el rincén lejano,

De transmitir el voto castellano
A la region donde nacid Espronceda.

En mi memoria conservé grabada
La relacién de donde fue su cuna:

De Monsalud la sefiorial morada
Guarda ese lauro mas en su fortuna.

Alli Espronceda su primer gemido
Exhalaba inocente, y la campana
De mi iglesia natal lanzé el sonido,

Voz del bautismo de su fe cristiana.
Alli no fue donde su genio ardiente
Le arrastro a los abismos de la vida:
Alli sélo brill6 la luz naciente
De una aurora de gloria prometida.

Alli no fue donde dudé su alma
Ni blasfem6 su espiritu irritado.

Alli de honrado hogar, en dulce calma,
So6lo aspiraba ambiente regalado.

iAh! iSi pudiera en la region agreste
Donde corrid después la infancia mia.

Del halito purisimo campestre
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Haber nutrido su inmortal poesia!...

O si alo menos en la patria amada
Pudiera reposar libre y tranquilo,

En vez de andar su musa desterrada
A mendigar el extranjero asilo...

Pero arrojado por las negras olas
En que el trono vogaba todavia,
¢A qué voz de virtudes espariolas
Su joven corazon responderia?

iAy! jel destierro!: cielo sin fulgores,
De prolongadas horas noche oscura,
Cadena inquebrantable de rigores,

Torrente insoportable de amargura.

Alla donde el vapor de niebla densa
También perturba la conciencia humana,
No tuvo de sus lares la defensa
Ni otro mentor que la pasion insana.

Asi al volver de su letal desmayo
Aquella musay con febril encono.

No pudo celebrar el "Dos de mayo”
Sin descargar sus iras sobre el trono.

Su sed de libertad, la sed que abrasa,
La que el &nima sufre eternamente,

Sed mas ardiente cuanto méas escasa
Es la vena que brota de su fuente.

¢Escasa? No. Del manantial va seco
solo quedaba en su vertiente el lodo,

Y al revolver la muchedumbre el hueco
De aquella libertad faltaba todo.

Luego, al recuerdo del asilo extrafio
Donde invoco a la patria tiernamente,

De esa adorada patria el desengafio
Hirid su corazon, turbo su mente.
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Y excitado su numen iracundo
Rompio en sarcasmos de infernal crudeza,
Dejando el alma con su “Diablo Mundo”
La confusion y la tristeza.

¢Queé nos quiso decir? ¢ Fue profecia
Que anuncia al pueblo la social campafia,

Y el descompuesto grito de su orgia
El deshonor de la vencida Espafa?...

No laureles, no palmas, no canciones:
Cese ya de entusiasmos el tributo;

Cubra también la lira nuestro luto,
Y ante su tumba alcemos oraciones.

Mitra, 15 de mayo de 1902.
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A QUINTANA

Buen sabio, ¢de tu tierra y de la mia
Tu corazon no ansia
El nombre oir que la memoria encierra
De los pasados afos?
¢O a tu memoria extrafios
Seran ya los recuerdos de tu tierra?
Yo, Sefior, que heredé de mis abuelos
Un libro de consuelos
Obra de tu lozana fantasia,
Cuando eras mozo o nifio,
Tengo mucho carifio
Al buen cantor de la comarca mia.
Siempre al pasar cercana de tus lares
Recordé tus cantares,
Y otras veces al margen del Guadiana
Medité dulcemente
En la gloria eminente
Que a nuestro pueblo consagré Quintana.

¢Por qué en el aprender jay! soy tan ruda

Que, aun cuando ansiosa acuda,
En la ciencia a estudiar de tus escritos
Las brillantes lecciones,
No logro en mis canciones
Remedar tus acentos infinitos?
Mas jqué mucho! las artes lentamente
Vienen, cual la corriente
Del manantial sereno del Ruidera,
A visitar los muros
Solitarios y oscuros
De esta ciudad de Espafa la postrera.
No se pule el salvaje entendimiento
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Del campesino acento
Entre el tosco rumor; y la poesia
Levanta su cabeza,
Entre tanta aspereza,
Como una planta esteril y bravia...
¢Qué nuevas te daré que a tu celoso
Patrio entusiasmo hermoso
Por la famay el bien de nuestro suelo
Alegren placenteras,
Si antes que estas riberas
Pienso, Quintana, que se mude el cielo?
Si las vastas encinas del contorno,
Solo y agreste adorno
De estos valles, tal vez, contado hubieras,
Al despedirte de ellos
En tus abriles bellos,
Esas propias hallaras, si hoy volvieras.
Los arraigados juncos de este rio
Bajo el mismo rocio
Con que la espuma, al salpicar, los bafa,
Medran tranquilamente
Sin que del hombre intente
Otros sauces plantar la mano extrafa.
Y aun hay de tierra virgenes pedazos
Donde jamas los brazos
Del colono feliz su fuerza emplean.
Y hay fuentes, manantiales
Sin guia y sin brocales
Cuyos hilos se pierden y se orean...
Mas aprisa se mueve la tortuga;
Menos tarda la oruga
Su bella metamorfosis presenta;
En esta tierra. Quintana,
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Un solo paso gana
De su cultura, en la carrera lenta.
Empero un solo nombre hay en el mundo
Que del suefio profundo
A este pueblo pacifico levanta
Y lo agita, lo enciende,
Cuando extatico entiende
La nota fiel de esta palabra santa.
Gritale “Libertad”, veras leones;
Que vengan las naciones
A esclavizar a la soberbia Espafia,
Y sera de este otero
Cada azadon grosero
Hacha incansable en la mortal camparia.
iPor Dios! este rincon, hoy tan tranquilo,
Fuera el dltimo asilo
De aquella libertad apetecida
Que, aunque no entiendo de ella,
Debe de ser muy bella
Cuando es tan ponderada y tan querida.
Tu la llamaste flor en tus cantares;
iEn la tierra y los mares
Cuénta sangre costd! ;Y eso son flores?
iHoy por lo solitaria
Serd la pasionaria
O la viuda negra y sin olores!
Negra e inodora fue para los mios
Cuyos afios sombrios
Vagando tras sus pétalos tronchados
Con pertinaz constancia,
Las horas de mi infancia
Y triste juventud han amargado...
No la aborrezco, no: me espanta
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Esa costosa planta

Que nuestro llanto bebe por rocio:

Mas fruto y menos penas

Me dan las azucenas

Que en mi puerto florecen en estio.
iQuiera Dios que no tronche en nuestra tierra

Nuevo huracén de guerra

Esa flor que inspird tus armonias:

Siquiera porque ha sido

La que mas ha lucido

En tu guirnalda eterna de poesias!

Almendralejo, 1845
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A LARRA

¢Queé voz, pobre Mariano,
De mofa, de sarcasmo, de amargura,
Al que te ofrezco humano
Recuerdo de ternura,
Darés riendo en tu morada oscura?
Si la mujer que llora
Fue blanco del rigor de tu garganta,
¢ Qué pensaras ahora
De la mujer que canta?
iAy! ¢qué dijeras de la nueva planta?
Al ver a la poetisa
Ta contemplaras su cabeza atento,
Y entre cruel sonrisa
Prorrumpiera tu acento:
“Aqui yacen el juicio y el talento ™.
Porque estas muerto canto:
Vivo, Mariano, de tu pluma el vuelo
Diérame tal espanto,
Que no osara del suelo
Mi lira levantarse de recelo.
¢Qué digo? En este instante

Juzgo escuchar desde el profundo hueco

Tu voz agria y punzante,

Que aun en tu labio seco

Para rasgar las almas tiene un eco.
“-Mujer ¢a qué has venido?

Al roméantico yugo sujetada,

¢Ensayas tu gemido

En mi tumba olvidada,

Por ser luego del mundo celebrada?
El nombre de Mariano,

174



¢ES que presta sonoro consonante

A tu numen profano,

O vienes insultante

A escarnecer aiin mi sombra errante?”’
-jAteo desgraciado!

iVibora de las bellas ilusiones!

iGenio desesperado!

iQue al mundo no perdones

Ni aun las que eleva a ti santas canciones!
Vengo piadosa y triste

No a escarnecer tu nombre, respetado

Aun luego que moriste;

Vengo, escritor amado,

El libro a agradecer que nos has dado.
Si fue como tu vida

Horrible tu morir, de Dios es cuenta:

Tu historia dolorida

Dos péaginas presenta,

Una que el mundo aplauda, otra que sienta.
Lastima para el hombre,

Corona para el genio esclarecido.

Yo al invocar tu nombre

Al criminal Olvido

Para cantar al escritor querido.
Mira si el mundo es bueno,

Que en tu risuefia pluma a las criaturas

Nos da hiel y veneno,

Y nuestras bocas puras

Gracias te dan por tales amarguras.
La risa convulsiva

En que a tu hablar rompemos, nos quebranta,

iOh guadaria festival,

Y en pago a pena tanta
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Mira si el mundo es bueno, que aln te canta.

Pero de nuevo suena
A interrumpir mi voz tu voz burlona:
“Engafiosa sirena,

Guardate esa corona

Que ofrece el mundo necio a mi persona.

Sirvate de prendido,
Que mas le cuadra a tu cabeza lisa
que a mi craneo partido;
Coronas que mi risa
Excitan como tu, vana poetisa”.
-iOh! basta. Adios, poeta,
Pues desdefias mi ofrenda de armonia;
Hasta en la tumba quieta
Tu genio desconfia;
iHielas la pobre flor de mi poesia!
iQue en los &ngeles crea
Quien duda asi de los humanos seres;
Que del cielo te sea
La gloria que tuvieres

Mas grata que del mundo los placeres!®

Badajoz, 1846

8 Notese la originalidad de este poema, en donde la persona a la que se canta renuncia a ese canto y a la
comprension por parte de quienes le admiran. Es muy representativo de la actitud de un Larra cadstico y

corrosivo que reflejara Mesonero Romanos en sus Memorias de un setenton.
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YO NO PUEDO SEGUIRTE CON MI VUELO.%

Tu, huéspeda de villa populosa,
Yo de valle pacifico vecina,
Tu por alla viajera golondrina,
Yo por aqui tortuga perezosa;
Tu del jardin acacia deliciosa,
Yo del arroyo zarza campesina,
¢Queé indefinible, rara inteligencia
Enlaza seres de tan varia esencia?
El entusiasmo que hacia ti me impele,
La dulce fe que hacia mi amor te guia,
Disponen que en amiga compafiia,
Mi canto unido a tus acentos vuele;
Mas yo no sé, paloma, si recele
Que, al fin, he de quedar sola en la via,
Pues tal vas ascendiendo por el cielo,
Que no puedo seguirte con mi vuelo.
Tu desde e! centro de la regia villa
Domefias con la voz los corazones,
Yo sélo alcanzo a modular canciones
En honor de la simple florecilla;
Ve si el ala podré, corta y sencilla,
De la alondra, ganar esas regiones
Que traspasas, de sola una carrera,
Dejando un cielo atras la compafiera.
Si mi ardoroso empefio a ti me envia,
De ti me aparta el genio que te eleva
Y sola a conquistar la prez te lleva
Que no osara tocar mi fantasia;

81 Este poema versa sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda, que con Coronado es la diosa de la poesia
romantica escrita por mujeres. Coronado es menos pasional y sanguinea en su sentido del amor, pero escribe
con una directa inmediatez muy moderna.
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Pero no remas, no, que el alma mia
De su destino a murmurar se atreva,
Pues que suyo serd el bello destino
De alfombrarte de flores el camino.
Mas, al fijar la perspicaz mirada
En esa sociedad, cuya existencia
Ha menester de intérprete a la ciencia
Para ser comprendida y revelada;
Afligida sintiendo y fatigada
Acaso tu sencilla inteligencia,
Rechazarés el mundo con enojos
Y hacia mi valle tornaras los ojos.
¢Y qué hallaréas?... La garza en la ribera
Del fresno cuelga su morada umbria
Y alli anhelante a sus polluelos cria
Al par de la amorosa compariera.
Guardan los canes la familia entera
Que a su lealtad valiente se confia,
Y fiel a su republica la abeja
Hijos y fruto a la colmena deja.
¢ Todas las madres son tan carifiosas
Entre esa gente de la raza humana?
¢ Custodias tiene la nacion hispana
De sus honras y haciendas tan celosas?
¢Las vidas de los hombres generosas
Conséagranse a la patria soberana?
¢ O entre brutos a stbditos y reyes
Su instinto vale mas que nuestras leyes?
Donde el arte no esta, donde alterada
No hallamos la creacion en sus hechuras,
No ha menester que tengan las criaturas
Muy alta comprensién ciencia elevada.
Para cantar del campo embelesada
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Las risuefias perfectas hermosuras,
Basta de mi garganta el leve acento,
Y sobra tu magnifico talento.

¢Qué bien hiciera aqui?... ;dar a estos seres

De paz y dichay libertad lecciones?
¢Inspirar a las tértolas pasiones

O a las hormigas ensefiar deberes?...

Ve con tan noble empresa a las mujeres
Que muestran los llagados corazones,
Y de ese ardiente celo el bello fruto
Dale a la humanidad por buen tributo.

Deja que mis estériles canciones

Mueran sobre este arroyo cristalino,

Y sigue tu, paloma, ese camino

El vuelo remontando a otras regiones;
Deja entre los agrestes pabellones

De la alondra perderse el vago trino,

Y alla del grande pueblo en el altura,
Difundan tus arrullos su dulzura.

Déjame a mi la gloria campesina,

Brille en la sociedad tu bella ciencia
Que alli a gloria mayor la providencia
Tu corazdn y tu saber destinas:
jPalpitante leccién, viva doctrina

a la ignorancia y femenil demencia!
Serés, entre su especie degradada,

Tipo de la mujer regenerada.

Ermita de Bétoa, 1846.
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ZORRILLA

Zorrilla, ¢qué ha sucedido?
¢ Qué nos tienes que decir?
¢Qué ha pasado? ;Qué has oido?
¢Donde anduviste perdido?
¢ Como tardaste en venir?

¢Qué jardin te dio la flor
Para libar su ambrosia?
¢Qué arroyo te dio el rumor?
¢Qué luna te dio su amor
Para cantar tu poesia?

¢Es verdad que solo y triste,
Tu lira llevando en suma,
Alla muy lejos te fuiste,
Y que pisaste y que viste
La tierra de Moctezuma?

¢ Y es verdad que hermosa dama
Que en un alcazar vivia,
Y no sé como se llama,
Quiso escuchar la armonia
Del bardo del Guadarrama?

¢Y qué cancidn le has cantado,
La de la mora encantada
Y el cristiano enamorado?,
.Y del castillo encantado
Y la cristiana encerrada?

¢ Y del Cristo de la Vega
La milagrosa aventura
De aquella mujer que ruega
De aquel soldado que niega
Y aquella mano que jura?

¢Y de tu madre querida
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Aquella cantiga ardiente
Del alma tuya afligida,
Pidiéndole arrepentida
Un beso para tu frente?
¢Y de aquella pasionaria
Colgada en la noche umbria
La pasion extraordinaria?
¢Y la amorosa plegaria
a nuestra Virgen Maria?
¢ Y tus dulces ruisefiores?
¢ Y tus amantes palomas?
¢ Y tus arboles y flores,
Los sonidos, los colores,
Las brisas y las aromas?...
Tu no olvidaste, lo sé,
Ni e! junco ni la espadafia,
porque conozco tu fe;
Y aungue tu sombra se fue,
i T te quedaste en Espafa!
Vuelve, ruisefior, al nido
Que entre laureles guardado
En tu valle hemos tenido;
Nadie tocarle ha querido,
adie al laurel ha llegado.
iVuelve!, y verds tu enramada
Y del arroyo otra vez
La corriente sosegada,
Con el insecto que nada
medio mosca y medio pez,
Y vuélvenos a cantar,
Y volveremos a oir
Tu canto, para olvidar
Lo que nos hizo llorar,
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lo que nos hizo sufrir.
Y no quieras saber, no,
De nuestra desdicha mas;
Reza por el que murio;
Mas no preguntes jaméas
Lo que en tu ausencia paso.
i'Y no nos dejes, criel,
Si tu amigo es para ti
Como tu dices, tan fiel,
No te vayas tu con él,
Que vuelva el Imperio aqui!

182



