CARTA APOCRIFA DE MIGUEL HERNANDEZ

A MARUJA MALLO,
DESDE EL REFORMATORIO DE OCANA

Maria José Villarroya Dura

E118 de enero de 1941, Miguel Hernandez, ante la insistente negativa de Josefina Manresa de vivir
en Madrid con su hijo para poder visitarlo en la prision, escribe una carta a su esposa: “‘Si no te decides me
daras un gran disgusto y no volveré a insistir nunca”.

La carta que escribio al dia siguiente, tenia un destinatario muy diferente. Nunca llego a ser

enviada. Tampoco nadie la encontro. Y hasta el dia de hoy sigue siendo una quimera de poetas.

Reformatorio de Ocaifia, 19 de enero de 1941

A ti sola:

Uno de tantos hombres, prisionero de una de tantas celdas. Eso he venido a
ser: un jilguero enjaulado, uno de tantos.

Afuera cae la lluvia tras los turbios barrotes, como una letania de tercos
bueyes, y traza surcos de agua en los cristales. Afuera. Siempre afuera. También en los
caminos de Perales, volveran a nacer para la luz y el viento, nunca para nosotros, nifia mia,
otros campos con espigas asombradas. Y otro rubor de encendidas amapolas.

La vida transcurre con enfermiza y lenta indiferencia pues no hay nada que
hacer. Nada més que avivar el odio ante tanta injusticia y tanto llanto. Ahora fumo, ;verdad
que t lo ignoras? Asi quemo mis dias en este peregrinar de una cércel a otra: entre cigarros,
cartas y tristezas.

Recibi un homenaje por mis poemas hace escasas semanas. De algunos
conocidos de la carcel. “Mas poeta, mas hermano y mas humano que nunca” me llamaron.
Lo agradezco, de veras, lo agradezco. Aunque ya no me nacen versos para el mundo. Es
demasiada el hambre y la tristeza. Tal vez afuera, si, donde la lluvia. Versos para tu amor y
tu abandono. Versos para la luz y para el viento.

Después que me dejaste, dejé escrito que a las penas tenia los huesos hechos,
sin saber todavia cudnto dolor vendria y cuanta ausencia. Tengo miedo, Maruja, mucho
miedo. Me ronda ya la muerte desplegando sus alas para un vuelo inminente. Y sé€ que he de



morir terriblemente solo. Mientras afuera tu veras la lluvia.

Visité muchas veces la Casa de las Flores. Jamas fue tan rotunda su luminosa
puerta como el dia en que tus ojos inundaron de espumas mi ribera. jEres Miguel
Hernandez, el poeta? Y, ;quién sino Miguel, habria de ser aquel paleto con la gorra apretada
entre las manos? ;Paleto? Ya daba igual saberlo si entre mis manos era una garza de luz tu
cuerpo blanco. Confidencias de sabanas con luna.

Si me vieras, amor, si ti me vieras. jTanto tiempo ha pasado! No sé¢ donde
andaras. Dijeron Buenos Aires, si, dijeron. Pero, ;quién sabe ya? ;Coémo saberlo? Nunca
pedi noticia de tus pasos. Porque te odi¢ con enconada inquina. Pero también te amé. Como
a ninguna. Tu, Maruja, descarada tormenta de rayos y centellas, insolencia amarilla
desafiando a la lluvia. Afuera, siempre afuera, en la tierra y el aire, en el surco y la era.
jLibre! Libre como esta lluvia tenue que no lava mis penas.

iQué triste fue que todo terminara! Un avispero, dije, un avispero, ;qué otra
cosa pudieron ser tus besos y el aguijoén picudo de tus senos para mis manos rudas de
cabrero? No quisiste que hubiera juramentos. Sobraban a tu amor todas las leyes. Yo nada te
quité. Tu me lo diste. Nada te he de deber cuando esto acabe. Pero cumpli con creces la
promesa que olvidaste por tuya, si es que acaso llegaste tu a escucharla, y te escribi con
duelo, los versos mas amargos, un volcan de sonetos. Dejemos el secreto entre nosotros.

Maruja, certeza de aguacero en mi tierra baldia, acostumbrada al sol y a la
sequia, (quién te tuviera aqui junto a mi pecho para aliviar asi mi desespero?

No imaginas que yo, aqui tan lejos, tan lejos de la lluvia, y de tus Aires
Buenos, en este desolado dia de enero te escribo unas palabras que nunca viajaran hasta tus
ojos para llenar las horas de mis dias y para descargarme de la rabia que contra Josefina hoy
me devora.

La atenazan el miedo y la pavura de llegar a Madrid sin méas compana que
una cesta y un niflo entre los brazos. No volveré¢ a insistir. Me abandona a mi suerte sin
remedio. No laten en su sangre los pulsos que me alientan. No puede ser su amor, sumiso y
desalmado, mas que un yugo de reses que me convierte en animal domado.

Es por eso que hoy, nifa de los pinceles infinitos, desesperado y
desesperanzado de mi suerte, en mi memoria evoco tu sonrisa valiente y decidida, los
suenos de la libertad robada y saqueada. Cierro los ojos ante esta soledad despavorida y
suefio que me adentro en tu cuerpo que fue fuego y ceniza. Y rayo que no cesa.

Ya nada importa. Nunca vendra la lluvia. No habra para mis huesos mas
afuera que la dudosa paz del cementerio.



