
Ágora núm. 20                                                                                                                                          8

CARTA APÓCRIFA DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

A MARUJA MALLO, 

DESDE EL REFORMATORIO DE OCAÑA
María José Villarroya Durá

El 18 de enero de 1941, Miguel Hernández, ante la insistente negativa de Josefina Manresa de vivir

en Madrid con su hijo para poder visitarlo en la prisión, escribe una carta a su esposa: “Si no te decides me

darás un gran disgusto y no volveré a insistir nunca”.

La carta que  escribió  al  día  siguiente,  tenía  un  destinatario muy  diferente.  Nunca llegó  a  ser

enviada. Tampoco nadie la encontró. Y hasta el día de hoy sigue siendo una quimera de poetas. 

Reformatorio de Ocaña, 19 de enero de 1941

A ti sola:
Uno de tantos hombres, prisionero de una de tantas celdas. Eso he venido a

ser: un jilguero enjaulado, uno de tantos.
Afuera  cae  la  lluvia  tras  los  turbios  barrotes,  como una  letanía  de  tercos

bueyes,  y traza surcos de agua en los cristales.  Afuera.  Siempre afuera.  También en los
caminos de Perales, volverán a nacer para la luz y el viento, nunca para nosotros, niña mía,
otros campos con espigas asombradas. Y otro rubor de encendidas amapolas.

La vida transcurre con enfermiza y lenta indiferencia pues no hay nada que
hacer. Nada más que avivar el odio ante tanta injusticia y tanto llanto. Ahora fumo, ¿verdad
que tú lo ignoras? Así quemo mis días en este peregrinar de una cárcel a otra: entre cigarros,
cartas y tristezas. 

Recibí  un  homenaje  por  mis  poemas  hace  escasas  semanas.  De  algunos
conocidos de la cárcel. “Más poeta, más hermano y más humano que nunca” me llamaron.
Lo agradezco, de veras, lo agradezco. Aunque ya no me nacen versos para el mundo. Es
demasiada el hambre y la tristeza. Tal vez afuera, sí, donde la lluvia. Versos para tu amor y
tu abandono. Versos para la luz y para el viento.

Después que me dejaste, dejé escrito que a las penas tenía los huesos hechos,
sin  saber  todavía cuánto dolor  vendría y  cuánta ausencia.  Tengo miedo,  Maruja,  mucho
miedo. Me ronda ya la muerte desplegando sus alas para un vuelo inminente. Y sé que he de
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morir terriblemente solo. Mientras afuera tú verás la lluvia. 

Visité muchas veces la Casa de las Flores. Jamás fue tan rotunda su luminosa
puerta  como  el  día  en  que  tus  ojos  inundaron  de  espumas  mi  ribera.  ¿Eres  Miguel
Hernández, el poeta? Y, ¿quién sino Miguel, habría de ser aquel paleto con la gorra apretada
entre las manos? ¿Paleto? Ya daba igual saberlo si entre mis manos era una garza de luz tu
cuerpo blanco. Confidencias de sábanas con luna.

Si me vieras, amor, si tú me vieras. ¡Tanto tiempo ha pasado! No sé dónde
andarás. Dijeron Buenos Aires, sí, dijeron. Pero, ¿quién sabe ya? ¿Cómo saberlo? Nunca
pedí noticia de tus pasos. Porque te odié con enconada inquina. Pero también te amé. Como
a  ninguna.  Tú,  Maruja,  descarada  tormenta  de  rayos  y  centellas,  insolencia  amarilla
desafiando a la lluvia. Afuera, siempre afuera, en la tierra y el aire, en el surco y la era.
¡Libre! Libre como esta lluvia tenue que no lava mis penas.

¡Qué triste fue que todo terminara! Un avispero, dije, un avispero, ¿qué otra
cosa pudieron ser  tus besos  y  el  aguijón picudo de tus senos para mis manos rudas  de
cabrero? No quisiste que hubiera juramentos. Sobraban a tu amor todas las leyes. Yo nada te
quité. Tú me lo diste.  Nada te he de deber cuando esto acabe. Pero cumplí con creces la
promesa que olvidaste por tuya, si es que acaso llegaste tú a escucharla, y te escribí con
duelo, los versos más amargos, un volcán de sonetos. Dejemos el secreto entre nosotros. 

Maruja, certeza de aguacero en mi tierra baldía, acostumbrada al sol y a la
sequía, ¿quién te tuviera aquí junto a mi pecho para aliviar así mi desespero? 

No imaginas  que yo,  aquí tan lejos,  tan lejos  de la lluvia,  y  de tus  Aires
Buenos, en este desolado día de enero te escribo unas palabras que nunca viajarán hasta tus
ojos para llenar las horas de mis días y para descargarme de la rabia que contra Josefina hoy
me devora. 

La atenazan el miedo y la pavura de llegar a Madrid sin más compaña que
una cesta y un niño entre los brazos. No volveré a insistir. Me abandona a mi suerte sin
remedio. No laten en su sangre los pulsos que me alientan. No puede ser su amor, sumiso y
desalmado, más que un yugo de reses que me convierte en animal domado.

Es  por  eso  que  hoy,  niña  de  los  pinceles  infinitos,  desesperado  y
desesperanzado de mi  suerte,  en mi memoria  evoco tu sonrisa valiente y  decidida,  los
sueños de la libertad robada y saqueada. Cierro los ojos ante esta soledad despavorida y
sueño que me adentro en tu cuerpo que fue  fuego y ceniza. Y rayo que no cesa.

Ya nada importa.  Nunca vendrá  la lluvia.  No habrá  para mis  huesos  más
afuera que la dudosa paz del cementerio.


