CARTA DE UNA DESCONOCIDA

(CON GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA AL FONDO)

Ana M? FREIRE
UNED (Madrid)

La catalogacion de un manuscrito perteneciente a la coleccion Romero Or-
tiz! evoca el titulo de la famosa novela de Stefan Zweig, o el de la pelicula
de Max Ophiils basada en ella, porque dice textualmente: Carta de una
desconocida.

Su contenido es el siguiente:

Amigo mio: Al leer V. la palabra amigo estampada por una letra desconocida,
bajard naturalmente los ojos para conocer el nombre de su nueva amiga; pero inu-
tilmente, porque los amigos no son el nombre, es la estimacion a la persona que
se distingue pronunciando un sonido cualquiera, como arbol, piedra, Maria. Yo,
supongamos me llamo Maria, y tengo una carta de recomendacién para V. en la
cual se me encarece, y se invoca su galanteria. A fuer de amigo de la persona que
me recomienda, y de caballero con las damas, se verd precisado a prodigar el favor
que se le pide; mds; a que comprometido, haga esfuerzos sin deseos de hacerlos,
en el orden material de sus intereses. Para evitar un mal que afecta mi delicadeza,
tomo el partido de guardar la carta hasta la resolucién de V. y de hablarle en mi
nombre, por mi propia cuenta.

Le parodio a V. V. tuvo la excentricidad de enmascararse para conquistar el afecto
de una mujer especial. Tuvo mas mérito que yo en el pensamiento porque era pro-
pio: el mio es copiado. Mds; que la idea de V. era mds noble. La mia en la forma
es mezquina, en el fondo santa. Juzguela V.

1.

Sobre la coleccién del politico y escritor Antonio Romero Ortiz (1822-1884) véase: Freire Lopez

(1991a) y (1991b: 99-139).
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Deseo trabajar en el periédico de V. con el fin de que me devuelvan dinero en cam-
bio de lineas mds o menos bien trazadas. Esto es mezquino. j Vender las elabora-
ciones de nuestro entendimiento! Cambiarlas por dinero, por pan, por zapatos, por
los servicios de un criado enemigo, por ungiiento, por lechugas, por un capricho.
Es decir, cambiar un pensamiento algo importante, por otro necio y futil tal vez.
En este sentido, mi idea es inferior a la suya, porque no es guiada por el noble
entusiasmo que produce el talento, no por el amor al espiritu, desechando como V.
la forma palpable por la forma invisible, no. Es amor a un interés material. Pero
al hombre excéntrico que ama el espiritu, bien se le pueden contar las aflicciones
de la materia.

Hace algunos afios que me llamaron los periddicos el sol del periodismo o de los
folletines, qué sé yo. La escritora de tal manera, etc. Entonces me abrian las co-
lumnas con amor y entusiasmo. Me ofrecian sueldos brillantes. A estas entusiastas
y aduladoras alabanzas y atrevidas proposiciones, yo le aiadi en mis pensamien-
tos de nifia, coronas fabulosas de fama. Pero reflexioné un instante con severidad,
y cerré mis oidos a las unas, y me negué a admitir las otras. Med{ mi talento, y
le hallé escaso: medi la extensién de mi sufrimiento para con un piblico siempre
verdugo del que se arroja en sus brazos, y entendi que eran escasas sus dimen-
siones. Toqué mi corazdn, y sélo lef en €l lineas en que me hablaba de la paz do-
méstica, de la amistad intima, del amor de familia. He vivido lejos de Madrid, en
la vida del silencio, de la soledad, de la meditacion, del amor. La corona de rosas
adorna la frente aunque la clava con sus espinas; pero la corona doméstica es la de
espinos, que salta la sangre, sin lucir las flores. He aqui mi vida de algunos afios.
Sin embargo, mi sacrificio no era estéril. Un hombre velaba por mis hijos, y la
sangre de mis martirios era como la de Cristo, sangre de salvacion.

Hoy velo yo sola. Mientras ellos duermen, yo debo velar, elaborando pensamien-
tos para venderlos a otro dia, estampados sobre un poco de papel. Esta es la parte
que yo creo santa. Si V. tiene corazén como creo, comprenderd toda la felicidad
de una madre que trabaja para que sus hijos descansen; que rie con la pluma para
que sus hijos no lloren con los 0jos, o que llora para que sus hijos rian con su pura
alma.

Escribo en un periddico que se imprime en Paris; pero es quincenal y no absorbe
todo lo que puedo trabajar. jPuede V. utilizar mis insomnios? ;Quiere V.? Pues
le mando ese articulo titulado La solterona, para que comprenda la extension del
obsequio que le pido. El debe ser mi recomendacién mds o menos encarecida.
Allé va, le borro la firma; es decir, le pongo su careta. Pocos le conocen, porque
aunque estd impreso, no estd publicado. Tiene parrafos ininteligibles por defectos
de imprenta imposibles de adivinar. Esto salvo, V. le juzgard. No sé si podrd hacer
mds que eso; por si acaso no, aténgase V. a lo que eso vale.

Cualquiera sea la resolucion de V. tendré el gusto de ser su amiga. El que ofende
mi corazén teniéndole en poco, me martiriza; el que ofende o hace justicia a mi
talento, puede ser siempre mi amigo.

Perdone V. que le escriba en este papel altamente grosero. No lo hago por falta de
respeto; sino por falta de tiempo. Al dirigir mi pluma a una persona desconocida,
intenté escribirle una carta de cumplido, carta para mi embarazosa, y que necesitaba
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un borrador. Al comenzarla, recordé la relacién que de su espiritu caprichoso se
me habia hecho, y sin saber como, mi pluma se deslizé a hablarle en la intimidad
del sentimiento. Si, amigo, hay almas extrafias, que por extrafios mundos giran,
y que se conocen y se entienden bajo el velo de la distancia, bajo la sombra de
los tiempos. Yo siento rencores y amor por hombres de otros siglos. Copiar esta
carta era lo mismo que ser coqueta, con mis sentimientos por armas, como otras lo
son arregldndose los pliegues del vestido, colocando acd y alld flores en estudiado
desorden. Me gustan las flores silvestres, el pensamiento espontineo, el corazén
virgen.

Paselo V. bien, amigo.

S/C C¢ de S* Catalina, n° 8. 3°. Drha.
11 de Abril de 55

En vez del articulo de La solterona que le anuncio, le envio El egoista sensible,
porque no tengo ya ejemplares de los otros.

La carta, de cuatro pliegos, que por diversos indicios me parecié autén-
tica?, estaba sin duda dirigida al propio Antonio Romero Ortiz® y su autora
conocia, y se preciaba de ello, la reciente aventura que éste habia manteni-
do con Gertrudis Gémez de Avellaneda, incluso en sus menores detalles*:
«V. tuvo la excentricidad de enmascararse para conquistar el afecto de una
mujer especial». Por otra parte, la «carta de recomendacion para V. en la
cual se me encarece y se invoca su galanteria» estaria escrita, con toda pro-
babilidad, por Tula, pues Romero Ortiz siempre continud siendo «amigo
de la persona que me recomienda» y también seria Tula la autora de «la
relacién que de su espiritu caprichoso se me ha hecho», asi como la que
habria retratado a Romero como «caballero con las damas» y «hombre
excéntrico que ama el espiritu.»

Tratar de identificar a la autora de la carta transcrita por medio de su
caligrafia entre las escritoras de la época resultaba inviable. Pero la carta
contenia un dato que podria probar o descartar su autenticidad: se trataba de
averiguar quién vivia en 1855 en la calle de Santa Catalina 8, 3° derecha.

2. Lacalidad y el tamafio del papel (22’5 x 32 cm), verdaderamente inadecuados para una carta, el
tono de la misma y la espontaneidad de ciertos parrafos, asi como la rectificacion de la postdata.

3. La mayor parte de las numerosas cartas coleccionadas por Antonio Romero Ortiz no estdn di-
rigidas a él. Véase, ademds de los trabajos citados en la nota 1, la publicacion de José Priego y
Fernandez del Campo (1975).

4. La aventura comenz6 en la primavera de 1853 y se prolongé hasta 1854, pero la amistad entre
ambos perduré mientras vivieron. El politico comenzé ocultdndose bajo el seudonimo de Armand
Carrel. Las cartas que Tula le dirigi6 son las que edit6 José Priego y Fernandez del Campo.
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En el padrén municipal de Madrid del afio 1855, en el distrito del Con-
greso y barrio de las Cortes, en esa calle, casa y piso, consta como «inqui-
lino» Concepcion Gomez de Cadiz de Castilla, nacida en Malaga el 8 de
diciembre de 1825, que lleva entonces once afios en Madrid, con la que
viven tres hijas y otras tres mujeres®. Aunque el estado civil de Concep-
cién es «casada», no figura el nombre de ningtin varén en el padrén de ese
afio.

Las palabras de la carta: «Un hombre velaba por mis hijos (...) Hoy
velo yo sola» invitaban a consultar el padrén de los afios anteriores y, efec-
tivamente, en 1854 todavia figuraba como inquilino Antonio Castilla, naci-
do en Malaga el 13 de junio de 1824, de profesién empleado de Hacienda,
casado con Concepcién Gémez de Cédiz, de la que, en esta ocasion, se dice
que el afio de nacimiento es 1826. Los datos no son muy exactos porque
consta que ambos llevan once afios viviendo en Madrid (los mismos que en
1855) y tienen tres hijas®.

No obstante, es probable que ya en 1854 Antonio no viviese en el do-
micilio, pues en el padrén del afio 1853, en el que también figuraba como
inquilino, ya aparecia como «ausente», con una observacion que anadia:
«empleado en Santander.»’

Asi que es posible que en 1855 Concepcidn, a sus treinta afios y con
tres hijas a su cargo, llevase por lo menos tres afios sola, en una situacién
econdémica apurada, tratando de sacar adelante a su familia. Todo apoya la
suposicion de que las dificultades econdmicas fueron el motivo por el que
se vio obligada a abandonar aquella vivienda céntrica, nueva®, y con buen
vecindario —el tercero izquierda lo ocupaba la familia de un marqués—,
pues en el padrén de 1856 en el tercero derecha del nimero 8 de la calle
de Santa Catalina vivia ya la familia de Clemente Arias, Archivero Biblio-
tecario de las Cortes.

No figura Concepcion Gémez de Cadiz entre las Escritoras espaiiolas
del siglo XIX, de M* del Carmen Sim6n Palmer (1991), ni en el més recien-
te Diccionario de escritores de Mdlaga y su provincia, dirigido por Crist6-

5. Las hijas se llaman Hersilia Castilla (nacida en Mdlaga el 24 de septiembre de 1840), Sara Cas-
tilla (nacida en Malaga el 7 de octubre de 1841) y Zoraida Castilla (nacida ya en Madrid el 29 de
noviembre de 1845). Los nombres de las tres mujeres son Vicenta Vidal, Manuela Elosua y Pepa
Crespo.

6. También difieren los afios de nacimiento de las nifias, al decir que la mayor nacié en 1841, la
segunda en 1842, y la pequefia en 1846. Con ellos viven una doncella (Manuela Sacristdn) y una
criada (Francisca Marasco).

7.  Tampoco en 1853 coinciden los afios de nacimiento: Antonio habria nacido en 1821, Concepcién
en 1823, y las hijas, respectivamente en 1842, 1843 y 1845. Las empleadas son ese aflo: Juana
Heras y Tomasa Guadarrama.

8. Enel padrén de 1852 el edificio figura todavia en construccion, por lo que no constan habitantes.
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bal Cuevas (2002), ni en otros diccionarios o repertorios anteriores, como
los de Diego Ignacio Parada (1881), Juan P. Criado y Dominguez (1889),
Diaz de Escobar (1898), Ossorio y Bernard (1903) o Ferreras (1979). En
varios de ellos si que aparece Dolores Gémez de Cadiz, nacida también
en Mdlaga el 25 de diciembre de 1818, y casada con el médico, escritor y
periodista Antonio José Velasco, de la que M? del Carmen Simén afirma
que era amiga de Gertrudis Gémez de Avellaneda. Este dltimo dato, a la
luz del contenido de la carta, ademads de la coincidencia del apellido y de
la proximidad de las fechas de nacimiento de ambas, induce a pensar que
pudieran ser hermanas’.

Todas las diligencias hechas para dilucidar este enigma han resulta-
do infructuosas. En Mélaga solo se conservan los archivos de tres parro-
quias (San Juan, Santiago y El Sagrario), y en ninguno de sus registros
de bautismos figura el de nadie apellidado Gémez de Cadiz en las fechas
apuntadas'®. No obstante, Concepcién Gémez de Cadiz existid y, segln
sus propias palabras, la habian llamado no hacia mucho tiempo «el sol del
periodismo o de los folletines».

Su colaboracién titulada El egoista sensible, que finalmente envié a
Romero Ortiz en lugar de La solterona, no se publicé en La Nacion, el
periddico en el que escribia Romero en 1855, por lo menos en los cuatro
meses posteriores a la carta, y tampoco encontramos la firma de Concep-
cion Gomez de Cédiz en ninguno de los primeros folletines de La Penin-
sula, periddico que Romero Ortiz dirigié desde su creacion en diciembre
de 1856.

Faltaria buscar su firma en los periédicos quincenales que se imprimian
en Paris en 1855, que no son demasiados'!, pues durante el segundo impe-
rio la libertad de prensa estuvo muy mermada, pero nos llevaria demasiado
lejos.

Es verdad que un escritor es su obra, pero en todo caso habria que aifia-
dir a Concepcién Gomez de Cddiz a las escritoras espaiiolas del siglo XIX,
si se quiere tener una relacion exhaustiva de ellas. De algunas de las inclui-
das en los repertorios y catdlogos mencionados sabemos bastante menos,
tanto de sus vidas como de sus poco conocidas obras.

Esta carta, en la que su autora traza indirectamente su autorretrato, al
tiempo que apunta rasgos del Romero Ortiz intimo, no solo nos lleva al

9. Juan P. Criado y Dominguez dice que Dolores naci6 el 18 de diciembre de 1825 y no el 25 de
diciembre de 1818, con lo que el afio de nacimiento coincidiria con el de Concepcion. También
Ferreras da como fecha de nacimiento de Dolores 1825.

10. De hecho no figura ningtin Gémez de Cédiz entre 1815 y 1830.

11. Cfr. Eugene Hatin, op. cit. en la Bibliografia.
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circulo de amistades de Gertrudis Gémez de Avellaneda, sino, sobre todo,
nos habla de la condicién de la mujer escritora a mediados del siglo XIX,
que, en ocasiones, lo fue no tanto por amor a la literatura como por nece-
sidad de subsistencia, traicionando su propia mentalidad romdantica que
consideraba mezquino escribir por dinero, «jVender las elaboraciones de
nuestro entendimiento!».
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