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EL GRUPO DE MITO
José Manuel Caballero Bonald

Cuando se fundó Mito, yo aún no vivía en Bogotá, pero estuve muy al tanto 
de sus tareas preparatorias y de lo que se pretendía dinamizar y canalizar a través 
de la revista. Yo había conocido -y convivido- en Madrid con quienes serían sus 
promotores y directores: Jorge Gaitán Duran, Hernando Valencia Goelkel, 
Eduardo Cote Lamus, a los que se unirían andando el tiempo Pedro Gómez 
Valderrama, Fernando Charry Lara, Eduardo Mendoza Varela y, a partir de las 
ediciones que programó la revista, Gabriel García Márquez, Eduardo Cepeda 
Samudio, Alvaro Mutis... Luego, durante mis años de residencia en Bogotá, per
manecí muy unido a Mito y a quienes continuaban alentándola. Precisamente en 
sus ediciones apareció en 1961 la primera antología de mi obra poética: El papel 
del coro.

Mito nació en mayo del 55 y desapareció cuando también murió Jorge 
Gaitán, en junio del 62. Como recordó más de una vez García Márquez -que publi
có en la revista algunos de sus primeros relatos- "en Mito comenzaron las cosas". 
Así lo creo yo también. Convertida en una de la¿ 
máximas referencias literarias de Latinoamérica,
Mito fue efectivamente un punto de partida, e, 
arranque de una lúcida voluntad innovadora fren
te a ciertos estancamientos culturales, un ejemplc 
de dignidad, de eficacia en la benéfica tarea de soli
viantar a conformistas. Revisar hoy el índice de suí 
colaboradores equivale a disponer del más eminen
te catálogo de la literatura y el pensamiento sud
americanos y aun europeos del último medio siglo.

Aseguraba Octavio Paz que "una de las 
revistas por las que aún circula un poco de ain 
fresco -y otros saludables venenos- es Mito, le 
valerosa y valiosa publicación fundada por el poete,
Jorge Gaitán Durán". Estoy de acuerdo. Esa alu
sión a los venenos es muy ilustrativa, sobre todc 
porque las actitudes literarias y sociales del crea
dor de Mito concordaban adecuadamente con su 
ideología izquierdista, y eso le otorgaba en ciertos



pacatos ambientes circunvecinos el rango de difusor de venenos, una ocupación 
que el propio interesado consideraba de lo más edificante. Los ensayos y debates 
promovidos en la revista sobre cuestiones de creación artística, de crítica de la cul
tura o de sociología literaria - algunas de ellas consideradas entonces tabús-, situa
ron a no dudarlo al grupo de Mito entre las más decisivas avanzadas de la litera
tura mediosecular en lengua española. Y eso le proporcionó a la revista un presti
gio adicional: podía ser muchas cosas, todas ellas decentes, pero en modo alguno un 
escaparate de productos inertes o banales. El poder de un lenguaje nuevo pudo más 
que los consabidos atascos de la tradición. Me emociona evocar ahora todo eso, 
desde una lealtad de más de cuarenta años. Aún recuerdo muy bien las trabas, los 
fervores, las controversias por las que atravesó Mito cuando yo vivía en Bogotá.

Nuestra generación fue tal vez la última que cultivó la literatura epistolar. 
He conservado con esmero maniático una copiosa colección de cartas de escritores 
que aún no se habían habituado, o preferían no hacerlo, a los avances de la teleco
municación. Esa correspondencia (ahora conservada en la Fundación) podía obe
decer a cuestiones más o menos ocasionalmente obligadas, pero por lo común ver
saba sobre meras divagaciones en torno a las aventuras personales, la amena lite
ratura y los afectos consecutivos. A eso se referían mayormente jorge Gaitán, 
Eduardo Cote, Hernandito Valencia, Gómez Valderrama, Charry Lara..., los mis
mos que también rememoró Valente en un delicado poema de Interior con figu
ras. Me agrada que se hayan desempolvado ahora, sin ningún propósito valorati- 
vo, algunas muestras escritas de esa amistad.



JORGE GAITÁN DURÁN

Cúcuta. 3 de noviembre. 1954.

Querido Pepe: satisfacción grandota ha sido recibir noticias tuyas. 
Mañana parto para Bogotá y hablaré con los amigos "influyentes" que aún 
me quedan sobre tu viaje. Conozco bien a Martán Góngora e, inclusive, fui
mos bastante íntimos hace ya años. Creo que está en Bogotá, y por lo tanto 
no me será difícil ponerme en contacto con él. Me parecería muy bien que 
vinieras. Eres joven, poeta (grande) y andaluz: tres condiciones que te harán 
acercarte con fervor, y desprevenidamente, a nuestra América. Yo considero 
mucho más provechoso para nosotros y ustedes que sean jóvenes los que 
viajen por estos países. Los fatigados o petulantes personajes que pasan unos 
días en nuestro continente, reciben homenajes, dictan conferencias, no cap
tan, no pueden captar lo esencial. La edad y la vanidad les ponen ojeras.

Aun cuando sobreestimas la importancia que puedo tener, mánda
me dos libros tuyos y copia de las críticas que consideres más importantes. 
Haré publicar poemas y notas en el suplemento literario del Tiempo -que es 
aquí lo único leído. Te pido los libros, pues el que me enviaste, después de 
leído y releído, lo regalé a un joven y excelente poeta venezolano que tenía 
mucho interés en conocerlo. Cúcuta es una ciudad fronteriza, y me permi
te mirar hacia los dos países.

Ya le escribí a Cote todo lo bueno que pienso de tu libro. Me parece 
la más importante obra de joven poeta español que he leído. Formas de 
calidad encierran un tono voluntariamente gris y cargado de significacio
nes. El misterio -mejor dicho, la conturbada y oscura vida interior- exige 
un estilo idóneo. Tú lo has logrado, sacrificando toda vanidad retórica. 
Estás más cerca de la meditación que del grito -y  este es precisamente tu 
mérito. Creo, sin embargo, que te hallas en el punto en que una ruptura con 
tu propio y logrado estilo se hace necesaria. Pienso, al contrario de muchos, 
que un joven debe romper ininterrumpidamente sus nexos con todo estilo 
por él mismo conseguido. Hay que matar lo que más se ama. La juventud 
estética no es continuidad, ni alto nivel, sino perpetua invención. Es prefe
rible repetir a los otros que repetirse a sí mismo.¡Entre dos males, el menor! 
Te aclaro. No quiero decir que en Memorias de poco tiempo te repitas. Tu libro 
es un organismo vigoroso y bien constituido, en donde nada sobra, ni falta. 
Pero temo -lo temo por todos los jóvenes de reconocido talento- que, engo
losinado por el valor de tu último libro, te repitas en obras futuras.



Si ves a Aleixandre, un cordial saludo. Hubiera querido que me 
enviara un ejemplar de su último libro, gran parte del cual conocí en su 
casa a través de inolvidables lecturas. Pero ustedes, europeos-africanos, 
piensan bien poco en estos lejanos amigos del trópico. Abrazos a Marcelo, 
Eduardo, Hernando, esposos Valencia, y demás amigos.

Fuerte abrazo de

P.D. Quiero los dos ejemplares de tu libro, uno para el Director del 
susodicho suplemento literario, y otro para uno de los pocos buenos críti
cos que hay por aquí. Si aún te queda alguno disponible, mándamelo; pero, 
eso sí, con dedicatoria.

Te ruego el favor de hacer llegar a Hernando Valencia, la carta que 
te adjunto.

¿Sabes algo de una tal antología de poesía colombiana que iba a 
publicar el Instituto Hispánico?

De nuevo abrazos y hasta pronto. Puedes considerar mi casa como 
tuya. Aquí te recibiremos todos con los brazos abiertos.

28 de enero de 1955. Cúcuta.

Querido Pepe: un poco tarde, pero de todo corazón, te envío mis votos 
por un feliz 1955. Te escribí hace cerca de dos meses y te mandé a fines del 
año pasado mi poema "El Libertino". Ignoro aún si has recibido ambas cosas.

No sé si me enviaste al fin los dos ejemplares de tu libro que te pedí. 
Recobré, por fin, mi ejemplar de Memorias de poco tiempo -que había hecho 
un viaje por toda Venezuela-. Pienso comentarlo en el primer número de 
Mito -revista de la que te hablaré más adelante. Después se lo pasaré a 
Clemente Airó, quien dirige la revista Espiral, en donde quiere reproducir 
poemas y sacar nota. Pero es importante que me hagas llegar los dos ejem-



piares de que te hablé, pues se trata de hacer algo en el suplemento del 
Tiempo, lo más leído de por aquí.

Hablé con Martán Góngora sobre tu viaje. Me dijo que el asunto 
estaba en buen pie y que te escribiría directamente al respecto. El trabaja 
actualmente en Extensión Cultural, y tengo la impresión de que podrá 
hacer algo.

Estoy organizando en compañía de un equipo reducido pero valio
so una revista bimestral de literatura, a la que llamaremos Mito. Apenas lle
gue, pienso proponerle a Hernando Valencia que colabore conmigo. He 
reunido muy buen material, tanto en traducciones como en textos origina
les. Espero que nos envíes tu colaboración: un texto o un poema inédito, o, 
si quieres, ambas cosas. Me interesa que colaboren en Mito, al lado de los 
"Monstruos Sagrados", los jóvenes escritores de España y América que 
están actualmente trabajando en serio. Ya te enviaré nuestra dirección defi
nitiva en Bogotá. Por ahora, puedes escribirme a : Av. 3 N° 8-61, Cúcuta, 
Colombia.

Me dice Eduardo Cote en su última carta que la antología de poesía 
colombiana está ya lista. Agrega que te escriba a ti para que hagas una 
separata con los poemas míos contenidos en la susodicha antología. 
Cumplo con hacerlo, aun cuando el respectivo párrafo de su carta es muy 
confuso, y me parece un tanto abusivo ponerte a ti en semejante trabajo. Te 
agradecería, en todo caso, que me aclararas el asunto. Creo que Hernando 
Valencia estaba encargado de ello, pero parece que ha emprendido viaje de 
regreso en estos días.

Ojalá tenga noticias tuyas pronto. Ojalá también le cuentes a Marcelo 
lo de la revista, y a José Hierro, cuya dirección desgraciadamente no tengo. 
Me cuentan que Pepe Valente ganó el Adonais de este año. ¿Cómo podría 
hacer para recibir un ejemplar de su libro?

Bueno, querido Pepe, recibe mi cordial saludo y un fuerte abrazo de

PD. Te ruego también el favor de hacerme enviar un ejemplar de la 
Antología Colombiana.



París, 22 de julio de 1959.

Querido Pepe: mil gracias por lo de la casa en Palma. Desafortu
nadamente, la noticia me llegó un poco tarde y ya me había comprometi
do en algo similar con Antonio Valencia para ir a Ibiza. Lástima. Me hubie
ra gustado mucho ir a Mallorca y abrazarte.

¿Salió correctamente lo tuyo en el último número de Mito? En gene
ral el número me pareció descuidado. Las pastillas redactadas por nuestro 
novel gerente son increíblemente ridiculas. Yo reí mucho con eso del 
"popular marqués de Sade". Espero que el próximo número resulte mejor. 
A propósito espero que me envíes los materiales de que hablamos en 
Madrid a la dirección que conoces.

Propuse ya lo tuyo en La Calle. Te avisaré apenas resulte. ¿Cuál es tu 
dirección en Mallorca? Puedes enviarme también algo para Revista de los 
Andes, donde pagan muy bien, algo en el terreno cultural estrictamente.

Pienso escribir algo sobre tu libro para Mito. Es muy bueno. Quizá menos 
cuidado formalmente que Memorias de poco tiempo, pero es tu obra más ardiente, 
profunda y significativa. Con Las horas muertas, a mi juicio, te has puesto al fren
te de la nueva generación poética, de un modo muy neto por lo demás.

Te abrazo

P.D. (en vertical en margen izquierdo en el original) Envíale el libro a Cote, quien 
me dijo en una carta que estaba extrañado porque no lo habías hecho.

París, 29 de mayo de 1962

Querido Pepe: la causa de que no haya ido a España en la fecha pre
vista es, por un lado, un viaje inesperado a Suiza, con Juan Liscano, con 
quien habíamos estado en conversaciones sobre proyectos editoriales y 
quien tiene allí conexiones muy buenas y que podrían sernos muy útiles en



Colombia y Venezuela. Por el otro lado, Sixta desistió del viaje para las 
ferias de San Isidro, porque le llegó aquí una amiga, Olga Merizalde, que 
ella quiere mucho. En Suiza y en los periódicos franceses noticias contra
dictorias sobre ti y los otros amigos, pero por fin pude tranquilizarme. 
Dicho sea de paso, te contaré que en Colombia la gente se movió alrededor 
tuyo. Te adjunto un recorte de El Espectador. Ya hablaremos personalmente 
sobre todo esto.

Llegué aquí el 27, creyendo encontrar el dinero para enviártelo. Estas 
son las horas en que nada he recibido, y me tiene asombrado y preocupa
do porque en general mi hermano es muy cumplido, y el dinero que debe 
enviarme es mío; yo se lo presté para un negocio hace algún tiempo. Por lo 
demás, él había quedado en enviármelo, de acuerdo con una conversación 
que tuvimos antes de salir yo de Bogotá. Es desesperante esta faceta del ser 
de los colombianos: ni Antares, ni Mito ni mi familia -ahora- se han porta
do seriamente desde que yo me vine.

Por lo demás, yo no le había dado gran importancia al malenten
dido sobre el precio, y de todos modos pensaba enviarte el dinero apenas 
lo recibiera, aunque fuera en calidad de préstamo. Ahora lo que me 
inquieta francamente es esta demora injustificable de mi hermano, y me 
parece que como habías hablado del 6 de junio, como fecha límite para lo 
que debes, sería prudente que buscaras una prórroga por si acaso. Si para 
esa prórroga necesitas alguna suma te ruego avisarme apenas puedas. 
Ojalá sea lo más pequeña posible, pues la sacaría de lo que tengo para 
gastos de viaje, y como es obvio luego de dos meses en París no estoy 
muy "boyante". Me quedan en todo unos quinientos dólares, pero ima
gino que en estos días no estaría mal que hicieras un gesto de buena 
voluntad -300 dólares, por ejemplo- con tu acreedor, para obtener la ya 
mencionada prórroga. Esto en el supuesto de que mi hermano no me envíe 
el dinero de marras, antes del 6. En fin, todo esto es en el fondo culpa mía, 
porque también soy colombiano, y después de haber cruzado cartas que 
nos comprometían, yo hubiera debido arreglar lo del dinero y traértelo 
personalmente.

Precisamente por todo esto y otras muchas cosas más, tengo el pro
yecto de regresar a Colombia a mediados de junio, para ver si logro arre
glar mi vida de modo definitivo, y salgo de la locura colombiana. Por lo 
demás, todo este viaje ha sido absurdo y sólo lo justifica en verdad la pre
sencia de Sixta aquí y -digámoslo así- su amistad invariable.



Tengo el mayor interés en recibir con tu respuesta el número de 
Insula. Imagino, claro está, la generosidad y la amistad con que habrás 
escrito, como siempre.

Te juro que a veces deseo aplicarle a Colombia el verso de Luis 
Cernuda que a ustedes no les gusta ''Si yo soy español, lo soy a la 
manera de quien no puede ser otra cosa". Pero en fin, estoy ligeramen
te deprimidillo.

Cariños para Pepa y el niño, y para ti gran abrazo.

JORGE GAITÁN DURÁN (Pamplona, Colombia, 1925). Fue fundador de la revista Mito junto con 

Hernando Valencia Goelkel. Poeta, periodista, dramaturgo, narrador y ensayista, murió con 36 años 

en un accidente de aviación ocurrido en Pointe-á-Pitre en 1962. Su obra poética fundamental la com

ponen El libertino (1954), Amantes (1958) y Si mañana despierto (1961), libros reunidos en el volumen 

Si mañana despierto y otros poemas que, con prólogo de Vicente Aleixandre y epílogo de Juan Luis 

Panero, publicó la colección Igitur/Mito en 1997. Entre su prosa destaca La revolución invisible (ensa

yo político, 1959), El libertino y la revolución (con textos del Marqués de Sade, 1960) y un largo Diario, 

publicado parcialmente tras su muerte.



EDUARDO COTE LAMUS

Salamanca, 21 de marzo de 1952

Hermano Pepe:
Tu carta me hacía falta. Y tal vez lo que estaba esperando era una 

noticia tuya; tú, que sabes tanto de "Noticia". Me declaro convicto y con
feso por no haberte escrito. Pero aquí me he venido a olvidar, a tener un 
poco de paz entre estas piedras. Y todo, todo sigue igual. A veces me asom
bro de que he llegado a la resignación. En verdad, hermano Pepe, ahora 
soy un resignado. Mas un resignado que lucha y que de pronto siente 
ganas de echar por la ventana la resignación. Y sin embargo espero. Sí, 
Pepe, espero, como esa esperanza de tus poemas; para mí la nota funda
mental tuya. Una esperanza iracunda, dinámica, es la tuya. Tú por la meta
física y yo por el amor. Vamos tirando. Algo se tiene que hacer.

Cuando uno, de golpe, coge un tren y va subir a él, y encuentra que 
los escalones son incómodos y que le golpean las canillas, uno piensa que 
los ingenieros han debido calcularlos más acordes. Pero halla que no puede 
ser de otro modo, porque para cambiarlos necesitaría revolucionar la com
posición de los trenes. Y aquello está así y no de otra forma. Antes uno ha 
ido a la estación con sus maletas pensando en viajar, mas hasta que no se 
encuentra en el vagón y la locomotora lo empuja, Eduardo Cote no sabe lo 
que es un viaje. Uno sale al pasillo y mira por la ventanilla el árbol que 
inunda los ojos con su paisaje verde y tal vez un pájaro vuele y silbe, pero 
uno no sabe. Entonces uno se angustia, Eduardo Cote se angustia y piensa 
que ese tren, por un capricho del conductor, puede llevarlo a uno a otro 
lado distinto del destino que indica el billete. Y, además, si los rieles se cam
bian y moviéndose nos conduce a un sitio yermo donde no haya yuntas, ni 
vino, ni higales, Eduardo Cote piensa que allí toda esa gente que lo rodea 
no conoce esos misterios y se hace responsable, culpable de lo que ocurra.
Y si llega la noche y los luceros no aparecen y las luces se encienden y los 
viajeros se cuentan la vida y fuman pitillos inocentemente, uno se ve en el 
interior de la bodega de cualquier barco fantasma, que volviéndose loco o 
por dejadez de los marinos, toma rumbo a la luna. Uno no sabe adonde va.
Y así todo. Es muy grave esto de soñar y soñar, cuando se sabe que los sue
ños mueren o que hay que matarlos. Pero Eduardo Cote encuentra que los 
sueños se pudren como los muertos. Y los muertos son inmortales: ya no 
se los puede matar. Es mucho mejor, piensa uno, estar siempre dormido y



jugar a que se está muerto. Así comienza el más olvido. Pero es un olvido 
que duele permanentemente y que veces desespera como una palabra que 
no se encuentra. Eduardo Cote sabe que es mejor padecer dolor de muelas.

A veces, hermano Pepe, uno se encuentra en una ciudad que vira 
hacia atrás y que desarrolla su actividad sacrificando el futuro. Ve que las 
calles conducen a un mismo sitio y descubre que las plazas no se mueven 
porque la han clavado entre edificios. Siente que el río no va hacia delante 
sino que transcurre devolviéndose. Mira a los amantes metidos en las puer
tas oscuras y no piensan en el hijo porque usan preservativos. A veces, a 
veces se siente uno echado a lo hondo, al camino del sueño donde uno va, 
sonámbulo, con las manos estiradas contra el aire. Entonces Eduardo sabe 
que la sangre es hueso y que lo que pulsa su vida no es más que esqueleto. 
Y así transcurre uno, dos, diez, veinte días. Y camina por los barrios de des
agüe donde uno espera encontrar alguna monja disoluta o una casa de bru
jas. Así vamos sabiendo que la piedra es superior al hombre, aunque sea 
hermosa y haya sido labrada para que cante. Así también uno no puede 
hablar porque encuentra la boca llena de hueso que sabe a sangre. Sí, her
mano Pepe, sí.

Uno también descubre que necesita amigos. El amigo de verdad a 
quien se abraza como a uno mismo. Yo también te necesito. Pero crees 
demasiado en mí y quién sabe si mi obra no es nada. Dentro de poco te 
estrecharé y correremos, como en nuestro buenos tiempos, juergas 
negras por el Madrid negro. Eíablaremos, Pepe, hablaremos hasta que no 
nos queden palabras en la boca ni recuerdos, ni vivencias para contar. 
Así, hasta que nos quedemos huesos. Aquí he hecho algunos poemas: te 
los enseñaré en Madrid. Creo que son 6 los que sirven. Pero están enfer
mos, muy enfermos ....

Me alegra tu libro. Te felicito. Mi enhorabuena. Sé que será muy 
comentado, alabado y discutido, como todo gran libro. Y es que en reali
dad es un libro de poemas de carne y hueso. Y aquello que parece no lo es. 
Porque cualquiera toma el libro y lo ojea no se da cuenta que allí todo está 
acoplado, dirigido. Tú sabes mis ideas sobre la poesía. Y tus poemas, todos, 
tienen no solamente una unidad formal, sino que se unen unos con otros; 
se completan a la vez que misteriosamente cada uno es una criatura sola, 
viva, que existe sin necesidad de nada. Aquí te equivocaste cuando algún 
día me dijiste que tu libro era unos pocos poemas colocados sin orden y 
distintos todos. Pero hay un factor común, aquello que sólo tienen los gran



des poetas y es la visión de las cosas orientadas en determinado sentido. Y 
tú te mueves por la angustia esperanzada, en esas piezas adivinatorias, 
para usar tu léxico, que son tus poemas. Allí se siente uno vivir, allí a uno 
lo viven tus poemas. Eres un gran poeta, Pepe y me felicito y alegro de ser 
tu amigo. De tu libro hablaremos detalladamente en Madrid.

Yo iré a Madrid sobre el 24. El 26 es mi recital, junto con Arteche en 
el "Ramiro de Maeztu". Allí te pondré a escucharme de nuevo. Es un abuso 
de mi parte. Aquí el curso está muy aburrido y no muy bueno, aunque hay 
una que otra clase interesante. Entre tanto filólogo uno se diseca. Creo que 
me estoy haciendo foneta en lugar de poeta.

He hecho buenas migas con Julio Morejón. Es un muchacho estupen
do, buen amigo. Ahora tiene buenos poemas. Anoche estuve con él por el 
"Patio Chico", de la catedral, donde se escucha el mar. Es hermoso, tienes 
que venir a Salamanca. Leimos versos -Unamuno, Machado, Fray Luis, yo
la luna no quiso alumbrarnos pero las estrellas eran muy claras -  Espero que 
hoy, día poético y primero de la primavera, leas versos y te emborraches. En 
la radio Salamanca leerán esta noche mi "Oración por sus senos"

En Madrid celebraremos tu libro. Perdona esta carta loca y tan larga. Aquí 
son las 3 de la tarde y hace buen tiempo. Quién tuviera el amor en los brazos.

Tu hermano,

P.D. Julio mandó un poema mío a Poesía Española junto con uno 
suyo; dale a los que hacen esa revista uno tuyo para salir juntos. Ojalá que 
lo publiquen. Salridame a los Galván.

Amén.

18 de noviembre de 1954

Querido Pepe:
Mi gran saludo, luego mis mejores deseos porque tu libro haya teni

do muy buen éxito. Lo espero. Sabes que es como si lo hubiera escrito yo. 
Dentro de unos días fe haré un ensayo para el Tiempo de Bogotá. A Mayra



le encantó. No sabes con qué cariño lo leimos. Te agradezco, Pepe, porque 
tu libro nos unió más. Ya era hora de que en España se publicara un libro 
[Memorias de poco tiempo] importante de poesía joven a la altura si no 
mayor, de los de la generación de la dictadura. Los hallazgos de lenguaje, 
la asimilación de influencias, la captación de lo externo, la exposición deta
llada y veraz de lo anímico, la descripción de los sentimientos, todo esto 
unido a la claridad que te caracteriza, nos hace decir de ti que eres la ver
dadera revelación de la última poesía española. Ya se adivinaba en tus 
Adivinaciones un gran próximo libro. Lo has hecho. Tu poesía ha ganado en 
intensidad y en hondura. El relato ha sido estupendamente juntado a lo 
lírico y lo que aparentemente es hermético no es más que la puerta de 
entrada a un mundo luminoso.

Pero dejo a un lado, por egoísmo por supuesto, la crítica para 
hablarte de mí. Como ya te anunciamos por la tarjeta, Mayra y yo nos 
casaremos el 18 de agosto. Te hemos nombrado padrino. Mis días italia
nos fueron maravillosos. No sabes hasta dónde. Te digo que nunca había 
sido feliz y que nunca me había sentido acompañado. Eso de sentirse 
uno comprendido, de tener al lado una persona que respira al mismo 
compás que nuestro amor y que cuando uno tienda una mano encuentre 
la seguridad de un cariño compartido, me hace ser optimista en mi 
matrimonio. El mundo que le hecho a Mayra es muy hermoso. Ella ha 
puesto también sus ríos y montes y juntos vamos haciendo lo [que] tal 
vez nadie haya hecho. Nosotros lo hacemos todo angélicamente. Es 
nuestra teoría: todo se puede hacer, el todo es hacerlo como los ángeles; 
y esto es la esperanza. La tenacidad, el ejercicio continuo del amor a dis
tancia, me habían llenado de una ternura que no sabía cómo entregar. 
Estuve demasiado contento. A veces pienso que la mayor gloria del amor 
es llegar a la humildad, a una humildad tan verdadera que la sencillez 
de lo elemental es comprendida porque se habla un mismo lenguaje.. Me 
siento como desperezándome de un sueño demasiado hermoso. Pronto 
lo tendré totalmente. A ti te deseo algo igual.

Frankfurt es estupendo. Tiene sitios de maravilla. Claro que la difi
cultad del idioma entorpece un pleno conocimiento pero espero que con el 
tiempo esto se obviará. El trabajo no es mucho aunque me han dicho que 
es la época más intensa. El cónsul es una buena persona y la señorita secre
taria es una belga que posee sus seis lenguas, de manera que no tengo pro
blemas. Por el momento vivo en un barrio lindísimo y en la calle de



Beethoven, cerca de una plaza romántica con una iglesia gótica destruida 
por los bombardeos. Pero eso mismo le da mayor encanto. Así que de 
marco no estoy nada mal. El río es muy bonito. Ojalá que vengas a darte 
una vuelta o a pasar unos días para nuestra boda.

No te quise avisar la hora de mi partida para Roma porque era 
demasiado temprano y hubiera sido un crimen despertarte. Sé cómo te 
gusta dormir. Lo del dinero de Camilo se me olvidó pero lo haré inmedia
tamente pueda porque ahora estoy bastante estrecho.

Bien. Pepón, un abrazo para todos mis amigos. Cuéntame de la vida 
literaria. No dejes a Hernando. Mándame algunas revistas y dile a J.L. 
Cano que me escriba diciéndome cómo hago para suscribirme a INSULA. 
Amén.

(Al margen izquierdo) Salóidame a Jorge. Para Camilo y  Charo, un abrazo.

De 1956 aproximadamente1

Querido Pepe:
En varias oportunidades te he escrito y otras tantas he esperado res

puesta. Como te sé perezoso en esto de las cartas, no tiene la menor impor
tancia. Pero luego te envié el libro y tampoco me has dicho nada. Dime si 
no lo has recibido para hacerlo de nuevo, lo mismo si no ha llegado el de 
Camilo. En este caso, te mando mis excusas.

Supe que te habías presentado al Boscán y que te lo había quitado 
Goytisolo. Caray, Pepe, no has debido presentarte. No necesitas de esa 
clase de vainas. Eres un poeta de verdad, estupendo y una confirmación 1

1 Esta carta debe ser de 1956, año en el que J.A. Goytisolo ganó el Premio Boscán con su libro Salmos al viento que fue 
publicado en 1958, justamente el año en que Caballero Bonald obtuvo dicho galardón con Las horas muertas.



galardonística es completamente supèrflua. También ignoro los motivos 
que tendrías para hacerlo. Bien. Me ha dolido que no te lo hubiesen dado, 
pero sabes las equivocaciones que se cometen. No sé cómo será lo de Goyti 
quien está muy contento y me ha enviado recortes de sus declaraciones.

De mi libro sé decirte que no ha merecido sino reproches por el lado 
de los lectores de Salvación. Parece que para ellos me he "obscurecido" 
como el maestro D'Ors. Esto me tiene sin cuidado porque se me hace que 
tengo la razón. Otros, muy pocos, están contentos con él. Pero la mayor 
parte de las cartas que he recibido dejan ver que a pesar de su benevolen
cia no lo han entendido y por lo tanto no quieren comprometerse escri
biendo algo. Además me ha desmoralizado el no tener respuesta de los 
amigos a quienes se lo dedico. Esto es una niñería, lo sé, pero uno no deja 
de dolerse por tonterías. En Colombia, sí ha sido la de Bacles [sic]. Estoy 
esperando unas cuantas "jartadas de perra" porque dada la poesía que allí 
se "usa" no les gustará mucho que se le ponga rigor y seriedad al escribir 
en verso. Sabes con cuánta sinceridad y con cuánta responsabilidad he 
escrito esos poemas.

Bueno, Pepote, te felicito por Cuadernos que aún no he visto y que 
sé han aparecido dos números por el testimonio de Caries Riba quien 
pasó por acá. Por él supe también de la apoteosis de Camilo en Barcelona 
el día que firmó ejemplares. No sabes cómo me alegra todo esto. Es estu
pendo. Es una forma de contestar a las malas leches de sus enemigos 
envidiosos.

Estuve en Roma una semana y no te escribí porque entre las ruinas 
y el amor (título para un libro de cualquier aleixandrino) se me pasó el 
tiempo, fuera de que me había olvidado mi pluma en Frankfurt. Esto que 
parece broma se me hizo problema. Bien, en fin de cuentas estuve conten
to y los días fueron demasiado cortos y Roma demasiado hermosa. En mis 
vacaciones regresaré y ya lo haré en coche para tener más tiempo y estar 
más cómodo.

Una intriga: te ruego le pidas a Camilo un cuento que me ofreció 
hace meses para Mito, revista de la que he quedado en la dirección ahora 
que Jorge se retiró por razones de tipo político que ya te contaré. Jorge lo 
que hace es no aparecer y a mí me utilizan de elefante blanco. Esto me hala
ga porque es muestra de que me tienen confianza. Y otro asunto más: 
Eduardo Mendoza Varela, poeta colombiano que tú conoces y una de las 
mejores prosas de Colombia, tiene terminado un libro sobre Italia y una



novela. Está en busca de editor. Yo quería pedirle a Camilo sus buenos 
favores para que me orientase en una editorial que le hiciese la publicación. 
Así que espero respuesta a estas dos cosas. Además no eches en saco roto 
lo del pedazo de tierra al lado del mar con una barraca y unos cuantos 
árboles en Mallorca. Este es un sueño que quisiera realizar.

Y un abrazo para todos

(Al margen izquierdo) Pepón, Pepón, no dejes de contestarme, no seas 
malo. Amén.

Colombia, finales de 1958 aproximadamente

Querido hermanito:
Ahora me ha entrado una gran nostalgia. No sé qué. Creo que se 

trata nada más que de una especie de ternura por mi tiempo pasado, por 
mi tiempo perdido, por mis bellos y maravillosos días europeos. Y cuando 
uno se sube sobre sus propios hombros y mira atrás, va viendo los caminos 
transitados llenos por las repetidas imágenes de uno mismo, hasta que al 
final y sin darse uno cuenta, halla el camino vacío, y las personas que a él 
llegan, los que lo transitan, son acaso nada más que muñecos, pobres 
muñecos rellenos de paja de recuerdos. Y claro está, uno como que se sien
te pobre, con un mundo dentro fenecido a pesar de lo hermoso; con un 
muerto dentro que resucita en caricatura; con un Robinson dentro del pro
pio Yo que no encuentra realización, comunicación distinta a la de entablar 
relaciones con fantasmas.

Te escribo para acompañarme un poco porque en este pueblo donde 
vivo -Pamplona- se mete uno dentro de la soledad y aunque se hagan 
esfuerzos por salir fuera, aunque se intenten diversas actividades se llega 
al mismo punto de partida. Los otros amigos, los únicos, están en Bogotá o 
repartidos a lo largo de América. Otros os quedasteis en Europa. Claro,



Pepón, que hacer lo que hago es fruto de un tremendo egoísmo: el de satis
facer una necesidad de compañía molestándote. -  He intentado muchas 
cosas. Viajo con frecuencia al campo donde me quedo semanas en contac
to directo con la naturaleza que por allá es bastante generosa en paisaje y 
en tranquilidad. Allí me siento mejor, puedo leer en paz y de vez en cuan
do se retoza bajo los guamos con alguna muchacha campesina llena de 
bríos. Pero uno tiene su propio espanto dentro de sí mismo.

Te imagino, hermanito, en Madrid, siempre con tu tiquete [sic] de 
vuelta a la isla maravillosa. No sabes cómo te envidio. Mallorca para mí es 
algo que casi ni existe. Si puedo, iré dentro de algún tiempo, pero no sé 
cuándo pues todo es una cadena de complicaciones. Ya estará esperando la 
primavera bajo el último frío para que la cantes y se suba por el cuerpo de 
las muchachas y caiga bajo de ti. Creo ya tengas listo o hayas publicado tu 
otro libro de versos. Te cuento que a mi llegada tuve la sorpresa gratísima 
de que eras conocido por estas latitudes. Aquí hay gente que te lee, que te 
quiere, que sabe tus versos, que los recita. Esa hermosa comunicabilidad 
poética que nos ata muchas veces con personas desconocidas y de hemis
ferios distantes. Esa labor la debes al Hernando Valencia quien ha sido un 
fervoroso propagandista tuyo.

Tengo ya listo para publicar mi nuevo libro: La vida cotidiana, cuyo 
título me disteis vosotros en la separata de los Cuadernos. Será un libro de 
unos treinta poemas, muchos de los cuales conoces. Son las cosas escritas 
en Alemania e Inglaterra y otras a mi regreso. Creo haber obtenido un 
pequeño adelanto mejorando de calidad y comprensibilidad. Tendrá tres 
partes: una exultante, otra meditativa y la restante, elegiaca. Tal vez sea por 
el cariño que uno le pone a estas vainas, pero se me hace lo mejor de toda 
mi producción. También he estado terminando de corregir los cuentos de 
que te hablé en carta pasada; de éstos creo serán un éxito editorial.

También te informo que me he metido a la política para olvidarme 
de una serie de cosas y para arraigarme nuevamente. En esto de la política 
se encuentra uno con el hombre al desnudo, con todas sus ambiciones, sus 
bajezas, elegancias, cualidades y defectos. Sobre todo de esto último hay 
mucho. Además todo se encuentra tan confuso que es difícil hacer cual
quier suposición. En todo caso me tienen postulado para diputado a la 
Cámara de Representantes por mi provincia. He visitado muchos pueblos, 
conocido muchas personas, reconocido otras tantas, hecho nuevos amigos, 
etc. Y esto es muy interesante. Lo malo es que uno no lo coge solamente por



el lado experimental, como debía ser y como trato de hacerlo, sino que se 
le mete algo de pasión.

Otra de las cosas que pasan por acá es que viene de vez en cuando 
la muerte a los seres cercanos. El 24 de diciembre mataron en Bogotá a 
Hernando Carvajalino. No sé si te recuerdes de él. Era aquel muchacho 
rubio, silencioso, amigo de Lucho y nuestro que estudiaba medicina. Lo 
degollaron de la forma más estúpida e imbécil. Y hace dos días murió un 
primo mío, del que hubieras sido muy amigo porque se parecía a nosotros. 
Él y yo, éramos algo así como las dos ovejas negras de la familia. Murió en 
un accidente automoviliario. Y lo grave fue que me volvió a suceder una 
versión colombiana de nuestro suceso en Segovia con Don Gervasio, aquel 
que encontramos muerto con Ory. ¿Te acuerdas? Pues bien. Pasaba yo por 
delante de la casa de Julio Mario a las dos de la mañana de anteayer, en 
taxi, cuando veo entrar un cajón de muerto. Pensé que como era muy buen 
tipo, algún paciente (porque era médico) se le había muerto y que como no 
dispondría de casa para velarlo habíalo llevado a la suya para hacerlo. 
Cuál no sería mi sorpresa cuando encuentro que el muerto era Julio mismo. 
No sabes cómo me ha impresionado. Son varias las oportunidades, porque 
también en Madrid nos sucedió otro tanto, ¿verdad? Pero en mi caso es 
más trágico al tratarse de un primo hermano y de un amigo incomparable.

Y ahora, querido Pepe, sólo me resta esperar que me escribas. Dile a 
Camilo que lo recuerdo mucho y que me mande la revista. Dime cuánto 
vale la suscripción y que le enviaré los dólares al saber cuánto es. Para 
Charo y Camilín muchos abrazos. Salúdame también a todos mis buenos 
amigos españoles, Jorge, Nováis, Acquaroni, Moreno Galván, Pepín 
Hierro, Marcelo, etc.

Y un abrazo

Mi dirección: Calle 4a No.6-35. Pamplona.

PD. Si no te ha llegado el último Mito, dímelo para enviártelo que hay 
un artículo contra el Opus Dei de maravilla. Ya te diré quién lo escribió.



Bogotá, enero 15 de 1959

Querido Pepe:
Bien, Maestro, resulta que me he casado. La mujer se llama Alicia 

Baraibar, vasca, hija del actual embajador de España entre nosotros; amén 
de bella, simpática y le gusta mucho la literatura. Ha leído tus versos y le 
gustan muchísimo. Si hubieses estado acá habrías sido el testigo e invitado 
especial. Además habrías gozado enormemente, pues todo sucedió como 
era debido a un poeta. Como había oposición destructiva nos vimos obli
gados a la fuga. El matrimonio se hizo a las ocho y media de la noche del 
17 de Diciembre pasado. Cuatro padrinos, testigos y por todo acompaña
miento: un ministro de estado, Barco, un poeta, Gaitán, un literato, 
Hernandito y un hacedor de lápidas, Paccini. Hubo lanzada de la maleta 
por la ventana, etc., etc. En fin, somos felices.

Después estuve por algunas regiones del país en viaje de novios y 
llevé la mujer a mi tierra para que conociera a sus nuevos paisanos. Ahora 
estoy de regreso a Bogotá, porque el presidente citó a sesiones extraordi
narias al Congreso. Estamos en la oposición, agitando los asuntos sociales 
con motivo del alza de transportes. Todos los días hacemos manifestacio
nes en la ciudad, estudiantes y obreros, contra el capitalismo y pidiendo 
nacionalización de petróleos.

No te hablo de política porque no comprenderás nada. Sigo en la 
poesía: publicaré un libro gordo de poemas: La vida cotidiana, dividido en 
tres partes, como te decía en carta anterior. Creo es lo mejor que he escrito 
últimamente. No sé si te habrá llegado una revista, Universidad de los Andes, 
donde publiqué algunos de ellos y otra, muy buena, Tierra firme, donde 
salió otro mío. Hice una traducción que apareció en Mito de los "7 pecados 
capitales" de Bertolt Brecht. Tengo traducidos del alemán unos poemas chi
nos guerreros, desconocidos en español y me dijo Hernando Valencia 
-quien ahora está de Director de la Sección de Extensión Cultural del 
Ministerio de Educación- que los publicaría en esa imprenta. Dime si toda
vía están con deseos de venir por esta tierra porque sería oportuno inten
tar tu venida por intermedio de la Universidad Nacional, pues su director, 
Mario Laserna, es un muchacho muy amigo mío.

Leí en un número del año pasado de Cuadernos de Guadarrama, 
bueno, la revista de Cela, unos poemas tuyos, llenos de resonancias clási-



cas y en los que se ve una mayor concentración de pensamiento y una 
expresión lograda. No sabes cómo me alegró ver tu avance y saber que con
tinúas en estado poético. Te felicito y espero me envíes lo que publiques.

Mi dirección es: Carrera 14 # 87-10, Bogotá. También puedes escri
birme a la Cámara de Representantes, Capitolio Nacional.

Muchos abrazos a todos mis amigos. Cuéntame de tu vida y mila
gros.

Tu hermano,

Bogotá, noviembre 17 de 1959

Gran Pepón:
Bueno, maestro, te pido perdón por mi demora, larguísima demora 

pero que rompo ahora, en esta hora para felicitarte por dos cosas y para 
darte una buena noticia.

Supongo maestrico que estés casado. Esto me alegra de verdad y sé 
que para ti será lo más benéfico. Yo tengo muy buena experiencia matri
monial. Y como tú y tu señora debéis ser por el estilo de nosotros, seréis 
felices, por lo que os felicito. Sabes con cuánto cariño te deseo lo mejor. 
Ahora lo mejor te acompañará durante toda tu vida. Un abrazo.

La buena noticia: Ayer me dijo el rector de la Universidad Nacional, 
Mario Laserna, que estaba aprobada tu traída. Me refirió el asunto como 
quedará y me dijo que te escribiría en estos dos días. A mí me alegró mucho 
la noticia y me apresuro a contártela. Bueno, después de tu carta de acep
tación, te harán un contrato donde se encuentren estipuladas las condicio
nes. La duración de ese contrato es de dos años, el sueldo de dos mil pesos 
o el equivalente más o menos de trescientos dólares. El valor adquisitivo de 
nuestra moneda dentro de las fronteras es más alto que su equivalente en 
moneda americana, de manera que puedes vivir con decoro, tomarte unos 
tragos y ahorrar algo. Claro que no es un sueldo de maravilla dados los



tiempos, pero es bueno. Por $300 puedes encontrar una casa buena y si tie
nes suerte por menos, de modo que te queda el resto. También te darán mil 
dólares para venirte fuera de los pasajes de ida y regreso junto con tu 
mujer. Y otros mil al cumplirse el contrato y quieras devolverte. El Contrato 
te lo harán llegar por intermedio del Consulado de Colombia en Madrid. 
Creo que esto ya es un hecho y por fin te tendremos con nosotros.

No sabes cómo me alegra tu venida. Máxime en este momento en 
que estás centrándote y escribiendo una poesía excelente. La experiencia 
suramericana te convendrá muchísimo y yo me comprometo hacerte cono
cer unas cuantas cosas simpáticas de este alocado país. Por otra parte pue
des colaborar en algunos periódicos. Aquí comienzan los cursos en febre
ro, de manera que tienes ya que ir haciendo gestiones y liquidando tus 
asuntos españoles. Por acá volveremos a estar como antes y se refuerza el 
grupo de la buena poesía. Para mí serás una compañía, el reencuentro de 
los años europeos y de sus aventuras. Estoy impaciente por abrazarte.

Ahora paso a la otra felicitación y es la de tu libro. Me emocionó al 
leerlo y me asombró el dominio del lenguaje a donde has llegado. 
Superaste tu etapa de adjetivos, que aunque muy bien colocados, restaban 
intensidad a tu poesía. Ahora tu poesía es más pura, como más segura, 
como más poesía. Tu herencia andaluza de las grandes imágenes se repite 
en Las horas muertas pero cribadas por tu propia experiencia, precisas, her
mosísimas. Ya escribiré algo sobre él. Las "horas muertas" vienen siendo 
"los días en blanco", ese tiempo perdido, necesario y fructífero que confor
ma nuestra personalidad y que hace nuestra poesía. Tu poesía, como toda 
gran poesía, hace identificar al lector con tus temas. Trasladas al amigo tu 
sentir de tal manera que cuando uno termina de leerte no sabe a ciencia 
cierta si fue uno mismo quien escribió esos poemas. Hay en este libro tuyo 
una actitud crítica frente a ti mismo. Esa actitud la trasladas a la sociedad 
en que vives y la haces dramática. Bueno, José Manuel, esto es tema de 
muchas cuartillas y deseo que esta carta se vaya rápido a tus manos. Te feli
cito una vez más por tu libro. Es un gran libro y un nuevo hallazgo para 
tus lectores.

Paso a contarte que por fin está para salir de la imprenta mi Vida 
cotidiana. Se divide en dos partes: una, "La profesión de hombre" es elegi
aca, y la otra, "Ocasión de silencio", de poemas de soledad. He intentado 
una poesía "nacional", si a la poesía le caben adjetivos, pero en el sentido 
de aprovechar el habla popular, tan rica y exacta y la he introducido en los



versos dándole cierta categoría universal. No caigo en vallejadas, me pare
ce y es bastante personal, aunque eso de personal hay que ponerlo en cua
rentena. Inmediatamente salga te lo haré llegar. Dime a qué personas se lo 
envío, fuera de los poetas amigos (Vicente, Dámaso, Luis, Hierro, etc.) para 
que tenga alguna resonancia y sea comentado. Quisiera se hiciese algo para 
la revista de Camilo. Y a propósito, ¿qué es de Camilo? Ha publicado una 
serie de libros y no me ha enviado ninguno. Dile que me haga llegar los que 
no tengo y que me los envíe a mi dirección de Bogotá (Carrera 14 No. 87- 
10), adonde debes escribirme.

También te cuento que soy padre de un Pedro. De Don Pedro. Antes 
se llamaba Pedro el cruel porque lloraba mucho, después se cambió por 
Pedrobrincos, porque pega unos saltos espantosos y ahora Pedro el grande 
porque ha crecido. Terminará llamándose don Pedro, como debe ser. El 
niño os saluda y os manda decir que estamos esperándoos. Tiene tres 
meses nada más pero ya es personita.

Salúdame a todo el mundo y contéstame pronto. Mándale a Mario 
Laserna (Universidad Nacional) tus libros sobre folklore. Él te conoce y le 
han gustado mucho. Bueno, otra cosa, que se me olvidaba. Haremos un 
homenaje en Mito a Luis Cernuda, de modo que envíame un poema al 
maestro o sobre su poesía.

Y un abrazo de tu amigo de siempre que espera verte,

EDUARDO COTE LAMUS (Cúcuta, Colombia, 1928). Cursó Derecho en la Universidad Javeriana 
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HERNANDO VALENCIA GOELKEL

Madrid, 21 de agosto de 1954

Pepito:
Pensarás que soy un cerdo por esta demora mía en responder a tus car

tas. Como, efectivamente, soy un cerdo, considero superfluo darte alguna dis
culpa -que por otra parte estoy temporalmente incapacitado para inventar.

Permíteme, en primer lugar, que te felicite por la brillante determina
ción de no asistir a los recientes congresos de Galicia. No estuve sino en las 
Jornadas, y seguramente ya habrás oído decir que fueron una porquería. Por 
si fuera poco, tuve que aprender -autodidacta, como siempre- que el vino 
del Ribeiro es una bebida innoble, fabricada para hígados fabulosos, y sus
ceptible de probarla sólo en cantidades exiguas. Al volver de La Coruña 
resolví encerrarme unos días en Ávila, en cura de reposo, que, naturalmen
te, no terminó nada bien. Ahora, en cambio, estoy poseído por aquella paz 
estéril que se logra a fuerza de pobreza y Bellergal. Mi viaje está decidido 
para el 15 de septiembre, de modo que espero verte unos días antes.

He hecho una nota sobre tus Memorias, en la que no me he atrevido a 
decir mi opinión entera sobre el libro por temor de que parezca una exagera
ción. Lo he leído varias veces y me parece -en especial la primera parte- una 
cosa maravillosa, muy por encima de todo lo que en estos años he visto 
publicado en España. Creo también -y ojalá no sea a la inversa- que tus ver
sos me han servido para conocerte y estimarte mejor. Espero que no te hayas 
afiliado a la teoría souvironiana de que es ofensivo para el artista que lo com
paren con su propia obra, etc. Me gustaría que tú mismo le dieras destinación 
a la nota, ya que Adela me dijo que había en Cuadernos un comentario.

He estado con Lucía, quien me dio penosos informes sobre tu barba. 
Espero que conservarás un resto de dignidad para cortártela, y no presen
tarte en el Gijón hecho un Ory. Creo que habrás tenido noticias de Eduardo; 
si no es así, te comunico que por motivos financieros aplazó hasta noviem
bre la boda, que está muy contento en Frankfurt y que no bebe.

Te agradezco inmensamente el envío del Pascual Duarte, y te ruego 
que le des las gracias al maestro Cela por su gentilísima dedicatoria.

Está aquí Helcías Martán Góngora, un poeta colombiano, excelente 
persona. Le sorprendió en Madrid su nombramiento como director de 
Extensión Cultural de la Universidad Nacional. Yo lo incité a comprar tu 
libro, y aproveché la circunstancia de habernos bebido innumerables cubos



de gin-fizz para plantearle la idea de una invitación a visitar Colombia para 
tres o cuatro poetas jóvenes españoles, encabezados, naturalmente, por 
J.M.C.B. Al maestro le pareció muy bien la cosa, y es posible que el asunto 
no resulte tan difícil como pensábamos, más si Jorge Ruiz continúa en un 
cargo similar que tiene en el municipio (ayuntamiento) de Bogotá. Además, 
han nombrado un nuevo Ministro de Educación, conocido mío y amigo de 
la gente del grupo. La idea, en principio, sería de hacerlo para los meses de 
marzo o abril. En fin, ya se hablará de esto, y ya vendrán más cubos.

¿Regresarás, realmente, a comienzos de septiembre, o permanecerás 
en Mallorca esperando que la barba te llegue a las pelotas? Imagínate cuán
tas ganas tengo de despedirme de Madrid en compañía tuya, de acuerdo a 
un programa completo y enérgico que estoy elaborando. Tú ya no lo tienes, 
y a mí no me importaría nada dejarme en España, según el hermoso verso 
de Ramiro Lagos, no sólo el corazón sino el hígado.

Bueno, monstruo, hasta pronto. Avísame tus planes, sé bueno y 
acuéstate temprano.

Eín cordial abrazo de

Bogotá, 9 de julio de 1962

Mi querido Pepe:
Me imagino cómo te caería la noticia de la muerte de Jorge [Gaitán 

Durán], Una pesadilla odiosa, una idiotez, un crimen. Y -qué carajo- una 
pena también; si a estas alturas todavía se puede perder algo o alguien con 
pena, ese algo o ese alguien era Jorge, y en mayor o menor grado todos sus 
amigos estamos más pobres, más solos, más jodidos, más untados de 
muerte. Yo aborrezco esas memeces de la muerte juvenil o de la muerte 
oportuna; ese mito de la muerte al mediodía, cuando se ha tenido todo y 
antes de que pase esto o lo otro, me parece estúpido. Más en un tipo como 
Jorge, cuya vocación -contra lo que digan los poemas y los augurios y los 
presentimientos- no era, ciertamente, morir.



Contra lo establecido por la tradición, no creo tampoco que estas 
cosas sirvan para deponer rencores, reanudar amistades, etc., y declaro por 
tanto que eres un puñetero, mala bestia y mal amigo al no haberme escrito 
una palabra en todos estos meses. Nos hiciste pasar un mal rato con la noti
cia de tu detención, y no me hizo ninguna gracia saber que Pepa había teni
do también que ver, aunque sólo fuera por unas horas, a las fuerzas del 
orden en acción. Creo que te desvalijaron y te dejaron sin un cuarto, según 
me contaba no sé quién; pero aunque lo de la multa haya sido un lío me 
alegro que el asunto no haya pasado a mayores. Ni a ti, ni a los tuyos, ni a 
tus amigos, ni a España les interesa verte en una cárcel; hay ya bastante tela 
de donde cortar.

El próximo número de Mito -ahora empieza a circular uno, sobre los 
nadaístas cuyo material estaba ya dispuesto hacía bastante tiempo- se lo 
consagraremos a Jorge. Quiero que sea un homenaje que le rendimos sus 
amigos; no una cosa espectacular y pomposa. Espero, pues, tu envío: lo que 
quieras, lo que se te ocurra. Charry le escribió (creo) a Vicente Aleixandre; 
no sé si tú quisieras solicitarle también algo para esa edición. La cual -por 
lo menos dentro de mi actual criterio- deberá ser la última de la revista; 
pero sobre esto hay mucho que hablar; Pedro Gómez y Charry no están de 
acuerdo; Eduardo me expresó su opinión pero, naturalmente, no le enten
dí nada, y quizás pueda sacarle algo en claro mañana, cuando llegue a 
Bogotá. El senador de la República se alojará transitoriamente en mi casa.

Un reticente abrazo para ti. Y otro, ese sí muy tierno y afectuoso, 
para Pepa y Rafael.

Si te decides a escribirme, hazlo a mi casa, no al apartado de Mito: 
Avenida Caracas No. 16-61. Apartamento 405.

HERNANDO VALENCIA GOELKEL (Bucaramanga, Colombia, 1928). Estudió Filología 

Hispánica en Madrid. Cofundador de Mito, desarrolló una importante labor como crítico literario y 

como traductor. Fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional de 

Colombia y en la Universidad de los Andes. Ocupó diferentes cargos directivos en el Ministerio de 

Educación y en el Instituto Colombiano de Cultura. Su obra como ensayista fue recogida en dife

rentes volúmenes: Lección del olvidado y otros ensayos, Oficio critico, etc.



FERNANDO CHARRY LARA

Bogotá 6 Marzo 1964

Muy querido Pepe:

Dos palabras, de prisa, únicamente:
Ya te contaré, despacio, la muerte de Eduardo Cote, en la carretera 

de Pamplona a Cúcuta, el lunes, a la medianoche. Es algo que nos ha deja
do completamente aturdidos.

En segundo término: el 30 de Septiembre, después de un viaje por 
Estados Unidos y Suiza, pienso llegar a Madrid. ¿Podrías indicarme un 
hotel -barato y decente- para alojarme? Viajo con una hermana. Son 2 pie
zas. ¿Quieres darme la dirección correspondiente, lo más rápidamente que 
puedas, para hacer la reservación? Salgo de Bogotá el 22 de Agosto. 
Perdóname la molestia en que te pongo. Espero tu respuesta.

Por la prisa en que estoy, no te escribo más largo. Tengo la esperan
za de verte pronto. Leí tu hermoso libro de poesías.

Mi saludo muy cordial a Pepita y al chico. Tú recibe un estrechísimo 
abrazo,

Bogotá, a 7 de Enero de 1973

Muy querido amigo:

Recibí oportunamente -y a ellos me referí en un programa radial- los 
libros sobre Martí y Borges que publica Ediciones Júcar. La colección poé
tica me parece excelente, en su combinación de monografía, iconografía y 
textos del poeta. ¿Tienen distribuidor en Bogotá?

Quisiera la colaboración tuya para una revista de poesía que jóvenes 
poetas bogotanos van a editar con el nombre de Golpe de dados. Ellos qui
sieran publicar algo tuyo en su primer número, que debe salir en Febrero 
próximo, y aspiran también, abusando de tu generosidad, que tú puedas 
enviarnos algún material de poetas españoles, sirviendo de contacto de la



revista en Madrid. Ya sé que es casi un abuso, más cuando no se está en 
condición de retribuir a los colaboradores. La revista espera publicarse 
cada dos meses y para su edición confía en la ayuda de dos o tres empre
sas comerciales.

Hoy mismo le escribo a Vicente Aleixandre solicitándole también su 
colaboración.

De antemano te agradezco tu respuesta. Te deseo muchas felicidades 
en este año, junto con Pepa y los chicos. Te envío un estrecho abrazo.

FERNANDO CHARRY LARA (Bogotá, 1920). Fue uno de los poetas más directamente vin

culado a la revista Mito. Publicó sus primeros poemas hacia 1940 y algunos años después empezó a 

configurar la siguiente bibliografía: Nocturno y otros sueños (1949), Los adioses (1963) y Pensamientos 

del amante (1982), que reúne luego en Llama de amor viva (1986). En 1997 apareció en la colección his- 

panocolombiana Igitur/Mito una Antología poética suya, con prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda 

y epilogo de Vicente Aleixandre, que contiene también un interesante apéndice con algunas de las 

cartas que Cernuda, Aleixandre y Salinas enviaron a Charry Lara entre 1947 y 1977. En su biblio

grafía crítica destaca su libro Lector de poesía (1976), así como diversas antologías de poesía colom

biana y algunos estudios esenciales sobre la obra de José Asunción Silva.



PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA

7 de febrero 76

Mi querido Pepe:
Esta vez mi viaje fue muy corto y 100% de trabajo. Por esa razón no 

pude llamarte. Te estoy enviando el libro de Mito. Dentro de poco te envío 
el de Jorge que está para salir.

Como mucho en un mes aproximado te buscaré. Un cariñoso recuer
do a Pepa y a tus hijos. Tu amigo de siempre

PD. Hermosísima tu novela [Ágata ojo de gato]
Te enviaré mi comentario. Vi uno excelente en Plural.

Bogotá, noviembre 5 de 1984

Querido Pepe:

Dentro de las prisas de mi breve viaje, no fue posible verte con más 
calma. De todas maneras, fue especialmente grato haber estado contigo y 
con Pepa. Y quiero renovarte mi profunda gratitud por las generosas pala
bras que dijiste en la presentación de La nave de los locos, las cuales fueron 
desde todo punto de vista extraordinarias y más aún viniendo de una per
sona con tal alto y merecido prestigio.

No te escribí antes, porque al llegar me vi envuelto en todas las acti
vidades de la presentación aquí, en la cual estuvieron todos nuestros ami
gos. Te hemos recordado mucho, y más aún porque últimamente se ha 
hablado mucho de Mito, en el cual tuviste tú una participación tan impor
tante.



Espero verte pronto cuando vuelva a España, o de pronto en un viaje 
tuyo a Colombia. Sería muy grato tenerte aquí de nuevo. Recuerda que 
nosotros te consideramos colombiano.

Nuevamente mil gracias, Pepe. Un cariñoso recuerdo para Pepa y 
para tus hijos. Y para ti, un fuerte abrazo de tu amigo agradecido

PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA (Colombia, 1923). Tras culminar sus estudios en la 

Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, estudió en la London School of Economies de 

Londres y luego en la Universidad de París. Como otros compañeros suyos de generación fue tra

ductor de varias lenguas. Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: Muestras del Diablo, El 

retablo de Maese Pedro, La procesión de los ardientes, Invenciones y artificios, Los infiernos del jerarca Brown, 

La nave de los locos, La otra raya del tigre, y su novela Las alas de los muertos. Falleció en 1992.

José Manuel Caballero Bonald con Vicente Aleixandre y Eduardo Cote Lamus (Segovia, 1952)


