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EL GRUPO DE MITO

José Manuel Caballero Bonald

Cuando sefundé Mito, yo aln no vivia en Bogota, pero estuve muy al tanto
de sus tareas preparatorias y de lo que se pretendia dinamizar y canalizar a través
de la revista. Yo habia conocido -y convivido- en Madrid con quienes serian sus
promotores y directores: Jorge Gaitan Duran, Hernando Valencia Goelkel,
Eduardo Cote Lamus, a los que se unirian andando el tiempo Pedro Gomez
Valderrama, Fernando Charry Lara, Eduardo Mendoza Varela y, a partir de las
ediciones que programoé la revista, Gabriel Garcia Méarquez, Eduardo Cepeda
Samudio, Alvaro Mutis... Luego, durante mis afios de residencia en Bogota, per-
maneci muy unido a Mito y a quienes continuaban alentandola. Precisamente en
sus ediciones apareci6 en 1961 la primera antologia de mi obra poética: El papel
del coro.

Mito nacié en mayo del 55 y desaparecié cuando también murié Jorge
Gaitan, en junio del 62. Como recordé més de una vez Garcia Marquez -que publi-
cd en la revista algunos de sus primeros relatos- "'en Mito comenzaron las cosas".
Asi lo creo yo también. Convertida en una de la,
maximas referencias literarias de Latinoamérica,

Mito fue efectivamente un punto de partida,
arrangue de una ldcida voluntad innovadorafren-
te a ciertos estancamientos culturales, un ejemplc
de dignidad, de eficacia en la benéfica tarea de soli-
viantar a conformistas. Revisar hoy el indice de sui
colaboradores equivale a disponer del mas eminen-
te catalogo de la literatura y el pensamiento sud-
americanos y aun europeos del ultimo medio siglo.

Aseguraba Octavio Paz que "una de las
revistas por las que aun circula un poco de ain
fresco -y otros saludables venenos- es Mito, le
valerosa y valiosa publicacionfundada por el poete,

Jorge Gaitan Duran". Estoy de acuerdo. Esa alu-
sién a los venenos es muy ilustrativa, sobre todc
porgue las actitudes literarias y sociales del crea-
dor de Mito concordaban adecuadamente con su
ideologia izquierdista, y eso le otorgaba en ciertos



pacatos ambientes circunvecinos el rango de difusor de venenos, una ocupacion
que el propio interesado consideraba de lo mas edificante. Los ensayos y debates
promovidos en la revista sobre cuestiones de creacion artistica, de critica de la cul-
tura o de sociologia literaria - algunas de ellas consideradas entonces tabus-, situa-
ron a no dudarlo al grupo de Mito entre las mas decisivas avanzadas de la litera-
tura mediosecular en lengua espafiola. Y eso le proporcioné a la revista un presti-
gio adicional: podia ser muchas cosas, todas ellas decentes, pero en modo alguno un
escaparate de productos inertes o banales. El poder de un lenguaje nuevo pudo mas
que los consabidos atascos de la tradicion. Me emociona evocar ahora todo eso,
desde una lealtad de mas de cuarenta afios. Aun recuerdo muy bien las trabas, los
fervores, las controversias por las que atravesé Mito cuando yo vivia en Bogota.

Nuestra generacion fue tal vez la Gltima que cultivo la literatura epistolar.
He conservado con esmero maniatico una copiosa coleccion de cartas de escritores
que aun no se habian habituado, o preferian no hacerlo, a los avances de la teleco-
municacion. Esa correspondencia (ahora conservada en la Fundacion) podia obe-
decer a cuestiones mas 0 menos ocasionalmente obligadas, pero por lo comdn ver-
saba sobre meras divagaciones en torno a las aventuras personales, la amena lite-
ratura y los afectos consecutivos. A eso se referian mayormente jorge Gaitan,
Eduardo Cote, Hernandito Valencia, Gomez Valderrama, Charry Lara..., los mis-
mos que también rememord Valente en un delicado poema de Interior con figu-
ras. Me agrada que se hayan desempolvado ahora, sin ningan propésito valorati-
Vo, algunas muestras escritas de esa amistad.



JORGE GAITAN DURAN

Cucuta. 3 de noviembre. 1954.

Querido Pepe: satisfaccién grandota ha sido recibir noticias tuyas.
Mafana parto para Bogota y hablaré con los amigos "influyentes” que adun
me quedan sobre tu viaje. Conozco bien a Martan Géngora e, inclusive, fui-
mos bastante intimos hace ya afios. Creo que estd en Bogota, y por lo tanto
no me sera dificil ponerme en contacto con él. Me pareceria muy bien que
vinieras. Eres joven, poeta (grande) y andaluz: tres condiciones que te haran
acercarte con fervor, y desprevenidamente, a nuestra América. Yo considero
mucho mas provechoso para nosotros y ustedes que sean jovenes los que
viajen por estos paises. Los fatigados o petulantes personajes que pasan unos
dias en nuestro continente, reciben homenajes, dictan conferencias, no cap-
tan, no pueden captar lo esencial. La edad y la vanidad les ponen ojeras.

Aun cuando sobreestimas la importancia que puedo tener, manda-
me dos libros tuyos y copia de las criticas que consideres mas importantes.
Haré publicar poemas y notas en el suplemento literario del Tiempo -que es
aqui lo Unico leido. Te pido los libros, pues el que me enviaste, después de
leido y releido, lo regalé a un joven y excelente poeta venezolano que tenia
mucho interés en conocerlo. Cucuta es una ciudad fronteriza, y me permi-
te mirar hacia los dos paises.

Ya le escribi a Cote todo lo bueno que pienso de tu libro. Me parece
la mas importante obra de joven poeta espafiol que he leido. Formas de
calidad encierran un tono voluntariamente gris y cargado de significacio-
nes. El misterio -mejor dicho, la conturbada y oscura vida interior- exige
un estilo idéneo. Tu lo has logrado, sacrificando toda vanidad retorica.
Estds més cerca de la meditacién que del grito -y este es precisamente tu
mérito. Creo, sin embargo, que te hallas en el punto en que una ruptura con
tu propio y logrado estilo se hace necesaria. Pienso, al contrario de muchos,
gue un joven debe romper ininterrumpidamente sus nexos con todo estilo
por él mismo conseguido. Hay que matar lo que mas se ama. La juventud
estética no es continuidad, ni alto nivel, sino perpetua invencién. Es prefe-
rible repetir a los otros que repetirse a si mismo.jEntre dos males, el menor!
Te aclaro. No quiero decir que en Memorias de poco tiempo te repitas. Tu libro
es un organismo vigoroso Yy bien constituido, en donde nada sobra, ni falta.
Pero temo -lo temo por todos los jovenes de reconocido talento- que, engo-
losinado por el valor de tu ultimo libro, te repitas en obras futuras.



Si ves a Aleixandre, un cordial saludo. Hubiera querido que me
enviara un ejemplar de su ultimo libro, gran parte del cual conoci en su
casa a través de inolvidables lecturas. Pero ustedes, europeos-africanos,
piensan bien poco en estos lejanos amigos del tropico. Abrazos a Marcelo,
Eduardo, Hernando, esposos Valencia, y demas amigos.

Fuerte abrazo de

P.D. Quiero los dos ejemplares de tu libro, uno para el Director del
susodicho suplemento literario, y otro para uno de los pocos buenos criti-
cos que hay por aqui. Si aun te queda alguno disponible, mandamelo; pero,
eso si, con dedicatoria.

Te ruego el favor de hacer llegar a Hernando Valencia, la carta que
te adjunto.

¢Sabes algo de una tal antologia de poesia colombiana que iba a
publicar el Instituto Hispanico?

De nuevo abrazos y hasta pronto. Puedes considerar mi casa como
tuya. Aqui te recibiremos todos con los brazos abiertos.

28 de enero de 1955. Cucuta.

Querido Pepe: un poco tarde, pero de todo corazén, te envio mis votos
por un feliz 1955. Te escribi hace cerca de dos meses y te mandé a fines del
afo pasado mi poema "EI Libertino". Ignoro aun si has recibido ambas cosas.

No sé si me enviaste al fin los dos ejemplares de tu libro que te pedi.
Recobré, por fin, mi ejemplar de Memorias de poco tiempo -que habia hecho
un viaje por toda Venezuela-. Pienso comentarlo en el primer nimero de
Mito -revista de la que te hablaré mas adelante. Después se lo pasaré a
Clemente Aird, quien dirige la revista Espiral, en donde quiere reproducir
poemas y sacar nota. Pero es importante que me hagas llegar los dos ejem-



piares de que te hablé, pues se trata de hacer algo en el suplemento del
Tiempo, lo méas leido de por aqui.

Hablé con Martan Gongora sobre tu viaje. Me dijo que el asunto
estaba en buen pie y que te escribiria directamente al respecto. El trabaja
actualmente en Extension Cultural, y tengo la impresion de que podra
hacer algo.

Estoy organizando en compariia de un equipo reducido pero valio-
S0 una revista bimestral de literatura, a la que llamaremos Mito. Apenas lle-
gue, pienso proponerle a Hernando Valencia que colabore conmigo. He
reunido muy buen material, tanto en traducciones como en textos origina-
les. Espero gque nos envies tu colaboracion: un texto o un poema inédito, o,
si quieres, ambas cosas. Me interesa que colaboren en Mito, al lado de los
"Monstruos Sagrados”, los jovenes escritores de Espafia y América que
estan actualmente trabajando en serio. Ya te enviaré nuestra direccién defi-
nitiva en Bogota. Por ahora, puedes escribirme a : Av. 3 N° 8-61, Cucuta,
Colombia.

Me dice Eduardo Cote en su ultima carta que la antologia de poesia
colombiana esta ya lista. Agrega que te escriba a ti para que hagas una
separata con los poemas mios contenidos en la susodicha antologia.
Cumplo con hacerlo, aun cuando el respectivo parrafo de su carta es muy
confuso, y me parece un tanto abusivo ponerte a ti en semejante trabajo. Te
agradeceria, en todo caso, que me aclararas el asunto. Creo que Hernando
Valencia estaba encargado de ello, pero parece que ha emprendido viaje de
regreso en estos dias.

Ojala tenga noticias tuyas pronto. Ojala también le cuentes a Marcelo
lo de la revista, y aJosé Hierro, cuya direccion desgraciadamente no tengo.
Me cuentan que Pepe Valente gano el Adonais de este afio. ;Cémo podria
hacer para recibir un ejemplar de su libro?

Bueno, querido Pepe, recibe mi cordial saludo y un fuerte abrazo de

PD. Te ruego también el favor de hacerme enviar un ejemplar de la
Antologia Colombiana.



Paris, 22 de julio de 1959.

Querido Pepe: mil gracias por lo de la casa en Palma. Desafortu-
nadamente, la noticia me llegé un poco tarde y ya me habia comprometi-
do en algo similar con Antonio Valencia para ir a Ibiza. Lastima. Me hubie-
ra gustado mucho ir a Mallorca y abrazarte.

¢Salié correctamente lo tuyo en el Gltimo nimero de Mito? En gene-
ral el nUmero me parecié descuidado. Las pastillas redactadas por nuestro
novel gerente son increiblemente ridiculas. Yo rei mucho con eso del
"popular marqués de Sade". Espero que el préximo numero resulte mejor.
A propésito espero que me envies los materiales de que hablamos en
Madrid a la direccion que conoces.

Propuse ya lo tuyo en La Calle. Te avisaré apenas resulte. ;Cual es tu
direccion en Mallorca? Puedes enviarme también algo para Revista de los
Andes, donde pagan muy bien, algo en el terreno cultural estrictamente.

Pienso escribir algo sobre tu libro para Mito. Es muy bueno. Quiza menos
cuidado formalmente que Memorias de poco tiempo, pero es tu obra més ardiente,
profunda y significativa. Con Las horas muertas, a mi juicio, te has puesto al fren-
te de la nueva generacién poética, de un modo muy neto por lo demas.

Te abrazo

P.D. (en vertical en margen izquierdo en el original) Enviale el libro a Cote, quien
me dijo en una carta que estaba extrafiado porque no lo habias hecho.

Paris, 29 de mayo de 1962

Querido Pepe: la causa de que no haya ido a Espaia en la fecha pre-
vista es, por un lado, un viaje inesperado a Suiza, con Juan Liscano, con
guien habiamos estado en conversaciones sobre proyectos editoriales y
guien tiene alli conexiones muy buenas y que podrian sernos muy utiles en



Colombia y Venezuela. Por el otro lado, Sixta desistid del viaje para las
ferias de San Isidro, porque le llegé aqui una amiga, Olga Merizalde, que
ella quiere mucho. En Suiza y en los periédicos franceses noticias contra-
dictorias sobre ti y los otros amigos, pero por fin pude tranquilizarme.
Dicho sea de paso, te contaré que en Colombia la gente se movié alrededor
tuyo. Te adjunto un recorte de El Espectador. Ya hablaremos personalmente
sobre todo esto.

Llegué aqui el 27, creyendo encontrar el dinero para enviartelo. Estas
son las horas en que nada he recibido, y me tiene asombrado y preocupa-
do porque en general mi hermano es muy cumplido, y el dinero que debe
enviarme es mio; yo se lo presté para un negocio hace algun tiempo. Por lo
demas, él habia quedado en enviarmelo, de acuerdo con una conversacion
gue tuvimos antes de salir yo de Bogota. Es desesperante esta faceta del ser
de los colombianos: ni Antares, ni Mito ni mi familia -ahora- se han porta-
do seriamente desde que yo me vine.

Por lo demas, yo no le habia dado gran importancia al malenten-
dido sobre el precio, y de todos modos pensaba enviarte el dinero apenas
lo recibiera, aunque fuera en calidad de préstamo. Ahora lo que me
inquieta francamente es esta demora injustificable de mi hermano, y me
parece que como habias hablado del 6 de junio, como fecha limite para lo
gue debes, seria prudente que buscaras una prorroga por si acaso. Si para
esa prorroga necesitas alguna suma te ruego avisarme apenas puedas.
Ojala sea lo mas pequefa posible, pues la sacaria de lo que tengo para
gastos de viaje, y como es obvio luego de dos meses en Paris no estoy
muy "boyante". Me quedan en todo unos quinientos délares, pero ima-
gino que en estos dias no estaria mal que hicieras un gesto de buena
voluntad -300 ddlares, por ejemplo- con tu acreedor, para obtener la ya
mencionada prorroga. Esto en el supuesto de que mi hermano no me envie
el dinero de marras, antes del 6. En fin, todo esto es en el fondo culpa mia,
porque también soy colombiano, y después de haber cruzado cartas que
nos comprometian, yo hubiera debido arreglar lo del dinero y traértelo
personalmente.

Precisamente por todo esto y otras muchas cosas mas, tengo el pro-
yecto de regresar a Colombia a mediados de junio, para ver si logro arre-
glar mi vida de modo definitivo, y salgo de la locura colombiana. Por lo
demas, todo este viaje ha sido absurdo y sélo lo justifica en verdad la pre-
sencia de Sixta aqui y -digdmoslo asi- su amistad invariable.



Tengo el mayor interés en recibir con tu respuesta el nUmero de
Insula. Imagino, claro esta, la generosidad y la amistad con que habras
escrito, como siempre.

Te juro que a veces deseo aplicarle a Colombia el verso de Luis
Cernuda que a ustedes no les gusta "Si yo soy espafiol, lo soy a la
manera de quien no puede ser otra cosa". Pero en fin, estoy ligeramen-
te deprimidillo.

Carifos para Pepa y el nifio, y para ti gran abrazo.

JORGE GAITAN DURAN (Pamplona, Colombia, 1925). Fue fundador de la revista Mito junto con
Hernando Valencia Goelkel. Poeta, periodista, dramaturgo, narrador y ensayista, murié con 36 afios
en un accidente de aviacion ocurrido en Pointe-a-Pitre en 1962. Su obra poética fundamental la com-
ponen El libertino (1954), Amantes (1958) y Si mafiana despierto (1961), libros reunidos en el volumen
Si mafiana despierto y otros poemas que, con prélogo de Vicente Aleixandre y epilogo de Juan Luis
Panero, publicoé la coleccion Igitur/Mito en 1997. Entre su prosa destaca La revolucion invisible (ensa-
yo politico, 1959), El libertino y la revolucion (con textos del Marqués de Sade, 1960) y un largo Diario,

publicado parcialmente tras su muerte.



EDUARDO COTE LAMUS

Salamanca, 21 de marzo de 1952

Hermano Pepe:

Tu carta me hacia falta. Y tal vez lo que estaba esperando era una
noticia tuya; td, que sabes tanto de "Noticia". Me declaro convicto y con-
feso por no haberte escrito. Pero agui me he venido a olvidar, a tener un
poco de paz entre estas piedras. Y todo, todo sigue igual. A veces me asom-
bro de que he llegado a la resignacion. En verdad, hermano Pepe, ahora
soy un resignado. Mas un resignado que lucha y que de pronto siente
ganas de echar por la ventana la resignacion. Y sin embargo espero. Si,
Pepe, espero, como esa esperanza de tus poemas; para mi la nota funda-
mental tuya. Una esperanza iracunda, dindmica, es la tuya. Tu por la meta-
fisica y yo por el amor. Vamos tirando. Algo se tiene que hacer.

Cuando uno, de golpe, coge un tren y va subir a él, y encuentra que
los escalones son incbmodos y que le golpean las canillas, uno piensa que
los ingenieros han debido calcularlos mas acordes. Pero halla que no puede
ser de otro modo, porque para cambiarlos necesitaria revolucionar la com-
posicién de los trenes. Y aquello estd asi y no de otra forma. Antes uno ha
ido a la estacion con sus maletas pensando en viajar, mas hasta que no se
encuentra en el vagon y la locomotora lo empuja, Eduardo Cote no sabe lo
gue es un viaje. Uno sale al pasillo y mira por la ventanilla el arbol que
inunda los 0jos con su paisaje verde y tal vez un péjaro vuele y silbe, pero
uno no sabe. Entonces uno se angustia, Eduardo Cote se angustia y piensa
gue ese tren, por un capricho del conductor, puede llevarlo a uno a otro
lado distinto del destino que indica el billete. Y, ademas, si los rieles se cam-
bian y moviéndose nos conduce a un sitio yermo donde no haya yuntas, ni
vino, ni higales, Eduardo Cote piensa que alli toda esa gente que lo rodea
No conoce esos misterios y se hace responsable, culpable de lo que ocurra.
Y si llega la noche y los luceros no aparecen Yy las luces se encienden y los
viajeros se cuentan la vida y fuman pitillos inocentemente, uno se ve en el
interior de la bodega de cualquier barco fantasma, que volviéndose loco o
por dejadez de los marinos, toma rumbo a la luna. Uno no sabe adonde va.
Y asi todo. Es muy grave esto de sofiar y sofiar, cuando se sabe que los sue-
fos mueren o que hay que matarlos. Pero Eduardo Cote encuentra que los
suefos se pudren como los muertos. Y los muertos son inmortales: ya no
se los puede matar. Es mucho mejor, piensa uno, estar siempre dormido y



jugar a que se esta muerto. Asi comienza el mas olvido. Pero es un olvido
gue duele permanentemente y que veces desespera como una palabra que
no se encuentra. Eduardo Cote sabe que es mejor padecer dolor de muelas.

A veces, hermano Pepe, uno se encuentra en una ciudad que vira
hacia atras y que desarrolla su actividad sacrificando el futuro. Ve que las
calles conducen a un mismo sitio y descubre que las plazas no se mueven
porgue la han clavado entre edificios. Siente que el rio no va hacia delante
sino que transcurre devolviéndose. Mira a los amantes metidos en las puer-
tas oscuras y no piensan en el hijo porque usan preservativos. A veces, a
veces se siente uno echado a lo hondo, al camino del suefio donde uno va,
sonambulo, con las manos estiradas contra el aire. Entonces Eduardo sabe
gue la sangre es hueso y que lo que pulsa su vida no es mas que esqueleto.
Y asi transcurre uno, dos, diez, veinte dias. Y camina por los barrios de des-
ague donde uno espera encontrar alguna monja disoluta o una casa de bru-
jas. Asi vamos sabiendo que la piedra es superior al hombre, aunque sea
hermosa y haya sido labrada para que cante. Asi también uno no puede
hablar porque encuentra la boca llena de hueso que sabe a sangre. Si, her-
mano Pepe, si.

Uno también descubre que necesita amigos. El amigo de verdad a
guien se abraza como a uno mismo. Yo también te necesito. Pero crees
demasiado en mi y quién sabe si mi obra no es nada. Dentro de poco te
estrecharé y correremos, como en nuestro buenos tiempos, juergas
negras por el Madrid negro. Eiablaremos, Pepe, hablaremos hasta que no
nos queden palabras en la boca ni recuerdos, ni vivencias para contar.
Asi, hasta que nos quedemos huesos. Aqui he hecho algunos poemas: te
los ensefaré en Madrid. Creo que son 6 los que sirven. Pero estan enfer-
mos, muy enfermos ...

Me alegra tu libro. Te felicito. Mi enhorabuena. Sé que serd muy
comentado, alabado y discutido, como todo gran libro. Y es que en reali-
dad es un libro de poemas de carne y hueso. Y aquello que parece no lo es.
Porque cualquiera toma el libro y lo ojea no se da cuenta que alli todo esta
acoplado, dirigido. Tu sabes mis ideas sobre la poesia. Y tus poemas, todos,
tienen no solamente una unidad formal, sino que se unen unos con otros;
se completan a la vez que misteriosamente cada uno es una criatura sola,
viva, que existe sin necesidad de nada. Aqui te equivocaste cuando algin
dia me dijiste que tu libro era unos pocos poemas colocados sin orden y
distintos todos. Pero hay un factor comun, aquello que sélo tienen los gran-



des poetas y es la vision de las cosas orientadas en determinado sentido. Y
ta te mueves por la angustia esperanzada, en esas piezas adivinatorias,
para usar tu léxico, que son tus poemas. Alli se siente uno vivir, alli a uno
lo viven tus poemas. Eres un gran poeta, Pepe y me felicito y alegro de ser
tu amigo. De tu libro hablaremos detalladamente en Madrid.

Yo iré a Madrid sobre el 24. El 26 es mi recital, junto con Arteche en
el "Ramiro de Maeztu". Alli te pondré a escucharme de nuevo. Es un abuso
de mi parte. Aqui el curso estd muy aburrido y no muy bueno, aungque hay
una gue otra clase interesante. Entre tanto filélogo uno se diseca. Creo que
me estoy haciendo foneta en lugar de poeta.

He hecho buenas migas con Julio Morejon. Es un muchacho estupen-
do, buen amigo. Ahora tiene buenos poemas. Anoche estuve con él por el
"Patio Chico", de la catedral, donde se escucha el mar. Es hermoso, tienes
gue venir a Salamanca. Leimos versos -Unamuno, Machado, Fray Luis, yo-
la luna no quiso alumbrarnos pero las estrellas eran muy claras - Espero que
hoy, dia poético y primero de la primavera, leas versos y te emborraches. En
la radio Salamanca leeran esta noche mi "Oracidn por sus senos"

En Madrid celebraremos tu libro. Perdona esta carta loca y tan larga. Aqui
son las 3 de la tarde y hace buen tiempo. Quién tuviera el amor en los brazos.

Tu hermano,

P.D. Julio mandé un poema mio a Poesia Espafiola junto con uno
suyo; dale a los que hacen esa revista uno tuyo para salir juntos. Ojala que
lo publiquen. Salridame a los Galvan.

Amén.

18 de noviembre de 1954

Querido Pepe:

Mi gran saludo, luego mis mejores deseos porque tu libro haya teni-
do muy buen éxito. Lo espero. Sabes que es como si lo hubiera escrito yo.
Dentro de unos dias fe haré un ensayo para el Tiempo de Bogotd. A Mayra



le encant6. No sabes con qué carifio lo leimos. Te agradezco, Pepe, porque
tu libro nos unié mas. Ya era hora de que en Espafia se publicara un libro
[Memorias de poco tiempo] importante de poesia joven a la altura si no
mayor, de los de la generacion de la dictadura. Los hallazgos de lenguaje,
la asimilacion de influencias, la captacion de lo externo, la exposicion deta-
llada y veraz de lo animico, la descripcion de los sentimientos, todo esto
unido a la claridad que te caracteriza, nos hace decir de ti que eres la ver-
dadera revelacion de la ultima poesia espafiola. Ya se adivinaba en tus
Adivinaciones un gran proximo libro. Lo has hecho. Tu poesia ha ganado en
intensidad y en hondura. El relato ha sido estupendamente juntado a lo
lirico y lo que aparentemente es hermético no es mas que la puerta de
entrada a un mundo luminoso.

Pero dejo a un lado, por egoismo por supuesto, la critica para
hablarte de mi. Como ya te anunciamos por la tarjeta, Mayra y yo nos
casaremos el 18 de agosto. Te hemos nombrado padrino. Mis dias italia-
nos fueron maravillosos. No sabes hasta donde. Te digo que nunca habia
sido feliz y que nunca me habia sentido acompafado. Eso de sentirse
uno comprendido, de tener al lado una persona que respira al mismo
compas que nuestro amor y que cuando uno tienda una mano encuentre
la seguridad de un carifio compartido, me hace ser optimista en mi
matrimonio. EI mundo que le hecho a Mayra es muy hermoso. Ella ha
puesto también sus rios y montes y juntos vamos haciendo lo [que] tal
vez nadie haya hecho. Nosotros lo hacemos todo angélicamente. Es
nuestra teoria: todo se puede hacer, el todo es hacerlo como los angeles;
y esto es la esperanza. La tenacidad, el ejercicio continuo del amor a dis-
tancia, me habian llenado de una ternura que no sabia cémo entregar.
Estuve demasiado contento. A veces pienso que la mayor gloria del amor
es llegar a la humildad, a una humildad tan verdadera que la sencillez
de lo elemental es comprendida porque se habla un mismo lenguaje.. Me
siento como desperezandome de un suefio demasiado hermoso. Pronto
lo tendré totalmente. A ti te deseo algo igual.

Frankfurt es estupendo. Tiene sitios de maravilla. Claro que la difi-
cultad del idioma entorpece un pleno conocimiento pero espero que con el
tiempo esto se obviara. El trabajo no es mucho aunque me han dicho que
es la época mas intensa. El consul es una buena persona y la sefiorita secre-
taria es una belga que posee sus seis lenguas, de manera que no tengo pro-
blemas. Por el momento vivo en un barrio lindisimo y en la calle de



Beethoven, cerca de una plaza roméantica con una iglesia goética destruida
por los bombardeos. Pero eso mismo le da mayor encanto. Asi que de
marco no estoy nada mal. El rio es muy bonito. Ojala que vengas a darte
una vuelta o a pasar unos dias para nuestra boda.

No te quise avisar la hora de mi partida para Roma porque era
demasiado temprano y hubiera sido un crimen despertarte. Sé como te
gusta dormir. Lo del dinero de Camilo se me olvidd pero lo haré inmedia-
tamente pueda porgue ahora estoy bastante estrecho.

Bien. Pepdn, un abrazo para todos mis amigos. Cuéntame de la vida
literaria. No dejes a Hernando. Mandame algunas revistas y dile a J.L.
Cano que me escriba diciéndome como hago para suscribirme a INSULA.
Ameén.

(Al margen izquierdo) SalGidame a Jorge. Para Camilo y Charo, un abrazo.

De 1956 aproximadamentel

Querido Pepe:

En varias oportunidades te he escrito y otras tantas he esperado res-
puesta. Como te sé perezoso en esto de las cartas, no tiene la menor impor-
tancia. Pero luego te envié el libro y tampoco me has dicho nada. Dime si
no lo has recibido para hacerlo de nuevo, lo mismo si no ha llegado el de
Camilo. En este caso, te mando mis excusas.

Supe gque te habias presentado al Boscan y que te lo habia quitado
Goytisolo. Caray, Pepe, no has debido presentarte. No necesitas de esa
clase de vainas. Eres un poeta de verdad, estupendo y una confirmacionl

1 Esta carta debe ser de 1956, afio en el que J.A. Goytisolo gan el Premio Boscan con su libro Salmos al viento quefue
publicado en 1958, justamente el afio en que Caballero Bonald obtuvo dicho galardén con Las horas muertas.



galardonistica es completamente superflua. También ignoro los motivos
gue tendrias para hacerlo. Bien. Me ha dolido que no te lo hubiesen dado,
pero sabes las equivocaciones que se cometen. No sé como sera lo de Goyti
guien esta muy contento y me ha enviado recortes de sus declaraciones.

De mi libro sé decirte que no ha merecido sino reproches por el lado
de los lectores de Salvacion. Parece que para ellos me he "obscurecido”
como el maestro D'Ors. Esto me tiene sin cuidado porque se me hace que
tengo la razon. Otros, muy pocos, estan contentos con él. Pero la mayor
parte de las cartas que he recibido dejan ver que a pesar de su benevolen-
cia no lo han entendido y por lo tanto no quieren comprometerse escri-
biendo algo. Ademas me ha desmoralizado el no tener respuesta de los
amigos a quienes se lo dedico. Esto es una nifieria, lo sé, pero uno no deja
de dolerse por tonterias. En Colombia, si ha sido la de Bacles [sic]. Estoy
esperando unas cuantas "jartadas de perra" porque dada la poesia que alli
se "usa" no les gustard mucho que se le ponga rigor y seriedad al escribir
en verso. Sabes con cuénta sinceridad y con cuanta responsabilidad he
escrito esos poemas.

Bueno, Pepote, te felicito por Cuadernos que ain no he visto y que
sé han aparecido dos numeros por el testimonio de Caries Riba quien
paso por aca. Por él supe también de la apoteosis de Camilo en Barcelona
el dia que firmo ejemplares. No sabes como me alegra todo esto. Es estu-
pendo. Es una forma de contestar a las malas leches de sus enemigos
envidiosos.

Estuve en Roma una semana y no te escribi porgue entre las ruinas
y el amor (titulo para un libro de cualquier aleixandrino) se me pasé el
tiempo, fuera de que me habia olvidado mi pluma en Frankfurt. Esto que
parece broma se me hizo problema. Bien, en fin de cuentas estuve conten-
to y los dias fueron demasiado cortos y Roma demasiado hermosa. En mis
vacaciones regresaré y ya lo haré en coche para tener mas tiempo y estar
mas comodo.

Una intriga: te ruego le pidas a Camilo un cuento que me ofreci6
hace meses para Mito, revista de la que he quedado en la direccion ahora
gue Jorge se retird por razones de tipo politico que ya te contaré. Jorge lo
gue hace es no aparecer y a mi me utilizan de elefante blanco. Esto me hala-
ga porque es muestra de que me tienen confianza. Y otro asunto mas:
Eduardo Mendoza Varela, poeta colombiano que tu conoces y una de las
mejores prosas de Colombia, tiene terminado un libro sobre Italia y una



novela. Estd en busca de editor. Yo queria pedirle a Camilo sus buenos
favores para que me orientase en una editorial que le hiciese la publicacion.
Asi que espero respuesta a estas dos cosas. Ademas no eches en saco roto
lo del pedazo de tierra al lado del mar con una barraca y unos cuantos
arboles en Mallorca. Este es un suefio que quisiera realizar.

Y un abrazo para todos

(Al margen izquierdo) Pepdn, Pepon, no dejes de contestarme, no seas
malo. Amén.

Colombia, finales de 1958 aproximadamente

Querido hermanito:

Ahora me ha entrado una gran nostalgia. No sé qué. Creo que se
trata nada mas que de una especie de ternura por mi tiempo pasado, por
mi tiempo perdido, por mis bellos y maravillosos dias europeos. Y cuando
uno se sube sobre sus propios hombros y mira atras, va viendo los caminos
transitados llenos por las repetidas imagenes de uno mismo, hasta que al
final y sin darse uno cuenta, halla el camino vacio, y las personas que a él
llegan, los que lo transitan, son acaso nada méas que mufiecos, pobres
mufiecos rellenos de paja de recuerdos. Y claro esta, uno como que se sien-
te pobre, con un mundo dentro fenecido a pesar de lo hermoso; con un
muerto dentro que resucita en caricatura; con un Robinson dentro del pro-
pio Yo que no encuentra realizacion, comunicacion distinta a la de entablar
relaciones con fantasmas.

Te escribo para acompafiarme un poco porque en este pueblo donde
vivo -Pamplona- se mete uno dentro de la soledad y aunque se hagan
esfuerzos por salir fuera, aunque se intenten diversas actividades se llega
al mismo punto de partida. Los otros amigos, los Unicos, estan en Bogota o
repartidos a lo largo de América. Otros os quedasteis en Europa. Claro,



Pepon, que hacer lo que hago es fruto de un tremendo egoismo: el de satis-
facer una necesidad de compafiia molestandote. - He intentado muchas
cosas. Viajo con frecuencia al campo donde me quedo semanas en contac-
to directo con la naturaleza que por alla es bastante generosa en paisaje y
en tranquilidad. Alli me siento mejor, puedo leer en paz y de vez en cuan-
do se retoza bajo los guamos con alguna muchacha campesina llena de
brios. Pero uno tiene su propio espanto dentro de si mismo.

Te imagino, hermanito, en Madrid, siempre con tu tiquete [sic] de
vuelta a la isla maravillosa. No sabes como te envidio. Mallorca para mi es
algo que casi ni existe. Si puedo, iré dentro de algun tiempo, pero no sé
cuando pues todo es una cadena de complicaciones. Ya estara esperando la
primavera bajo el ultimo frio para que la cantes y se suba por el cuerpo de
las muchachas y caiga bajo de ti. Creo ya tengas listo o hayas publicado tu
otro libro de versos. Te cuento que a mi llegada tuve la sorpresa gratisima
de que eras conocido por estas latitudes. Aqui hay gente que te lee, que te
quiere, que sabe tus versos, que los recita. Esa hermosa comunicabilidad
poética que nos ata muchas veces con personas desconocidas y de hemis-
ferios distantes. Esa labor la debes al Hernando Valencia quien ha sido un
fervoroso propagandista tuyo.

Tengo ya listo para publicar mi nuevo libro: La vida cotidiana, cuyo
titulo me disteis vosotros en la separata de los Cuadernos. Sera un libro de
unos treinta poemas, muchos de los cuales conoces. Son las cosas escritas
en Alemania e Inglaterra y otras a mi regreso. Creo haber obtenido un
pequefio adelanto mejorando de calidad y comprensibilidad. Tendra tres
partes: una exultante, otra meditativa y la restante, elegiaca. Tal vez sea por
el cariflo que uno le pone a estas vainas, pero se me hace lo mejor de toda
mi produccion. También he estado terminando de corregir los cuentos de
gue te hablé en carta pasada; de éstos creo seran un éxito editorial.

También te informo que me he metido a la politica para olvidarme
de una serie de cosas y para arraigarme nuevamente. En esto de la politica
se encuentra uno con el hombre al desnudo, con todas sus ambiciones, sus
bajezas, elegancias, cualidades y defectos. Sobre todo de esto ultimo hay
mucho. Ademas todo se encuentra tan confuso que es dificil hacer cual-
quier suposicion. En todo caso me tienen postulado para diputado a la
Camara de Representantes por mi provincia. He visitado muchos pueblos,
conocido muchas personas, reconocido otras tantas, hecho nuevos amigos,
etc. Y esto es muy interesante. Lo malo es que uno no lo coge solamente por



el lado experimental, como debia ser y como trato de hacerlo, sino que se
le mete algo de pasion.

Otra de las cosas que pasan por aca es que viene de vez en cuando
la muerte a los seres cercanos. El 24 de diciembre mataron en Bogota a
Hernando Carvajalino. No sé si te recuerdes de él. Era aquel muchacho
rubio, silencioso, amigo de Lucho y nuestro que estudiaba medicina. Lo
degollaron de la forma mas estupida e imbécil. Y hace dos dias muri6é un
primo mio, del que hubieras sido muy amigo porgue se parecia a nosotros.
El y yo, éramos algo asi como las dos ovejas negras de la familia. Muri6 en
un accidente automoviliario. Y lo grave fue que me volvié a suceder una
version colombiana de nuestro suceso en Segovia con Don Gervasio, aquel
gue encontramos muerto con Ory. ¢Te acuerdas? Pues bien. Pasaba yo por
delante de la casa de Julio Mario a las dos de la mafiana de anteayer, en
taxi, cuando veo entrar un cajon de muerto. Pensé que como era muy buen
tipo, algun paciente (porque era médico) se le habia muerto y que como no
dispondria de casa para velarlo habialo llevado a la suya para hacerlo.
Cuél no seria mi sorpresa cuando encuentro que el muerto era Julio mismo.
No sabes como me ha impresionado. Son varias las oportunidades, porque
también en Madrid nos sucedié otro tanto, ;verdad? Pero en mi caso es
mas tragico al tratarse de un primo hermano y de un amigo incomparable.

Y ahora, querido Pepe, s6lo me resta esperar que me escribas. Dile a
Camilo que lo recuerdo mucho y que me mande la revista. Dime cuanto
vale la suscripcion y que le enviaré los ddlares al saber cuanto es. Para
Charo y Camilin muchos abrazos. Salidame también a todos mis buenos
amigos espafioles, Jorge, Novais, Acquaroni, Moreno Galvan, Pepin
Hierro, Marcelo, etc.

Y un abrazo

Mi direccién: Calle 4aNo.6-35. Pamplona.

PD. Si no te ha llegado el ultimo Mito, dimelo para enviartelo que hay
un articulo contra el Opus Dei de maravilla. Ya te diré quién lo escribio.



Bogota, enero 15 de 1959

Querido Pepe:

Bien, Maestro, resulta que me he casado. La mujer se llama Alicia
Baraibar, vasca, hija del actual embajador de Espafia entre nosotros; amén
de bella, simpética y le gusta mucho la literatura. Ha leido tus versos y le
gustan muchisimo. Si hubieses estado acé habrias sido el testigo e invitado
especial. Ademas habrias gozado enormemente, pues todo sucedié como
era debido a un poeta. Como habia oposicién destructiva nos vimos obli-
gados a la fuga. EI matrimonio se hizo a las ocho y media de la noche del
17 de Diciembre pasado. Cuatro padrinos, testigos y por todo acompafa-
miento: un ministro de estado, Barco, un poeta, Gaitdn, un literato,
Hernandito y un hacedor de lapidas, Paccini. Hubo lanzada de la maleta
por la ventana, etc., etc. En fin, somos felices.

Después estuve por algunas regiones del pais en viaje de novios y
llevé la mujer a mi tierra para que conociera a sus nuevos paisanos. Ahora
estoy de regreso a Bogota, porque el presidente citd a sesiones extraordi-
narias al Congreso. Estamos en la oposicion, agitando los asuntos sociales
con motivo del alza de transportes. Todos los dias hacemos manifestacio-
nes en la ciudad, estudiantes y obreros, contra el capitalismo y pidiendo
nacionalizacion de petroleos.

No te hablo de politica porque no comprenderas nada. Sigo en la
poesia: publicaré un libro gordo de poemas: La vida cotidiana, dividido en
tres partes, como te decia en carta anterior. Creo es lo mejor que he escrito
altimamente. No sé si te habra llegado una revista, Universidad de los Andes,
donde publigué algunos de ellos y otra, muy buena, Tierrafirme, donde
sali6 otro mio. Hice una traduccion que aparecioé en Mito de los "7 pecados
capitales" de Bertolt Brecht. Tengo traducidos del aleman unos poemas chi-
nos guerreros, desconocidos en espafiol y me dijo Hernando Valencia
-quien ahora estd de Director de la Seccion de Extension Cultural del
Ministerio de Educacion- que los publicaria en esa imprenta. Dime si toda-
via estdn con deseos de venir por esta tierra porque seria oportuno inten-
tar tu venida por intermedio de la Universidad Nacional, pues su director,
Mario Laserna, es un muchacho muy amigo mio.

Lei en un numero del afio pasado de Cuadernos de Guadarrama,
bueno, la revista de Cela, unos poemas tuyos, llenos de resonancias clasi-



cas y en los que se ve una mayor concentracion de pensamiento y una
expresion lograda. No sabes como me alegro ver tu avance y saber que con-
tindas en estado poético. Te felicito y espero me envies lo que publiques.

Mi direccion es: Carrera 14 # 87-10, Bogota. También puedes escri-
birme a la CAmara de Representantes, Capitolio Nacional.

Muchos abrazos a todos mis amigos. Cuéntame de tu vida y mila-
gros.

Tu hermano,

Bogot4, noviembre 17 de 1959

Gran Pepon:

Bueno, maestro, te pido perddn por mi demora, larguisima demora
pero que rompo ahora, en esta hora para felicitarte por dos cosas y para
darte una buena noticia.

Supongo maestrico que estés casado. Esto me alegra de verdad y sé
gue para ti sera lo méas benéfico. Yo tengo muy buena experiencia matri-
monial. Y como ta y tu sefiora debéis ser por el estilo de nosotros, seréis
felices, por lo que os felicito. Sabes con cuanto carifio te deseo lo mejor.
Ahora lo mejor te acompafara durante toda tu vida. Un abrazo.

La buena noticia: Ayer me dijo el rector de la Universidad Nacional,
Mario Laserna, que estaba aprobada tu traida. Me refirié el asunto como
guedara y me dijo que te escribiria en estos dos dias. A mi me alegré mucho
la noticia y me apresuro a contartela. Bueno, después de tu carta de acep-
tacion, te haran un contrato donde se encuentren estipuladas las condicio-
nes. La duracion de ese contrato es de dos afios, el sueldo de dos mil pesos
o el equivalente mas o menos de trescientos ddlares. El valor adquisitivo de
nuestra moneda dentro de las fronteras es més alto que su equivalente en
moneda americana, de manera que puedes vivir con decoro, tomarte unos
tragos y ahorrar algo. Claro que no es un sueldo de maravilla dados los



tiempos, pero es bueno. Por $300 puedes encontrar una casa buenay si tie-
nes suerte por menos, de modo que te queda el resto. También te daran mil
ddlares para venirte fuera de los pasajes de ida y regreso junto con tu
muijer. Y otros mil al cumplirse el contrato y quieras devolverte. El Contrato
te lo haran llegar por intermedio del Consulado de Colombia en Madrid.
Creo que esto ya es un hecho y por fin te tendremos con nosotros.

No sabes como me alegra tu venida. Maxime en este momento en
gue estds centrandote y escribiendo una poesia excelente. La experiencia
suramericana te convendrad muchisimo y yo me comprometo hacerte cono-
cer unas cuantas cosas simpaticas de este alocado pais. Por otra parte pue-
des colaborar en algunos periédicos. Aqui comienzan los cursos en febre-
ro, de manera que tienes ya que ir haciendo gestiones y liquidando tus
asuntos espafioles. Por aca volveremos a estar como antes y se refuerza el
grupo de la buena poesia. Para mi seras una compaiiia, el reencuentro de
los afios europeos y de sus aventuras. Estoy impaciente por abrazarte.

Ahora paso a la otra felicitacién y es la de tu libro. Me emociond al
leerlo y me asombr6é el dominio del lenguaje a donde has llegado.
Superaste tu etapa de adjetivos, que aunque muy bien colocados, restaban
intensidad a tu poesia. Ahora tu poesia es mas pura, como Mmas segura,
como mas poesia. Tu herencia andaluza de las grandes imagenes se repite
en Las horas muertas pero cribadas por tu propia experiencia, precisas, her-
mosisimas. Ya escribiré algo sobre él. Las "horas muertas" vienen siendo
"los dias en blanco", ese tiempo perdido, necesario y fructifero que confor-
ma nuestra personalidad y que hace nuestra poesia. Tu poesia, como toda
gran poesia, hace identificar al lector con tus temas. Trasladas al amigo tu
sentir de tal manera que cuando uno termina de leerte no sabe a ciencia
cierta si fue uno mismo quien escribid esos poemas. Hay en este libro tuyo
una actitud critica frente a ti mismo. Esa actitud la trasladas a la sociedad
en que vives y la haces dramética. Bueno, José Manuel, esto es tema de
muchas cuartillas y deseo que esta carta se vaya rapido a tus manos. Te feli-
cito una vez mas por tu libro. Es un gran libro y un nuevo hallazgo para
tus lectores.

Paso a contarte que por fin estd para salir de la imprenta mi Vida
cotidiana. Se divide en dos partes: una, "La profesion de hombre" es elegi-
aca, y la otra, "Ocasion de silencio”, de poemas de soledad. He intentado
una poesia "nacional”, si a la poesia le caben adjetivos, pero en el sentido
de aprovechar el habla popular, tan rica y exacta y la he introducido en los



versos dandole cierta categoria universal. No caigo en vallejadas, me pare-
ce y es bastante personal, aunque eso de personal hay que ponerlo en cua-
rentena. Inmediatamente salga te lo haré llegar. Dime a qué personas se lo
envio, fuera de los poetas amigos (Vicente, Damaso, Luis, Hierro, etc.) para
gue tenga alguna resonancia y sea comentado. Quisiera se hiciese algo para
la revista de Camilo. Y a propdsito, ;,qué es de Camilo? Ha publicado una
serie de libros y no me ha enviado ninguno. Dile que me haga llegar los que
no tengo y que me los envie a mi direccién de Bogota (Carrera 14 No. 87-
10), adonde debes escribirme.

También te cuento que soy padre de un Pedro. De Don Pedro. Antes
se llamaba Pedro el cruel porque lloraba mucho, después se cambié por
Pedrobrincos, porque pega unos saltos espantosos y ahora Pedro el grande
porque ha crecido. Terminara llamandose don Pedro, como debe ser. El
nifio os saluda y os manda decir que estamos esperandoos. Tiene tres
meses nada mas pero ya es personita.

Salidame a todo el mundo y contéstame pronto. Mandale a Mario
Laserna (Universidad Nacional) tus libros sobre folklore. El te conoce y le
han gustado mucho. Bueno, otra cosa, que se me olvidaba. Haremos un
homenaje en Mito a Luis Cernuda, de modo que enviame un poema al
maestro o sobre su poesia.

Y un abrazo de tu amigo de siempre que espera verte,

EDUARDO COTE LAMUS (Cucuta, Colombia, 1928). Curs6é Derecho en la Universidad Javeriana
de Bogota. Fue diplomado en Filologia Hispanica en la Universidad de Salamanca, Espafa. En 1954
fue nombrado Cdénsul Auxiliar de Colombia en Frankfurt (Alemania), donde vivid tres afos; duran-
te ese lapso estudié filosofia. Fue luego co-director de la revista Mito, con Jorge Gaitan Duran.
Fallecid6 prematuramente en un accidente automoviliario, en 1964. Publicé los siguientes libros:
Preparacion para la muerte (1950), Salvacion del recuerdo (1953), Los suefios (1956), Diario del Alto San
Juan y del Atrato (1959), La vida cotidiana (1959), Estoraques (1963). En 1976 el Instituto Colombiano

de Cultura public6 su Obra literaria.



HERNANDO VALENCIA GOELKEL

Madrid, 21 de agosto de 1954

Pepito:

Pensaras que soy un cerdo por esta demora mia en responder a tus car-
tas. Como, efectivamente, soy un cerdo, considero superfluo darte alguna dis-
culpa -que por otra parte estoy temporalmente incapacitado para inventar.

Permiteme, en primer lugar, que te felicite por la brillante determina-
cion de no asistir a los recientes congresos de Galicia. No estuve sino en las
Jornadas, y seguramente ya habras oido decir que fueron una porqueria. Por
si fuera poco, tuve que aprender -autodidacta, como siempre- que el vino
del Ribeiro es una bebida innoble, fabricada para higados fabulosos, y sus-
ceptible de probarla sélo en cantidades exiguas. Al volver de La Corufa
resolvi encerrarme unos dias en Avila, en cura de reposo, que, naturalmen-
te, no termind nada bien. Ahora, en cambio, estoy poseido por aquella paz
estéril que se logra a fuerza de pobreza y Bellergal. Mi viaje esta decidido
para el 15 de septiembre, de modo que espero verte unos dias antes.

He hecho una nota sobre tus Memorias, en la que no me he atrevido a
decir mi opinidn entera sobre el libro por temor de que parezca una exagera-
cién. Lo he leido varias veces y me parece -en especial la primera parte- una
cosa maravillosa, muy por encima de todo lo que en estos afios he visto
publicado en Espafia. Creo también -y ojala no sea a la inversa- que tus ver-
sos me han servido para conocerte y estimarte mejor. Espero que no te hayas
afiliado a la teoria souvironiana de que es ofensivo para el artista que lo com-
paren con su propia obra, etc. Me gustaria que ti mismo le dieras destinacién
a la nota, ya que Adela me dijo que habia en Cuadernos un comentario.

He estado con Lucia, quien me dio penosos informes sobre tu barba.
Espero que conservaras un resto de dignidad para cortartela, y no presen-
tarte en el Gijon hecho un Ory. Creo que habras tenido noticias de Eduardo;
si no es asi, te comunico que por motivos financieros aplaz6 hasta noviem-
bre la boda, que estd muy contento en Frankfurt y que no bebe.

Te agradezco inmensamente el envio del Pascual Duarte, y te ruego
gue le des las gracias al maestro Cela por su gentilisima dedicatoria.

Estd aqui Helcias Martan Gongora, un poeta colombiano, excelente
persona. Le sorprendié en Madrid su nombramiento como director de
Extension Cultural de la Universidad Nacional. Yo lo incité a comprar tu
libro, y aproveché la circunstancia de habernos bebido innumerables cubos



de gin-fizz para plantearle la idea de una invitacion a visitar Colombia para
tres 0 cuatro poetas jovenes espafioles, encabezados, naturalmente, por
J.M.C.B. Al maestro le parecié muy bien la cosa, y es posible que el asunto
no resulte tan dificil como pensabamos, més si Jorge Ruiz continla en un
cargo similar que tiene en el municipio (ayuntamiento) de Bogotd. Ademas,
han nombrado un nuevo Ministro de Educacién, conocido mio y amigo de
la gente del grupo. La idea, en principio, seria de hacerlo para los meses de
marzo o abril. En fin, ya se hablara de esto, y ya vendran mas cubos.

¢Regresaras, realmente, a comienzos de septiembre, o permaneceras
en Mallorca esperando que la barba te llegue a las pelotas? Imaginate cuan-
tas ganas tengo de despedirme de Madrid en compafia tuya, de acuerdo a
un programa completo y enérgico que estoy elaborando. Tu ya no lo tienes,
y ami no me importaria nada dejarme en Espafa, segun el hermoso verso
de Ramiro Lagos, no soélo el corazon sino el higado.

Bueno, monstruo, hasta pronto. Avisame tus planes, sé bueno y
acuéstate temprano.

Ein cordial abrazo de

Bogot4, 9 de julio de 1962

Mi querido Pepe:

Me imagino como te caeria la noticia de la muerte de Jorge [Gaitan
Duran], Una pesadilla odiosa, una idiotez, un crimen. Y -qué carajo- una
pena también; si a estas alturas todavia se puede perder algo o alguien con
pena, ese algo o ese alguien era Jorge, y en mayor o menor grado todos sus
amigos estamos mas pobres, mas solos, mas jodidos, mas untados de
muerte. Yo aborrezco esas memeces de la muerte juvenil o de la muerte
oportuna; ese mito de la muerte al mediodia, cuando se ha tenido todo y
antes de que pase esto o lo otro, me parece estipido. Mas en un tipo como
Jorge, cuya vocacion -contra lo que digan los poemas y los augurios y los
presentimientos- no era, ciertamente, morir.



Contra lo establecido por la tradicién, no creo tampoco que estas
cosas sirvan para deponer rencores, reanudar amistades, etc., y declaro por
tanto que eres un purfietero, mala bestia y mal amigo al no haberme escrito
una palabra en todos estos meses. Nos hiciste pasar un mal rato con la noti-
cia de tu detencion, y no me hizo ninguna gracia saber que Pepa habia teni-
do también que ver, aunque sélo fuera por unas horas, a las fuerzas del
orden en accién. Creo que te desvalijaron y te dejaron sin un cuarto, segun
me contaba no sé quién; pero aungue lo de la multa haya sido un lio me
alegro que el asunto no haya pasado a mayores. Ni a ti, ni a los tuyos, ni a
tus amigos, ni a Espafa les interesa verte en una carcel; hay ya bastante tela
de donde cortar.

El proximo namero de Mito -ahora empieza a circular uno, sobre los
nadaistas cuyo material estaba ya dispuesto hacia bastante tiempo- se lo
consagraremos a Jorge. Quiero que sea un homenaje que le rendimos sus
amigos; no una cosa espectacular y pomposa. Espero, pues, tu envio: lo que
quieras, lo que se te ocurra. Charry le escribi6 (creo) a Vicente Aleixandre;
no sé si tu quisieras solicitarle también algo para esa edicion. La cual -por
lo menos dentro de mi actual criterio- debera ser la ultima de la revista;
pero sobre esto hay mucho que hablar; Pedro Gémez y Charry no estan de
acuerdo; Eduardo me expresé su opinién pero, naturalmente, no le enten-
di nada, y quizas pueda sacarle algo en claro mafiana, cuando llegue a
Bogota. El senador de la Republica se alojara transitoriamente en mi casa.

Un reticente abrazo para ti. Y otro, ese si muy tierno y afectuoso,
para Pepa y Rafael.

Si te decides a escribirme, hazlo a mi casa, no al apartado de Mito:
Avenida Caracas No. 16-61. Apartamento 405.

HERNANDO VALENCIA GOELKEL (Bucaramanga, Colombia, 1928). Estudié Filologia
Hispanica en Madrid. Cofundador de Mito, desarroll6 una importante labor como critico literario y
como traductor. Fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional de
Colombia y en la Universidad de los Andes. Ocupé diferentes cargos directivos en el Ministerio de
Educacion y en el Instituto Colombiano de Cultura. Su obra como ensayista fue recogida en dife-

rentes voliumenes: Leccion del olvidado y otros ensayos, Oficio critico, etc.



FERNANDO CHARRY LARA

Bogota 6 Marzo 1964
Muy querido Pepe:

Dos palabras, de prisa, Unicamente:

Ya te contaré, despacio, la muerte de Eduardo Cote, en la carretera
de Pamplona a Cucuta, el lunes, a la medianoche. Es algo que nos ha deja-
do completamente aturdidos.

En segundo término: el 30 de Septiembre, después de un viaje por
Estados Unidos y Suiza, pienso llegar a Madrid. ;Podrias indicarme un
hotel -barato y decente- para alojarme? Viajo con una hermana. Son 2 pie-
zas. ¢Quieres darme la direccién correspondiente, lo mas rapidamente que
puedas, para hacer la reservacion? Salgo de Bogota el 22 de Agosto.
Perdoname la molestia en que te pongo. Espero tu respuesta.

Por la prisa en que estoy, no te escribo mas largo. Tengo la esperan-
za de verte pronto. Lei tu hermoso libro de poesias.

Mi saludo muy cordial a Pepita y al chico. Tu recibe un estrechisimo

abrazo,

Bogot4, a 7 de Enero de 1973

Muy querido amigo:

Recibi oportunamente -y aellos me referi en un programa radial- los
libros sobre Marti y Borges que publica Ediciones Jucar. La coleccién poé-
tica me parece excelente, en su combinacién de monografia, iconografia y
textos del poeta. ¢ Tienen distribuidor en Bogota?

Quisiera la colaboracion tuya para una revista de poesia que jovenes
poetas bogotanos van a editar con el nombre de Golpe de dados. Ellos qui-
sieran publicar algo tuyo en su primer numero, que debe salir en Febrero
préximo, y aspiran también, abusando de tu generosidad, que tu puedas
enviarnos algun material de poetas espafioles, sirviendo de contacto de la



revista en Madrid. Ya sé que es casi un abuso, mas cuando no se esta en
condicion de retribuir a los colaboradores. La revista espera publicarse
cada dos meses y para su edicion confia en la ayuda de dos o tres empre-
sas comerciales.

Hoy mismo le escribo a Vicente Aleixandre solicitdndole también su
colaboracion.

De antemano te agradezco tu respuesta. Te deseo muchas felicidades
en este afio, junto con Pepa y los chicos. Te envio un estrecho abrazo.

FERNANDO CHARRY LARA (Bogotda, 1920). Fue uno de los poetas mas directamente vin-
culado a la revista Mito. Publico sus primeros poemas hacia 1940 y algunos afios después empez6 a
configurar la siguiente bibliografia: Nocturno y otros suefios (1949), Los adioses (1963) y Pensamientos
del amante (1982), que retne luego en Llama de amor viva (1986). En 1997 apareci6 en la coleccion his-
panocolombiana Igitur/Mito una Antologia poética suya, con prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda
y epilogo de Vicente Aleixandre, que contiene también un interesante apéndice con algunas de las
cartas que Cernuda, Aleixandre y Salinas enviaron a Charry Lara entre 1947 y 1977. En su biblio-
grafia critica destaca su libro Lector de poesia (1976), asi como diversas antologias de poesia colom-

biana y algunos estudios esenciales sobre la obra de José Asuncién Silva.



PEDRO GOMEZ VALDERRAMA

7 defebrero 76

Mi querido Pepe:

Esta vez mi viaje fue muy corto y 100% de trabajo. Por esa razén no
pude llamarte. Te estoy enviando el libro de Mito. Dentro de poco te envio
el de Jorge que esta para salir.

Como mucho en un mes aproximado te buscaré. Un carifioso recuer-
do a Pepa y a tus hijos. Tu amigo de siempre

PD. Hermosisima tu novela [Agata ojo de gato]
Te enviaré mi comentario. Vi uno excelente en Plural.

Bogota, noviembre 5 de 1984
Querido Pepe:

Dentro de las prisas de mi breve viaje, no fue posible verte con mas
calma. De todas maneras, fue especialmente grato haber estado contigo y
con Pepa. Y quiero renovarte mi profunda gratitud por las generosas pala-
bras que dijiste en la presentacion de La nave de los locos, las cuales fueron
desde todo punto de vista extraordinarias y mas adn viniendo de una per-
sona con tal alto y merecido prestigio.

No te escribi antes, porgue al llegar me vi envuelto en todas las acti-
vidades de la presentacion aqui, en la cual estuvieron todos nuestros ami-
gos. Te hemos recordado mucho, y mas aln porque Ultimamente se ha
hablado mucho de Mito, en el cual tuviste tu una participacién tan impor-
tante.



Espero verte pronto cuando vuelva a Esparfia, 0 de pronto en un viaje
tuyo a Colombia. Seria muy grato tenerte aqui de nuevo. Recuerda que
nosotros te consideramos colombiano.

Nuevamente mil gracias, Pepe. Un cariiloso recuerdo para Pepa y
para tus hijos. Y para ti, un fuerte abrazo de tu amigo agradecido

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA (Colombia, 1923). Tras culminar sus estudios en la
Universidad Nacional de Colombia en Bogota, estudié en la London School of Economies de
Londres y luego en la Universidad de Paris. Como otros comparieros suyos de generacion fue tra-
ductor de varias lenguas. Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: Muestras del Diablo, El
retablo de Maese Pedro, La procesion de los ardientes, Invenciones y artificios, Los infiernos del jerarca Brown,

La nave de los locos, La otra raya del tigre, y su novela Las alas de los muertos. Fallecié en 1992.

José Manuel Caballero Bonald con Vicente Aleixandre y Eduardo Cote Lamus (Segovia, 1952)



