
CAZA Y AMOR EN UNA SIESTA DE VERANO 

POR 

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR 

¡Qué congoja, Señor, en los agostos, la hora de la siesta! Todos 
se iban a las lóbregas cuevas del sueño, mis padres los primeros, 
dejándome en incomprensible abandono. Porque yo no podía dor­
mir en aquellas horas de plenitud diurna. Lo intenté, ¡cuántas 
veces!, para escapar a la garra invisible de la soledad y... para hacer 
lo que todos hacían. Pero la vigilia en la oscuridad del cuarto, la 
forzada quietud sobre la cama sin deshacer, los ojos obstinada­
mente apretados, toda aquella falsa noche contra natura—¡en lo 
más glorioso del día, Señor, cuando el sol era un ascua y todo es­
plendía sobre la tierra!—eran tan opresivos, que me dolía insoporta­
blemente el corazón y tenía que huir afuera, a buscar, por lo me­
nos, la muda compañía de las cosas. Era como si todos se muriesen 
contra mí, con una burlona muerte de mentirijillas que tenía no 
sé qué de plácido y horrible. 

Y entonces era el idear arbitrios para rellenar aquellas horas 
blancas. A veces eran lecturas bajo los polvorientos evónimos del 
patio, que habían crecido sin poda ni guía, anárquicamente (solía 
venir a rondar algún moscardón, zumbando en el silencio canden­
te; si era negro, mensajero de desgracia, procuraba atraparlo; si 
rubio, nuncio de ventura, me dejaba arrullar por su zumbido). 
Otras veces acudía a mi arsenal de objetos inútiles, en una bodega 
abandonada que había en el corral, y me entretenía fabricando 
estructuras de extraño aspecto y función desconocida; lo importan­
te era conseguir sólidos ensamblajes entre trozos de cosas hetero­
géneas, de los que resultaban casi siempre monstruosas máquinas 
paralíticas. También me ocurría en ocasiones no hacer nada, asal­
tado por el tedio y la desgana; me entregaba en los lugares más 
insólitos—el peldaño de una escalera, el quicio de una puerta, la 
cama de un arado—a caprichosas ensoñaciones, o me dejaba visitar 
en mi yermo de sueño por tentaciones precoces. Otras mil varian­
tes tácticas ensayaba en mi guerra contra la soledad; pero siempre, 
siempre, mi distracción se edificaba precariamente, sobre un sub­
suelo de angustia. Nadie comprendería nada de mi agonía, y yo la 
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celaba cuidadosamente, para no caer en ridículo ante las buenas 
gentes que podían dormir sin empacho en la comba del día. 

Aquella tarde, sin embargo, había encontrado un estupendo re-
curso, y allá me iba, con corazón impaciente, a ponerlo en prácti­
ca. Llevaba en el bolsillo mi tirador nuevecito, de fuertes gomas 
cuadradas, recién compradas en la tienda de Rodrigo, y magnífica 
horquilla de hierro retorcido, que me había forjado Desiderio, el 
hijo del herrero; el chinero era de un cuero muy flexible, que 
había recortado yo mismo de una bota de montar vieja que encon­
tré en un rincón del ropero. En otro bolsillo llevaba mi buena 
provisión de perdigones. Sencillamente, iba de caza. Sería aquél 
un honroso desquite. Cuando ellos despertasen, yo los asombraría 
con mi botín. Podría decirles: "Mirad lo que he hecho mientras 
vosotros roncabais."" Y les mostraría con orgullo veinte gorriones 
muertos colgando de mi cinto. Había elegido como cazadero la 
cámara del Quinto, el viejo peón caminero jubilado, desde cuya 
ventana casi se tocaba el ramaje de un paraíso, siempre cuajado 
de huéspedes sonoros. 

La carretera estaba desierta, toda blanca en el sol de mediodía; 
el aire era caliginoso y sofocante. Un perro, tumbado en la escasa 
sombra del olmo desmochado que había junto a la casucha de Pon­
do el cabrero, jadeaba con la lengua fuera; sus ijares palpitaban 
con ritmo de fiebre. El animal cerró un momento las fauces al 
pasar yo y me miró con unos ojos desesperados. En las eras había 
poca actividad a aquella hora. Sólo dos o tres trilladores habían 
recomenzado su tarea monótona, casi tantálica, de dar vueltas y 
vueltas a la parva con sus trillos arcaicos de pedernal. Uno de ellos 
era Garduña, el muchacho forastero que servía con el hermano 
Arcángel, el avaro. El fuego blanco que caía del cielo era tan apla­
nante que ni siquiera Garduña, que se pasaba el verano como la 
cigarra de la fábula, tenía en aquel momento ánimo para cantar. 
Los conos y heces de paja rebrillaban como una nieve seca y ar­
diente, y las hacinas de mies sin triturar parecían túmulos amari­
llentos ante el desamparo de la llanura, abrasada en su soledad de 
tierra sorda. 

Fui andando despacio, para no atraer la curiosidad maliciosa 
de Garduña; con fingida indiferencia, como si jugase, hundía los 
pies y abría surcos en la espesa capa de polvo que colmaba los 
relejes de la carretera; la ilusión de mi pequeña arma, que acari­
ciaba en él bolsillo, me impedía sentir la flama que incendiaba 
el aire. 

La casa del Quinto, la última del pueblo, estaba recién blan-
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queada, y la cal relumbraba en las paredes cegadoramente. Em­
pujé la puerta, entornada como de costumbre, y entré en el za­
guán, apartando una cortina de dril descolorido. Me bañó una pen­
umbra fresca, que al principio me pareció oscuridad completa. 
Sólo veía, al fondo del segundo zaguán, una rendija de luz que 
filtraba la puerta del patio. Por ella entraba también, tamizado, 
el piar de los gorriones. Como grotesco contrapunto, se oían los 
ronquidos acompasados del Quinto, que sesteaba en la alcoba de 
al lado. Olía a pan tierno y a guiso con muchas especias. 

Me detuve un poco, para acostumbrarme a la oscuridad, y una 
gota de sudor me resbaló, ya fría, por la mejilla. Pronto comenza­
ron a hacérseme visibles las litografías ennegrecidas y muy man­
chadas de moscas que colgaban de las paredes. Representaban 
combates—navales y terrestres—de la guerra rusojaponesa. Desde 
fuera, del otro lado de la carretera, me llegó escarabajeando pere­
zosamente la voz chillona y destemplada de Garduña, que se aven­
turaba al fin, en su feroz aburrimiento, a marear desganada en la 
calma chicha de la siesta. Cantó: 

Porque registré un baúl 
me llevan a la perrera. 
¡A naide qué se le importa 
que registre lo que quiera! 

La voz arrastraba y parecía quemarse, retorcerse y crepitar, 
apenas salida de los labios de Garduña, agrietados y bL·ncuzcos. 
La copla aquella, solitaria y absurda en medio de la vasta desola­
ción ardiente, me llenó de pronto, no sé por qué, de tristeza y 
desasosiego. La última sílaba se evaporó en el aire con un chirrido 
sordo de gota de agua en contacto con un hierro al rojo, y otra 
vez dominaron los ronquidos del Quinto, graves y monótonos, 
aventando silencio como un fuelle tenaz desde la fragua oscura de 
su sueño. 

Tenía sed. En el vano, entre los dos zaguanes, pendía la jarra 
de Andújar, aquella jarra tentadora de la que el Quinto no permi­
tía beber a nadie. Como estaba demasiado alta para mí, acerqué 
una silla con cuidado y, subiéndome encima, abracé el redondo 
cuerpecillo rezumante y hundí la boca en la fresca corola de cua­
tro lóbulos, en largo, deleitoso trago. Se removieron dentro oscu­
ros cristales, olí el barro mojado y escuché con delicia el cloclo del 
agua al verterse de la alcarraza en mi garganta. Bebí hasta saciar­
me, y creo que aquella audaz violación de las sagradas leyes de 
la casa me infundió coraje para seguir adelante con mi propósito. 

Desde el segundo zaguán, levantando otra cortina desteñida, 
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entré en una estancia ancha y totalmente en tinieblas. Era una 
pieza destartalada y sin muebles, que sólo servía de paso. La alco­
ba del Quinto se abría a esta habitación, y sus ronquidos sonaron 
ahora temerosamente próximos. Busqué a tientas la estrecha esca-
1er illa, la subí sigilosamente, y, ¡al fin!, me encontré en la cámara. 

Era ésta un largo desván que atravesaba todo el espesor de la 
vivienda, desde la jachada de la carretera hasta el interior del patio-
corral. Dos ventanucos, uno en cada fachada, lo iluminaban mala­
mente. Había allí horcas de ajos y ristras de guindillas secas, raci­
mos de pasas y algunas tripas de manteca amarillenta, colgando de 
las vigas, y en un rincón, un montón de panochas roseteras. Tras­
tos diversos aparecían en desorden aquí y allá: un botijón verde, 
vidriado, cubierto de polvo y grasa y atado con un vencejo, que 
servía para llevar el aceite en el hato de la siega; tres cántaros sin 
estrenar, de carnación rosada y gris; un escardillo, una artesa, dos 
escobas de heno, unas devanaderas rotas del año de la Nana, un 
quepis mugriento de peón caminero junto a unos atelajes de burro, 
pendientes de estaquillas clavadas en el muro... 

Como la cámara carecía de cielo raso, hacía en ella un calor de 
horno. Por el ventanuco que daba a la carretera y al campo caía 
casi a plomo sobre el suelo de yeso una cuchillada de sol, y en la 
faja de aire que transía danzaban moscas y partículas de polvo. Me 
acerqué a mirar: las eras absortas en el gran fuego meridiano, los 
haces de cegadora paja, las hacinas tumulares de mies amarilleci­
da, los cansinos tiovivos sin alegría—las norias secas—de los tri­
llos; más allá, la llanura pelada, rastrojada, de una grisura blan­
quinosa y trémula, fundiéndose con el cielo en la unánime rever­
beración desamparada. Garduña ya no cantaba. Bajo su astroso som­
brero de palma, era una especie de erguido andrajo gobernando su 
trillo de pedernal. El hermano Arcángel salió renqueando de detrás 
de una hacina, empuñó una horca y se puso a revolver la parva 
despaciosamente. Un silencio mágico y cargado de un tedio infini­
to envolvía el mundo. Sólo el piar sofocado de los gorriones, que 
entraba por la otra ventana, y los ronquidos, ahora amortiguados, 
del Quinto, trazaban íes y más íes en su plana blanca. 

Súbitamente, un crío comenzó a gritar con furia en alguna casa 
de la vecindad. Luego se oyó una joven voz de madre, aplacadora 
primero, y después también enconada. El lloro se apagó tan de 
repente como había surgido—vi con la imaginación un pecho hen­
chido saliendo de una chambra y unos labios moradillos agarrán­
dose ávidos al pezón—, y el silencio cerró otra vez sus aguas sobre 
la tarde. Todo el pueblo parecía dormido, muerto, bajo la canta-
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rida del sol. Y la tierra calcinada, tendida boca arriba hasta los 
cerrillos calvos del horizonte, yacía muerta también. Sentí unos 
deseos locos de ponerme a llamar a voces a Garduña y al hermano 
Arcángel, únicos seres vivos en aquel mundo muerto en el sol. 
Pero... ¿es que siquiera ellos estaban vivos? El hermano Arcángel 
no pensaba más que en "arrebañar perrillas"; ni tenía amigos ni 
reconocía parientes. Se decía que almorzaba con un diente de ajo 
y cenaba con un tomate. Al pobre Garduña lo explotaba, lo expri­
mía, vigilándolo sin descanso. Y Garduña, por su parte—así llama­
do por sus redondos ojillos pardos y su cara astuta y afilada, llena 
de pecas y de empeines, sí que también por sus constantes rate­
rías—, hacía lo que podía por amolar al viejo. Eran como dos ex­
traños insectos, siempre enzarzados en su lucha bizca y tozuda. A 
su manera, vivían, pues, íntegramente el uno para el otro, y no 
querían ni podían existir para los demás. 

No sé que impulso angustioso me movió a cerrar de golpe el 
postigo de la ventana. El ruido que hice me pareció estruendoso, 
y tuve miedo. "Si se despiertan y me sorprenden aquí—pensé—, es 
seguro que me toman por un ladrón."" Me sentí abochornado ante 
este pensamiento, asombrado de que no se me hubiera ocurrido 
antes, ni siquiera cuando bebí de la jarra de Andújar. Veía ya los 
rostros severos de mi padre, del maestro, del cura; las lágrimas de 
mi madre; las burlas de mis compañeros de escuela—¡tal vez aca­
barían llamándome también Garduña!—. Y como si el Quinto hu­
biese sorprendido misteriosamente mi pensamiento desde la reso­
nante caverna de su sueño, dio ahora un fuerte ronquido, mucho 
mayor que los anteriores, y se calló. Esperé largos instantes sobre­
cogido, reteniendo la respiración. Oí abajo el chirrido de una puer­
ta y un ruido confuso de pasos. ¿Huir? Sí, fué mi primer movi­
miento; pero me di cuenta en seguida de que ya no era posible: 
el Quinto me vería. Y tal vez descubriese también el desaguisado 
de la alcarraza... Ahora los pasos se aproximaban, parecían subir 
la escalera. ¿Qué iba a hacer, Dios mío, cuando la puerta se abrie­
se?... ¿Me escondería?... Una ansiosa mirada en derredor bastó 
para disuadirme de tan torpe proyecto. No había allí escondite me­
dianamente apropiado. El apuro y la urgencia me aconsejaron la 
solución más sensata, que era decir la verdad. Corrí de puntillas 
al ventanuco del patio y apresté mi tirador. En el mismo instante... 
volví a oír los ronquidos regulares del Quinto. Rapidísimamente 
comprendí: los pasos que subían la escalera eran más leves que 
tos del Quinto. ¿Serían los de la hermana Alejandra, su mujer? 
Esta suposición me alivió mucho. A la hermana Alejandra no la 
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temía: era inofensiva; el Quinto la trataba a batacazo limpio, "la 
traía mártir", como decían en el pueblo, y ella, siempre sumisa y 
atemorizada, procuraba existir lo menos posible. Además, a mí me 
quería bien, porque era amiga de mi madre, y a veces me daba go­
losinas—orejones, melcocha o arrope, según la ocasión—de las que 
confeccionaba para el Quinto, que era muy galgo. 

La puerta se abrió. Nueva sorpresa. La persona que entraba era 
mucho más menuda que la hermana Alejandra. Como había cerra­
do el postigo de la ventana que estaba junto a la puerta, no se veía 
bien en aquella parte de la cámara; pero sí lo bastante para saber 
que se trataba de una muchacha. Ella se paró al verme y retroce­
dió un paso. Luego vino hacia mí lentamente. Reconocí a la Sole, 
L· sobrina del Quinto, a la que éste y la hermana Alejandra, que 
no tenían hijos, hacían vivir con ellos temporadas enteras. 

—¿Qué haces tú aquí?—me interrogó, con la autoridad que le 
daba el ser familiar de la casa. 

Le indiqué por señas que no alzase' la voz, y le mostré con el 
tirador el ramaje del paraíso. 

—He venido a matar pájaros... Para estrenar mi tirador...—le 
dije en voz baja, acercándome a su oído. 

Ella no pareció muy satisfecha. Se apartó un poco y siguió ha­
blando en voz alta. 

—¡Bueno!... ¡Vaya susto!... Yo que pensé que serían L·s ratas... 

La situación me sugirió una brillante idea diplomática: soborno. 
Rebusqué en mi bolsillo y saqué una bola de cristal que tenía den­
tro espiras de colores. A la Sole se le encandilaron los ojos. 

—Toma, te la doy. 

Pero ella no hizo ademán de cogerla. Apretó los labios y se 
puso a mirar con recelo, alternativamente, a la boL· y a mí. Era 
evidente que temía alguna burla. Aquellas bolas, que me había 
enviado mi padrino desde Madrid, eran L· envidia y la admira­
ción de los muchachos del pueblo. Y no se regalan así como así 
semejantes tesoros. 

—¡Tómala, tonta!—insistí—. De verdad, de verdad, que te 
la doy. 

Al fin se decidió a tomarla, y la guardó codiciosamente en él 
bolsillo, tapándola con él boruño de su pañuelo. 

—Ahora, di—me pidió muy seria—: 

"Lo que ge da no se quita, 
que hace Dios una gorgorita 
en el ojo derecho." 
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Cuando hube repetido la fórmula sacramental del pacto, se sin­
tió completamente tranquila, y, tomando un aire de complicidad 
encantador, se me acercó para mirar también por la ventana. Ahora 
sí hablaba en voz baja, susurrante casi. 

—No voy a decirle nada a mi tío, ¿sabes?... Desde aquí se 
matan muy bien pájaros, ¿eh? 

Había apoyado en mi hombro su manecita e inclinaba gentil­
mente a un lado la cabeza, como buscando descubrir entre el ra­
maje todas mis víctimas inminentes. Sus ricillos rubios rozaban mi 
mejilla, y yo me sentía muy feliz, creyéndome el héroe—medieval, 
naturalmente: mi tirador era una ballesta—del folletín caballeres­
co que estaba leyendo aquel verano. Por el ventanuco entraban, 
con la algarabía de los gorriones, vaharadas de aire cálido, satu­
radas del aroma denso y agridulce del paraíso. ¡Qué distinto el 
mundo visto desde esta ventana del que momentos antes había 
divisado por la otra! Eran como los dos polos de la vida: allí esta­
ban los pesados poderes que tiran de nuestros pies, aplastándonos 
contra la tierra; los ciegos fantasmas de la soledad, de la costum­
bre y del desaliento; aquí, las fuerzas levitantes del entusiasmo, 
de la aventura y de la poesía. Yo, con mi portazo, había aniqui­
lado aquellos vestiglos maléficos y había suscitado la presencia 
de estos nobles espíritus, propicios y vitalizadores. En fin, algo así, 
aunque no de esta manera expresa, era lo que yo venía a sentir 
en aquel momento. 

Tal vez fuesen aquellas confianzas de la Sole L·s que me hicie­
ron descubrir, precisamente entonces, lo guapa que era. Nunca me 
había fijado bien en la muchacha, ésta era la verdad; pero ¿cómo 
había podido no reparar antes, por lo menos, en la maravilla de 
aquellos ojos color de oliva, ligeramente achinados y con un tor­
nasol de estrías doradas que los hacía refulgir tan vivamente en 
la morenez mate y atezada del rostro? Tal vez nunca los había 
visto tan de cerca, o con una expresión tan íntima, o con una luz 
tan favorable... No sé. El caso es que me sentía tan orgulloso de 
que la muchacha más guapa del mundo—pues desde aquel mo­
mento para mí lo era—se me mostrase tan amistosa y confiada (ya 
había olvidado completamente la bola de cristal), que quise de­
mostrarle inmediatamente lo que yo era capaz de hacer. 

—Ya verás. 
Cargué mi tirador y apunté a bulto al paraíso, tendiendo lus 

gomas hasta que Z« mano me tembló de puro hacer fuerza. 
La perdigonada levantó una desbandada en el árbol y creó un 

silencio repentino. XJn instante después se dejó oír una especie de 
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chillido en el patio, y nuestras ¿los cabezas se juntaron, asomán­
dose al ventanuco. Un gorrión se debatía por el suelo, malherido. 

Miré a la Sole. Sus hermosos ojos chispeaban de entusiasmo. 
Súbitamente se nublaron. "¡El gato!", exclamó, y escapó a correr, 
escaleras abajo. Yo la seguí; pero, la verdad, es que no participa­
ba gran cosa de su entusiasmo. Desde que vi caído al gorrión tuve 
la sensación vaga de que algo sucio y cobarde se estaba infiltrando 
en mi aventura venatoria. 

Cuando llegué al patio, la Sole había cogido el pájaro. Ya no 
aleteaba; solamente abría y cerraba el pico, como buscando aire, 
hasta que L·s blancas membranillas de sus párpados se abatieron 
una vez sobre el azabache de los ojos y ya no se alzaron más. Lo 
mirábamos nosotros sin decir palabra..., testigos únicos de aquella 
pequeña agonía bajo el gran sol indiferente... ¡Qué impresión tan 
extraña! Por vez primera se acercaban a aquel animalejo seres 
humanos. Aquella pluma revuelta de la pechuga, ¡cómo emanaba 
arisca virginidad! Nadie la había tocado jamás. Era pura, purísi­
ma y misteriosa naturaleza. La alisé con dedos temblorosos. ¡Qué 
reciente y somera se sentía aún la vida bajo el temeroso tacto! 
Y ¡qué conmoción honda, eléctrica, de milagro roto, de bárbara 
profanación, se comunicaba a la raíz de las entrañas!... 

Mis ojos se alzaron, una vez más, a los de la Sole. Refulgían los 
suyos con todo el verdeoro de sus estrías. Eran más hermosos que 
nunca, y hasta, diríase, más... inocentes. ¿Por qué entonces, Dios 
mío, hube de asociarlos con los del gato, que tan vivazmente había 
ella recelado momentos antes? Y ¿por qué esta asociación se enla­
zó con otra aún más horrible: la de sus palabras en la cámara: 
"Yo que pensé que serían las ratas"...? No sé si por efecto de la 
carrera o por la emoción predatoria que la agitaba, se le había 
encendido el color y le palpitaban las aletas de la naricilla. Sus 
dedos, delgados y morenos, se cerraron nerviosamente sobre el tibio 
copo de pluma. Luego acercó mucho su cara a la mía—por un mo­
mento creí que iba a besarme—, y me dijo muy bajito, muy bajito, 
con una sonrisa voluptuosa: "Vamos a asarlo en la lumbre de 
mi tía." 

Pero yo no podía apartar ya la mirada de aquella mano apre­
tada, de la que pendía inerte la cabecita del gorrión. ¿Qué cosa 
confusa, inextricable, se estaba removiendo penosamente en mi 
conciencia, con un dolor hondo de desgarradura? Me sentía en 
ridículo, humillado, vencido, y, a la vez, a punto de ganar una 
dura batalla. Algo me atraía fascinadoramente y algo me repugna­
ba hasta la náusea. Estaban revelándoseme, quizá, sin yo saberlo, 
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las esencias eternas y contradictorias de la vida, y, también, verda­
des terribles de mi propio ser. Si hubiera podido traducirlas, tal 
vez hubieran sonado así: "El amor es un compromiso con la muer-
te." O bien: "Nunca podré ser un héroe y nunca, tampoco, podré 
renunciar a serlo." O, sobre todo: "El amor y el heroísmo son otras 
formas de la irremisible soledad del hombre." Claro es que yo no 
estaba entonces en condiciones de traducir nada. Bastante tenía con 
angustiarme e intentar desesperadamente conciliar lo inconcilia' 
ble. Por eso, y porque la Sole me parecía ahora, en su inocente 
crueldad, más seductora que nunca, quise pensar, con un último 
esfuerzo de inconsciente hipocresía, que el pájaro yacía allí, en su 
mano, confiado y tranquilo como en una cuna, y que poco antes de 
morir habría agradecido que ella se acercase a recogerlo, y... 

La evidencia entró en mí como un trueno y cortó en seco todo 
intento de componenda. Lo que el gorrión debió de sentir en reali­
dad es que el mundo le abandonaba y se hundía en lo oscuro: en 
esencia, el mismo árido sentimiento que a mí me ganaba en la 
hora desamparada de la siesta. Sí, era aquello: la gran siesta del 
mundo, la terrible siesta del mundo. Cuando él cerró sus ojuelos, 
tan tristemente, le debió de parecer que era el mundo entero—su en­
cendido mundo, hecho de pequeños placeres coruscantes, de hir-
vientes saetillas de deseo—el que cerraba los ojos y le volvía la 
espalda. 

Un golpe de sangre—es decir, de vergüenza—me subió al ros­
tro, no sé desde qué profundidades, y un malestar inaguantable 
me empujó lejos de allí. 

Aun tuve la debilidad de disculparme con la Sole precipitada­
mente, balbuciendo no sé qué necia excusa de un deber olvidado, 
antes de salir corriendo. Al atravesar la penumbra de los dos za­
guanes, los ronquidos del Quinto se me antojaron impregnados de 
una ironía tan bronca e inhumana que a duras penas pude retener 
las lágrimas, y cuando salí al deslumbramiento de la carretera no 
quise mirar a Garduña ni al hermano Arcángel; pero sentí clavar­
se sobre mi espalda, al tiempo que corría, las flechas torvas de 
sus risas. 

¡Qué congoja, Señor, qué gran desolación, en los agostos, las 
horas blancas de la siesta! 

Antonio Rodríguez Huesear. 
Fernández de los Ríos, 92. 
MADRID. 
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