CAZA Y AMOR EN UNA SIESTA DE VERANO

POR

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR

jQué congoja, Sefior, en los agostos, la hora de la siesta! Todos
se tban a las lobregas cuevas del sueio, mis padres los primeros,
dejindome en incomprensible abandono. Porque yo no podia dor-
mir en aquellas horas de plenitud diurna. Lo intenté, jcudntas
veces!, para escapar a la garra invisible de la soledad y... para hacer
lo que todos hacian. Pero la vigilia en la oscuridad del cuarto, la
forzada quietud sobre la cama sin deshacer, los ojos obstinada-
mente apretados, toda aquella falsa noche contra natura—ijen lo
mas glorioso del dia,; Seiior, cuando el sol era un ascua y todo es-
plendia sobre la tierra!—eran tan opresivos, que me dolia insoporta-
blemente el corazén y tenia que huir afuera, a buscar, por lo me-
nos, la muda compaiiia de las cosas. Era como si todos se muriesen
contra mi, con una burlona muerte de mentirijillas que tenia no
8¢ qué de placido y horrible.

Y entonces era el idear arbitrios para rellenar aquellas horas
blancas. A veces eran lecturas bajo los polvorientos evénimos del
patio, que habian crecido sin poda ni guia, andrquicamente (solia
venir a rondar algiin moscardén, zumbando en el silencio canden-
te; si era negro, mensajero de desgracia, procuraba atraparlo; si
rubio, nuncio de ventura, me dejaba arrullar por su zumbido).
Otras veces acudia a mi arsenal de objetos iniitiles, en una bodega
abandonada que habia en el corral, ¥ me entretenia fabricando
estructuras de extraiio aspecto y funcién desconocida; lo importan-
te era conseguir sélidos ensamblajes entre trozos de cosas hetero-
géneas, de los que resultaban casi siempre monstruosas maquinas
paraliticas. También me ocurria en ocasiones no hacer nada, asal
tado por el tedio y la desgana; me entregaba en los lugares mds
insolitos—el peldafio de una escalera, el quicto de una puerta, la
cama de un arado—a caprichosas ensofiaciones, o me dejaba visitar
en mi yermo de suefio por tentaciones precoces. Otras mil varian-
tes tacticas ensayaba en mi guerra contra la soledad; pero siempre,
siempre, mi distraccion se edificaba precariamente, sobre un sub-
suelo de angustia. Nadie comprenderia nada de mi agonia, y yo la
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celaba cuidadosamente, para no caer en ridiculo ante las buenas
gentes que podian dormir sin empacho en la comba del dia.

Aquella tarde, sin embargo, habia encontrado un estupendo re-
curso, ¥ alld me iba, con corazén impaciente, a ponerlo en practi-
ca. Llevaba en el bolsillo mi tirador nuevecito, de fuertes gomas
cuadradas, recién compradas en la tienda de Rodrigo, y magnifica
horquilla de hierro retorcido, que me habia forjado Desiderio, el
hijo del herrero; el chinero era de un cuero muy flexible, que
habia recortado yo mismo de una bota de montar vieju que encon-
tré en un rincon del ropero. En otro bolsillo llevaba mi buena
provision de perdigones. Sencillamente, iba de caza. Seria aquél
un honroso desquite. Cuando ellos despertasen, yo los asombraria
con mi botin. Podria decirles: “Mirad lo que he hecho mientras
vosotros roncabais.” Y les mostraria con orgullo veinte gorriones
muertos colgando de mi cinto. Habia elegido como cazadero la
camara del Quinto, el viejo pedn caminero jubilado, desde cuya
ventana casi se tocaba el ramaje de un paraiso, siempre cuajado
de huéspedes sonoros.

La carretera estaba desierta, toda blanca en el sol de mediodia;
el aire era caliginoso y sofocante. Un perro, tumbado en la escasa
sombra del olmo desmochado que habia junto a la casucha de Pon-
cio el cabrero, jadeaba con la lengua fuera; sus ijares palpitaban
con ritmo de fiebre. El animal cerré6 un momento las fauces al
pasar yo y me miré con unos ojos desesperados. En las eras habia
poca actividad a aquella hora. Sélo dos o tres trilladores habian
recomenzado su tarea mondtona, casi tantilica, de dar vueltas y
vueltas a la parve con sus trillos arcaicos de pedernal. Uno de ellos
era Garduiia, el muchacho forastero que servia con el hermano
Arcéngel, el avaro. El fuego blanco que caia del cielo era tan apla-
nante que ni siquiera Gardufia, que se pasaba el verano como lu
cigarra de la fabula, tenia en aquel momento énimo para cantar.
Los conos y heces de paja rebrillaban como una nieve seca y ar-
diente, y las hacinas de mies sin triturar parecian tumulos amari-
llentos ante el desamparo de la llanura, abrasada en su soledad de
tierra sorda.

Fui andando despacio, para no atraer la curiosidad maliciosa
de Garduiia; con fingida indiferencia, como si jugase, hundia los
pies y abria surcos en la espesa capa de polvo que colmaba los
relejes de la carretera; la ilusion de mi pequefia arma, que acari-
ciaba en el bolsillo, me impedia sentir la flama que incendiaba
el aire.

La casa del Quinto, la ultima del pueblo, estaba recién blan-
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queada, y la cal relumbraba en las paredes cegadoramente. Em-
pujé la puerta, entornade como de costumbre, y entré en el za-
gudn, apartando una cortina de dril descolorido. Me baiié una pen-
umbrae fresca, que al principio me parecié oscuridad completa.
Solo veia, al fondo del segundo zagudin, una rendija de luz que
filtraba la puerta del patio. Por ella entraba también, tamizado,
el piar de los gorriones. Como grotesco contrapunto, se oian los
ronquidos acompasados del Quinto, que sesteaba en la alcoba de
al lado. Olia @ pan tierno y « guiso con muchas especias.

Me detuve un poco, para acostumbrarme a la oscuridad, y una
gote de sudor me resbalé, ya fria, por la mejilla. Pronto comenza-
ron a hacérseme visibles las litografias ennegrecidas y muy man-
chadas de moscas que colgaban de las paredes. Representaban
combates—navales y terrestres—de la guerra rusojaponesa. Desde
fuera, del otro lado de la carrctera, me llegé escarabajeando pere-
zosamente la voz chillona y destemplada de Gardufia, que se aven-
tureba al fin, en su feroz aburrimiento, a marear desganada en la
calma chicha de la sieste. Canté:

Porque registré un baiil
me llevan a la perrera.
1A naide qué se le importa
que registre lo que gquiera!

La voz arrastraba y parecia quemarse, retorcerse y crepitar,
apenas salida de los labios de Garduiia, agrietados y blancuzcos.
La copla aquella, solitaria y absurda en medio de la vasta desola-
cion ardiente, me llené de pronto, no sé por qué, de tristeza y
desasosiego. La ultima silaba se evaporé en el aire con un chirrido
sordo de gote de agua en contacto con un hierro al rojo, y otra
vez dominaron los ronquidos del Quinto, graves y monétonos,
aventando silencio como un fuelle tenaz desde la fragua oscura de
su sueiio.

Tenia sed. En el vano, entre los dos zaguanes, pendia la jerra
de Andujar, aquella jarra tentadora de le que el Quinto no permi.
tiec beber a nadie. Como estaba demasiado alta para mi, acerqué
una sille con cuidedo y, subiéndome encima, abracé el redondo
cuerpecillo rezumante y hundi la boca en la fresca corola de cua-
tro lébulos, en largo, deleitoso trago. Se removieron dentro oscu-
ros cristales, oli el barro mojado y escuché con delicia el cloclo del
agua al verterse de la alcarraza en mi garganta. Bebi hasta saciar-
me, y creo que aquella audaz violacién de las sagradas leyes de
la casa me infundié coraje para seguir adelante con mi propdésito.

Desde el segundo zagudn, levantando otra cortina desteriida,
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entré en una estancia ancha y totalmente en tinieblas. Era una
pieza destartalada y sin muebles, que sélo servia de paso. La alco-
ba del Quinto se abria a esta habitacién, y sus ronquidos sonaron
ahora temerosamente préoximos. Busqué a tientas la estrecha esca-
lerilla, la subi sigilosamente, y, jal fin!, me encontré en la cimara.

Era ésta un largo desvin que atravesaba todo el espesor de la
vivienda, desde la fachada de la carretera hasta el interior del patio-
corral. Dos ventanucos, uno en cada fachada, lo iluminaban mala-
mente. Habia alli horcas de ajos y ristras de guindillas secas, raci-
mos de pasas y algunas tripas de manteca amarillenta, colgando de
las vigas, y en un rincén, un montén de panochas roseteras. Tras-
tos diversos aparecian en desorden aqui y alla: un botijén verde,
vidriado, cubierto de polvo y grase y atado con un vencejo, que
servia para llevar el aceite en el hato de la siega; tres cantaros sin
estrenar, de carnacion rosada y gris; un escardillo, una artesa, dos
escobas de heno, unas devanaderas rotas del afio de la Nana, un
quepis mugriento de peon caminero junto a unos atelajes de burro,
pendientes de estaquillas clavadas en el muro...

Como la camara carecia de cielo raso, hacia en ella un calor de
horno. Por el ventanuco que daba a la carretera vy al campo caia
casi a plomo sobre el suelo de yeso una cuchillada de sol, y en la
faja de aire que transia danzaban moscas y particulas de polvo. Me
acerqué a mirar: las eras absortas en el gran fuego meridiano, los
haces de cegadora paja, las hacinas tumulares de mies amarilleci-
da, los cansinos tiovivos sin alegria—las norias secas—de los tri-
llos; mas alld, la llanura pelada, rastrojada, de una grisura blan-
quinosa y trémula, fundiéndose con el cielo en la undnime rever-
beracion desamparada. Gardufia ya no cantaba. Bajo su astroso som-
brero de palma, era una especie de erguido andrajo gobernando su
trillo de pedernal. El hermano Arcdngel salié renqueando de detrds
de una hacine, empuiié una horca y se puso a revolver la parva
despaciosamente. Un silencio mdgico y cargado de un tedio infini.
to envolvia el mundo. Sélo el piar sofocado de los gorriones, que
entraba por la otra ventana, ¥ los ronquidos, ahora amortiguados,
del Quinto, trazaban ies y mds ies en su plana blanca.

Subitamente, un crio comenzo a gritar con furia en alguna casa
de la vecindad. Luego se oyé una joven voz de madre, aplacadora
primero, y después también enconeda. El lloro se apags tan de
repente como habia surgido—vi con la imaginaciéon un pecho hen-
chido saliendo de una chambra y unos labios moraedillos agurrdn-
dose dvidos al pezén—, y el silencio cerré otra vez sus aguas sobre
la tarde. Todo el pueblo parecia dormido, muerto, bajo la cantd-
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rida del sol. Y la tierra calcinada, tendida boca arriba hasta los
cerrillos calvos del horizonte, yacia muerta también. Senti unos
deseos locos de ponerme a llamar a voces a Garduiia y al hermano
Arcdngel, iinicos seres vivos cn aquel mundo muerto en el sol.
Pero... ;jes que siquiera ellos estaban vivos? El hermano Arcéngel
no pensaba mds que en “arrebaiiar perrillas”; ni tenia amigos ni
reconocia parientes. Se decia que almorzaba con un diente de ajo
y cenaba con un tomate. Al pobre Garduiia lo explotaba, lo expri-
mia, vigilindolo sin descanso. Y Garduiia, por su parte—asi llama-
do por sus redondos ojillos pardos y su cara astuta y afilada, llena
de pecas y de empeines, si que también por sus constantes rate-
rias—, hacia lo que podia por amolar al viejo. Eran como dos ex-
trafios insectos, siempre enzarzados en su lucha bizca y tozuda. A
su manera, vivian, pues, integramente el uno para el otro, y no
querian ni podian existir para los demds.

No sé que impulso angustioso me movié a cerrar de golpe el
postigo de la ventana. El ruido que hice me parecié estruendoso,
y tuve miedo. “Si se despiertan y me sorprenden aqui—pensé—, es
seguro que me toman por un ladron.” Me senti abochornado ante
este pensamiento, asombrado de que no se me hubiera ocurrido
antes, ni siquiera cuando bebi de la jarra de Andiijar. Veia ya los
rostros severos de mi padre, del maestro, del cura; las lagrimas de
mi madre; las burlas de mis comparieros de escuela—;tal vez aca-
barian llaméndome también Gardunia!—, Y como si el Quinto hu-
biese sorprendido misteriosamente mi pensamiento desde la reso-
nante caverna de su suerio, dié ahora un fuerte ronquido, mucho
mayor que los anteriores, y se callé. Esperé largos instantes sobre-
cogido, reteniendo la respiracion. Oi abajo el chirrido de una puer-
ta y un ruido confuso de pasos. ;Huir? Si, fué mi primer movi-
miento; pero me di cuenta en seguida de que ya no era posible:
el Quinto me veria. Y tal vez descubriese también el desaguisado
de la alcarraza... Ahora los pasos se aproximaban, parecian subir
la escalera. ;Qué iba a hacer, Dios mio, cuando la puerta se abrie-
se?.. ¢Me esconderia?.. Una ansiosa mirada en derredor basté
para disuadirme de tan torpe proyecto. No habia alli escondite me-
dianamente apropiado. El apuro y la urgencia me aconsejaron la
solucion mds sensata, que era decir la verdad. Corri de puntillas
‘al ventanuco del patio y apresté mi tirador. En el mismo instante...
volvi a oir los ronquidos regulures del Quinto. Rapidisimamente
comprendi: los pasos que subian la escalera eran mds leves que
los del Quinto. ;Serian los de la hermana Alejandra, su mujer?
Esta suposicion me alivié mucho. A la hermana Alejandra no la
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temia: era inofensiva; el Quinto la trataba a batacazo limpio, “la
traia martir”, como decian en el pueblo, y ella, siempre sumisa y
atemorizada, procuraba existir lo menos posible. Ademds, a mi me
queria bien, porque era amiga de mi madre, y a veces me daba go-
losinas—orejones, melcocha o arrope, segin la ocasion—de las que
confeccionabe para el Quinto, que era muy galgo.

Lea puerta se abrio. Nueva sorpresa. La persona que entraba era
mucho mds menuda que la hermana Alejandra. Como habia cerra-
do el postigo de la ventana que estaba junto a lu puerta, no se veia
bien en aquella parte de la cémara; pero si lo bastante para saber
que se trataba de una muchacha. Ella se paré al verme y retroce-
dié un paso. Luego vino hacia mi lentamente. Reconoci a la Sole,
la sobrina del Quinto, a la que éste y la hermana Alejandra, que
no tenian hijos, hacian vivir con ellos temporadas enteras.

—¢Qué haces ti aqui?—me interrogd, con la autoridad que le
daba el ser familier de la casa.

Le indiqué por sefias que no alzase la voz, y le mostré con el
tirador el ramaje del paraiso.

—He venido a matar pdjaros.. Para estrenar mi tirador..—le
dije en voz baja, acercindome a su oido.

Ella no parecié muy satisfecha. Se aparté un poco y siguié ha-
blando en voz alta.

—;Bueno!... jVaya susto!... Yo que pensé que serian las ratas...

La situacion me sugirié une brillante idea diplomdtica: soborno.
Rebusqué en mi bolsillo y saqué una bola de cristal que tenia den-
tro espiras de colores. A la Sole se le encandilaron los ojos.

—Toma, te la doy.

Pero ella no hizo ademédn de cogerla. Apreté los labios y se
puso a mirar con recelo, alternativamente, a la bola y a mi. Era
evidente que temia alguna burla. Aquellas bolas, que me habia
enviado mi padrino desde Madrid, eran la envidia y la admira-
cion de los muchachos del pueblo. Y no se regalan asi como asi
semejantes tesoros.

—;Témala, tonta!—insisti—, De verdad, de verdad, que te
le doy.

Al fin se decidié o tomarla, y la guardé codiciosamente en el
bolsillo, tapandole con el boruiio de su paiiuelo.

—Ahora, di-—me pidié muy seria—:

“Lo que se da no se quita,
que hace Dios una gorgorita
en el ojo derecho.”
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Cuando hube repetido la férmula sacramental del pacto, se sin-
ti6 completamente tranquila, y, tomando un aire de complicidad
encantador, se me acercé para mirar también por la ventana. Ahora
si hablaba en voz baja, susurrante casi.

—No voy a decirle nada a mi tio, ;sabes?.. Desde aqui se
matan muy bien péjaros, ;eh?

Habia apoyado en mi hombro su manecita e inclinaba gentil-
mente a un lado la cabeza, como buscando descubrir entre el ra-
maje todas mis victimas inminentes. Sus ricillos rubios rozaban mi
mejilla, ¥ yo me sentia muy feliz, creyéndome el héroe—medieval,
naturalmente: mi tirador era una ballesta—del folletin caballeres-
co que estaba leyendo aquel verano. Por el ventanuco entraban,
con la algarabia de los gorriones, vaharadas de «ire cdalido, satu-
radas del aroma denso y agridulce del paraiso. jQué distinto el
mundo visto desde este ventana del que momentos antes hubia
divisado por la otra! Eran como los dos polos de la vida: alli esta-
ban los pesados poderes que tiran de nuestros pies, aplastindonos
contra la tierra; los ciegos fantasmas de la soledud, de la costum-
bre y del desaliento; aqui, las fuerzas levitantes del entusiasmo,
de la aventura y de la poesia. Yo, con mi portazo, habia aniqui-
lado aquellos vestiglos maléficos y habia suscitado la presencia
de estos nobles espiritus, propicios y vitalizadores. En fin, algo asi,
aunque no de esta manera expresa, era lo que yo venia a sentir
en aquel momento.

Tal vez fuesen aquellas confianzas de la Sole las que me hicie-
ron descubrir, precisamente entonces, lo guapa que era. Nunca me
habia fijado bien en la muchacha, ésta era la verdad; pero ;jcémo
habia podido no reparar antes, por lo menos, en la maravilla de
aquellos ojos color de oliva, ligeramente achinados y con un tor-
nasol de estrias doradas que los hacia refulgir tan vivamente en
la morenez mate y atezada del rostro? Tul vez nunce los habia
visto tan de cerca, o con unae expresién tan intima, o con una luz
tan favorable.. No sé. El caso es que me sentia tan orgulloso de
que la muchache mds guapa del mundo—pues desde aquel mo-
mento para mi lo era—se me mostrase tan amistosa y confiada (ya
habia olvidado completamente la bola de cristal), que quise de-
mostrarle inmediatamente lo que yo era capaz de hacer.

—Ye« verds.

Cargué mi tirador y apunté a bulto «l paraiso, tendiendo lus
gomas hasta que la mano me temblé de puro hacer fuerza.

La perdigonada levants une desbandada en el drbol y cres un
silencio repentino. Un instante después se dejé oir una especie de
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chillido en el patio, y nuestras dos cabezas se juntaron, asomdn-
dose al ventanuco. Un gorrion se debatia por el suelo, malherido.

Miré a la Sole. Sus hermosos ojos chispeaban de entusiasmo.
Siibitamente se nublaron. “;El gato!”, exclamd, y escapé a correr,
escaleras abajo. Yo la segui; pero, la verdad, es que no participa-
ba gran cosa de su entusiasmo. Desde que vi caido al gorrion tuve
la sensacion vaga de que algo sucio y cobarde se estaba infiltrando
en mi aventura venatoria.

Cuando llegué al patio, la Sole habia cogido el pijaro. Ya no
aleteaba; solamente abria y cerraba el pico, como buscando aire,
hasta que las blancas membranillas de sus pdrpados se abatieron
una vez sobre el azabache de los ojos y ya no se alzaron mas. Lo
mirabamos nosotros sin decir palabra..., testigos unicos de aquella
pequeiia agonia bajo el gran sol indiferente.. ;Qué impresion tan
extraiia! Por vez primera se acercaban a aquel animalejo seres
humanos. Aquella pluma revuelta de la pechuga, jcémo emanaba
arisca virginidad! Nadie le habia tocado jamds. Era pura, purisi-
ma y misteriosa naturaleza. La alisé con dedos temblorosos. ;Qué
reciente y somera se sentia aun la vida bajo el temeroso tacto!
Y ;jqué conmocion honda, eléctrica, de milagro roto, de birbara
profanacion, se comunicaba e la raiz de las entraiias!...

Mis ojos se alzaron, una vez mds, a los de la Sole. Refulgian los
suyos con todo el verdeoro de sus estrias. Eran mds hermosos que
nuncae, y hasta, diriase, mds... inocentes. ;Por qué entonces, Dios
mio, hube de asociarlos con los del gato, que tan vivazmente habia
ella recelado momentos antes? Y ;por qué esta asociacion se enla-
26 con otra aiin mds horrible: la de sus palabras en la cimara:
“Yo que pensé que serian las ratas”...? No sé si por efecto de la
carrera o por la emocién predatoria que la agitaba, se le habia
encendido el color y le palpitaban las aletas de la naricilla. Sus
dedos, delgados y morenos, se cerraron nerviosamente sobre el tibio
copo de pluma. Luego acercé mucho su cara a la mia—por un mo-
mento crei que iba a besarme—, y me dijo muy bajito, muy bajito,
con una sonrisa voluptuosa: “Vamos a asarlo en la lumbre de
mi tia.”

Pero yo no podia apartar ya la mirada de aquella mano apre-
tada, de la que pendia inerte la cabecita del gorrion. ;Qué cosa
confusa, inextricable, se estaba removiendo penosamente en mi
conciencia, con un dolor hondo de desgarradura? Me sentia en
ridiculo, humillado, vencido, y, a la vez, a punto de ganar una
dure batalla. Algo me atraia fascinadoramente y algo me repugna-
ba hasta la ndusea. Estuban revelindoseme, quizd, sin yo saberlo,
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las esencias eternas y contradictorias de la vida, y, también, verda-
des terribles de mi propio ser. Si hubiera podido traducirlas, tal
vez hubieran sonado asi: “El amor es un compromiso con la muer-
te.” O bien: “Nunca podré ser un héroe y nunca, tampoco, podré
renunciar a serlo.” O, sobre todo: “El amor y el heroismo son otras
formas de la irremisible soledad del hombre.” Claro es que yo no
estaba entonces en condiciones de traducir nada. Bastante tenia con
angustiarme e intentar desesperadamente conciliar lo inconcilia-
ble. Por eso, ¥ porque la Sole me parecia ahora, en su inocente
crueldad, méds seductore que nunca, quise pensar, con un ultimo
esfuerzo de inconsciente hipocresia, que el pajaro yacia alli, en su
mano, confiado y tranquilo como en una cuna, y que poco antes de
morir habria agradecido que ella se acercase a recogerlo, y...

La evidencia entré en mi como un trueno y corté en seco todo
intento de componenda. Lo que el gorrion debié de sentir en reali-
dad es que el mundo le abandonaba y se hundia en lo oscuro: en
esencia, el mismo drido sentimiento que a mi me ganaba en la
hora desamparada de la siesta. Si, era aquello: la gran siesta del
mundo, la terrible siesta del mundo. Cuando él cerré sus ojuelos,
tan tristemente, le debié de parecer que era el mundo entero—su en-
cendido mundo, hecho de pequeiios placeres coruscantes, de hir-
vientes saetillas de deseo—el que cerraba los ojos y le volvia la
espalda.

Un golpe de sangre—es decir, de vergiienza—me subié al ros-
tro, no sé desde qué profundidades, y un malestar inaguantable
me empujo lejos de alli.

Aun tuve la debilidad de disculparme con la Sole precipitada-
mente, balbuciendo no sé qué necia excusa de un deber olvidado,
antes de salir corriendo. Al atravesar la penumbra de los dos za-
guanes, los ronquidos del Quinto se me antojaron impregnados de
una ironia tan bronca e inhumana que a duras penas pude retener
las ligrimas, y cuando sali al deslumbramiento de la carretera no
quise mirar a Gardufia ni al hermano Arcdingel; pero senti clavar-
se sobre mi espalda, al tiempo que corria, las flechas torvas de
sus risas.

jQué congoja, Seror, qué gran desolacion, en los agostos, las
horas blancas de la siesta!

Antonio Rodriguez Huéscar,
Fernindez de los Rios, 92,
MADRID,
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