
COLOQUIO DE SOMBRAS 

A José Lezama Lima, in memoriam. 

Cuando un poeta abandona su cuerpo 
se suceden de pronto los más claros 
signos del cataclismo: algunas llaves 
desaparecen de los monederos 
y se quedan exangües las calandrias; 
uno presiente en el segundo cuarto 
una forma invisible que se oculta 
detrás de los armarios y el espejo; 
uno ve que él amigo indiferente, 
el que besaba el marco de la puerta, 
trae los candelabros del delirio, 
y aquel viejo poeta, el preferido, 
lo asiste y lo acompaña, vete, déjalo, 
quédate con el júbilo de tu 
guadaña, no es el tiempo todavía, 
y el que nadie conoce, con qué furia 
lo invita a los deleites del paseo; 
y la tarde se llena de tinieblas 
y la mañana de hoscas risotadas, 
y la dulce criada reconoce 
que el llavín de la casa se hace polvo 
como un símbolo de azogue irradiante, 
y su casa, la casa del poeta, 
que aniquila el oficio del bufón, 
es el jardín del mundo, eternamente. 

Uno quisiera ser entonces nadie, 
despojarse de todos los anillos, 
abrir la espuma roja de los barcos 
y encontrarse unos espejuelos, unos 
labios enamorados que ensimismen 
de dardos el pensamiento del miedo. 
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Uno quisiera ser, uno quisiera 
correr por las azoteas, amputando 
los hospitales negros, los hoteles 
extraviados en el mapa seráfico, 
ir por los claustros de cal vengadora, 
atormentado, críptico, sin rostro, 
casi energúmeno, casi entre nubes. 

Uno quisiera ser entonces río 
levísimo, muñeco de azafrán, 
un alguien que se dobla en la ceniza 
y luego se transforma en un canguro, 
un regalo de luz, una butaca 
que entra a las candilejas sofocadas, 
como el preludio fatal, la pesadilla, 
el inefable zarpazo del amor, 
los baúles perdidos en el circo, 
la serenidad de la primavera 
y el pavoroso grito de un fantasma, 
rememorando a golpes la liturgia. 

Cuando un poeta abandona su cuerpo 
vemos la casa fiel de la amistad 
en el vacío, unas piernas solemnes 
que sollozan a la intemperie, sombras, 
el brillo de algún chiste o el perfume 
nostálgico del té, y el ruiseñor 
está cantando, qué no dice, Dios 
mío, la jarra de aluminio sola 
y esta uña raspando y este frío, 
adentro, como un peso, una guitarra 
allá, la terca lejanía quema 
y después del horror la claridad. 

Ahora nos queda sólo el fresco bosque 
de su amor por la música, 
su delicia integrando contrapuntos, 
contrapuntos de escarcha favorita 
o favoritos círculos de asombro 
que alivian los trajines de la nada. 
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Ahora nos queda sólo como un bálsamo 
de yerbas insaciables, su ternura 
a flor de piel; su sencilla elegancia 
cuando entraba a la mesa y recreaba 
las viejas porcelanas japonesas 
del guerrero iracundo y el dragón, 
pues la reina decía un silogismo 
y el silogismo parodiaba enérgico 
la llegada de las tropas austríacas 
a un puente inexplicable, a un puente raro, 
en el que vida y muerte entrelazadas 
planeaban misteriosas jugarretas; 
o la historia del ojo de la niebla 
que celebra su vaga adolescencia 
en las tumbas remotas del egipcio, 
si el príncipe de turno demolía 
vertiginosas torres y en las ruinas 
Teodosio proclamaba una sentencia, 
raptando a aquella esclava taciturna 
que leía el oráculo de Delfos. 

La oscuridad pasaba por su cuarto, 
le hablaba y repetía su destino 
de pirámide azteca y puntal gótico, 
en un acto de gloria irrepetible, 
por Cauthemoc y Vasco de Porcayo, 
hermanando los días vegetales, 
mientras Casal recita graves arias 
junto al ahorcado y el cangrejo idiota 
y respira una muerte que no es muerte. 

Ahora nos queda sólo su belleza, 
sus venturas criollas, él encuentro 
de la anchurosa imagen develada 
a lentos manotazos. Los alegres 
pasillos del poema testifican 
las torturas del asma y el gran caos. 

Y nadie se aproxima al repetirse 
en una fatigosa sinfonía 
el ataque nocturno, Dios, qué pena, 
sostente firme, el agua se derrama 

319 



por las sábanas grises del insomnio, 
yo estoy en vela, siempre en vela, 
cuidando el baile de su respiración, 
y la noche se vuelve un areíto 
de pausados silbidos y silencios, 
una lámpara abierta como un gesto 
monocorde y austero y aun sombrío, 
y los cuadros de Amelia y de Mariano 
le llenan de programas generosos, 
Portocarrero añade algún suspiro, 
no te vayas tan pronto, tan temprano, 
por las calles del Cerro las cucañas 
veia procelosas y cordiales, 
un enjambre distante de blancura 
otoñal, de blancura, intransferible, 
ascendiendo y moliendo la cintura 
de la ciudad blindada para el sueño, 
anonadada y dulce como una pina 
o la suave tajada del melón 
que suponen, locuras de grandeza 
y el regocijo de la eternidad. 

Ahora nos queda sólo su nostalgia 
de viajes coloquiales por Florencia 
bajo el sol terracota, frente a frente, 
como una antena prodigiosa 
cuando él David se mueve, o el divino 
frailuco que entonaba paraísos 
—alas tal vez pesadas para él cielo, 
no inmateriales, siempre demasiado 
las mismas, demasiado extravagantes—, 
atormenta la clásica destreza, 
la hermosura del reino de Leonardo; 
o el diálogo descrito como a punta 
de espadas, porque Oppiano Licario anda 
estremecido, entornando una cláusula 
nefasta; Ñapóles, París, Toledo, 
en un susurro caen, peregrinas 
como evaporaciones de recuerdos 
o recuerdos que asustan los recuerdos. 
Yo volveré algún día, y nunca estuvo 
o estuvo en el temblor de lo invisible, 
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que es un estar presente más audaz, 
mucho más peligroso y verdadero 
que recorrer la plaza en el tumulto, 
desconociendo el dédalo del sueño. 

No estamos solos, no; intacto vive 
en el verbo como un niño maldito, 
como una flauta alucinada y honda 
que reparte el fervor del caracol. 
La perfección acuna los jazmines, 
el enigma furioso de sus sueños 
rozando una incendiada mascarilla. 

JOSE TRI ANA 

38, rue Pastourelle 
75003 PARIS (Francia) 
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