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El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama.
El poeta es el médium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de palabras.

 
FEDERICO GARCÍA LORCA

La rama de olivo, que, de regreso al arca de Noé, lleva en el pico 
una paloma para anunciar el fin del Diluvio Universal, resulta ser –en 
la tradición tanto iconográfica y literaria como bíblica y mitológica– 
metáfora de paz, símbolo de la parca y sabia Atenea y sinécdoque 
de la planta más característica de la cuenca del Mare nostrum1. No 
puede sorprender que a este árbol milenario2 (sus primeras huellas, 
debido a las favorables condiciones geo-climáticas de las orillas del 
Tigris y del Eufrates, remontan a la civilización sumeria)3, sagrado de 
la cultura mediterránea y representativo de los campesinos andaluces 
(pues de él depende casi todo su trabajo y prosperidad económica), 
dedique muchos versos y hasta composiciones enteras un poeta que, 

1   A pesar de que no pertenezcan a la misma familia botánica, el olivo, la vid y 
una vasta gama de gramíneas, que constituyen la base de la agricultura ibérica, 
ocupan un lugar de primer orden en el marco de la economía rural de la península 
y, en los poemas incluidos en Campos de Castilla y Nuevas canciones, aparecen 
mencionados en estrecha interdependencia con los ciclos de la naturaleza y la vida 
de los hombres del campo.
2    Los orígenes del olivo se hunden en la prehistoria y su cultivo se extiende de la 
mano del comercio fenicio y griego por toda el área mediterránea. Aunque en los 
jeroglíficos y estatuas del antiguo Egipto se hayan hallado numerosas referencias 
al árbol mismo o a su fruto (la famosa tumba de Tutankhamon aparece revestida 
con adornos y coronas elaboradas con ramas de olivo, y en otras tumbas se han 
encontrado aceitunas como parte del alimento que los reyes debían llevar como 
ofrendas al más allá), es de la Griega clásica de la que más menciones y mitos nos 
han llegado hasta nuestros días. Los griegos lo consideraban un árbol inmortal, y 
era por eso venerado y muy cuidado. De hecho existen referencias de una amplia 
legislación que protegía y regulaba su cultivo a la vez que se han transmitido 
muchas leyendas que lo tienen como indiscutible protagonista.
3    En España el olivo fue importado por esos intrépidos viajeros y reconocidos 
comerciantes que fueron los fenicios, quienes, al fundar su primera y más importante 
factoría en la ciudad de Cádiz, plantaron (y de allí difundieron su cultivo) la Olea 
europea justamente en la región andaluza, que debe a esta especie botánica el 
mayor porcentaje de su producción y exportación agroalimentaria.
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sevillano de origen y sentimientos, vivió siete años inolvidables en 
esa Baeza donde lo condujo su destino profesional y personal: “Si 
la encina castellana representa un poco al hombre de Castilla, en el 
olivo ve Machado algo del campesino de Andalucía” (1959: 39), señala 
acertadamente Aurora de Albornoz.

Resulta un dato bastante curioso constatar que, a los grises olivos de 
su región natal, corresponda una sola mención en ambas ediciones 
de Soledades, libro clave del modernismo andaluz y del solipsismo 
nihilista decimonónico. En un verso del poema XIII, Machado esboza 
la imagen de los hijos botánicos de su tierra abrazados –en sugestivo 
quiasmo– con las pardas encinas castellanas, con las que bordan 
ese sombrío paisaje veraniego que actúa como telón de fondo de las 
meditaciones crepusculares del sujeto lírico, y crean un neto contraste 
de claroscuros con las colinas encendidas por los últimos rayos 
arrebolados del atardecer; en esta a la vez “luminosa y polvorienta” 
tarde del mes de julio, vemos caminar a un paseante absorto y 
melancólico, atraído por un anhelo de eterno y de infinito pero, al 
mismo tiempo, afligido por esa “vieja angustia” que le atormenta y le 
“hace el corazón pesado”:

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
(XIII, p. 438)4

El vaivén de los versos entre la naturaleza circunstante y el yo-
cogitante (y viceversa)5 alcanza su clímax en esta estrofa, en la que 
tanto las “negruzcas encinas” como los “olivos grises” reflejan el 
tenebroso paisaje del alma de aquel “obscuro rincón que piensa” que 
es el ser humano; este, al pensar, se auto-reconoce como una frágil e 

4    A partir de ahora, todas las citas de los poemas machadianos se tomarán del 
II volumen de Poesía y prosa, ed. de Oreste Macrí y Gaetano Chiappini, Madrid, 
Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989.
5    El yo del poeta tiende a plasmar instintivamente en una determinada imagen 
de la naturaleza (un paisaje o un detalle de su vegetación) las características 
peculiares de una impresión que haya despertado en él una resonancia profunda, 
para anclarlas a una realidad que aparezca más sólida y, dentro de los límites 
permitidos por la lírica, objetiva. El marco externo de la vegetación –que actúa 
como límite espacial para el fluir de las emociones– se va transfigurando, sin 
embargo, según los parámetros subjetivos del observador, se va enriqueciendo 
de valencias simbólicas y de connotaciones específicas, que adquieren sentido 
solo en relación a esos estados de ánimo personales que lo influyen hasta llegar a 
determinarlo.
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inconsistente “gota en el viento”, espejismo confirmado por H. Grant 
cuando sugiere que “el contraste de los últimos arreboles con el gris 
y negro de los árboles” apunta a “subrayar el silencio y la soledad en 
que camina el poeta meditabundo” (1964: 462). 

La constante compenetración del poeta con los elementos de la 
vegetación, que se funden en esos “emocionados fanales”6 donde 
“intimidad y exterioridad se complican hasta formar un tejido único” 
(Mostaza, 1949: 641), genera un peculiar juego de espejos entre estas 
dos esferas antagónicas: el macrocosmos exterior, que se percibe 
en toda su poliédrica concreción, y el microcosmos íntimo, aquel 
“inmediato psíquico, la intuición, cuya expresión tienta al poeta lírico 
de todos los tiempos” (Machado, 1996: 152); y no hay que olvidar que 
estos dos ámbitos distintos, como el mismo Machado explica en su 
famoso "Prólogo" a Campos de Castilla (1917), aparecen cada vez 
más difícilmente conciliables. La “doble luz”, que ilumina unos versos 
que pueden ser leídos tanto “de frente” como “al sesgo”, difumina 
los contornos del prisma emocional del poeta, a quien Rafael Alberti 
comparaba apropiadamente con un “árbol alto y escueto” que “con 
la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no ha 
brotado en la tierra para el engaño, hizo sonar sus hojas melancólicas 
en sus poemas” (1945: 43).

Pese que trate de construir frágiles puentes –con una síntesis intuitiva 
más bien que racional– entre estos dos “espejismos” que amenazan 
constantemente su proceso de autoanálisis y autoconciencia, él 
mismo llega a darse cuenta de lo inestable que es el equilibrio entre 
“lo real y lo suprasensible”, que se funden en sus versos “con una 
identificación alcanzada raramente” (Cernuda, 1957: 113) y una y otra 
vez frustran sus esfuerzos dirigidos a descubrir y distinguir el sonido 
de la “voz viva de los ecos inertes”. Dado que el lector no llega a 
comprender el mecanismo que regula esta compleja dinámica causa-
efecto, se queda con la duda, y tan solo es capaz de reconocer que 
“paisaje y alma, en el poema, coinciden, se entrelazan, se funden casi 
hasta ser una misma cosa” (Sánchez Barbudo, 1981: 22-23). 

Los dos paisajes que viven en los versos machadianos (el real y el íntimo) 
se enfrentan oscilando entre descripciones realistas e impresionistas,  

6   Dámaso Alonso observa que “es curioso que no se haya dicho que una 
característica casi constante de Machado es ésa: la apertura ante el lector de sus 
iluminados y emocionados fanales” (1962: 174).
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tal como explica C. Blanco Aguinaga al analizar la estrofa en cuestión 
del poema mencionado:

El ir y venir característico de la imaginación de Machado, el 
dentro y el fuera a que alternativamente atiende, se unen por 
fin en la siguiente estrofa (centro exacto del poema, dicho sea 
de paso)… […] A partir de un principio al parecer puramente 
descriptivo, la intuición del poeta ha ido precisándose, 
definiéndose bajo nuestros propios ojos (en el tiempo de 
nuestra lectura) y ahora ya ciertos lugares comunes, un 
sentimiento directo, salen irreprimibles a la superficie: hemos 
avanzado de la búsqueda por imágenes a una expresión 
elemental y definitiva en que el poeta habla como otros 
hombres. (1964: 396-397)

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, no obstante pasee 
cansado y transido de un dolor que lo socava en lo hondo de sus 
raíces, el experto observador naturalista acepta agradecido el 
trasfondo paisajístico de aquel “solitario crepúsculo campesino”, 
reconoce su valor y lo respeta: “Pero es digno de notar que, aunque el 
poeta es melancólico, es hombre esencialmente modesto y no irrumpe 
en invectivas contra la indiferencia de la Naturaleza, del Cosmos o de 
Dios, como haría un Vigny o un Espronceda” (Grant, 1964: 463).

Los árboles de olivo, connotados con epítetos cromáticos 
(generalmente pertenecientes a la gama del negro-gris), dominarán el 
escenario de Campos de Castilla y se (con)fundirán inicialmente, bajo 
la cegadora luz del sol andaluz, con esas “memorias” que han dejado 
de ser “alma” para el espíritu desgarrado de un hombre que acaba de 
perder a su esposa y que graba la vegetación de la infancia sevillana 
en el mármol eterno de la poesía: 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo  
imágenes de luz y de palmeras,  
[…] plazas desiertas  
donde crecen naranjos encendidos  
con sus frutas redondas y bermejas;  
y en un huerto sombrío, el limonero  
de ramas polvorientas  
y pálidos limones amarillos,  
que el agua clara de la fuente espeja,  
un aroma de nardos y claveles  
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y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,  
imágenes de grises olivares  
bajo un tórrido sol que aturde y ciega […]
(CXXV, pp. 548-549)

Los polvorientos olivares abrasados por el sol canicular desfilan, junto 
a las dos hierbas aromáticas vinculadas al tierno recuerdo materno, a 
las flores metáfora del desengaño y de la pasión de su tierra y a los dos 
árboles de las Rutáceas protagonistas de su primer poemario y símbolo 
de la aetas aurea de la niñez7, entre estos elementos botánicos que 
Aurora de Albornoz define como “imaginarios con base real” (1960: 9), 
capaces de alumbrar la memoria con su potencial evocador. Aunque 
sean realmente existentes, estos cuadros paisajísticos pierden su valor 
concreto, dejando tan solo su esencia guardada en esas imágenes 
pasadas que ya no afectan un corazón dolorosamente “extranjero” en 
los campos de su región natal.

Es el otoño de 1912 cuando el poeta recién enviudado, que ya no 
puede soportar el peso de los recuerdos, pide y obtiene el deseado 
traslado para enseñar francés en el Instituto General y Técnico de 
Baeza, supuestamente situada entre esos escenarios de la infancia 
en los que confía que puedan sanar sus heridas aún abiertas. Adulto 
y puesto a dura prueba por la vida, el sevillano vuelve a esa madre 
Andalucía que abrigó en su pecho a un niño soñador y melancólico, 
para enfrentarse luego con la amarga decepción de que la tierra que 
le dio la vida no parece reconocer al hijo perdido desde hace unos 
veinte años, y que ahora lamenta su orfandad emocional en un potente 
dístico: “En estos campos de la tierra mía / y extranjero en los campos 
de mi tierra” (CXXV, p. 548). 

En estos versos, escritos el 4 de abril de 1913 en Lora del Río, Machado 
constata desconsolado que la vegetación andaluza, como revela la 

7    Los naranjos de Soledades, que reflejan una luz que “aturde y ciega”, son 
generalmente introducidos por el artículo determinado –que implica su familiaridad– 
y aparecen colocados en el espacio circunscrito y protector de la plaza sevillana 
que ha acogido los juegos del alumno Antonio a la salida del colegio. Lo mismo 
ocurre con la imagen tópica del limonero que, con sus frutos de oro pálido y las 
ramas polvorientas, aparece colocado, dentro de un marco que se podría definir 
como el locus amoenus por excelencia de la lírica machadiana, cerca de aquella 
fuente que simboliza, en su fluir eterno, el panta rhei del tiempo. Como en el caso 
de los naranjos y del “olmo seco” soriano, no se trata de un frutal cualquiera, 
sino precisamente del célebre limonero del patio sevillano el cual, sin necesitar de 
epítetos o determinaciones específicas, se convertirá en el símbolo privilegiado 
de aquellos deseos y esperanzas infantiles que –aún no cubiertos por el polvo del 
tiempo– pueden refulgir del amarillo dorado de sus frutos.
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contorsión sintáctica espejo de la tensión emocional del yo lírico, no 
ha conseguido, a pesar de su extraordinario encanto, penetrar en su 
alma, a diferencia de esos campos sorianos que había ido albergando, 
desde siempre, “en el fondo de ella” (CXIII, pp. 515-516): 

In primo piano balzano i campos dell’infanzia («Tierra mía», 
«mi Andalucía», «tierra en que nací»), con l’evidenza della loro 
presenza fisica; ma già il loro iterato richiamo, la triplice allusione 
al loro possesso, indica la difficoltà di soddisfare l’ottativa che 
chiude il lungo proemio, vale a dire la trasfigurazione poetica 
dei sentimenti mediante determinate correlazioni paesistiche; 
e soprattutto il secondo verso, che ricalca il primo per oltre un 
emistichio, vanificandone però le premesse, precisa subito il 
distacco ormai intervenuto al livello delle possibili risonanze 
affettive…(Caravaggi, 1969: 156-157).

No tardará en darse cuenta de que aquel pueblo “húmedo y frío” 
no puede ofrecerle el calor maternal que le hace falta, ni aún menos 
garantizarle las firmes certezas y los puntos de referencia fiables del 
“huerto claro” de la infancia, puesto que “Castilla es ya un universo 
cerrado –y solo desenterrable– para el presente machadiano, en tanto 
que Andalucía es un presente circunstancial no interiorizable, no 
dispuesto a reverberar” (Teruel Benavente, 1990: 302).

No puede “reverberar” porque Sevilla y Baeza no comparten la misma 
conformación geológica y botánica: representan dos experiencias 
–tanto existenciales como anímicas– autónomas y será inevitable 
que evoquen en él resonancias íntimas peculiares y profundamente 
distintas. Una vez más el poeta se mantiene fiel a los sentimientos 
del hombre, quien conoció los paisajes de la alta Andalucía “cuando 
sus ojos estaban llenos de mundo y su corazón de penas” (Albornoz, 
1959: 35). El doloroso recuerdo de Leonor –sombra tutelar del hombre 
y musa inspiradora del poeta– se ha ido fundiendo con la nostalgia por 
la naturaleza soriana, que supo enamorarlo hasta el punto de que, aun 
cuando vuelve a pisar el suelo de su región natal, sigue sintiéndose 
espiritualmente afín a la mística “Castilla del desdén y de la fuerza”.  
 
Meditabundo, abatido y precozmente envejecido, el viudo Antonio 
pasea por los campos del “poblachón moruno” en busca del “hilo” que 
–cortado bruscamente por la muerte de su esposa– pueda reanudar 
a su corazón los fragmentos paisajísticos que componían el mosaico 
de la vegetación de la niñez sevillana, entretejida con los recuerdos de 
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ese patio (con su limonero y su fuente) que fue el escenario predilecto 
de los juegos de un niño cuya compañera fiel había sido siempre una 
angustia existencial8 incomprensible pero no menos dolorosa:

Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo. 
(CXXI, p. 546)

Aquel “borracho melancólico” vaga por los campos de “su” tierra 
poblada de esos olivares que, cubiertos por el polvo del fugit 
irreparabile tempus, no pueden ser sino “despojos del recuerdo”, 
leves estelas borradas por la ola de las tiernas memorias sorianas. 
Un posesivo, aunque reiterado potencialmente ad infinitum, no es 
suficiente para garantizar una correspondencia afectiva, puesto que 
aquel vínculo originario –el “hilo” al que alude en el poema– se ha ido 
deshilvanando con el paso del tempo. La Castilla “humilde y brava”, 
descrita con connotaciones ásperas y falta de atributos decorativos, 
resulta ser ahora la patria elegida por su alma:

—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera 
(CXXV, p. 548)

Los viejos encinares castellanos, al aparecer como fantasmas a través 
de las tinieblas de los recuerdos luctuosos, borrarán con su sombra 
las imágenes luminosas de las exóticas palmeras, de los fúlgidos 
naranjos, del limonero con sus frutos dorados y, por supuesto, de esas 
generosas plantaciones de olivos que procuran la subsistencia de su 
gente:

La visión de Castilla, al contraponerse con la de los campos 
andaluces, se expresa en términos sintéticos, casi formularios, 
hecho que hay que relacionar con la intención declarativa del 
poema. [...] Castilla, el verdadero “paisaje del alma”, se presenta 
con una técnica más impresionista, menos demorada de lo 

8     “[…] y es esta vieja angustia / que habita mi usual hipocondría. / La causa de 
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera; / pero recuerdo, y, 
recordando, digo: / -Sí, yo era niño, y tú, mi compañera” (LXXVII, p. 481).
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que es habitual en Campos de Castilla e incluso en algunos de 
los poemas añadidos en 1917. Tres referencias geográficas (el 
río, las peñas y las encinas) concretan ahora toda la intensidad 
del paisaje del alto Duero). (Reyes Cano, 2001: 135)

Los elementos geobotánicos andaluces, recuperados en el plano 
visivo pero aún no en el emotivo, desfilan ante los ojos del lector 
como vacíos envoltorios sin carga afectiva, como larvas de imágenes 
desancladas que, perdiéndose en el olvido, se van a la deriva del 
tiempo. En el último dístico, sin embargo, se enciende la esperanza 
de que esos “cuerpos virginales” puedan volver un día “a la orilla vieja 
del alma”, donde el barco de los recuerdos atracará para encontrar 
paz, y su corazón afligido latir otra vez al unísono con la naturaleza 
circundante, por fin acogida en la esfera íntima, entrañada y percibida 
en su esencia profunda. 

La recuperación de esas imágenes sublimadas en el recuerdo implica, 
sin embargo, una vuelta –gracias a un imaginario viaje a través del 
tiempo y del espacio en pos de “la blanca juventud nunca vivida”– a 
la inocencia de los escenarios infantiles y, a la vez, conlleva la ilusión 
del regreso de la amada, una y otra cosa perfiladas como factores 
imprescindibles para la vena poética machadiana:

Esperanza del retorno a la infancia (es decir, posibilidad de 
recrear esa felicidad virgen y pura de las imágenes infantiles) 
o esperanza de resurrección (vuelta de Leonor) vienen en 
definitiva a confluir en un solo punto: el problema de la 
creación poética. El último sentido del poema no puede ser 
otro que el de la dificultad que siente Machado para iniciarse 
por una nueva senda. Su refugio en las lecturas filosóficas, 
sus meditaciones sobre la esencia y los problemas de la lírica 
ilustran también por aquellos años de Baeza un momento de 
sequedad del que el gran poeta sevillano logró finalmente salir 
con sus Nuevas canciones y su sorprendente obra en prosa. 
(Reyes Cano, 2001: 145)

El fuego de la inspiración lírica, que nunca había dejado de arder por 
debajo de la ceniza (“Creí mi hogar apagado, / y revolví la ceniza... / 
Me quemé la mano”; CLXI [LVIII], p. 637) vuelve a resplandecer durante 
los últimos años de comunión íntima con la vegetación baezana, cuyos 
frutos líricos confluirán posteriormente en los versos de su tercer 
poemario. Y justamente en Nuevas canciones domina el escenario, 
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como se analizará detenidamente más adelante, un monótono paisaje 
de olivares (“Campo, campo, campo./ Entre los olivos,/ los cortijos 
blancos”; CLIV [II], p. 607), en el medio del cual despunta una encina 
(la fagácea más mencionada aparece aquí también, igual que en 
Campos de Castilla, con la característica tinta sombría de su negro 
tronco agrietado y de sus hojas coriáceas verdes oscuras por el haz), 
erguida entre las dos joyas monumentales del Renacimiento español 
(“Y la encina negra, / a medio camino / de Úbeda a Baeza”; CLIV [II], 
p. 608).9

Entre los campos cordobeses, que constituyen el marco paisajístico 
de la larga composición dedicada al “olivo del camino”, solitario 
compañero de la encina del alto Duero, Machado vuelve a hundirse, 
decidido a mirar con ojos nuevos –casi como para pedirle disculpas a 
su tierra por la falta cometida– los terruños andaluces, y a experimentar 
el mismo entusiasmo y la misma implicación emocional con los que 
había contemplado los encinares de la lejana Soria “fronteriza entre la 
tierra y la luna”:

Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
(CLIII [I, II], p. 603)

Su mente no tiene control, sin embargo, sobre esa puerta que, 
al tener pilares sólidos en su corazón, tiende a abrirse por sí sola, 
para desvelarle la galería de los recuerdos idealizados de su “ciudad 
castellana ¡tan bella!”, entre los que no puede faltar la “parda encina” 
de la meseta:

Se abrió la puerta que tiene 
goznes en mi corazón,  
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 
        […]

9     En su Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, Rafael Laínez Alcalá –ya uno 
de los alumnos de ese “profesor serio y tierno a la vez”– añora esa oscura encina 
“colmena de poesía” y testigo “de otros tiempos y otros gustos”: “Colmena de 
poesía para nosotros durante muchos años, ahora la encina ya no existe, talada 
por unas manos vulgares, como las que talaron otra encina entre los olivares 
del cerro de la Carrasca, en mi pueblo, testigos ambas de otros tiempos y otros 
gustos” (1973: 92).
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En la parda encina 
y el yermo de piedra. 
Cuando el sol tramonta 
el río despierta.
(CLVIII [IV], p. 616)

Mientras la primavera brota por los valles alto-andaluces, su mente 
va evocando las imágenes familiares de los empinados barrancos 
castellanos y de los pedregosos campos barridos por el gélido bóreas, 
mientras la leña de la roja encina arde en los hogares sorianos, de 
los que intenta despedirse definitivamente, con estas palabras 
conmovedoras:

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas miliares,  
alcores y roquedas del yermo castellano,  
fantasmas de robledos y sombras de encinares!  
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.  
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,  
por los floridos valles, mi corazón te lleva.
(CXVI, p. 543)

Los dos paisajes –el “de montes azules y de yermos de violeta”, 
evocado en el recuerdo, y el de la “vega florida” bañada por el 
Guadalquivir, vivido en la realidad del hic et nunc– llegan a fundirse en 
un único irrepetible instante psicológico en las "Canciones de tierras 
altas", en las que la vegetación soriana se superpone y se confunde 
con la de su región natal. La sombra de las encinas castellanas se 
extiende y difumina, hasta llegar a borrarlo, el verde luminoso de los 
limonares andaluces en maduración:

¡Cuántas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limonares verdes 
con sombras de tus encinas!
(CLVIII [VI], p. 617)

El lejano patio del Palacio de las Dueñas, con el claror iniciático y 
ancestral de su limonero, representaba la virginidad auroral de la vida, 
la patria edénica y la patria eterna, y por ello la constatación de su 
pérdida no puede significar sino desesperación total, dolor absoluto:
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Hoy buscarás en vano  
a tu dolor consuelo.  
Lleváronse tus hadas  
el lino de tus sueños.  
Está la fuente muda,  
y está marchito el huerto.  
Hoy solo quedan lágrimas  
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! 
(LXIX, p. 478)

Ahondando en el tormento de los “recuerdos” (conciso y lapidario título 
que elige para su amarga despedida de las tierras del alto Duero), el 
recién llegado profesor del Instituto del pueblo jiennense sigue viendo 
chopos y álamos, encinas y olmos, allí donde se extienden campos 
ilimitados de olivares en flor:

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales  
cargados de perfume, y el campo enverdecido,  
abiertos los jazmines, maduros los trigales,  
azules las montañas y el olivar florido 
              […]
Y pienso: Primavera, como un escalofrío  
irá a cruzar el alto solar del romancero,  
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
(CXVI, pp. 542-543)

Mientras viaja en tren hacia los campos floridos de la “Salamanca 
andaluza”, aún lo atormenta el agridulce recuerdo de los ásperos 
páramos castellanos, de los chopos enverdecidos en las orillas del 
Duero (escenario habitual de sus paseos con Leonor) y la imborrable 
imagen familiar de aquel “olmo seco” al que el marido desesperado 
pidió, en la primavera del año anterior, el “otro milagro” de la curación 
de la terrible enfermedad “de noche larga y fiebre lenta” que estaba 
consumiendo a su joven esposa10. No a unos olmos genéricos y 

10    Antes de que el “olmo viejo” sea talado por el hombre, con el fin de ser utilizado 
en carpintería o para proporcionar leña a los hogares, antes de que sea destruido 
por alguna catástrofe natural y luego empujado por el río hacia la mar, el yo poético 
declaraba –con una intensa perífrasis volitiva– la urgencia de apuntar, en sus notas, 
la gracia efímera de su “rama verdecida”. En el último terceto y que desvela la 
llave interpretativa del poema, Machado salía de la red simbólica y declaraba 
abiertamente: “Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro 
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tampoco a un olmo cualquiera no claramente especificado, sino 
precisamente al “olmo aquel del Duero”11, alegoría del poeta mismo 
que, mientras sentía su alma traspasada por el “rayo” que partía en dos 
el tronco del árbol, abrazaba el frágil cuerpo adorado para protegerlo 
de la terrible agonía, sin nunca renunciar a la vana esperanza de que 
su mujer pudiera florecer, junto a la primavera, “hacia la luz y hacia la 
vida”12. Pese a que estas “hojas verdes”, brotadas de sus ramas secas 
gracias a las fertilizadoras lluvias primaverales, sugieran un tenue 
atisbo de esperanza que parece divisarse, tan solo por un instante, en 
el corazón marchito del poeta, la primavera tan esperada nunca volvió 
a florecer.

El verde gris de las hojas de los olivos y la luz dorada de los naranjos, 
que crecen a lo largo de las riberas del Guadalquivir, han dejado de 
brillar en los ojos de aquel joven enamorado a quien su “tierra de alma” 
adoptiva ha donado lo más valioso, el amor auténtico y recíproco. 
Las encinas del pasado soriano, cuyo ramaje yerto proyecta oscuros 
rincones en su espíritu dolido, borran con sus sombras las imágenes 
de los olivos y de los limoneros de su presente andaluz.

milagro de la primavera” (CXV, p. 542). 
11   Cabe señalar aquí, como ya se ha hecho con respecto al limonero del patio 
sevillano, la función individualizadora de los demostrativos en los poemas 
machadianos, constante relevada por R. de Zubiría: “Su adjetivación es casi 
siempre cualificadora, singularizante…los demostrativos tienen entonces que ser 
de gran utilidad. Cuando Machado pregunta: «¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel 
del Duero?», es claro que nos está hablando no de cualquier olmo, en cualquier 
lugar del Duero... sino de un olmo determinado, tan determinado que de él nos 
queda todo un poema "A un olmo seco" extraordinario, donde se lo describe con 
una precisión y un realismo verdaderamente insuperables” (1969: 160). Igualmente 
significativo resulta el hecho de que el sujeto lírico se dirija, para pedir el milagro 
de la salvación, al personificado olmo familiar del Duero, antiguo compañero de los 
juegos de la infancia y ahora amigo de confianza de la edad adulta, y no a aquel 
Dios, a quien ha siempre buscado entre la niebla sin nunca encontrarlo, como 
acertadamente puntualiza F. J. Díez de Revenga: “Se ha destacado que Machado 
utiliza la palabra milagro pero en un tono secular y nada religioso, ya que basa su 
esperanza en el evolucionismo biológico al atribuirla a la luz y a la vida en ese final 
patético” (2008: 129).
12   Igual que los “campos de Castilla”, que el poeta había reconocido como 
familiares a lo mejor porque vivían desde siempre en su alma, los “mustios olmos” 
de los bosques sorianos son los árboles con los que el poeta (y el hombre) sentirá 
una inmediata afinidad electiva. Las olmedas centenarias han podido ver, gracias 
a su longevidad, los momentos más felices del niño Antonio y han compartido 
también los momentos más difíciles y dolorosos del adulto, sin nunca dejar de 
acompañarlo a lo largo de su trayectoria vital, desde los juegos despreocupados 
de la infancia hasta las meditaciones profundas de la madurez: “De los parques 
las olmedas / son las buenas arboledas / que nos han visto jugar, / cuando eran 
nuestros cabellos / rubios y, con nieve en ellos, / nos han de ver meditar” (CIII, p. 
501). 
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A los campos de Jaén pertenecen también esos olivares que, entre la 
niebla del amanecer, Machado consigue vislumbrar, tras la ventanilla 
empañada de su vagón de tercera, diseminados por aquel campo 
que, en el duermevela de un oximórico “insomne sueño”, parece volar 
(debido a la ilusión óptica del tren en rápido movimiento) en los versos 
del poema CXXVII:

Ya en los campos de Jaén,
 amanece. Corre el tren
 por sus brillantes rieles,
 devorando matorrales,
 alcaceles,
 terraplenes, pedregales,
 olivares, caseríos,
 praderas y cardizales,
 montes y valles sombríos.
  (CXXVII, pp. 550-551)

Envueltos en la tenue luz morada de la aurora, parecen moverse hacia 
el cansado pasajero esos árboles verdes que le evocan los lejanos 
“pinos del amanecer” que, entre Almazán y Quintana, había podido 
contemplar con ocasión de “otro viaje” hacia la tierra castellana, 
acompañado por la alegría de su esposa. El recuerdo de aquellos 
pinos, cuya percepción visiva E. Carpintero supone que tuvo lugar 
durante el viaje de regreso de la capital francesa (v. 1943: 122), se 
superpone ahora, tres años después de la muerte de Leonor, a la 
vegetación andaluza, y una mano fría aprieta el corazón desilusionado 
de ese viajero solitario, que se da cuenta de haber perdido incluso la 
consciencia de sí mismo, único consuelo a la “sequedad” de su alma 
desolada:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
(CXXVII, p. 552)

En el noviembre de 1913, cuando ya lleva “un año más” en la alta Andalucía 
(como se deduce gracias a la alusión a las cimas nevadas de Cazorla, 
Mágina y Aznaitín), es un Machado tenebroso el que proyecta su estado 
de ánimo en el agua turbia del río y en el cielo nublado que oscurece el 
campo poblado de olivares, aquí también inevitablemente “grises”:
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Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares. [...]
 (CXXIX, p. 558)

Sin embargo, en una silenciosa tarde otoñal, durante uno de sus 
paseos habituales13 en contacto con los paisajes alto-andaluces, sale 
al encuentro de este caminante solitario (“a solas con mi sombra y con 
mi pena”; CXVIII, p. 545) la vegetación de Baeza, “símbolo de paz y 
belleza que arropa el valle del Guadalquivir sobre la Loma” y que “hace 
vibrar el alma de quien siente que la naturaleza arropa la esencia de 
la vida y, con ella, la posibilidad de emular lo que nos brinda” (Checa 
Lechuga, 2012: 176). 

Los campos jienenses, que desvelan a sus “ojos de diamante” el mar 
de olivos que lo rodea, finalmente se vuelven “alegres” y tienden la 
mano al poeta descorazonado a quien, consciente de que ya no puede 
volver atrás para “caminar con ella”, no queda otra salida que apreciar 
la existencia de los árboles perennifolios a su alrededor: 

El río va corriendo,  
entre sombrías huertas  
y grises olivares,  
por los alegres campos de Baeza.
(CXVIII, p. 545)

13    En el párrafo titulado “De su profundo amor a la Naturaleza” e incluido en el 
libro dedicado a los recuerdos de su hermano, José Machado recuerda la afición 
del ex alumno de la Institución por los largos paseos en comunión íntima con el 
paisaje, que le inspirarían esos versos destinados a guardar in eternum el secreto 
“de aquellas tardes que ya no volverán”: “Recuerdo que todos los días salíamos 
a caminar juntos hacia el campo. Era la hora de las sombras azules sobre los 
caminos. [...] Antonio caminaba ensimismado y silencioso. Se diría que el campo 
apenas sentía sus pasos, se adueñaba de él. […] Con la luz todavía del crepúsculo 
emprendíamos el regreso al hogar. Y era en ese camino de vuelta, cuando al fin 
rompía el silencio para entablar una conversación en la que empezaba a esbozar 
algunas de sus impresiones que, luego, en la soledad de la noche y bajo la luz 
del reverbero que iluminaba sus cuartillas, iba dejando de aquellas tardes que 
ya no volverán. [...] Recordando sus impresiones iniciales creía entonces, y sigo 
creyéndolo ahora, que asistía a la fusión del alma del poeta con toda la naturaleza 
que le rodeaba. El paisaje real ha encontrado ya la voz humana que no pudo tener 
hasta la llegada de Antonio” (1999: 20-21).
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Por primera vez, su retina capta y guarda la imagen de la campiña 
bordada de olivares y recorrida por ese Guadalquivir que, “como un 
alfanje roto y disperso, reluce y espejea”, y que, al suplantar ahora al 
Duero, del que será siempre considerado reflejo inevitable, “alcanza 
un alto protagonismo simbólico y una gran densidad de significación” 
(Chicharro Chamorro, 2012: 28):

Otro poderoso símbolo andaluz que pesa en el andalucismo 
de Machado es el Guadalquivir. Este río es el mismo poeta, 
carente de límites corporales, como diría Aleixandre, silencioso, 
oscuro y cargado de remembranzas, dolor y sangre, desde 
Cazorla hasta Sanlúcar, haciendo vega. (Carrillo, 1990: 393)

El olivo se convierte en el símbolo privilegiado del agricultor hispano 
que, al confiar toda su fortuna a esa especie perfectamente adaptada 
al clima del ecosistema mediterráneo, venera y teme al “Dios ibero”; 
quien, único “dueño de ventura y malandanza”, concede al pobre 
“su fatiga y esperanza”, ya que puede permitirse ser “hoy paternal, 
ayer cruento” y decidir a su antojo si concederle su faz “de amor” 
o la “de venganza”. El “corazón blasfemo” de este campesino, que 
siembra, cosecha y espera la maduración de los olivos para recoger 
sus frutos, aguarda ansioso la noche de San Juan, aquel místico y 
mágico solsticio de verano en el que pueda pedir la fecundidad para 
sus campos y esperar que la “santa mano” endurezca el hueso de las 
aceitunas aún verdes:

¡Señor del iris, sobre el campo verde
             […]
tu lumbre da sazón al rubio grano,
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!
(CI, p. 497)

De aquel labrador, que guarda “el vacío del mundo” en su cabeza 
hueca y no es sino “una fruta vana de aquella España que pasó y no 
ha sido”, Machado ofrece un preciso y penetrante retrato en el poema 
"Del pasado efímero", título que reemplaza el originario "Hombres de 
España ("Del pasado superfluo"); en estos versos describe la patética 
y grotesca figura de este (in)digno representante “de la cepa hispana”, 
que, con los ojos enturbiados por un velo de melancolía, levanta la 
mirada hacia el cielo y suspira, con temor y esperanza, mientras espera 
la lluvia fertilizadora que hará madurar los árboles de sus olivares:
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Un poco labrador, del cielo aguarda  
y al cielo teme; alguna vez suspira,  
pensando en su olivar, y al cielo mira  
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
 (CXXXI, p. 560)

En los versos de Poema de un día que, escrito en el híbrido pueblo 
jiennense “entre andaluz y manchego”, acoge las “meditaciones 
rurales” de un maduro estudiante de filosofía meditabundo y soñador 
bajo la luz invernal, vemos a don Antonio ensimismarse, llevado por la 
música monótona del repiqueteo de las gotas en el cristal, con la dura 
condición de quienes “esperan la fortuna de comer” jugándose la vida 
en la “traidora rueda del año”:

Fantástico labrador,  
pienso en los campos. ¡Señor  
qué bien haces! Llueve, llueve  
tu agua constante y menuda  
sobre alcaceles y habares,  
tu agua muda,  
en viñedos y olivares. 
 (CXXVIII, p. 552)

Desde su rincón “destartalado y sombrío”, el “profesor de lenguas vivas” 
busca sus gafas para leer a Bergson y a Unamuno mientras no deja de 
bendecir esa lluvia “piadosa” que, al caer sobre los campos baezanos, 
“deja vida” y, a la vez, se une a los himnos de alabanza divina de los 
agricultores, de los olivareros y de los viticultores, agradecidos por esa 
agua que habían pedido “a torrentes” para sus viñas y sus olivares:

Te bendecirán conmigo  
los sembradores del trigo;  
los que viven de coger  
la aceituna; […]
(CXXVIII, pp. 552-553)

Los olivos adornan un campo que el poeta, tras buscarlo a través de 
las galerías de su alma herida, por fin conseguirá sentir hasta llegar a 
personificarlo (igual que el olmo seco soriano) y verlo con la mirada de 
la memoria (a “re-cordar”, o sea a “volver a traer al corazón”) cuando 
sus ojos físicos ya dejen de divisar sus rasgos peculiares: “¡Campo de 
Baeza, / soñaré contigo / cuando no te vea!” (CLIV [IV], p. 608).
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Bajo el tórrido sol del mediodía andaluz, se yerguen aquellos olivos 
hidrópicos que, fotografiados inicialmente en visiones fugaces a lo 
largo de las orillas del Guadalquivir, irán emergiendo lentamente del 
telón de fondo para convertirse en indispensables, hasta llegar a 
inspirar incluso los títulos de algunos de los poemas más conocidos, 
como el CXXXII, perteneciente a la sección final de Campos de Castilla:

¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!
¡El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
(CXXXII, p. 560)

Las menciones reiteradas (con expresiones idénticas como “de olivar 
y de olivar” y, algunos versos después, “olivares y olivares” –que se 
repite dos veces en la primera parte de la composición– o también 
con los recursos de la figura etimológica “olivar y olivareros” y del 
poliptoton “olivar / olivares”, “oliva / olivita”) enfatiza la extensión 
monótona e ilimitada de los ejemplares de esta oleácea que, debido a 
la increíble longevidad reflejada en su tronco nudoso, pululan por las 
“tierras soleadas” de la provincia de Baeza, recamando la superficie 
de sus cerros y de sus montes igual que “bordados alamares”.

Teñidos de color naranja por la luz del ocaso y ensombrecidos por los 
rayos plateados de la luna, se encienden de reflejos centelleantes bajo 
los cielos nublados y borrascosos:

¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada;
olivares rebruñidos
bajo la luna argentada!
¡Olivares centelleados
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos preñados
de tormentas!...
(CXXXII, p. 561)
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Revelando su hondo conocimiento del ciclo biológico de la planta, 
Machado alude a sus pequeñas flores con la corola blanquecina 
que, reunidas en inflorescencias, brotan con las brisas primaverales; 
y también a sus frutos característicos, esas ovoideas drupas verdes 
que, tras madurar gracias a las lluvias otoñales, se vuelven negro-
moradas, listas para ser recogidas por los olivareros y llevadas a las 
almazaras para la producción del aceite:

Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otoñales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irán
caminando a cien molinos.
(CXXXII, p. 561)

En la segunda parte del poema, escrito en las características silvas 
romanceadas que le confieren el carácter de un diario de viaje, con 
rápidos apuntes descriptivos, se destaca una reflexión metafísica que 
conlleva una amarga crítica de la España rural y de la supersticiosa 
religiosidad represora-opresora; es sugestiva la imagen del coche 
que se va abriendo paso, en un tórrido día estival, a través de los 
“ubérrimos campos” de olivares polvorientos. Durante esta excursión 
desde Úbeda a Torreperogil y siguiendo hasta Peal, en la entrada a 
la Sierra de las Villas y a Cazorla, el lento carricoche avanza por un 
fértil paisaje de floridos olivares (“Olivares. Los olivos están en flor”) 
que aseguran al campesino, que “genera, siembra y labra”, los frutos 
esperados (“la tierra da lo suyo”):

A dos leguas de Úbeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de España. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
(CXXXII, p. 562)

Frecuentes serán las referencias a los olivos también en los concisos 
"Apuntes" de Nuevas Canciones, cuadros paisajísticos dibujados 
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con escasos medios pictóricos que –en la primera edición de 1924– 
llevaban el significativo subtítulo de “Tierra de olivar”. Sobre un olivar 
de la campiña baezana, cuya monotonía es sugerida por la triple 
reiteración del término “campo”, vuela una lechuza que –símbolo 
de Minerva a la que la planta es consagrada– entra en la catedral, 
brindando una rama verde a la Virgen:

Sobre el olivar
se vio a la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.
(CLIV [II], p. 607)

Es protagonista absoluto de estos versos el campo andaluz, aunque 
en el último “apunte” geográfico el poeta filtre una velada alusión al 
recuerdo de Leonor, quien, al ir difuminándose bajo el polvo de los 
instantes tristes, aparece como una sombra huidiza por los páramos 
soleados: 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta su recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos.
(CLIV [IX], pp. 609-610)

A un solitario olivo cordobés Machado dedicará el largo poema 
-estructurado en siete partes– que abre Nuevas canciones y que se 
basa en la identificación mitológica entre los campos andaluces y los 
de Eleusis, ciudad del Ática que albergaba un santuario dedicado a la 
diosa Deméter y su hija Perséfone, que llegó a adquirir gran importancia 
por ser la sede de los misterios eleusinos, uno de los mayores cultos 
de la Grecia antigua y más tarde del Imperio romano:

El nexo entre los dos planos de la visión, el real y el evocado, 
es el olivo solitario a cuya sombra se ha sentado un rato el 
paseante como otrora lo hiciera Deméter camino del palacio 
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de Keleos. La diosa nutricia aúna en su significación simbólica 
la fecundidad natural y el laboreo agrícola como modo 
tradicional de vida: es, por tanto, deidad protectora a la vez de 
cultivos y cultura. (Montero, 1990: 345)

Machado, que aspira “un día recordar del sol de Homero” bajo las 
ramas del árbol sombrío, conjuga el paisaje andaluz, con el leit motiv 
de encinas y de olivos, el viejo mito de Deméter consumida por la 
nostalgia de su hija, las inquietudes existenciales y su espléndida 
pericia poética en este texto asombroso, de los menos visitados, quizás 
porque su relato suene como anacrónico al desprevenido, o como 
culterano al acostumbrado a la supuesta sencillez de otros poemas 
suyos. A diferencia de sus demás “hermanos” arbóreos, vigilados por 
la prudencia de los aceituneros, el viejo olivo de “Córdoba la llana” no 
recibe el cuidado de una “mano labradora” que recoja los frutos de su 
ramaje y, en cambio, se yergue orgulloso, al borde de la fuente y bajo 
el azul del cielo, “como un árbol silvestre, espeso y alto”. 

Consciente de que el intento de reproducir, en tierra andaluza, una 
adhesión emocional análoga a la experimentada con los encinares del 
alto Duero, el triste y reflexivo profesor se sienta a la sombra de aquel 
hospitalario “olivo del camino” (cuya espesa copa le ofrece amparo y 
su fuente agua pura), tal como lo hizo, en la mitología griega, la diosa 
de la fertilidad de la tierra y del cultivo de los cereales, la cual, en la 
desesperada busca de Proserpina raptada por Hades, se sentó a la 
vera del camino, “ceñido el peplo, yerta la mirada, lleno de angustia el 
corazón divino”:

Olivo solitario,
lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.
(CLIII [II], p. 603)

En el último dístico alude el poeta a Atenea glaukopis, diosa de los ojos 
deslumbrantes como los del búho que –capaz de ver a través de las 
tinieblas– evoca la sofía de la que es símbolo, en insomne vela entre 
las ramas del árbol sagrado.
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Y justo en frente del templo de Atenea Parthenos, los atenienses 
habían plantado un olivo que, destruido por los persas, renació de la 
originaria cepa: el actual es, pues, heredero directo del que remonta a 
hace más de 2500 años. Ese fue su homenaje a la diosa de la Sapiencia 
que, al hacer surgir un olivo como regalo para sus ciudadanos, había 
obtenido la victoria en la pugna contra Poseidón, razón por la cual le 
correspondió bautizar con su nombre la capital helénica. Y es glauca 
también aquella aceituna, fruto del sol y del sudor, que el toque de 
Deméter convertirá en morena en los verdes olivos de las llanuras, de 
los collados y de los sitios alpinos:

[…] Ya irá de glauca a bruna, 
por llano, loma, alcor y serranía, 
de los verdes olivos la aceituna...
(CLIII [VII], p. 603)

Los olivos machadianos, esos “enjutos pobladores de lomas y 
altozanos, horros de sombra, grávidos de fruto” (CLIII, [I], p. 603), son 
alegoría de sabiduría y de paz, de prosperidad y de victoria. El tronco 
grueso y agrietado, que aguanta impávido el rigor del clima invernal 
y los golpes recibidos en sus ramas por los vareadores, que hacen 
así caer la aceituna para recogerla del suelo, evoca sus virtudes de 
resistencia y de generosidad al darles a cambio el dorado y rico fruto 
del aceite. Las hojas pequeñas y perennes, de un color verde oscuro 
por un lado y plateado por el otro, encarnan a la vez la eterna dualidad 
de lo transeúnte y su permanencia frente a la ciclicidad de sus frutos, 
símbolo de la esperanzadora preñez del eterno femenino, generador y 
nutricio, balsámico y apaciguador para los hombres. 

Y al olivo andaluz, “pobre en medios y rico en resultados” (Mostaza, 
1949: 626), se parece también la poesía de aquel dulce y tenaz 
“árbol viejo de España”, acertada metáfora nerudiana para definir al 
gran cantor de la naturaleza peninsular; (1974: 167); pues, igual que 
una espada afilada “puesta al extremo de un brazo que lleva al otro 
extremo las congojas de un corazón” (Ortega y Gasset, 1973: 350), se 
perfila tan humilde y cotidiana en la expresión como rica y fructífera en 
sus contenidos:    
                                              

Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da. 

(CLXIV [XIII, III], p. 659)
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