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El poeta es un arbol

con frutos de tristeza

y con hojas marchitas
de llorar lo que ama.

El poeta es el médium
de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras.

FEDERICO GARCIA LORCA

La rama de olivo, que, de regreso al arca de Noé, lleva en el pico
una paloma para anunciar el fin del Diluvio Universal, resulta ser —en
la tradicion tanto iconografica y literaria como biblica y mitologica-
metafora de paz, simbolo de la parca y sabia Atenea y sinécdoque
de la planta mas caracteristica de la cuenca del Mare nostrum'. No
puede sorprender que a este arbol milenario? (sus primeras huellas,
debido a las favorables condiciones geo-climaticas de las orillas del
Tigris y del Eufrates, remontan a la civilizacion sumeria)®, sagrado de
la cultura mediterranea y representativo de los campesinos andaluces
(pues de él depende casi todo su trabajo y prosperidad econémica),
dedique muchos versos y hasta composiciones enteras un poeta que,

" A pesar de que no pertenezcan a la misma familia botanica, el olivo, la vid y
una vasta gama de gramineas, que constituyen la base de la agricultura ibérica,
ocupan un lugar de primer orden en el marco de la economia rural de la peninsula
y, en los poemas incluidos en Campos de Castilla y Nuevas canciones, aparecen
mencionados en estrecha interdependencia con los ciclos de la naturaleza y la vida
de los hombres del campo.

2 Los origenes del olivo se hunden en la prehistoria y su cultivo se extiende de la
mano del comercio fenicio y griego por toda el area mediterranea. Aunque en los
jeroglificos y estatuas del antiguo Egipto se hayan hallado numerosas referencias
al arbol mismo o a su fruto (la famosa tumba de Tutankhamon aparece revestida
con adornos y coronas elaboradas con ramas de olivo, y en otras tumbas se han
encontrado aceitunas como parte del alimento que los reyes debian llevar como
ofrendas al mas alld), es de la Griega clasica de la que mas menciones y mitos nos
han llegado hasta nuestros dias. Los griegos lo consideraban un arbol inmortal, y
era por eso venerado y muy cuidado. De hecho existen referencias de una amplia
legislacion que protegia y regulaba su cultivo a la vez que se han transmitido
muchas leyendas que lo tienen como indiscutible protagonista.

3 En Espaia el olivo fue importado por esos intrépidos viajeros y reconocidos
comerciantes que fueron los fenicios, quienes, al fundar su primeray mas importante
factoria en la ciudad de Cadiz, plantaron (y de alli difundieron su cultivo) la Olea
europea justamente en la region andaluza, que debe a esta especie botanica el
mayor porcentaje de su produccion y exportacion agroalimentaria.
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sevillano de origen y sentimientos, vivié siete afios inolvidables en
esa Baeza donde lo condujo su destino profesional y personal: “Si
la encina castellana representa un poco al hombre de Castilla, en el
olivo ve Machado algo del campesino de Andalucia” (1959: 39), sefiala
acertadamente Aurora de Albornoz.

Resulta un dato bastante curioso constatar que, a los grises olivos de
su regién natal, corresponda una sola mencién en ambas ediciones
de Soledades, libro clave del modernismo andaluz y del solipsismo
nihilista decimonénico. En un verso del poema Xlll, Machado esboza
la imagen de los hijos botanicos de su tierra abrazados —en sugestivo
quiasmo- con las pardas encinas castellanas, con las que bordan
ese sombrio paisaje veraniego que actlia como telén de fondo de las
meditaciones crepusculares del sujeto lirico, y crean un neto contraste
de claroscuros con las colinas encendidas por los Ultimos rayos
arrebolados del atardecer; en esta a la vez “luminosa y polvorienta”
tarde del mes de julio, vemos caminar a un paseante absorto y
melancolico, atraido por un anhelo de eterno y de infinito pero, al
mismo tiempo, afligido por esa “vieja angustia” que le atormenta y le
“hace el corazén pesado”:

Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
(Xnl, p. 438)*

El vaivén de los versos entre la naturaleza circunstante y el yo-
cogitante (y viceversa)® alcanza su climax en esta estrofa, en la que
tanto las “negruzcas encinas” como los “olivos grises” reflejan el
tenebroso paisaje del alma de aquel “obscuro rincén que piensa” que
es el ser humano; este, al pensar, se auto-reconoce como una fragil e

4 A partir de ahora, todas las citas de los poemas machadianos se tomaran del
Il volumen de Poesia y prosa, ed. de Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Madrid,
Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, 1989.

5 El yo del poeta tiende a plasmar instintivamente en una determinada imagen
de la naturaleza (un paisaje o un detalle de su vegetacion) las caracteristicas
peculiares de una impresion que haya despertado en él una resonancia profunda,
para anclarlas a una realidad que aparezca mas soélida y, dentro de los limites
permitidos por la lirica, objetiva. El marco externo de la vegetacién —que actua
como limite espacial para el fluir de las emociones- se va transfigurando, sin
embargo, segun los parametros subjetivos del observador, se va enriqueciendo
de valencias simbdlicas y de connotaciones especificas, que adquieren sentido
solo en relacion a esos estados de animo personales que lo influyen hasta llegar a
determinarlo.
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inconsistente “gota en el viento”, espejismo confirmado por H. Grant
cuando sugiere que “el contraste de los Ultimos arreboles con el gris
y negro de los arboles” apunta a “subrayar el silencio y la soledad en
que camina el poeta meditabundo” (1964: 462).

La constante compenetracién del poeta con los elementos de la
vegetacion, que se funden en esos “emocionados fanales”® donde
“intimidad y exterioridad se complican hasta formar un tejido Unico”
(Mostaza, 1949: 641), genera un peculiar juego de espejos entre estas
dos esferas antagodnicas: el macrocosmos exterior, que se percibe
en toda su poliédrica concreciéon, y el microcosmos intimo, aquel
“inmediato psiquico, la intuicion, cuya expresion tienta al poeta lirico
de todos los tiempos” (Machado, 1996: 152); y no hay que olvidar que
estos dos ambitos distintos, como el mismo Machado explica en su
famoso "Prélogo" a Campos de Castilla (1917), aparecen cada vez
mas dificilmente conciliables. La “doble luz”, que ilumina unos versos
que pueden ser leidos tanto “de frente” como “al sesgo”, difumina
los contornos del prisma emocional del poeta, a quien Rafael Alberti
comparaba apropiadamente con un “arbol alto y escueto” que “con
la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no ha
brotado en la tierra para el engafio, hizo sonar sus hojas melancélicas
en sus poemas” (1945: 43).

Pese que trate de construir fragiles puentes —con una sintesis intuitiva
mas bien que racional- entre estos dos “espejismos” que amenazan
constantemente su proceso de autoanalisis y autoconciencia, él
mismo llega a darse cuenta de lo inestable que es el equilibrio entre
“lo real y lo suprasensible”, que se funden en sus versos “con una
identificacion alcanzada raramente” (Cernuda, 1957: 113) y una y otra
vez frustran sus esfuerzos dirigidos a descubrir y distinguir el sonido
de la “voz viva de los ecos inertes”. Dado que el lector no llega a
comprender el mecanismo que regula esta compleja dinamica causa-
efecto, se queda con la duda, y tan solo es capaz de reconocer que
“paisaje y alma, en el poema, coinciden, se entrelazan, se funden casi
hasta ser una misma cosa” (Sanchez Barbudo, 1981: 22-23).

Los dos paisajes que viven en los versos machadianos (el real y el intimo)
se enfrentan oscilando entre descripciones realistas e impresionistas,

6 Démaso Alonso observa que “es curioso que no se haya dicho que una
caracteristica casi constante de Machado es ésa: la apertura ante el lector de sus
iluminados y emocionados fanales” (1962: 174).
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tal como explica C. Blanco Aguinaga al analizar la estrofa en cuestion
del poema mencionado:

El ir y venir caracteristico de la imaginacién de Machado, el
dentro y el fuera a que alternativamente atiende, se unen por
fin en la siguiente estrofa (centro exacto del poema, dicho sea
de paso)... [...] A partir de un principio al parecer puramente
descriptivo, la intuicién del poeta ha ido precisandose,
definiéndose bajo nuestros propios ojos (en el tiempo de
nuestra lectura) y ahora ya ciertos lugares comunes, un
sentimiento directo, salen irreprimibles a la superficie: hemos
avanzado de la buUsqueda por imagenes a una expresion
elemental y definitiva en que el poeta habla como otros
hombres. (1964: 396-397)

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, no obstante pasee
cansado y transido de un dolor que lo socava en lo hondo de sus
raices, el experto observador naturalista acepta agradecido el
trasfondo paisajistico de aquel “solitario crepusculo campesino”,
reconoce su valor y lo respeta: “Pero es digno de notar que, aunque el
poeta es melancolico, es hombre esencialmente modesto y no irrumpe
en invectivas contra la indiferencia de la Naturaleza, del Cosmos o de
Dios, como haria un Vigny o un Espronceda” (Grant, 1964: 463).

Los arboles de olivo, connotados con epitetos cromaticos
(generalmente pertenecientes a la gama del negro-gris), dominaran el
escenario de Campos de Castilla y se (con)fundiran inicialmente, bajo
la cegadora luz del sol andaluz, con esas “memorias” que han dejado
de ser “alma” para el espiritu desgarrado de un hombre que acaba de
perder a su esposa y que graba la vegetacion de la infancia sevillana
en el marmol eterno de la poesia:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

[...] plazas desiertas

donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
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y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imagenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega [...]
(CXXV, pp. 548-549)

Los polvorientos olivares abrasados por el sol canicular desfilan, junto
a las dos hierbas aromaticas vinculadas al tierno recuerdo materno, a
las flores metafora del desengafio y de la pasién de su tierray alos dos
arboles de las Rutaceas protagonistas de su primer poemario y simbolo
de la aetas aurea de la nifiez’, entre estos elementos botanicos que
Aurora de Albornoz define como “imaginarios con base real” (1960: 9),
capaces de alumbrar la memoria con su potencial evocador. Aunque
sean realmente existentes, estos cuadros paisajisticos pierden su valor
concreto, dejando tan solo su esencia guardada en esas imagenes
pasadas que ya no afectan un corazén dolorosamente “extranjero” en
los campos de su regién natal.

Es el otofio de 1912 cuando el poeta recién enviudado, que ya no
puede soportar el peso de los recuerdos, pide y obtiene el deseado
traslado para ensefiar francés en el Instituto General y Técnico de
Baeza, supuestamente situada entre esos escenarios de la infancia
en los que confia que puedan sanar sus heridas aun abiertas. Adulto
y puesto a dura prueba por la vida, el sevillano vuelve a esa madre
Andalucia que abrigd en su pecho a un nifio sofiador y melancdlico,
para enfrentarse luego con la amarga decepcion de que la tierra que
le dio la vida no parece reconocer al hijo perdido desde hace unos
veinte afnos, y que ahora lamenta su orfandad emocional en un potente
distico: “En estos campos de la tierra mia / y extranjero en los campos
de mi tierra” (CXXV, p. 548).

En estos versos, escritos el 4 de abril de 1913 en Lora del Rio, Machado
constata desconsolado que la vegetacion andaluza, como revela la

7 Los naranjos de Soledades, que reflejan una luz que “aturde y ciega”, son
generalmente introducidos por el articulo determinado —que implica su familiaridad—
y aparecen colocados en el espacio circunscrito y protector de la plaza sevillana
que ha acogido los juegos del alumno Antonio a la salida del colegio. Lo mismo
ocurre con la imagen tépica del limonero que, con sus frutos de oro palido y las
ramas polvorientas, aparece colocado, dentro de un marco que se podria definir
como el locus amoenus por excelencia de la lirica machadiana, cerca de aquella
fuente que simboliza, en su fluir eterno, el panta rhei del tiempo. Como en el caso
de los naranjos y del “olmo seco” soriano, no se trata de un frutal cualquiera,
sino precisamente del célebre limonero del patio sevillano el cual, sin necesitar de
epitetos o determinaciones especificas, se convertird en el simbolo privilegiado
de aquellos deseos y esperanzas infantiles que —aun no cubiertos por el polvo del
tiempo—- pueden refulgir del amarillo dorado de sus frutos.
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contorsion sintactica espejo de la tension emocional del yo lirico, no
ha conseguido, a pesar de su extraordinario encanto, penetrar en su
alma, a diferencia de esos campos sorianos que habia ido albergando,
desde siempre, “en el fondo de ella” (CXIll, pp. 515-516):

In primo piano balzano i campos dell’infanzia («Tierra mia»,
«mi Andalucia», «tierra en que naci»), con I’evidenza della loro
presenza fisica; magiail loro iterato richiamo, la triplice allusione
al loro possesso, indica la difficolta di soddisfare I'ottativa che
chiude il lungo proemio, vale a dire la trasfigurazione poetica
dei sentimenti mediante determinate correlazioni paesistiche;
e soprattutto il secondo verso, che ricalca il primo per oltre un
emistichio, vanificandone perd le premesse, precisa subito il
distacco ormai intervenuto al livello delle possibili risonanze
affettive...(Caravaggi, 1969: 156-157).

No tardarda en darse cuenta de que aquel pueblo “himedo y frio”
no puede ofrecerle el calor maternal que le hace falta, ni ain menos
garantizarle las firmes certezas y los puntos de referencia fiables del
“huerto claro” de la infancia, puesto que “Castilla es ya un universo
cerrado -y solo desenterrable— para el presente machadiano, en tanto
que Andalucia es un presente circunstancial no interiorizable, no
dispuesto a reverberar” (Teruel Benavente, 1990: 302).

No puede “reverberar” porque Sevilla y Baeza no comparten la misma
conformacién geoldgica y botanica: representan dos experiencias
—tanto existenciales como animicas— auténomas y sera inevitable
que evoquen en €l resonancias intimas peculiares y profundamente
distintas. Una vez mas el poeta se mantiene fiel a los sentimientos
del hombre, quien conocié los paisajes de la alta Andalucia “cuando
sus ojos estaban llenos de mundo y su corazén de penas” (Albornoz,
1959: 35). El doloroso recuerdo de Leonor —sombra tutelar del hombre
y musa inspiradora del poeta- se ha ido fundiendo con la nostalgia por
la naturaleza soriana, que supo enamorarlo hasta el punto de que, aun
cuando vuelve a pisar el suelo de su region natal, sigue sintiéndose
espiritualmente afin a la mistica “Castilla del desdén y de la fuerza”.

Meditabundo, abatido y precozmente envejecido, el viudo Antonio
pasea por los campos del “poblachdn moruno” en busca del “hilo” que
—cortado bruscamente por la muerte de su esposa- pueda reanudar
a su corazon los fragmentos paisajisticos que componian el mosaico
de la vegetacién de la nifiez sevillana, entretejida con los recuerdos de
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ese patio (con su limonero y su fuente) que fue el escenario predilecto
de los juegos de un nifilo cuya companiera fiel habia sido siempre una
angustia existencial® incomprensible pero no menos dolorosa:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
(CXXI, p. 546)

Aquel “borracho melancélico” vaga por los campos de “su” tierra
poblada de esos olivares que, cubiertos por el polvo del fugit
irreparabile tempus, no pueden ser sino “despojos del recuerdo”,
leves estelas borradas por la ola de las tiernas memorias sorianas.
Un posesivo, aunque reiterado potencialmente ad infinitum, no es
suficiente para garantizar una correspondencia afectiva, puesto que
aquel vinculo originario —el “hilo” al que alude en el poema- se ha ido
deshilvanando con el paso del tempo. La Castilla “humilde y brava”,
descrita con connotaciones asperas y falta de atributos decorativos,
resulta ser ahora la patria elegida por su alma:

—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera
(CXXV, p. 548)

Los viejos encinares castellanos, al aparecer como fantasmas a través
de las tinieblas de los recuerdos luctuosos, borraran con su sombra
las imagenes luminosas de las exdticas palmeras, de los fulgidos
naranjos, del limonero con sus frutos dorados y, por supuesto, de esas
generosas plantaciones de olivos que procuran la subsistencia de su
gente:

La vision de Castilla, al contraponerse con la de los campos
andaluces, se expresa en términos sintéticos, casi formularios,
hecho que hay que relacionar con la intencion declarativa del
poema.[...] Castilla, el verdadero “paisaje del alma”, se presenta
con una técnica mas impresionista, menos demorada de lo

8 “[...] y es esta vieja angustia / que habita mi usual hipocondria. / La causa de
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera; / pero recuerdo, Y,
recordando, digo: / -Si, yo era nifo, y td, mi compafiera” (LXXVII, p. 481).
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que es habitual en Campos de Castilla e incluso en algunos de
los poemas afiadidos en 1917. Tres referencias geograficas (el
rio, las perias y las encinas) concretan ahora toda la intensidad
del paisaje del alto Duero). (Reyes Cano, 2001: 135)

Los elementos geobotanicos andaluces, recuperados en el plano
visivo pero aun no en el emotivo, desfilan ante los ojos del lector
como vacios envoltorios sin carga afectiva, como larvas de imagenes
desancladas que, perdiéndose en el olvido, se van a la deriva del
tiempo. En el ultimo distico, sin embargo, se enciende la esperanza
de que esos “cuerpos virginales” puedan volver un dia “a la orilla vieja
del alma”, donde el barco de los recuerdos atracara para encontrar
paz, y su corazén afligido latir otra vez al unisono con la naturaleza
circundante, por fin acogida en la esfera intima, entrafiada y percibida
en su esencia profunda.

La recuperacion de esas imagenes sublimadas en el recuerdo implica,
sin embargo, una vuelta —gracias a un imaginario viaje a través del
tiempo y del espacio en pos de “la blanca juventud nunca vivida”- a
la inocencia de los escenarios infantiles y, a la vez, conlleva la ilusion
del regreso de la amada, una y otra cosa perfiladas como factores
imprescindibles para la vena poética machadiana:

Esperanza del retorno a la infancia (es decir, posibilidad de
recrear esa felicidad virgen y pura de las imagenes infantiles)
o0 esperanza de resurreccién (vuelta de Leonor) vienen en
definitiva a confluir en un solo punto: el problema de la
creacion poética. El ultimo sentido del poema no puede ser
otro que el de la dificultad que siente Machado para iniciarse
por una nueva senda. Su refugio en las lecturas filosdficas,
sus meditaciones sobre la esencia y los problemas de la lirica
ilustran también por aquellos afos de Baeza un momento de
sequedad del que el gran poeta sevillano logré finalmente salir
con sus Nuevas canciones y su sorprendente obra en prosa.
(Reyes Cano, 2001: 145)

El fuego de la inspiracion lirica, que nunca habia dejado de arder por
debajo de la ceniza (“Crei mi hogar apagado, / y revolvi la ceniza... /
Me quemé la mano”; CLXI [LVIII], p. 637) vuelve a resplandecer durante
los ultimos afios de comunion intima con la vegetacién baezana, cuyos
frutos liricos confluirdn posteriormente en los versos de su tercer
poemario. Y justamente en Nuevas canciones domina el escenario,
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como se analizara detenidamente mas adelante, un monétono paisaje
de olivares (“Campo, campo, campo./ Entre los olivos,/ los cortijos
blancos”; CLIV [ll], p. 607), en el medio del cual despunta una encina
(la fagacea mas mencionada aparece aqui también, igual que en
Campos de Castilla, con la caracteristica tinta sombria de su negro
tronco agrietado y de sus hojas coriaceas verdes oscuras por el haz),
erguida entre las dos joyas monumentales del Renacimiento espariol
(“Y la encina negra, / a medio camino / de Ubeda a Baeza”; CLIV [lI],
p. 608).°

Entre los campos cordobeses, que constituyen el marco paisajistico
de la larga composicion dedicada al “olivo del camino”, solitario
compafero de la encina del alto Duero, Machado vuelve a hundirse,
decidido a mirar con ojos nuevos —casi como para pedirle disculpas a
su tierra por la falta cometida- los terrufios andaluces, y a experimentar
el mismo entusiasmo y la misma implicacion emocional con los que
habia contemplado los encinares de la lejana Soria “fronteriza entre la
tierray la luna”:

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
(CLu, 1, p. 603)

Su mente no tiene control, sin embargo, sobre esa puerta que,
al tener pilares sélidos en su corazon, tiende a abrirse por si sola,
para desvelarle la galeria de los recuerdos idealizados de su “ciudad
castellana jtan bella!”, entre los que no puede faltar la “parda encina”
de la meseta:

Se abrio la puerta que tiene
goznes en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia aparecio.

[.]

9 En su Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, Rafael Lainez Alcald —ya uno
de los alumnos de ese “profesor serio y tierno a la vez”— afiora esa oscura encina
“colmena de poesia” y testigo “de otros tiempos y otros gustos”: “Colmena de
poesia para nosotros durante muchos afos, ahora la encina ya no existe, talada
por unas manos vulgares, como las que talaron otra encina entre los olivares
del cerro de la Carrasca, en mi pueblo, testigos ambas de otros tiempos y otros
gustos” (1973: 92).
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En la parda encina

y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta
el rio despierta.
(CLVII[IV], p. 616)

Mientras la primavera brota por los valles alto-andaluces, su mente
va evocando las imagenes familiares de los empinados barrancos
castellanos y de los pedregosos campos barridos por el gélido boéreas,
mientras la lefia de la roja encina arde en los hogares sorianos, de
los que intenta despedirse definitivamente, con estas palabras
conmovedoras:

jAdibs, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.
(CXVI, p. 543)

Los dos paisajes —el “de montes azules y de yermos de violeta”,
evocado en el recuerdo, y el de la “vega florida” bafiada por el
Guadalquivir, vivido en la realidad del hic et nunc— llegan a fundirse en
un unico irrepetible instante psicolégico en las "Canciones de tierras
altas", en las que la vegetacion soriana se superpone y se confunde
con la de su regién natal. La sombra de las encinas castellanas se
extiende y difumina, hasta llegar a borrarlo, el verde luminoso de los
limonares andaluces en maduracion:

iCuantas veces me borraste,
tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas!
(CLVIIIL[VI], p. 617)

El lejano patio del Palacio de las Duehas, con el claror iniciatico y
ancestral de su limonero, representaba la virginidad auroral de la vida,
la patria edénica y la patria eterna, y por ello la constatacion de su
pérdida no puede significar sino desesperacion total, dolor absoluto:
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Hoy buscaras en vano

a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefios.

Esta la fuente muda,

y esta marchito el huerto.

Hoy solo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!
(LXIX, p. 478)

Ahondando en el tormento de los “recuerdos” (conciso y lapidario titulo
que elige para su amarga despedida de las tierras del alto Duero), el
recién llegado profesor del Instituto del pueblo jiennense sigue viendo
chopos y alamos, encinas y olmos, alli donde se extienden campos
ilimitados de olivares en flor:

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montanas y el olivar florido

[...]
Y pienso: Primavera, como un escalofrio
ird a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
(CXVI, pp. 542-543)

Mientras viaja en tren hacia los campos floridos de la “Salamanca
andaluza”, aun lo atormenta el agridulce recuerdo de los asperos
paramos castellanos, de los chopos enverdecidos en las orillas del
Duero (escenario habitual de sus paseos con Leonor) y la imborrable
imagen familiar de aquel “olmo seco” al que el marido desesperado
pidio, en la primavera del afio anterior, el “otro milagro” de la curacion
de la terrible enfermedad “de noche larga y fiebre lenta” que estaba
consumiendo a su joven esposa'®. No a unos olmos genéricos y

0 Antes de que el “olmo viejo” sea talado por el hombre, con el fin de ser utilizado
en carpinteria o para proporcionar lefia a los hogares, antes de que sea destruido
por alguna catastrofe natural y luego empujado por el rio hacia la mar, el yo poético
declaraba —con una intensa perifrasis volitiva— la urgencia de apuntar, en sus notas,
la gracia efimera de su “rama verdecida”. En el Ultimo terceto y que desvela la
llave interpretativa del poema, Machado salia de la red simbdlica y declaraba
abiertamente: “Mi corazén espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro
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tampoco a un olmo cualquiera no claramente especificado, sino
precisamente al “olmo aquel del Duero”', alegoria del poeta mismo
que, mientras sentia su alma traspasada por el “rayo” que partia en dos
el tronco del arbol, abrazaba el fragil cuerpo adorado para protegerlo
de la terrible agonia, sin nunca renunciar a la vana esperanza de que
su mujer pudiera florecer, junto a la primavera, “hacia la luz y hacia la
vida”'2, Pese a que estas “hojas verdes”, brotadas de sus ramas secas
gracias a las fertilizadoras lluvias primaverales, sugieran un tenue
atisbo de esperanza que parece divisarse, tan solo por un instante, en
el corazén marchito del poeta, la primavera tan esperada nunca volvio
a florecer.

El verde gris de las hojas de los olivos y la luz dorada de los naranjos,
que crecen a lo largo de las riberas del Guadalquivir, han dejado de
brillar en los ojos de aquel joven enamorado a quien su “tierra de alma”
adoptiva ha donado lo mas valioso, el amor auténtico y reciproco.
Las encinas del pasado soriano, cuyo ramaje yerto proyecta oscuros
rincones en su espiritu dolido, borran con sus sombras las imagenes
de los olivos y de los limoneros de su presente andaluz.

milagro de la primavera” (CXV, p. 542).

" Cabe sefalar aqui, como ya se ha hecho con respecto al limonero del patio
sevillano, la funcién individualizadora de los demostrativos en los poemas
machadianos, constante relevada por R. de Zubiria: “Su adjetivacion es casi
siempre cualificadora, singularizante...los demostrativos tienen entonces que ser
de gran utilidad. Cuando Machado pregunta: «¢ Dara sus verdes hojas el olmo aquel
del Duero?», es claro que nos esta hablando no de cualquier olmo, en cualquier
lugar del Duero... sino de un olmo determinado, tan determinado que de él nos
queda todo un poema "A un olmo seco" extraordinario, donde se lo describe con
una precision y un realismo verdaderamente insuperables” (1969: 160). Igualmente
significativo resulta el hecho de que el sujeto lirico se dirija, para pedir el milagro
de la salvacion, al personificado olmo familiar del Duero, antiguo compariero de los
juegos de la infancia y ahora amigo de confianza de la edad adulta, y no a aquel
Dios, a quien ha siempre buscado entre la niebla sin nunca encontrarlo, como
acertadamente puntualiza F. J. Diez de Revenga: “Se ha destacado que Machado
utiliza la palabra milagro pero en un tono secular y nada religioso, ya que basa su
esperanza en el evolucionismo bioldgico al atribuirla a la luz y a la vida en ese final
patético” (2008: 129).

2 lgual que los “campos de Castilla”, que el poeta habia reconocido como
familiares a lo mejor porque vivian desde siempre en su alma, los “mustios olmos”
de los bosques sorianos son los arboles con los que el poeta (y el hombre) sentira
una inmediata afinidad electiva. Las olmedas centenarias han podido ver, gracias
a su longevidad, los momentos mas felices del nifio Antonio y han compartido
también los momentos mas dificiles y dolorosos del adulto, sin nunca dejar de
acompanarlo a lo largo de su trayectoria vital, desde los juegos despreocupados
de la infancia hasta las meditaciones profundas de la madurez: “De los parques
las olmedas / son las buenas arboledas / que nos han visto jugar, / cuando eran
nuestros cabellos / rubios y, con nieve en ellos, / nos han de ver meditar” (CllI, p.
501).
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A los campos de Jaén pertenecen también esos olivares que, entre la
niebla del amanecer, Machado consigue vislumbrar, tras la ventanilla
empafiada de su vagon de tercera, diseminados por aquel campo
que, en el duermevela de un oximorico “insomne suefio”, parece volar
(debido a la ilusion 6ptica del tren en rapido movimiento) en los versos
del poema CXXVILI:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
(CXXVI, pp. 550-551)

Envueltos en la tenue luz morada de la aurora, parecen moverse hacia
el cansado pasajero esos arboles verdes que le evocan los lejanos
“pinos del amanecer” que, entre Almazan y Quintana, habia podido
contemplar con ocasién de “otro viaje” hacia la tierra castellana,
acompanado por la alegria de su esposa. El recuerdo de aquellos
pinos, cuya percepcion visiva E. Carpintero supone que tuvo lugar
durante el viaje de regreso de la capital francesa (v. 1943: 122), se
superpone ahora, tres afos después de la muerte de Leonor, a la
vegetacion andaluza, y una mano fria aprieta el corazén desilusionado
de ese viajero solitario, que se da cuenta de haber perdido incluso la
consciencia de si mismo, Unico consuelo a la “sequedad” de su alma
desolada:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
(CXXVII, p. 552)

En el noviembre de 1913, cuando ya lleva “un afio mas” en la alta Andalucia
(como se deduce gracias a la alusién a las cimas nevadas de Cazorla,
Magina y Aznaitin), es un Machado tenebroso el que proyecta su estado
de animo en el agua turbia del rio y en el cielo nublado que oscurece el
campo poblado de olivares, aqui también inevitablemente “grises”:
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Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. [...]

(CXXIX, p. 558)

Sin embargo, en una silenciosa tarde otofial, durante uno de sus
paseos habituales' en contacto con los paisajes alto-andaluces, sale
al encuentro de este caminante solitario (“a solas con mi sombray con
mi pena”; CXVIII, p. 545) la vegetacion de Baeza, “simbolo de paz y
belleza que arropa el valle del Guadalquivir sobre la Loma” y que “hace
vibrar el alma de quien siente que la naturaleza arropa la esencia de
la vida y, con ella, la posibilidad de emular lo que nos brinda” (Checa
Lechuga, 2012: 176).

Los campos jienenses, que desvelan a sus “ojos de diamante” el mar
de olivos que lo rodea, finalmente se vuelven “alegres” y tienden la
mano al poeta descorazonado a quien, consciente de que ya no puede
volver atras para “caminar con ella”, no queda otra salida que apreciar
la existencia de los arboles perennifolios a su alrededor:

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
(CXVIIl, p. 545)

3 En el parrafo titulado “De su profundo amor a la Naturaleza” e incluido en el

libro dedicado a los recuerdos de su hermano, José Machado recuerda la aficion
del ex alumno de la Institucion por los largos paseos en comunién intima con el
paisaje, que le inspirarian esos versos destinados a guardar in eternum el secreto
“de aquellas tardes que ya no volveran”: “Recuerdo que todos los dias saliamos
a caminar juntos hacia el campo. Era la hora de las sombras azules sobre los
caminos. [...] Antonio caminaba ensimismado y silencioso. Se diria que el campo
apenas sentia sus pasos, se aduefiaba de él. [...] Con la luz todavia del crepusculo
emprendiamos el regreso al hogar. Y era en ese camino de vuelta, cuando al fin
rompia el silencio para entablar una conversacion en la que empezaba a esbozar
algunas de sus impresiones que, luego, en la soledad de la noche y bajo la luz
del reverbero que iluminaba sus cuartillas, iba dejando de aquellas tardes que
ya no volveran. [...] Recordando sus impresiones iniciales creia entonces, y sigo
creyéndolo ahora, que asistia a la fusion del alma del poeta con toda la naturaleza
que le rodeaba. El paisaje real ha encontrado ya la voz humana que no pudo tener
hasta la llegada de Antonio” (1999: 20-21).
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Por primera vez, su retina capta y guarda la imagen de la campifa
bordada de olivares y recorrida por ese Guadalquivir que, “como un
alfanje roto y disperso, reluce y espejea”, y que, al suplantar ahora al
Duero, del que sera siempre considerado reflejo inevitable, “alcanza
un alto protagonismo simbdlico y una gran densidad de significacion”
(Chicharro Chamorro, 2012: 28):

Otro poderoso simbolo andaluz que pesa en el andalucismo
de Machado es el Guadalquivir. Este rio es el mismo poeta,
carente de limites corporales, como diria Aleixandre, silencioso,
oscuro y cargado de remembranzas, dolor y sangre, desde
Cazorla hasta Sanlucar, haciendo vega. (Carrillo, 1990: 393)

El olivo se convierte en el simbolo privilegiado del agricultor hispano
que, al confiar toda su fortuna a esa especie perfectamente adaptada
al clima del ecosistema mediterraneo, venera y teme al “Dios ibero”;
quien, uUnico “duefio de ventura y malandanza”, concede al pobre
“su fatiga y esperanza”, ya que puede permitirse ser “hoy paternal,
ayer cruento” y decidir a su antojo si concederle su faz “de amor”
o la “de venganza”. El “corazon blasfemo” de este campesino, que
siembra, cosecha y espera la maduracién de los olivos para recoger
sus frutos, aguarda ansioso la noche de San Juan, aquel mistico y
magico solsticio de verano en el que pueda pedir la fecundidad para
Sus campos y esperar que la “santa mano” endurezca el hueso de las
aceitunas aun verdes:

iSefor del iris, sobre el campo verde
[...]

tu lumbre da sazon al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

(Cl, p. 497)

De aquel labrador, que guarda “el vacio del mundo” en su cabeza
hueca y no es sino “una fruta vana de aquella Espafia que paso y no
ha sido”, Machado ofrece un preciso y penetrante retrato en el poema
"Del pasado efimero", titulo que reemplaza el originario "Hombres de
Espana ("Del pasado superfluo"); en estos versos describe la patética
y grotesca figura de este (in)digno representante “de la cepa hispana”,
que, con los ojos enturbiados por un velo de melancolia, levanta la
mirada hacia el cielo y suspira, con temor y esperanza, mientras espera
la lluvia fertilizadora que hara madurar los arboles de sus olivares:
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Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
(CXXXIl, p. 560)

En los versos de Poema de un dia que, escrito en el hibrido pueblo
jiennense “entre andaluz y manchego”, acoge las “meditaciones
rurales” de un maduro estudiante de filosofia meditabundo y sofiador
bajo la luz invernal, vemos a don Antonio ensimismarse, llevado por la
musica mondtona del repiqueteo de las gotas en el cristal, con la dura
condicion de quienes “esperan la fortuna de comer” jugandose la vida
en la “traidora rueda del afio”:

Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifledos y olivares.
(CXXVIII, p. 552)

Desde su rincon “destartalado y sombrio”, el “profesor de lenguas vivas”
busca sus gafas para leer a Bergson y a Unamuno mientras no deja de
bendecir esa lluvia “piadosa” que, al caer sobre los campos baezanos,
“deja vida” vy, a la vez, se une a los himnos de alabanza divina de los
agricultores, de los olivareros y de los viticultores, agradecidos por esa
agua que habian pedido “a torrentes” para sus vifias y sus olivares:

Te bendeciran conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna; [...]

(CXXVII, pp. 552-553)

Los olivos adornan un campo que el poeta, tras buscarlo a través de
las galerias de su alma herida, por fin conseguira sentir hasta llegar a
personificarlo (igual que el olmo seco soriano) y verlo con la mirada de
la memoria (a “re-cordar”, o sea a “volver a traer al corazén”) cuando
sus ojos fisicos ya dejen de divisar sus rasgos peculiares: “jCampo de
Baeza, / soiaré contigo / cuando no te vea!” (CLIV [IV], p. 608).
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Bajo el térrido sol del mediodia andaluz, se yerguen aquellos olivos
hidrépicos que, fotografiados inicialmente en visiones fugaces a lo
largo de las orillas del Guadalquivir, iran emergiendo lentamente del
telon de fondo para convertirse en indispensables, hasta llegar a
inspirar incluso los titulos de algunos de los poemas mas conocidos,
como el CXXXII, perteneciente a la seccion final de Campos de Castilla:

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!
(CXXXI, p. 560)

Las menciones reiteradas (con expresiones idénticas como “de olivar
y de olivar” y, algunos versos después, “olivares y olivares” —que se
repite dos veces en la primera parte de la composicion—- o también
con los recursos de la figura etimolégica “olivar y olivareros” y del
poliptoton “olivar / olivares”, “oliva / olivita”) enfatiza la extension
monaotona e ilimitada de los ejemplares de esta oleacea que, debido a
la increible longevidad reflejada en su tronco nudoso, pululan por las
“tierras soleadas” de la provincia de Baeza, recamando la superficie
de sus cerros y de sus montes igual que “bordados alamares”.

TefRidos de color naranja por la luz del ocaso y ensombrecidos por los
rayos plateados de la luna, se encienden de reflejos centelleantes bajo
los cielos nublados y borrascosos:

iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebruiidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas!...

(CXXXI, p. 561)
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Revelando su hondo conocimiento del ciclo biolégico de la planta,
Machado alude a sus pequefias flores con la corola blanquecina
que, reunidas en inflorescencias, brotan con las brisas primaverales;
y también a sus frutos caracteristicos, esas ovoideas drupas verdes
que, tras madurar gracias a las lluvias otofales, se vuelven negro-
moradas, listas para ser recogidas por los olivareros y llevadas a las
almazaras para la produccién del aceite:

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otonales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
(CXXXIl, p. 561)

En la segunda parte del poema, escrito en las caracteristicas silvas
romanceadas que le confieren el caracter de un diario de viaje, con
rapidos apuntes descriptivos, se destaca una reflexion metafisica que
conlleva una amarga critica de la Espanfa rural y de la supersticiosa
religiosidad represora-opresora; es sugestiva la imagen del coche
que se va abriendo paso, en un toérrido dia estival, a través de los
“ubérrimos campos” de olivares polvorientos. Durante esta excursion
desde Ubeda a Torreperogil y siguiendo hasta Peal, en la entrada a
la Sierra de las Villas y a Cazorla, el lento carricoche avanza por un
fértil paisaje de floridos olivares (“Olivares. Los olivos estan en flor”)
que aseguran al campesino, que “genera, siembra y labra”, los frutos
esperados (“la tierra da lo suyo”):

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafa. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
(CXXXI, p. 562)

Frecuentes seran las referencias a los olivos también en los concisos
"Apuntes" de Nuevas Canciones, cuadros paisajisticos dibujados
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con escasos medios pictéricos que —en la primera edicién de 1924-
llevaban el significativo subtitulo de “Tierra de olivar”. Sobre un olivar
de la campifia baezana, cuya monotonia es sugerida por la triple
reiteracion del término “campo”, vuela una lechuza que —-simbolo
de Minerva a la que la planta es consagrada—- entra en la catedral,
brindando una rama verde a la Virgen:

Sobre el olivar

se vio a la lechuza

volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,

los cortijos blancos.
(CLIV [, p. 607)

Es protagonista absoluto de estos versos el campo andaluz, aunque
en el Ultimo “apunte” geografico el poeta filtre una velada alusién al
recuerdo de Leonor, quien, al ir difuminandose bajo el polvo de los
instantes tristes, aparece como una sombra huidiza por los paramos
soleados:

Los olivos grises,

los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la color del campo;

y hasta su recuerdo
me lo va secando

esta alma de polvo

de los dias malos.
(CLIV [IX], pp. 609-610)

A un solitario olivo cordobés Machado dedicara el largo poema
-estructurado en siete partes— que abre Nuevas canciones y que se
basa en la identificacién mitolégica entre los campos andaluces y los
de Eleusis, ciudad del Atica que albergaba un santuario dedicado a la
diosa Deméter y su hija Perséfone, que llegd a adquirir gran importancia
por ser la sede de los misterios eleusinos, uno de los mayores cultos
de la Grecia antigua y mas tarde del Imperio romano:

El nexo entre los dos planos de la visién, el real y el evocado,

es el olivo solitario a cuya sombra se ha sentado un rato el
paseante como otrora lo hiciera Deméter camino del palacio
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de Keleos. La diosa nutricia atiina en su significacion simbdlica
la fecundidad natural y el laboreo agricola como modo
tradicional de vida: es, por tanto, deidad protectora a la vez de
cultivos y cultura. (Montero, 1990: 345)

Machado, que aspira “un dia recordar del sol de Homero” bajo las
ramas del arbol sombrio, conjuga el paisaje andaluz, con el leit motiv
de encinas y de olivos, el viejo mito de Deméter consumida por la
nostalgia de su hija, las inquietudes existenciales y su espléndida
pericia poética en este texto asombroso, de los menos visitados, quizas
porque su relato suene como anacronico al desprevenido, o como
culterano al acostumbrado a la supuesta sencillez de otros poemas
suyos. A diferencia de sus demas “hermanos” arbéreos, vigilados por
la prudencia de los aceituneros, el viejo olivo de “Cérdoba la llana” no
recibe el cuidado de una “mano labradora” que recoja los frutos de su
ramaje y, en cambio, se yergue orgulloso, al borde de la fuente y bajo
el azul del cielo, “como un arbol silvestre, espeso y alto”.

Consciente de que el intento de reproducir, en tierra andaluza, una
adhesion emocional analoga a la experimentada con los encinares del
alto Duero, el triste y reflexivo profesor se sienta a la sombra de aquel
hospitalario “olivo del camino” (cuya espesa copa le ofrece amparo y
su fuente agua pura), tal como lo hizo, en la mitologia griega, la diosa
de la fertilidad de la tierra y del cultivo de los cereales, la cual, en la
desesperada busca de Proserpina raptada por Hades, se sent6 a la
vera del camino, “cefido el peplo, yerta la mirada, lleno de angustia el
corazon divino”:

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,

guarde tus verdes ramas, viejo olivo,

la diosa de ojos glaucos, Atenea.

(CLIn [}, p. 603)

En el ultimo distico alude el poeta a Atenea glaukopis, diosa de los ojos
deslumbrantes como los del buho que —capaz de ver a través de las
tinieblas— evoca la sofia de la que es simbolo, en insomne vela entre
las ramas del arbol sagrado.
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Y justo en frente del templo de Atenea Parthenos, los atenienses
habian plantado un olivo que, destruido por los persas, renacié de la
originaria cepa: el actual es, pues, heredero directo del que remonta a
hace mas de 2500 afnos. Ese fue suhomenaje a la diosa de la Sapiencia
que, al hacer surgir un olivo como regalo para sus ciudadanos, habia
obtenido la victoria en la pugna contra Poseidén, razén por la cual le
correspondié bautizar con su nombre la capital helénica. Y es glauca
también aquella aceituna, fruto del sol y del sudor, que el toque de
Deméter convertira en morena en los verdes olivos de las llanuras, de
los collados y de los sitios alpinos:

[...] Yaira de glauca a bruna,

por llano, loma, alcor y serrania,
de los verdes olivos la aceituna...
(CLIil v, p. 603)

Los olivos machadianos, esos “enjutos pobladores de lomas y
altozanos, horros de sombra, gravidos de fruto” (CLIII, [I], p. 603), son
alegoria de sabiduria y de paz, de prosperidad y de victoria. El tronco
grueso y agrietado, que aguanta impavido el rigor del clima invernal
y los golpes recibidos en sus ramas por los vareadores, que hacen
asi caer la aceituna para recogerla del suelo, evoca sus virtudes de
resistencia y de generosidad al darles a cambio el dorado y rico fruto
del aceite. Las hojas pequefias y perennes, de un color verde oscuro
por un lado y plateado por el otro, encarnan a la vez la eterna dualidad
de lo transeunte y su permanencia frente a la ciclicidad de sus frutos,
simbolo de la esperanzadora prefiez del eterno femenino, generador y
nutricio, balsamico y apaciguador para los hombres.

Y al olivo andaluz, “pobre en medios y rico en resultados” (Mostaza,
1949: 626), se parece también la poesia de aquel dulce y tenaz
“arbol viejo de Espafna”, acertada metéafora nerudiana para definir al
gran cantor de la naturaleza peninsular; (1974: 167); pues, igual que
una espada afilada “puesta al extremo de un brazo que lleva al otro
extremo las congojas de un corazon” (Ortega y Gasset, 1973: 350), se
perfila tan humilde y cotidiana en la expresion como rica y fructifera en
sus contenidos:

Como el olivar,

mucho fruto lleva,
poca sombra da.
(CLXIV [XI1, 1], p. 659)
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