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P R O L O G O 





ALICIA: 

Hace años que fué editado tu primer 
librito en el que reuniste los pensamien
tos poéticos de tu niñez. En el lacóni
co prefacio que escribí en su portada, en 
aquel entonces, te dije: "Cuando crezcas 
más, siempre has de recordarlos, para mo
delar en ellos tu carácter futuro y con
tribuir así a la felicidad de los que te ro
deen". 

En este correr del tiempo, tu vida se 
ha ido deslizando guiada por aquellos de
licados, sencillos y profundos sentimien
tos que se albergaron en tu alma de niña 
Los has conservado amorosamente a tra
vés de tu vida y se reflejan en forma muy 
clara —más vividos, más humanos— en 
las composiciones que se contienen en el 
presente volumen. Los has aplicado tam
bién en tu hogar, convirtiéndolo en un 
templo^ de lo que debe ser la vida familiar 
cristiana. 

Debo confesar que tuve intenciones de 
continuar esta especie de prefacio, refi
riéndome a la obra misma. Sin embargo, 
recordé mi calidad paterna y mi falta de 
capacidad literaria para juzgarla. He re-
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suelto, pues, terminar aquí, limitándome 
a decirte que, lo que tú escribes me emo
ciona profundamente, porque refleja tu 
alma grande de mujer, llena de virtudes, 
entre las que se destacan una serena ab
negación y alegre espíritu. 

Tu padre, 

Eduardo. 

Santiago, a 26 de Julio de 1951. 
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COMO UNA RAÍZ DE AGUA 





SI YO FUERA LA LLUVIA 

Si yo fuera la lluvia, 
lloraría en los jardines despojados 
larga, monótona, triste, 

hasta deshacer el alma fría de los árboles. 

Lloraría en un jardín 
de flores tímidas y blancas, 
la vieja tristeza 
de estar amarrada a la tierra 
como una raíz de agua 
retorcida y amarga. 

Si yo fuera la lluvia, 
fp,e desangraría debajo de las hierbas, 
%oteando hacia la tierra 
infinitas manos muertas. 
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SIMPLEZA 

A MARCELO MOREL 

Cuando yo me muera, 
los soles y lunas 
seguirán brillando. 

Cuando yo me muera, 
siempre el mismo viento 
cantará en el campo. 

Cuando yo me muera, 
las charcas colmadas 
seguirán soñando. 

Cuando yo me muera, 
la tierra sus brazos 
abrirá cantando, 

como si yo fuera 
semilla de vida, 
semilla de cantos. 

Cuando yo me muera, 
tan sólo mi estrella 
caierá llorando. 
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LA NOCHE 

A MARIO SCHMAUK. 

Viene cayendo 
una noche inmensa, 
sin lunas, lenta 
como una nube. 
Las cosas se van 
como si no existieran. 
Las cosas, con sus colores vivos, 
están muertas. 
En el medio del cielo 
brilla un sol negro. 
Tibio y extraño, 
su peso nuevo 
cae en mi cuerpo. 
Y unos sentidos 
lentos y oscuros 
se van abriendo 
sobre mi cara 
y entre mis dedos. 
En la sombra 
están las cosas, 
negras y suaves, 
latiendo de nuevo. 
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Yo las siento, 
y es como si las viera. 
Saltan los ruidos pequeños 
como luces bruscas, 
y estoy rodeada 
de infinitos seres. 
Viene cayendo 
una noche inmensa, 
y no tengo miedo. 
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JARDÍN 

A EXEQUIEL FONTECILLA. 

Vi el jardín. 
Raíces finas y profundas 
ascendían pálidas 
entre hilos de agua. 
Ascendían interiormente 
en oprimido silencio. 

En sus extremos 
dormían flores 
aún no realizadas. 

Florecían, 
en un deseo inútil 
hierbas desordenadas 
y sombras vacías 
como las cañas. 

En el centro, 
siete veces afinada, 
resaltaba la araucaria, 
escapando de la tierra 
como un espíritu. 
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LA ROSA 

A MARGARITA AGUIRRE. 

Presentí algo en el jardín. 

Una rosa escondida en la tierra, 
sin colores y sin forma. 
El espíritu de una ros®, 
en el aire, 
me tocaba la cara. 

Entre los árboles había 
una música nunca oída, 
(la última lluvia 
finamente fragmentada 
descendió a lo más profundo, 
brillando entre las raíces). 

Había un silencioso 
crepitar de semillas. 

Pensé en los seres 
que nos anuncian otros seres 
y nunca devienen, 
porque es difícil esperarlos 

y es fácil huir 
en las cosas ya vividas. 
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A veces 
en la noche, 
mientras vagan mis ojos 
sobre las murallas y los objetos, 
me acuerdo de la rosa. 
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LA NOCHE 

La noche entró 
por las abiertas ventanas, 
borrando las luces delicadas 
y las sombras 
que exhalaban las cosas 
como almas. 

Nadie rechazó a la noche. 
Ni las duras aristas, 
ni los espejos vivos. 

Nadie huyó a otro instante 

buscando un deseo perdido. 

La noche se abrió misteriosamente. 

En la penumbra, 
las flores apenas coloreadas, 
me parecieron 
seres intangibles 
y maravillosos. 
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VIEJO TÍTERE... 

Entre el gentío que pasa 
de pronto te inmoviliza 
una angustia siempre extraña. 
Parece que te golpeara 
una racha de aire antiguo, 
de aquel aire de tu infancia 
oloroso a yerbas suaves 
y a mil cosas olvidadas. 
Recuerdas algo muy vago, 
perdido ya muchos años, 
y que brilla todavía. 

El sol que se deslizaba 
por bellas habitaciones 
y tan rápido se iba 
con el giro inagotable 
del día. 

Tal vez un vestido claro 
huyendo por galerías 
sea todo lo que guardas 
de tu figura de niña. 

Viejo títere cansado... 
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HELÉCHOS 

Después de la lluvia 
crecieron los heléchos 
en silencio. 

Delicados 
se irguieron 
sobre sus tallos negros. 

Llenaron el aire 
y cerraron las ventanas. 

Se adhirieron a mis ojos 
como manos heladas. 

Al respirar, 
los sentí en mi sangre 
como hierbas de agua. 

Tan delicado 
se puso el aire, 
que como un niño 
se secaría 
ante los gestos 
bruscos y sabios. 
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¡Babia que aprender 
i 

M comer el pan 
y a beber la leche, 
$ los gestos pausados. 
•Subía que asombrarse 
mte cada cosa 
8f- ante sus nombres 
Menos de misterio 
m revelado. 
Í 

Pero quién tendría 
|& paciencia de las semillas? 

La cólera se alberga 
%n el corazón de las madres. 

Se ha secado el aire 
como un niño 
y están los heléchos 
pegados a los vidrios 
como encajes muertos. 
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CADA INSTANTE... 

A LAURA ARTEAGA DE THAYER. 

Cada instante 
fosa lento 
m las habitaciones abandonadas. 

fysi se diría que no pasa, 
IsJ es la quietud 
f él silencio. 
Los objetos inmóviles 
mñ más ellos mismos. 

Sombras y luces los tocan 
mmo dedos suaves, 
que todos los días se alargan 

4e la ventana 

ry de los espejos. 

$n ángel invisible y radiante 
se yergue en el silencio 
f cuida la existencia 
$e cada cosa. 

May un instante misterioso 
m que todo existe 
salo para Dios. 
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Si alguien abriera la puerta 
bruscamente, 
tal vez viera la sombra de un pájaro 
huyendo por la ventana. 
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INFANCIA 

Cuando preguntaban 
á la vieja reina 
por los días de su infancia, 
una columna de sombras 
surgía de su cabeza 
y giraba la tristeza 
yendo hacia la ventana 
como una niña a tientas. 

"Es una edad triste la infancia. 
Los hermosos movimientos 

atados a vestiduras tiesas 
y la boca y las manos contenidas...." 

Cuando preguntaban 
a la vieja reina 
por el brillo de las joyas 
que pesaban en sus manos, 
las movía con tristeza 
y una nube de sombras 
oscurecía las perlas. 
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Su voz se iba 
girando hacia la ventana, 
como una niña a tientas. 

UE$ una edad triste la infancia...9Í 
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MI SERTA 

Vi viejos árboles 
en un viejo jardín, 
y eran como mendigos. 

Manos y brazos negros 
tendidos al vacío, 
su propio vacío. 
Largas raíces 
en la tierra llena de agua, 
Én lograrla. 

Mrazos y manos miserables, 
QJOS miserables 
íque no palpan ni ven 
sino miseria. 

^Perdidos en su vacío, 
en ellos mismos caen sus gritos 
f sus gestos desmedidos. 

Viejo corazón roído 
palpitando en la tierra. 
Ojo ciego 
(¡ue sólo ve su propia noche. 
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LA DESOLACIÓN 

I 

El viejo deseo 
está en los árboles tristes. 
En las hojas 
quemadas por el viento. 
Un instante en el aire, 
cayendo, 
(siempre cayendo) 
agua delicada 
de los días muertos. 

Las noches 
y las largas horas 
lentamente aprendidas 
no dejaron otra cosa 
que esta charca 
de luz inmóvil. 

Todos buscan su alma. 
Yo la busco en cada sombra. 
A veces siento 
subir el grito oscuro 
de las algas 
y me alegro amargamente. 
Pero no es mi alma aún. 
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Mi alma está enterrada 
bajo largas horas, 
minuto a minuto, 
como las infinitas 
agujas de los pinos 
en roja penumbra. 

Entonces me voy 
de perfil entre las murallas, 
me voy sintiendo 
derrumbarse pequeñas cosas. 

Pero no encuentro mi alma. 

Yo no quiero perderla. 
Nadie quiere perderla 
en algún objeto 
aislado sobre un mueble, 
ni en un niño, 
ni en un crucifijo. 

Tenerla sola y blanca 
y vagar con ella 
con los sentidos sellados. 
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II 

Estar encerrado 
contemplando 
las blancas paredes 
del alma. 

Echar raíces 
en una charca 
inmóvil como la luna. 

Desierto infinito, 
Silencio lleno de ojos 
que no quieren ver, 
cansados de ver. 

Amor que deviene odio 
consumiéndose a sí mismo. 
De una mirada 
destruir las cosas 
y ya no desearlas. 

¿Qué se puede desear 
sino el alma? 
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Vieja catedral 
sostenida en la nada, 
arruinadas las bóvedas 
y las bellas arcadas. 
Altas lámparas 
siempre encendidas 
del alma vacía 
como un templo 
sin Dios. 

Buscar en las hojas 
y en las charcas 
y en las sombras, 
en lo bello y en lo horrible, 
dios desconocido del alma. 

Por no perderla 
se oye el llanto, 
y un crujir de dientes, 
y se muere en las tinieblas. 
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/ / / 

A través de la ventana 
árboles amarillos 
tiemblan de tristeza. 

Y se vive aún 
y se respira 
y el pan está en la mesa 
y el vino aroma. 

Y hay gritos de niños 
y risas, 
y la lluvia es hermosa, 
v la melancolía 
abrigada en la pieza. 

Algunas veces 
las cosas son amables 
y no nos esclavizan, 
y están quietas 
en armonía perfecta. 

Hay un ser creciendo dentro 
como la primavera. 
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Pero los árboles tristes 
tiemblan de un viejo deseo 
que crece en sus raíces. 
A través de la ventana 
hacen señas 
para no morirse. 

IV 

Entre las manos 
la nada. 

El alma está curvada 
de tristeza, 
y una sombra 
azul y larga 
es su mirada. 

Nadie sabe, 
nadie ama, 
nadie siente. 

Eterno reflejo 
del alma en él alma, 
misterioso espejo 
de Dios. 
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Un torbellino de hojas muertas 
gira en él adre y cae. 

Ya no giran los espacios 
ni la tierra, 

porque gira el alma 
hacia el centro 

de las tinieblas. 

V 

En él silencio, 
absoluto silencio, 
resistirá el alma 
al alma? 

Cómo será el infinito desierto, 
ios murallas siempre blancas 
por donde giran las miradas? 

Y habrá que existir, 
sólo existir, 
inmóvil desesperación, 

crujir de dientes, 
llanto helado y estático, 
tinieblas ardientes, 
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campo de huesos 
que brillan sin esperanza. 
Un grito 
parado en el aire 
como un cuchillo. 
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SOMBRA DE SOMBRAS 

A EDUARDO MOREL H. 

Sombra de sombras 
aun no he nacido. 
Aun permanezco 
en la cavidad sombría 
del vientre, 
y sólo reconozco 
los vasos que me nutren 
más próximos. 
¿Qué se yo de la sonrisa 
o del dolor que provoco? 
Las sombras anuncian 
la imagen de mi madre 
y yo no tengo más imagen que la suya, 
por eso yo misma soy mi madre. 
Así comienzo y termino. 
Alrededor de mi espíritu 
hay un estrecho círculo. 

Pero el deseo de nacer 
me ha golpeado, 
y presiento & aire, 
la luz, la forma de las cosas 
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a través de imágenes 
como tenues murallas. 
Y ellas me detienen 
inaccesibles, 
porque no seré yo 
la que rompa mis imágenes 
ni tampoco la que cruce 

el estrecho círculo. 
Permaneceré en la cavidad sombría, 
junto a los vasos más próximos 

porque el miedo 
es el cuidador invisible 
de todos los secretos. 
Y en la noche tuve un sueño: 
"Oí el rumor de la lluvia 
cayendo innumerable 

agua sobre agua, 

y silenciosamente 
salí de mi morada. 
Detrás de mí quedaron 
las imágenes intactas 
como santos erguidas 
en iglesia abandonada. 
Extendí mis deseos 
hasta la montaña más alta 
y dejé que la lluvia 
me traspasara. 
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Corrió mi sangre en hilMos 
mezclados de agua. 
Me sumergí en la tierra 
y fui la fragmentada. 
En un extraño bosque 
de serpientes blancas 
aún sentí voces 
innumerables de agua. 
Me llamé a mí misma 
un nombre de planta 
y dijeron 
las hiergas amargas 
y las hierbas dulces 
que yo era una hermana. 

Pero en realidad yo era 
un grito ascendente 

en largas gargantas. 
Agité las ramas. 

las flores, la tierra 
hasta las montañas, 

y ya no fui más 

ni ésto ni aquéllo, 

hilo entretejido 

hasta el infinito 

en él velo inmenso 

con que Dios oculta 

su cara sagrada../' 
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Y desde este sueño 
me siento extranjera 
en mi propia casa, 
porque mis pensamientos 
huyen lejos... 
Pero el tiempo ha crecido 
como un bosque 
y bajo sus hojas 
me he adormecido... 
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TRILOGÍA FRÁGIL 

A FERNANDO CASTILLO I. 

/ 

Tantas cosas 
estaban vivas 
bajo el cielo, 
que la muerte 
era una sombra irisada, 
de infinitos colores. 

Las flores se mecían 
y subía en el aire 
una muerte silenciosa 
de agua. 

Mis manos bajaban 
a lo largo de los tallos 
y palpaban la muerte 
como una estrella helada. 

Allí donde los ojos 
se detenían un instante, 
algo moría, 
algo se perdía para siempre. 
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« 

Pequeñas trombas rojas 
de insectos descendían 
girando hacia la muerte. 

Las ramas angustiadas 
por el peso de la fruta 
y las hojas transparentando 
la fina nervadura, 
ya no eran sino amargas raíces, 
manos rasguñando la muerte. 

II 

La alegría estaba en el agua 
y ahí permanece para siempre. 

Un instante resbaló 
hacia las cosas, 
hacia la vida, 
y las cubrió 

como al ala de un insecto. 

Luego han surgido las palabras 
y los gestos sin sentido. 
Surgieron ios días y los meses 
y entre ellos 
tantas cosas muriendo. 

) 48 ( 



La alegría estaba en el agua. 
Ahí permanece para siempre. 

I11 

Sorprendí una flor 
entre la hierba. 
Giró su ojo azul 
llenando de perfección 
los instantes. 

El oro del sol 
cayó sobre día 
como una hermosa lámpara 
que se apaga en los estambres. 

Después 
se desgajaron las imágenes. 
Los seres se cubrieron 
de ceniza gris y blanca. 

Mi áfona se despeñó 
golpeando, destruyendo, 
destruyéndose a sí misma, 
muriendo entre sus islas. 
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A veces, 
en el frió resplandor 
de mi muerte, 
gira un ojo azul, 
sorprendo girando, 
una flor eterna 
y sé que es mi única riqueza. 
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OTOÑO DE SANTIAGO 

En un vuelo de hojas 
presentí el otoño. 

Sentí la ancha caída, 
el rumor rojo del viento, 
la tierra suavizada 
por una bruma de oro. 

Oí trizadura leve 
de granadas que se abrían, 

Y las risas del otoño, 
misteriosas, contenidas, 
sonaban a veces rojas, 
y otras veces amarillas. 

En la bruma de la tierra 
se deshacían. 

Cogí las manos yertas 
de los árboles. 

) 51 ( 



Se cubrieran de hojas 
avenidas y avenidas, 
de hojas pálidas 
que han muerto lentamente... 

Cantó la ciudad entera 
música destrozada. 
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LEJOS CAE EL POLEN... 

Lejos cae el polen> 
dulce lluvia. 

Aquí existe mi silencio. 
Voy cogiendo raíces, 
amarga comida, 
amarga bebida, 
cubriéndome de cenizas 
como un juego. 

Mis ojos desnudos 
han desnudado las cosas 
de belleza. 

Un grito de silencio. 
me precede. 
Tendrán que sufrirlo los árboles, 
las hierbas tendrán que sufrirlo 
cuando destroce sus vasos finos 
y aparezca en su flor. 

Pero no recibirán 
los callados seres 
en sus almas distantes, 
las neblinas que se expanden 
en él árbol de mi sangre. 
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He destruido los árboles, 
las hierbas, el cielo, 
la lluvia, ios pájaros, 
las flores, las sombras, 
he destruido. 

Lejos cae el polen, 
dulce lluvia. 
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CICLO DEL AGUA 

Acaso podemos 
sentarnos a la sombra 
y contemplar él jardín? 

Crecen hierbas tristes. 
Los árboles nos encierran 
y en sus gargantas largas 
llora el silencio. 

(Nuestra sangre 
también llora, 
rio oscuro 
que comienza 
y termina 
en nosotros). 

Más allá nos detienen 
pesadas montañas 
y la luna se élza 
como un ojo. 
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No puedo ir 
con mi hija en brazos, 
ni reír 
cuando mis hijos 
gritan y saltan 
parecidos a los pájaros. 

La belleza de las cosas 
me pesa como algo terrible. 

II 

No puedo olvidar 
la belleza del día. 

No termino de vivirla. 
Veo las rosas, 
veo d agua 
llena de reflejos. 
Siento el aire 
que surgía de los árboles. 

Brillaban algunas hojas 
en la higuera. 
Negras y grandes caían 

como sombras de manos. 
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Cogieron el rostro suave 
de mi hija 
y el día se trizó 
finamente. 

(Es el agua 
que se quiebra 
entre las piedras?). 

Las sombras descendieron. 
Un leve crujido 
señalaba sus pasos 
como si fueran de seda. 

El agua llena de sombras 
cantaba. 
Llegaron los niños 
riendo, saltando, 
y destruyeron el agua. 
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/ / / 

No beber jamás 
la íntegra belleza 
del agua. 

No vivir 
en un instante 
la caída de las hojas. 
Una hoja y otra hoja 
sobre mi alma. 

En un instante 
no tener 
el azul o el amarillo 
sino irlo absorbiendo 
lentamente. 

No palpar 
sino con dedos de oruga 
el placer y el dolor. 
Y aun el amor -,io conocerlo. 

Caída que no termina, 
una hoja y otra hoja 
sobre mi alma. 
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IV 

Siempre las mismas cosas 
giran en mi alma. 

Unas veces son la vida, 
otras veces están muertas 
y me pesan. 

Gira un árbol, 
una sombra, 
el agua. 
La rosa 
que se abrió en la tarde, 
la hoja amarilla 
que se fué en el agua. 

Cuando las nombro... 
Un árbol se eleva 
sobre mi alma, 
árbol mío, solo, 
cimbrada garganta. 
Cuando digo sombra, 
caen sombras en mi sangre 
distintas sombras largas, 
arrastradas por paredes, 
por montañas, por el agua... 
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El agua, 
palabra descarnada. 
Manos, hojas, 
hierbas frías, 
todo cae en ella, 
todo se refleja. 
Y va huyendo 
aligerada. 

Del agua subió la rosa, 
subieron los pétalos 
y se fueron coloreando 
en torno a su centro. 
Rosa que se va abriendo 
sin detenerse, y vuelve 
de nuevo al agua. 

Cayó la hoja amarilla, 
mano vieja de la higuera, 
mano plana y abierta 
que no pudo coger él agua. 
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SALMO PENITENCIAL 

A INÉS CHAIGNEAU DE MOREL 

Apiádate de nosotros, Señor, 
porque heraos quedado empobrecidos. 

* 

Tendemos nuestras manos 
y se hacen polvo. 
Nada son nuestras manos. 
Y nuestra mirada 
es un camino vacío. 

Apiádate de nosotros, Señor, 
porque hemos quedado empobrecidos. 

No podemos acudir a tu presencia. 
Clavados estamos en nosotros mismos, 
crucificados en la nada. 
Sin ojos y sin entrañas 
no podemos amarte. 

Apiádate de nosotros, Señor, 
porque hemos quedado empobrecidos. 
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Abrimos nuestro corazón 
como una semilla vana. 
Se nos pegan en la boca 
las palabras, sin sentido. 
Estamos desnudos en la nada. 
Estamos desnudos eternamente, 
desnudos, empobrecidos. 
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A Luis EDUARDO, JULIA MARÍA y 
MARÍA INÉS, 





LAS FLORES 

El niño oye 
que las flores cantan. 

Es el agua 
que está adentro de ellas 
corriendo en mil ríos pequeños. 
Es el agua 
que de ganas de salir 
florece. 

El niño oye 
que las flores lloran. 
Es la lluvia 
que está adentro de ellas 
deshecha en lágrimas. 
Es la lluvia 
que se hundió en la tierra 
y ahora florece. 
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EL AGUA 

Parece un ojo azul. 
Un ojo suave 
siempre abierto. 
Un ojo lleno 
lie piedrecitas 
y musgo tierno. 
Un ojo que tiene 
temblando en el centro 
la cara del niño sonriendo. 
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LA MÚSICA DEL OTOÑO 

Oigo una música 
dulce y triste. 

Son las hojas secas 
que cantan. 
Es el aire cansado 
que canta. 
Son los frutos abiertos 
que cantan. 

En los granados 
ríe la granada 
una risa colorada. 
En las higueras 
ríen los higos 
una risita arrugada. 

Oigo una música 
dulce y triste. 
Es el otoño que canta. 
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LOS ARBOLES 

Los árboles 
no hablan 
ni ríen, 

ni juegan 
como el niño. 
Los árboles 
están escondidos 
detrás de sus hojas 
pensando. 
¿Qué piensan 
los árboles? 
Piensan 

grandes sombras 
en el suelo. 
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EL NIÑO JESÚS 

Un techo de estrellas, 
paredes de flores, 
cunita de palo, 
y amigos pastores. 

Por sábanas tiene 
pajitos muy rubias. 
La Virgen lo mira, 
San José lo cuida. 

Y un burro plomito 
y un buey viejo y feo 
le quitan el frío 
con su tibio aliento. 

En un pobre establo, 
helado y sin luz, 
ha venido al mundo 
el niño Jesús. 
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EL REINO DE LOS CIELOS 

El reino del niño 
se llama los cielos. 
Nunca nadie ha visto 
un reino más béUo. 

Es como una luz 
que todo atraviesa, 
es como una rosa 
fragante y abierta. 

Es como agua pura 
que salta hasta el cielo, 
es como un gran juego 
que no quema, ardiendo. 

El reino del niño 
se llama los cielos. 
Nunca nadie ha visto 
un reino más bello. 

Escondido está ' 
en los corazones 
de todos los niños 
de todos los hombres. 
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Escondido está 

dentro de nosotros 

brillando invisible 

como un tesoro. 

El reino del niño 

se llama los cielos, 

nunca nadie ha visto 

un reino más bello. 
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